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AL LETTORE

Pubblicando queste Lettere, io tento di erigere un monumento alla virtù
sconosciuta; e di consecrare alla memoria del solo amico mio quelle lagrime, che
ora mi si vieta di spargere su la sua sepoltura.

E tu, o Lettore, se uno non sei di coloro che esigono dagli altri quell’eroismo
di cui non sono eglino stessi capaci, darai, spero, la tua compassione al giovane
infelice, dal quale potrai forse trarre esempio e conforto.

LORENZO ALDERANI
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Libertà va cercando ch'è sì cara,
Come sa chi per lei vita rifiuta.

DANTE.

ULTIME LETTERE D’JACOPO ORTIS

Da’ colli Euganei, 11 ottobre 1797.

Il sacrificio della patria nostra è consumato: tutto è perduto; e la vita, seppure
ne verrà concessa, non ci resterà che per piangere le nostre sciagure e la nostra
infamia. Il mio nome è nella lista di proscrizione, lo so; ma vuoi tu ch’io per
salvarmi da chi m’opprime mi commetta a chi mi ha tradito? Consola mia madre:
vinto dalle sue lagrime le ho ubbidito, e ho lasciato Venezia per evitare le prime
persecuzioni, e le più feroci. Or dovrò io abbandonare anche questa mia solitudine
antica, dove, senza perdere dagli occhi il mio sciagurato paese, posso ancora
sperare qualche giorno di pace? Tu mi fai raccapricciare, Lorenzo: quanti sono
dunque gli sventurati? E noi, pur troppo, noi stessi Italiani ci laviamo le mani nel
sangue degl’Italiani. Per me segua che può. Poiché ho disperato e della mia patria
e di me, aspetto tranquillamente la prigione e la morte. Il mio cadavere almeno
non cadrà fra braccia straniere; il mio nome sarà sommessamente compianto da
pochi uomini buoni, compagni delle nostre miserie; e le mie ossa poseranno su la
terra de’ miei padri.

13 ottobre.

Ti scongiuro, Lorenzo; non ribattere più. Ho deliberato di non allontanarmi
da questi colli. È vero ch’io aveva promesso a mia madre di rifuggirmi in qualche
altro paese; ma non mi è bastato il cuore: e mi perdonerà, spero. Merita poi questa
vita di essere conservata con la viltà e con l’esilio? Oh quanti de’ nostri
concittadini gemeranno pentiti lontani dalle loro case! perchè, e che potremmo
aspettarci noi se non se indigenza e disprezzo; o al più, breve e sterile
compassione: solo conforto che le nazioni incivilite offrono al profugo straniero?
Ma dove cercherò asilo? in Italia? terra prostituita, premio sempre della vittoria.
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Potrò io vedermi dinanzi agli occhi coloro che ci hanno spogliati, derisi, venduti,
e non piangere d’ira? Devastatori de’ popoli, si servono della libertà come i papi
si servivano delle crociate. Ahi! sovente disperando di vendicarmi, mi caccerei un
coltello nel cuore per versare tutto il mio sangue fra le ultime strida della mia
patria.

E questi altri? — hanno comperato la nostra schiavitù, racquistando con l’oro
quello che stolidamente e vilmente hanno perduto con le armi. — Davvero ch’io
somiglio un di que’ malavventurati che spacciati morti furono sepolti vivi, e che
poi rinvenuti, si sono trovati nel sepolcro fra le tenebre e gli scheletri, certi di
vivere, ma disperati del dolce lume della vita, e costretti a morire fra le bestemmie
e la fame. E perchè farci vedere e sentire la libertà, e poi ritorcela per sempre? e
infamemente!

16 ottobre.

Or via, non se ne parli più; la burrasca pare abbonacciata; se tornerà il
pericolo, rassicúrati, tenterò ogni via di scamparne. Del resto io vivo tranquillo;
per quanto si può tranquillo. Non vedo persona al mondo: vo sempre vagando per
la campagna, ma, a dirti il vero, penso e mi rodo. Mandami qualche libro.

Che fa Lauretta? povera fanciulla! io l’ho lasciata fuori di sè. Bella e giovine
ancora, ha pur inferma la ragione; e il cuore infelice infelicissimo. Io non l’ho
amata; ma fosse compassione o riconoscenza per avere ella scelto me solo
consolatore del suo stato, versandomi nel petto tutta la sua anima e i suoi errori e i
suoi martirj — davvero ch’io l’avrei fatta volentieri compagna di tutta la mia vita.
La sorte non ha voluto; meglio cosi, forse. Ella amava Eugenio, e l’è morto fra le
braccia. Suo padre e i suoi fratelli hanno dovuto fuggire la loro patria, e quella
povera famiglia destituta da ogni umano soccorso è restata a vivere, chi sa come!
di pianto. Eccoti, o Libertà, un’altra vittima. Sai ch’io ti scrivo, o Lorenzo,
piangendo come un ragazzo? — pur troppo! ho avuto sempre a che fare con de’
tristi; e se alle volte ho incontrato una persona dabbene, ho dovuto sempre
compiangerla. Addio, addio.

18 ottobre.

Michele mi ha recato il Plutarco, e te ne ringrazio. Mi disse che con altra
occasione m’invierai qualche altro libro; per ora basta. Col divino Plutarco potrò
consolarmi de’ delitti e delle sciagure dell’umanità, volgendo gli occhi ai pochi
illustri che, quasi primati dell’umano genere, sovrastano a tanti secoli e a tante
genti. Temo per altro che spogliandoli della magnificenza storica e della riverenza
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per l’antichità, non avrò assai da lodarmi nè degli antichi, nè de’ moderni, nè di
me stesso — umana razza!

23 ottobre.

Se m’è dato lo sperare mai pace, l’ho trovata, o Lorenzo. Il parroco, il
medico, e tutti gli oscuri mortali di questo cantuccio della terra mi conoscono sin
da fanciullo, e mi amano. Quantunque io viva fuggiasco, mi vengono tutti
d’intorno, quasi volessero mansuefare una fiera generosa e selvatica. Per ora io
lascio correre. Veramente non ho avuto tanto bene dagli uomini da fidarmene così
alle prime; ma quel menare la vita del tiranno che freme, e trema d’essere
scannato a ogni minuto, mi pare un agonizzare in una morte lenta, obbrobriosa. Io
seggo con essi a mezzodì sotto il platano della chiesa leggendo loro le vite di
Licurgo e di Timoleone. Domenica mi s’erano affollati intorno tutti i contadini
che, quantunque non comprendessero affatto, stavano ascoltandomi a bocca
aperta. Credo che il desiderio di sapere e ridire la storia de’ tempi andati sia figlio
del nostro amor proprio, che vorrebbe illudersi e prolungare la vita unendoci agli
uomini ed alle cose che non sono più, e facendole, sto per dire, di nostra proprietà.
Ama la immaginazione di spaziare fra i secoli, e di possedere un altro universo.
Con che passione un vecchio lavoratore mi narrava stamattina la vita de’ parrochi
della villa viventi nella sua fanciullezza, e mi descriveva i danni della tempesta di
trentasett’anni addietro, e i tempi dell’abbondanza e quei della fame, rompendo il
filo ogni tanto, ripigliandolo, e scusandosi dell’infedeltà! Così mi riesce di
dimenticarmi ch’io vivo.

È venuto a visitarmi il signore T*** che tu conoscesti a Padova. Mi disse che
spesso gli parlavi di me, e che jer l’altro glien’hai scritto. Anche egli s’è ridotto in
campagna per evitare i primi furori del volgo, quantunque, a dir vero, non siasi
molto ingerito ne’ pubblici affari. Io n’aveva inteso parlare come d’uomo di colto
ingegno e di somma onestà: doti temute in passato, ma adesso non possedute
impunemente. Ha tratto cortese, fisonomia liberale, e parla col cuore. V'era con
lui un tale; credo, lo sposo promesso di sua figlia. Sarà forse un bravo e buono
giovine; ma la sua faccia non dice nulla. Buona notte.

24 ottobre.

L’ho pur una volta afferrato nel collo quel ribaldo contadinello che dava il
guasto al nostro orto, tagliando e rompendo tutto quello che non poteva rubare.
Egli era sopra un pesco, io sotto una pergola: scavezzava allegramente i rami
ancora verdi; perchè di frutta non ve n’erano più: appena l’ebbi fra le ugne
cominciò a gridare: Misericordia! Mi confessò che da più settimane facea quello
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sciagurato mestiere, perchè il fratello dell’ortolano aveva qualche mese addietro
rubato un sacco di fave a suo padre. — E tuo padre t’insegna a rubare? — In fede
mia, signor mio, fanno tutti così.

L’ho liberato; e scavalcando una siepe io gridava: Ecco la società in
miniatura; tutti così.

26 ottobre.

L’ho veduta, o Lorenzo, la divina fanciulla; e te ne ringrazio. La trovai
seduta, miniando il proprio ritratto. Si rizzò salutandomi come s’ella mi
conoscesse, e ordinò a un servitore che andasse a cercare di suo padre. Egli non
sperava, mi diss’ella, che voi sareste venuto; sarà per la campagna; nè starà molto
a tornare. Una ragazzina le corse fra le ginocchia dicendole non so che
all’orecchio. È l’amico di Lorenzo, le rispose Teresa, è quello che il babbo andò a
trovare l’altr’jeri. Tornò frattanto il signor T...: m’accoglieva famigliarmente,
ringraziandomi ch’io mi fossi sovvenuto di lui. Teresa intanto, prendendo per
mano la sua sorellina, partiva. Vedete, mi diss’egli, additandomi le sue figliuole
che uscivano della stanza; eccoci tutti. Proferì, parmi, queste parole, come se
volesse farmi sentire che gli mancava sua moglie. Non la nominò. Si ciarlò lunga
pezza. Mentr’io stava per congedarmi, tornò Teresa. Non siamo tanto lontani, mi
disse; venite qualche sera a veglia con noi.

Io tornava a casa col cuore in festa. — Che? lo spettacolo della bellezza
basta forse ad addormentare in noi tristi mortali tutti i dolori? vedi per me una
sorgente di vita; unica certo, e chi sa! fatale. Ma se io sono predestinato ad avere
l’anima perpetuamente in tempesta, non è tutt’uno?

28 ottobre.

Taci, taci: — vi sono de’ giorni ch’io non posso fidarmi di me: un demone
m’arde, mi agita, mi divora. Forse io mi reputo molto; ma e’ mi pare impossibile
che la nostra patria sia così conculcata, mentre ci resta ancora una vita. Che
facciam noi tutti i giorni vivendo e querelandoci? insomma non parlarmene più, ti
scongiuro... Narrandomi le nostre tante miserie mi rinfacci tu forse perchè io mi
sto qui neghittoso? e non ti avvedi che tu mi strazj fra mille martirj? Oh! se il
tiranno fosse uno solo, e i servi fossero meno stupidi, la mia mano basterebbe. Ma
chi mi biasima or di viltà, m’accuserebbe allor di delitto; e il savio stesso
compiangerebbe in me, anzichè il consiglio del forte, il furore del forsennato. Che
vuoi tu imprendere fra due potenti nazioni che nemiche giurate, feroci eterne, si
collegano soltanto per incepparci; e dove la loro forza non vale, gli uni
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c’ingannano con l’entusiasmo di libertà, gli altri col fanatismo di religione; e noi
tutti guasti dall’antico servaggio e dalla nuova licenza, gemiamo vili schiavi,
traditi, affamati, e non provocati mai nè dal tradimento nè dalla fame. — Ahi, se
potessi, seppellirei la mia casa, i miei più cari e me stesso per non lasciar nulla
nulla che potesse inorgoglire costoro della loro onnipotenza e della mia servitù!
E’ vi furono de’ popoli che per non obbedire a’ Romani ladroni del mondo,
diedero all’incendio le loro case, le loro mogli, i loro figli e sè medesimi,
sotterrando fra le gloriose ruine e le ceneri della loro patria la lor sacra
indipendenza.

1 novembre.

Io sto bene, bene per ora come un infermo che dorme e non sente i dolori; e
mi passano gl’interi giorni in casa del signor T*** che mi ama come figliuolo: mi
lascio illudere, e l’apparente felicità di quella famiglia mi sembra reale, e mi
sembra anche mia. Se nondimeno non vi fosse quello sposo, perchè davvero — io
non odio persona al mondo, ma vi sono cert’uomini ch’io ho bisogno di vedere
soltanto da lontano. — Suo suocero me n’andava tessendo jer sera un lungo
elogio in forma di commendatizia: buono — esatto — paziente! e niente altro?
Possedesse queste doti con angelica perfezione, s’egli avrà il cuore sempre così
morto, e quella faccia magistrale non animata mai nè dal sorriso dell’allegria, nè
dal dolce silenzio della pietà, sarà per me un di que’ rosaj senza fiori, che mi
fanno temere le spine. Cos’è l’uomo se tu lo abbandoni alla sola ragione fredda,
calcolatrice? scellerato, e scellerato bassamente. — Del resto, Odoardo sa di
musica; giuoca bene a scacchi; mangia, legge, dorme, passeggia, e tutto con
l’oriuolo alla mano; e non parla con enfasi se non per magnificare tuttavia la sua
ricca e scelta biblioteca. Ma quand’egli mi va ripetendo con quella sua voce
cattedratica, ricca e scelta, io sto li lì per dargli una solenne mentita. Se le umane
frenesie che col nome di scienze e di dottrine si sono scritte e stampate in tutti i
secoli, e da tutte le genti, si riducessero a un migliajo di volumi al più, e’ mi pare
che la presunzione de’ mortali non avrebbe da lagnarsi — e via sempre con queste
dissertazioni.

Frattanto ho preso a educare la sorellina di Teresa: le insegno a leggere e a
scrivere. Quand’io sto con lei, la mia fisonomia si va rasserenando, il mio cuore è
più gajo che mai, ed io fo mille ragazzate. Non so perchè, tutti i fanciulli mi
vogliono bene. E quella ragazzetta è pur cara, bionda e ricciuta, occhi azzurri,
guance pari alle rose, fresca, candida, paffutella, pare una Grazia di quattr’anni.
Se tu la vedessi corrermi incontro, aggrapparmisi alle ginocchia, fuggirmi per
ch’io la siegua, negarmi un bacio e poi improvvisamente attaccarmi que’ suoi
labbruzzi alla bocca! Oggi io mi stava su la cima di un albero a cogliere le frutta:
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quella creaturina tendeva le braccia, e balbettando pregavami che per carità non
cascassi.

Che bell’autunno! addio Plutarco! sta sempre chiuso sotto il mio braccio.
Sono tre giorni ch’io perdo la mattina a colmare un canestro d’uva e di pesche,
ch’io copro di foglie, avviandomi poi lungo il fiumicello, e giunto alla villa, desto
tutta la famiglia cantando la canzonetta della vendemmia.

12 novembre.

Jeri giorno di festa abbiamo con solennità trapiantato i pini delle vicine
collinette sul monte rimpetto la chiesa. Mio padre pure tentava di fecondare
quello sterile monticello; ma i cipressi ch’esso vi pose non hanno mai potuto
allignare, e i pini sono ancor giovinetti. Assistito io da parecchi lavoratori ho
coronato la vetta, onde casca l’acqua, di cinque pioppi, ombreggiando la costa
orientale di un folto boschetto che sarà il primo salutato dal sole quando
splendidamente comparirà dalle cime de’ monti. E jeri appunto il sole più sereno
del solito riscaldava l’aria irrigidita dalla nebbia del morente autunno. Le
villanelle vennero sul mezzodì co’ loro grembiuli di festa intrecciando i giuochi e
le danze di canzonette e di brindisi. Tale di esse era la sposa novella; tale la
figliuola, e tal'altra la innamorata di alcuno de’ lavoratori; e tu sai che i nostri
contadini sogliono, allorchè si trapianta, convertire la fatica in piacere, credendo
per antica tradizione de’ loro avi e bisavi che senza il giolito de’ bicchieri gli
alberi non possano mettere salda radice nella terra straniera. — Frattanto io mi
vagheggiava nel lontano avvenire un pari giorno di verno quando canuto mi trarrò
passo passo sul mio bastoncello a confortarmi a’ raggi del sole, sì caro a’ vecchi:
salutando, mentre usciranno dalla chiesa, i curvi villani già miei compagni ne’ dì
che la gioventù rinvigoriva le nostre membra, e compiacendomi delle frutta che,
benchè tarde, avranno prodotti gli alberi piantati dal padre mio. Conterò allora con
fioca voce le nostre umili storie a’ miei e a’ tuoi nepotini, o a quei di Teresa che
mi scherzeranno dattorno. E quando le ossa mie fredde dormiranno sotto quel
boschetto alloramai ricco ed ombroso, forse nelle sere d’estate al patetico susurrar
delle fronde si un ranno i sospiri degli antichi padri della villa, i quali al suono
della campana de’ morti1 pregheranno pace allo spirito dell’uomo dabbene, e
raccomanderanno la sua memoria ai lor figli. E se talvolta lo stanco mietitore
verrà a ristorarsi dall’arsura di giugno, esclamerà guardando la mia fossa: Egli
egli innalzò queste fresche ombre ospitali! — O illusioni! e chi non ha patria,
come può dire lascerò qua o là le mie ceneri?

O fortunati! e ciascuno era certo
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     Della sua sepoltura; ed ancor nullo
     Era, per Francia, talamo deserto.
                                   DANTE, Parad., XV.

20 novembre.

Più volte incominciai questa lettera; ma la faccenda andava assai per le
lunghe; e la bella giornata, la promessa di trovarmi alla villa per tempo, e la
solitudine — ridi? — L’altr’jeri, e jeri mi svegliava proponendo di scriverti; e
senz'accorgermi, mi trovava fuori di casa.

Piove, grandina, fulmina: penso di rassegnarmi alla necessità, e di giovarmi
di questa giornata d’inferno, scrivendoti. — Sei o sette giorni addietro s’è iti in
pellegrinaggio. Io ho veduto la natura più bella che mai. Teresa, suo padre,
Odoardo, la piccola Isabellina ed io, siamo andati a visitare la casa del Petrarca in
Arquà. Arquà è discosto, come tu sai, quattro miglia dalla mia casa; ma per più
accorciare il cammino prendemmo la via dell’erta. S’apriva appena il più bel
giorno di autunno. Parea che la notte seguìta dalle tenebre e dalle stelle fuggisse
dal sole, che uscia nel suo immenso splendore dalle nubi d’oriente, quasi
dominatore dell’universo; e l’universo sorridea. Le nuvole dorate e dipinte a mille
colori salivano su la volta del cielo, che tutto sereno mostrava quasi di schiudersi
per diffondere sovra i mortali le cure della divinità. Io salutava a ogni passo la
famiglia de’ fiori e dell’erbe che a poco a poco alzavano il capo chinato dalla
brina. Gli alberi susurrando soavemente, faceano tremolare contro la luce le gocce
trasparenti della rugiada, mentre i venti dell’aurora rasciugavano il soverchio
umore alle piante. Avresti udito una solenne armonia spandersi confusamente fra
le selve, gli augelli, gli armenti, i fiumi, e le fatiche degli uomini; e intanto spirava
l’aria profumata delle esalazioni che la terra esultante di piacere mandava dalle
valli e da’ monti al sole, ministro maggiore della natura. — Io compiango lo
sciagurato che può destarsi muto, freddo, e guardare tanti beneficj senza sentirsi
gli occhi bagnati dalle lagrime della riconoscenza. Allora ho veduto Teresa nel più
bell’apparato delle sue grazie. Il suo aspetto per lo più sparso di una dolce
malinconia, si andava animando di una gioja schietta, viva, che le usciva dal
cuore; la sua voce era soffocata; i suoi grandi occhi neri aperti prima nell’estasi, si
inumidivano poscia a poco a poco: tutte le sue potenze parevano invase dalla
sacra beltà della campagna. In tanta piena di affetti le anime si schiudono per
versarli nell’altrui petto: ed ella si volgeva a Odoardo. Eterno Iddio! parea ch’egli
andasse tentone fra le tenebre della notte, o ne’ deserti abbandonati dalla
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benedizione della natura. Lo lasciò tutto a un tratto, e s’appoggiò al mio braccio
dicendomi... — ma, Lorenzo! per quanto mi studi di continuare, conviene pur
ch’io mi taccia. Se potessi dipingerti la sua pronunzia, i suoi gesti, la melodia
della sua voce, la sua celeste fisonomia, o ricopiar non foss’altro le sue parole
senza cangiarne o traslocarne sillaba, certo che tu mi sapresti grado;
diversamente, rincresco persino a me stesso. Che giova copiare imperfettamente
un inimitabile quadro, la cui fama soltanto lascia più senso che la sua misera
copia? E non ti pare ch’io somigli i poeti traduttori d’Omero? Giacché tu vedi
ch’io non mi affatico, che per annacquare il sentimento che m’infiamma e
stemprarlo in un languido fraseggiamento.

Lorenzo, ne sono stanco; il rimanente del mio racconto, domani: il vento
imperversa; tuttavolta vo’ tentare il cammino: saluterò Teresa in tuo nome.

Per dio! e’ m’è forza di proseguire la lettera: su l’uscio della casa ci è un
pantano d’acqua che mi contrasta il passo: potrei varcarlo d’un salto; e poi? la
pioggia non cessa: mezzogiorno è passato, e mancano poche ore alla notte che
minaccia la fine del mondo. Per oggi, giorno perduto, o Teresa. —

Non sono felice! mi disse Teresa; e con questa parola mi strappò il cuore. Io
camminava al suo fianco in un profondo silenzio. Odoardo raggiunse il padre di
Teresa; e ci precedevano chiacchierando. La Isabellina ci tenea dietro in braccio
all’ortolano. Non sono felice! — Io aveva concepito tutto il terribile significato di
queste parole, e gemeva dentro l’anima, veggendomi innanzi la vittima che
doveva sacrificarsi a’ pregiudizi ed all’interesse. Teresa, avvedutasi della mia
taciturnità, cambiò voce, e tentò di sorridere: qualche cara memoria, mi diss’ella
— ma chinò subito gli occhi — Io non m’attentai di rispondere.

Eravamo già presso ad Arquà, e scendendo per l’erboso pendio, andavano
sfumando e perdendosi all’occhio i paeselli che dianzi si vedeano dispersi per le
valli soggette. Ci siamo finalmente trovati a un viale cinto da un lato di pioppi che
tremolando lasciavano cadere sul nostro capo le foglie più giallicce, e adombrato
dall’altra parte d’altissime querce, che con la loro opacità silenziosa faceano
contrapposto a quell’ameno verde de’ pioppi. Tratto tratto le due file d’alberi
opposti erano congiunte da varij rami di vite selvatica, i quali incurvandosi
formavano altrettanti festoni mollemente agitati dal vento del mattino. Teresa
allora soffermandosi e guardando d’intorno: Oh quante volte, proruppe, mi sono
adagiata su queste erbe e sotto l’ombra freschissima di queste querce! io ci veniva
sovente la state passata con mia madre. Tacque, e si rivoltò addietro dicendo di
volere aspettare la Isabellina che s’era un po’ dilungata da noi; ma io sospettai
ch’ella m’avesse lasciato per nascondere le lagrime che le innondavano gli occhi,
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e che forse non poteva più rattenere. Ma, e perchè, le diss’io, perchè mai non è qui
vostra madre? — Da più settimane vive in Padova con sua sorella; vive divisa da
noi, e forse per sempre! Mio padre l’amava; ma da ch’ei si è pur ostinato a
volermi dare un marito ch’io non posso amare, la concordia è sparita dalla nostra
famiglia. La povera madre mia, dopo d’avere contradetto invano a questo
matrimonio, si è allontanata per non aver parte alla mia necessaria infelicità. Io
intanto sono abbandonata da tutti! ho promesso a mio padre, e non voglio
disubbidirlo — ma e’ mi duole ancor più, che per mia cagione la nostra famiglia
sia così disunita — per me, pazienza! — E a questa parola, le lagrime le pioveano
dagli occhi. Perdonate, soggiunse, io aveva bisogno di sfogare questo mio cuore
angosciato. Non posso nè scrivere a mia madre, nè avere sue lettere mai. Mio
padre, fiero e assoluto nelle sue risoluzioni, non vuole sentirsela nominare; egli mi
va tuttavia replicando, che la è la sua e la mia peggiore nemica. Pur sento che non
amo, non amerò mai questo sposo col quale è già decretato... — Immagina, o
Lorenzo, in quel momento il mio stato. Io non sapeva nè confortarla, nè
risponderle, nè consigliarla. Per carità, ripigliò, non v’affliggete, ve ne scongiuro:
io mi sono fidata di voi: il bisogno di trovare chi sia capace di compiangermi —
una simpatia — non ho che voi solo. — O angelo! sì sì! potessi io piangere per
sempre, e rasciugare così le tue lagrime! questa mia misera vita è tua, tutta: io te
la consacro; e la consacro alla tua felicità!

Quanti guai, mio Lorenzo, in una sola famiglia! Vedi ostinazione nel signore
T***, che d’altronde è un ottimo galantuomo. Egli ama svisceratamente sua
figlia; spesso la loda, e la guarda con compiacenza; e intanto le tiene la mannaja
sul collo. Teresa qualche giorno dopo mi raccontò, com’egli dotato d’un’anima
ardente, visse sempre consumato da passioni infelici; sbilanciato nella sua
domestica economia per troppa magnificenza; perseguitato da quegli uomini che
nelle rivoluzioni piantano la propria fortuna su l’altrui rovina, e tremante pe’ suoi
figliuoli, crede di provvedere allo stato di casa sua imparentandosi a un uomo di
senno, ricco, e in aspettativa di una eredità ragguardevole — forse, o Lorenzo,
anche per certo fumo; ed io vorrei scommettere cento contr’uno, ch’ei non
lascerebbe in isposa la sua figliuola a chi mancasse mezzo quarto di nobiltà: chi
nasce patrizio muore patrizio. Tanto più che egli considera l’opposizione di sua
moglie come una lesione alla propria autorità, e questo sentimento tirannesco lo
rende ancor più inflessibile. E nondimeno è di buon cuore; e quella sua aria
sincera, e quell’accarezzare sempre la sua figliuola, e alcuna volta compiangerla
sommessamente, mostrano ch’ei vede gemendo la dolorosa rassegnazione di
quella povera fanciulla, ma... — E per questo quand’io veggo che gli uomini
cercano per una certa fatalità le sciagure con la lanterna, e che vegliano, sudano,
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piangono per fabbricarsele dolorosissime, eterne; io mi sparpaglierei le cervella
temendo che non mi si cacciasse per capo una simile tentazione.

Ti lascio, o Lorenzo; Michele mi chiama a desinare: tornerò a scriverti,
s’altro non posso, a momenti.

Il mal tempo s’è diradato, e fa il più bel dopo pranzo del mondo. Il Sole
squarcia finalmente le nubi, e consola la mesta natura, diffondendo su la faccia di
lei un suo raggio. Ti scrivo di rimpetto al balcone donde miro la eterna luce che si
va a poco a poco perdendo nell’estremo orizzonte tutto raggiante di fuoco. L’aria
torna tranquilla; e la campagna, benchè allagata, e coronata soltanto d’alberi già
sfrondati e cospersa di piante atterrate pare più allegra che la non era prima della
tempesta. Così, o Lorenzo, lo sfortunato si scuote dalle funeste sue cure al solo
barlume della speranza, e inganna la sua trista ventura, con que’ piaceri a’ quali
era affatto insensibile in grembo alla cieca prosperità. — Frattanto il dì
m’abbandona; odo la campana della sera: eccomi dunque a dar fine una volta alla
mia narrazione.

Noi proseguimmo il nostro breve pellegrinaggio fino a che ci apparve
biancheggiar dalla lunga la casetta che un tempo accoglieva

Quel Grande alla cui fama è angusto il mondo,
Per cui Laura ebbe in terra onor celesti.

Io mi vi sono appressato come se andassi a prostrarmi su le sepolture de’
miei padri, e come uno di que’ sacerdoti che taciti e riverenti s’aggiravano per li
boschi abitati dagl’Iddii. La sacra casa di quel sommo Italiano sta crollando per la
irreligione di chi possiede un tanto tesoro. Il viaggiatore verrà invano di lontana
terra a cercare con meraviglia divota la stanza armoniosa ancora dei canti celesti
del Petrarca. Piangerà invece sopra un mucchio di ruine coperto di ortiche e di
erbe selvatiche fra le quali la volpe solitaria avrà fatto il suo covile. Italia! placa
l’ombre de’ tuoi grandi. — Oh! io mi risovvengo col gemito nell’anima, delle
estreme parole di Torquato Tasso. Dopo d’essere vissuto quaranta sette anni in
mezzo a’ dileggi de’ cortigiani, le noje de’ saccenti, e l’orgoglio de’ principi, or
carcerato ed or vagabondo, e tuttavia melancolico, infermo, indigente; giacque
finalmente nel letto della morte e scriveva esalando l’eterno sospiro: Io non mi
voglio dolere della malignità della fortuna, per non dire della ingratitudine degli
uomini, la quale ha pur voluto aver la vittoria di condurmi alla sepoltura
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mendico. O mio Lorenzo; mi nano queste parole sempre nel cuore! e’ mi par di
conoscere chi forse un giorno morrà ripetendole.

Frattanto io recitava sommessamente con l’anima tutta amore e armonia la
canzone: Chiare, fresche, dolci acque; e l’altra: Di pensier in pensier, di monte in
monte; e il sonetto: Stiamo, Amore, a veder la gloria nostra; e quanti altri di que’
sovrumani versi la mia memoria agitata seppe allora suggerire al mio cuore.

Teresa e suo padre se n’erano iti con Odoardo il quale andava a rivedere i
conti al fattore d’una tenuta ch’egli ha in que’ dintorni. Ho poi saputo ch’e’ sta
sulle mosse per Roma, stante la morte di un suo cugino; nè si sbrigherà così in
fretta, perchè essendosi gli altri parenti impadroniti de’ beni del morto, l’affare si
ridurrà a’ tribunali.

Come tornarono, quella famigliuola d’agricoltori ci allestì da colazione, dopo
di che ci siamo avviati verso casa. Addio, addio. Avrei a narrarti molte altre cose;
ma, a dirti il vero, ti scrivo svogliatamente. — Appunto: mi dimenticava di dirti
che, ritornando, Odoardo accompagnò a passo a passo Teresa, e le parlò
lungamente, quasi importunandola, e con un’aria di volto autorevole. Da alcune
poche parole che mi venne fatto d’intendere, sospetto ch’egli la torturasse per
sapere a ogni patto di che abbiamo parlato. Onde tu vedi ch’io devo diradar le mie
visite — almeno finch’ei si parta.

Buona notte, Lorenzo. Sérbati questa lettera: quando Odoardo si porterà seco
la felicità, ed io non vedrò più Teresa, nè più scherzerà su queste ginocchia la sua
ingenua sorellina, in que’ giorni di noja ne’ quali ci è caro perfino il dolore,
rileggeremo queste memorie sdrajati su l’erta che guarda la solitudine di Arquà,
nell’ora che il dì va mancando. La rimembranza che Teresa fu nostra amica
rasciugherà il nostro pianto. Facciamo tesoro di sentimenti cari e soavi, i quali ci
ridestino per tutti gli anni, che ancora tristi e perseguitati ci avanzano, la memoria
che non siamo sempre vissuti nel dolore.

22 novembre.

Tre giorni, e Odoardo, a dir molto — non sarà qui. Il padre di Teresa lo
accompagnerà sino a’ confini. S’era lasciato intendere che m’avrebbe pregato di
far seco questa breve corsa; ma io ne l’ho ringraziato, perchè voglio
assolutamente partire: andrò a Padova. Non devo abusare dell’amicizia del signor
T*** e della sua buona fede. — Tenete buona compagnia alle mie figliuole, mi
diceva egli questa mattina. A vedere, egli mi reputa Socrate — me? e con
quell’angelica creatura nata per amare, e per essere amata? e così misera a un
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tempo! ed io sono sempre in perfetta armonia con gl’infelici, perchè — davvero
— io trovo un non so che di cattivo nell’uomo prospero. Non so com’ei non
s’avvegga ch’io parlando della sua figlia mi confondo e balbetto; cangio viso, e
sto come un ladro davanti al giudice. In quel punto io m’immergo in certe
meditazioni, e bestemmierei il cielo veggendo in quest’uomo tante doti eccellenti,
guaste tutte da’ suoi pregiudizi e da una cieca predestinazione che lo faranno
piangere amaramente. — Così intanto io divoro i miei giorni, querelandomi e de’
miei propri mali e degli altrui.

Eppure me ne dispiace: — spesso rido di me, perchè propriamente questo
mio cuore non può soffrire un momento, un solo momento di calma. Purchè ei sia
sempre agitato, per lui non rileva se i venti gli spirano avversi o propizj. Ove gli
manchi il piacere, ricorre tosto al dolore. Jeri è venuto Odoardo a restituirmi uno
schioppetto da caccia ch’io gli aveva prestato, e a pigliare il buon viaggio da me;
non ho potuto vederlo partire senza gettarmigli al collo, tuttochè avessi dovuto
veramente imitare la sua indifferenza. Non so mai di che nome voi altri saggi
chiamiate chi troppo presto ubbidisce al proprio cuore: perchè di certo non è un
eroe; ma è forse vile per questo? Coloro che trattano da deboli gli uomini
appassionati somigliano quel medico che chiamava pazzo un malato, non per altro
se non perch’era vinto dalla febbre. Così odo i ricchi tacciare di colpa la povertà,
per la sola ragione che non è ricca. A me però sembra tutto apparenza; nulla di
reale, nulla. Gli uomini non potendo per sè stessi acquistare la propria e l’altrui
stima, si studiano d’innalzarsi, paragonando que’ difetti che per ventura non
hanno, a quelli che ha il loro vicino. Ma chi non si ubbriaca, perchè naturalmente
odia il vino, merita egli lode di sobrio?

O tu che disputi pacatamente su le passioni: se le tue fredde mani non
trovassero freddo tutto quello che toccano; se quello ch’entra nel tuo cuore di
ghiaccio non divenisse tosto gelato: credi tu che andresti così glorioso della tua
severa filosofia? Or come puoi ragionare di cose che non conosci?

Per me, lascio che i saggi vantino una infeconda apatia. Ho letto già tempo,
non so in che poeta, che la loro virtù è una massa di ghiaccio che attrae tutto in sè
stessa e irrigidisce chi le si accosta: Nè Dio sta sempre nella sua maestosa
tranquillità; ma si ravvolge fra gli aquiloni, e passeggia con le procelle.2

27 novembre.

Odoardo è partito, ed io me n’andrò quando tornerà il padre di Teresa. Buon
giorno
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3 dicembre.

Stamattina io me n’andava un po’ per tempo alla villa, ed era già presso alla
casa T***, quando mi ha fermato un lontano tintinnio d’arpa. O! io mi sento
sorridere l’anima, e scorrere in tutto me quanta mai voluttà allora m’infondeva
quel suono. Era Teresa — come poss’io immaginarti, o celeste fanciulla, e
chiamarti dinanzi a me in tutta la tua bellezza, senza la disperazione nel cuore!
Pur troppo! tu cominci a gustare i primi sorsi dell’amaro calice della vita, ed io
con questi occhi ti vedrò infelice, nè potrò sollevarti se non piangendo! io; io
stesso ti dovrò per pietà consigliare a pacificarti con la tua sciagura.

Certo ch’io non potrei nè asserire nè negare a me stesso ch’io l’amo; ma se
mai, se mai! — in verità non d’altro che di un amore incapace di un solo pensiero:
Dio lo sa! —

Io mi fermava lì lì, senza batter palpebra, con gli occhi, le orecchie, e i sensi
tutti intenti per divinizzarmi in quel luogo dove l’altrui vista non mi avrebbe
costretto ad arrossire dei miei rapimenti. Ora pônti nel mio cuore, quand’io udiva
cantar da Teresa quelle strofette di Saffo tradotte alla meglio da me con le altre
due odi, unici avanzi delle poesie di quella amorosa fanciulla, immortale quanto le
Muse. Balzando di un salto, ho trovato Teresa nel suo gabinetto su quella sedia
stessa ove io la vidi il primo giorno, quand’ella dipingeva il proprio ritratto. Era
neglettamente vestita di bianco; il tesoro delle sue chiome biondissime diffuse su
le spalle e sul petto, i suoi divini occhi nuotanti nel piacere, il suo viso sparso di
un soave languore, il suo braccio di rose, il suo piede, le sue dita arpeggianti
mollemente, tutto tutto era armonia: ed io sentiva una nuova delizia nel
contemplarla. Bensì Teresa parea confusa, veggendosi d’improvviso un uomo che
la mirava così discinta; ed io stesso cominciava dentro di me a rimproverarmi
d’importunità e di villania: essa tuttavia proseguiva, ed io sbandiva tutt’altro
desiderio, tranne quello di adorarla, e di udirla. Io non so dirti, mio caro, in quale
stato allora io mi fossi: so bene ch’io non sentiva più il peso di questa vita
mortale.

S’alzò sorridendo, e mi lasciò solo. Allora io rinveniva a poco a poco: mi
sono appoggiato col capo su quell’arpa, e il mio viso si andava bagnando di
lagrime — oh! mi sono sentito un po’ libero.

Padova, 7 dicembre.

Non lo vo’ dire; pur temo assai non tu m’abbia pigliato in parola, e ti sia
maneggiato a tutto potere per cacciarmi dal mio dolce romitorio. Jeri mi
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sopravvenne Michele a darmi avviso da parte di mia madre, ch’era già allestito
l’alloggio in Padova, dov’io aveva detto altra volta (davvero appena me ne
sovviene) di volermi ridurre al riaprirsi della università. Vero è ch’io avea fatto
sacramento di venirci; e te n’ho scritto; ma aspettava il signore T***, — non per
anche tornato. Del resto, ho fatto bene a cogliere il punto della mia vocazione, e
ho abbandonato i miei colli senza dire addio ad anima vivente. Diversamente,
malgrado le tue prediche e i miei proponimenti, non mi sarei partito mai più: e ti
confesso ch’io mi sento un certo che d’amaro nel cuore, e che spesso mi salta la
tentazione di ritornarvi — or via, in somma, vedimi in Padova; e presto a diventar
sapientone, acciocché tu non vada tuttavia predicando ch’io mi perdo in pazzie.
Per altro bada di non volermiti opporre quando mi verrà voglia d’andarmene;
perché tu sai ch’io sono nato espressamente inetto a certe cose, massime quando
si tratta di vivere con quel metodo di vita ch’esigono gli studj, a spese della mia
pace e del mio libero genio, o di’ pure, ch’io tel perdono, del mio capriccio.
Frattanto ringrazia mia madre, e per minorarle il dispiacere, cerca di profetizzare,
così come se la cosa venisse da te, ch’io qui non troverò lunga stanza per più d’un
mese, o poco più.

Padova, 11 dicembre.

Ho conosciuto la moglie del patrizio M***, che abbandona i tumulti di
Venezia e la casa del suo indolente marito per godersi gran parte dell’anno in
Padova. Peccato! la sua giovane bellezza ha già perduta quella vereconda
ingenuità che sola diffonde le grazie e l’amore. Dotta assai nella donnesca
galanteria, cerca di piacere non per altro che per conquistare; così almeno giudico.
Tuttavolta, chi sa! Ella sta con me volentieri, e mormora meco sottovoce sovente,
e sorride quand'io la lodo; tanto più ch’ella non si pasce come le altre di
quell’ambrosia di freddure chiamate bei motti e frizzi di spirito, indizj sempre
d’animo nato maligno. Ora sappi che jeri sera accostando la sua sedia alla mia, mi
parlò d’alcuni miei versi, e inoltrandoci di mano in mano a ciarlare di sì fatte
inezie, non so come, nominai certo libro di cui ella mi richiese. Promisi di
recarglielo io stamattina. Addio: — s’avvicina l’ora.

Ore 2.

Il paggio m’additò un gabinetto ove inoltratomi appena, mi si fe’ incontro
una donna di forse trentacinque anni, leggiadramente vestita, e ch’io non avrei
presa mai per cameriera se non mi si fosse appalesata ella stessa, dicendomi: la
padrona è a letto ancora; a momenti uscirà. Un campanello la fe’ correre nella
stanza contigua ov’era il talamo della Dea; ed io rimasi a scaldarmi al caminetto,
considerando ora una Danae dipinta sul soffitto, ora le stampe di cui le pareti
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erano tutte coperte, ed ora alcuni romanzi francesi gittati qua e là. In questa le
porte si schiusero, ed io sentiva l’aere d’improvviso odorato di mille quintessenze,
e vedeva madama tutta molle e rugiadosa entrarsene presta presta e quasi
intirizzita di freddo, e abbandonarsi sovra una sedia d’appoggio che la cameriera
le preparò presso al fuoco. Mi salutava più con le occhiate, che con la persona - e
mi chiedea, sorridendo, s’io m’era dimenticato della promessa. Io frattanto le
porgeva il libro, osservando con meraviglia ch’ella non era vestita che di una
lunga e rada camicia, la quale, non essendo allacciata, radeva quasi il tappeto,
lasciando ignude le spalle e il petto, ch’era per altro voluttuosamente difeso da
una candida pelle in cui ella stavasi involta. I suoi capelli, benché imprigionati da
un pettine, accusavano il sonno recente; perché alcune ciocche posavano i loro
ricci or sul collo, or fin dentro il seno, quasi che quelle picciole liste nerissime
dovessero servire all'occhio inesperto di guida; ed altre calando giù dalla fronte le
ingombravano le pupille; essa frattanto alzava le dita per diradarle e talvolta per
avvolgerle e rassettarle meglio nel pettine, mostrando in questo modo, forse sopra
pensiero, un braccio bianchissimo e tondeggiante scoperto dalla camicia che
nell’alzarsi della mano cascava fin oltre il gomito. Posando sopra un piccolo trono
di guanciali si volgeva con compiacenza al suo cagnuolino che le si accostava e
fuggiva e correva, torcendo il dosso e scuotendo le orecchie e la coda. Io mi posi a
sedere sopra una seggiola avvicinata dalla cameriera che si era già dileguata.
Quell’adulatrice bestiuola schiattiva, e mordendole e scompigliandole, quasi
avesse intenzione, con le zampine gli orli della camicia, lasciava apparire una
gentile pianella di seta rosa-languida, e poco dopo un picciolo piede, o Lorenzo,
simile a quello che l’Albano dipingerebbe a una Grazia ch’esce dal bagno. O! se
tu avessi, com’io, veduto Teresa nell’atteggiamento medesimo, presso un
focolare, anch’ella appena balzata di letto, così discinta, così — chiamandomi a
mente quel fortunato mattino, mi ricordo che non avrei osato respirar l’aria che la
circondava, e tutti tutti i miei pensieri si univano riverenti e paurosi soltanto per
adorarla — e certo un genio benefico mi presentò la immagine di Teresa;
perch’io, non so come, ebbi l’arte di guardare con un rattenuto sorriso il
cagnuolino, e la bella, poi il cagnuolino, e di bel nuovo il tappeto ove posava il
bel piede; ma il bel piede era intanto sparito. M’alzai chiedendole perdono ch’io
fossi venuto fuor d’ora; e la lasciai quasi pentita — certo; di gaja e cortese si fe’
un po’ contegnosa — del resto non so. Quando fui solo, la mia ragione, che è in
perpetua lite con questo mio cuore, mi andava dicendo: Infelice! temi soltanto di
quella beltà che partecipa del celeste: prendi dunque partito, e non ritrarre le
labbra dal contravveleno che la fortuna ti porge. Lodai la ragione; ma il cuore
aveva già fatto a suo modo. - T’accorgerai che questa lettera la è ricopiata,
perch’io ho voluto sfoggiare lo bello stile. O! la canzoncina di Saffo! io vado
canticchiandola scrivendo, passeggiando, leggendo: nè così io vaneggiava, o
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Teresa, quando non mi era conteso di poterti vedere ed udire: pazienza! undici
miglia, ed eccomi a casa; e poi due miglia ancora; e poi? - Quante volte mi sarei
fuggito da questa terra, se il timore di non essere dalle mie disavventure
strascinato troppo lontano da te, non mi trattenesse in tanto pericolo! qui siamo
almeno sotto lo stesso cielo.

P.S. Ricevo in questo momento tue lettere — e torna, Lorenzo! la è pure la quinta
volta che tu mi tratti da innamorato: innamorato sì, e che perciò? Ho veduto di
molti innamorarsi della Venere Medicea, della Psiche, e perfin della Luna o di
qualche stella lor favorita. E tu stesso non eri talmente entusiasta di Saffo, che
pretendevi ravvisarne il ritratto nella più bella donna che tu conoscessi, trattando
da maligni e ignoranti coloro che la dipingono piccola, bruna, e bruttina anzi che
no?

Fuor di scherzo: conosco d’essere un cervello bizzarro, e stravagante
fors’anche; ma dovrò perciò vergognarmi? di che? sono più giorni che tu mi vuoi
cacciar per la testa il grillo di arrossire: ma, salva la tua grazia, io non so, nè
posso, nè devo arrossire di cosa alcuna rispetto a Teresa, nè pentirmi, nè dolermi.
— E viviti lieto.

Padova...

Di questa lettera si sono smarrite due carte, dove Jacopo narrava certo
dispiacere a cui per la sua natura veemente e pe’ suoi modi assai schietti andò
incontro. L’editore, propostosi di pubblicare religiosamente l’autografo, crede
acconcio d’inserire ciò che di tutta la lettera gli rimane; tanto più che da questo
si può quasi desumere quello che manca.

Manca la prima carta.

...............................................................................................................................

.......... riconoscente de’ beneficj, sono riconoscentissimo anche delle
ingiurie; e nondimeno tu sai quante volte io le ho perdonate: ho beneficato chi mi
ha offeso; e talora ho compianto chi mi ha tradito. Ma le piaghe fatte al mio
onore, Lorenzo! doveano essere vendicate. Io non so che ti abbiano scritto, nè ho
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cura di saperlo. Ma quando mi s’affacciò quello sciagurato, quantunque da tre
anni quasi io non lo rivedeva, m’intesi ardere tutte le membra; eppur mi contenni.
Ma doveva egli con nuovi frizzi inasprire l’antico mio sdegno? Io ruggiva quel
giorno come un leone, e mi pareva che l’avrei sbranato, anche se l’avessi trovato
nel santuario.

Due giorni dopo, il codardo scansò le vie dell’onore, ch’io gli aveva esibite;
e tutti gridavano la crociata contro di me, come s’io avessi dovuto trangugiarmi
pacificamente una ingiuria da colui, che ne’ tempi addietro mi aveva mangiato la
metà del cuore. Questa galante gentaglia affetta generosità, perchè non ha
coraggio di vendicarsi a visiera alzata: ma chi vedesse i notturni pugnali, e le
calunnie, e le brighe! — E dall’altra parte io non l’ho soperchiato. Gli dissi: Voi
avete braccia e petto al pari di me, ed io sono mortale come voi. Egli pianse, e
gridò; ed allora la ira, quella furia mia dominatrice, cominciò ad ammansarsi,
perchè dall’avvilimento di lui mi accòrsi che il coraggio non deve dare diritto per
opprimere il debole. Ma deve per questo il debole provocare chi sa trarne
vendetta? Credimi: ci vuole una stupida bassezza, o una sovrumana filosofia per
lasciarsi a beneplacito d’un nemico che ha la faccia impudente, l’anima negra, e la
mano tremante.

Frattanto l’occasione mi ha smascherato tutti que’ signorotti, che mi giuravano
sviscerata amicizia; che ad ogni mia parola faceano le meraviglie; e che ad ogni
ora mi proferivano la loro borsa e il lor cuore. Sepolture! bei marmi, e pomposi
epitaffi; ma se tu gli schiudi, vi trovi vermi e fetore. Pensi tu, mio Lorenzo, che se
l’avversità ci riducesse a domandare del pane, vi sarebbe taluno memore delle sue
promesse? o nessuno, o qualche astuto soltanto, che co’ suoi beneficj vorrebbe
comprare il nostro avvilimento. Amici da bonaccia, nelle burrasche ti annegano.
Per costoro tutto è calcolo in fondo. Onde se v’ha taluno nelle cui viscere fremano
le generose passioni, o le deve strozzare, o rifuggirsi come le aquile e le fiere
magnanime ne’ monti inaccessibili e nelle foreste lungi dalla invidia e dalla
vendetta degli uomini. Le sublimi anime passeggiano sopra le teste della
moltitudine che oltraggiata dalla loro grandezza tenta d’incatenarle o di deriderle,
e chiama pazzie le azioni ch’essa immersa nel fango non può, non che ammirare,
conoscere. — Io non parlo di me; ma quand’io ripenso agli ostacoli che frappone
la società al genio ed al cuore dell’uomo, e come ne’ governi licenziosi o tirannici
tutto è briga, interesse e calunnia — io m’inginocchio a ringraziar la natura che
dotandomi di questa indole nemica di ogni servitù, mi ha fatto vincere la fortuna,
e mi ha insegnato a innnalzarmi sopra la mia educazione. So che la prima, sola,
vera scienza è questa dell’uomo la quale non si può studiare nella solitudine, e nei
libri; e so che ognuno dee prevalersi della propria fortuna, o dell’altrui per
camminare con qualche sostegno su i precipizj della vita. Sia: per me pavento
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d’essere ingannato da chi saprebbe ammaestrarmi; precipitato da quella stessa
fortuna che potrebbe innalzarmi; e battuto dalla mano che avrebbe tanto vigore da
sostenermi................................................................................................
.................................

Manca un’altra carta.

... s’io fossi nuovo; ma ho sentito fieramente tutte le passioni, nè potrei vantarmi
intatto da tutti i vizj. È vero che nessun vizio mi ha vinto mai, e ch’io in questo
terrestre pellegrinaggio sono d’improvviso passato dai giardini ai deserti: ma
confesso ad un tempo che i miei ravvedimenti nacquero da un certo sdegno
orgoglioso e dalla disperazione di trovare la gloria e la felicità a cui da’ primi anni
io agognava. S’io avessi venduta la fede, rinnegata la verità, trafficato il mio
ingegno, credi tu ch’io non vivrei più onorato e tranquillo? Ma gli onori e la
tranquillità del mio secolo guasto meritano forse di essere acquistati col sagrificio
dell’anima? Forse più che l’amore della virtù, il timore della bassezza m’ha
rattenuto alle volte da quelle colpe che sono rispettate ne’ potenti, tollerate ne’
più, ma che per non lasciare senza vittime il simulacro della giustizia sono puniti
ne’ miseri. No; nè umana forza, nè prepotenza divina mi faranno recitare mai nel
teatro del mondo la parte del piccolo briccone. Per vegliare le notti nel gabinetto
delle belle più illustri, ben io mi so che conviene professare libertinaggio, perchè
le vogliono mantenersi in riputazione dove sospettano ancora il pudore. E taluna
m’addottrinò nelle arti della seduzione, e mi confortò al tradimento — e avrei
forse tradito e sedotto; ma il piacere ch’io ne sperava scendeva amarissimo dentro
il mio cuore, il quale non ha saputo mai pacificarsi co’ tempi, e fare alleanza con
la ragione. E però tu mi udivi assai volte esclamare che tutto dipende dal cuore —
dal cuore che nè gli uomini, nè il cielo, nè i nostri medesimi interessi possono
cangiar mai!

Nella Italia più culta, e in alcune città della Francia, ho cercato ansiosamente
il bel mondo, ch’io sentiva magnificare con tanta enfasi: ma dappertutto ho
trovato volgo di nobili, volgo di letterati, volgo di belle, e tutti sciocchi, bassi,
maligni; tutti. Mi sono intanto sfuggiti que’ pochi che vivendo negletti fra il
popolo, o meditando nella solitudine, serbano rilevati i caratteri della loro indole
non ancora strofinata. Intanto io correva di qua, di là, di su, di giù, come le anime
de’ scioperati cacciati da Dante alle porte dell’inferno, non reputandole degne di
starsi fra’ perfetti dannati. In tutto un anno, sai tu che raccolsi? ciance, vituperi, e
noja mortale. — E qui, dond’io guardava il passato tremando, e mi rassicurava,
credendomi in porto, il demonio mi strascina a sì fatti malanni. — Or tu vedi
ch’io debbo drizzar gli occhi miei al raggio di salute che il cielo mi ha presentato.
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Ma ti scongiuro, lascia andare l’usata predica: Jacopo, Jacopo! questa tua
indocilità ti fa divenire misantropo. E’ ti pare che se odiassi gli uomini, mi dorrei
come fo de’ lor vizj? tuttavia poichè non so riderne, e temo di rovinare, io stimo
migliore partito la ritirata. E chi mi affida dall’odio di questa razza d’uomini,
tanto da me diversa? Nè giova disputare per iscoprire per chi stia la ragione; non
lo so; nè la pretendo tutta per me. Quello che importa, si è (e tu in ciò sei
d’accordo), che questa indole mia altera, salda, leale, o piuttosto ineducata,
caparbia, imprudente, e la religiosa etichetta che veste d’una stessa divisa tutti gli
esterni costumi di costoro, non si confanno; e davvero io non mi sento in umore di
mutar abito. Per me dunque è disperata perfino la tregua; anz’io sono in aperta
guerra, e la sconfitta è imminente; poichè non so neppure combattere con la
maschera della dissimulazione, virtù d’assai credito e di maggiore profitto. Ve’ la
gran presunzione! io mi reputo meno brutto degli altri, e sdegno per ciò di
contraffarmi; anzi buono o reo ch’io mi sia, ho la generosità, o di’ pure la
sfrontatezza, di presentarmi nudo, e quasi quasi come sono uscito dalle mani della
natura. Che se talvolta io dico fra me: pensi tu che la verità in bocca tua sia men
temeraria? io da ciò ne desumo che sarei matto se avendo trovato nella mia
solitudine la tranquillità de’ beati, i quali s’imparadisano nella contemplazione del
sommo bene, io per non istare a rischio d’innamorarmi (ecco la tua solita
antifona) mi commettessi alla discrezione di questa ciurma cerimoniosa e
maligna.

Padova, ... dicembre.

Questo scomunicato paese m’addormenta l’anima, nojata della vita: tu puoi
garrirmi a tua posta, in Padova non so che farmi: se tu vedessi con che faccia
sguajata mi sto qui scioperando e durando fatica a incominciarti questa meschina
lettera! — Il padre di Teresa è tornato a’ colli, e mi ha scritto: gli ho risposto,
dandogli avviso che fra non molto ci rivedremo; e mi pare mill’anni.

Questa Università (come saranno, pur troppo, tutte le Università della terra!)
è per lo più composta di professori orgogliosi e nemici fra loro, e di scolari
dissipatissimi. Sai tu perchè fra la turba de’ dotti gli uomini sommi son così rari?
Quello istinto ispirato dall’alto che costituisce il Genio, non vive se non se nella
indipendenza e nella solitudine, quando i tempi vietandogli d’operare, non gli
lasciano che lo scrivere. Nella società si legge molto, non si medita, e si copia:
parlando sempre, si svapora quella bile generosa che fa sentire, pensare, e scrivere
fortemente: per balbettar molte lingue, si balbetta anche la propria, ridicoli a un
tempo agli stranieri e a noi stessi: dipendenti dagl’interessi, dai pregiudizj, e dai
vizj degli uomini fra’ quali si vive, e guidati da una catena di doveri e di bisogni,
si commette alla moltitudine la nostra gloria, e la nostra felicità; si palpa la
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ricchezza e la possanza, e si paventa perfino di essere grandi, perchè la fama aizza
i persecutori, e l’altezza di animo fa sospettare i governi: e i principi vogliono gli
uomini tali da non riescire nè eroi, nè incliti scellerati mai. E però chi in tempi
schiavi è pagato per istruire, rado o non mai si sacrifica al vero e al suo sacrosanto
istituto; quindi quell’apparato delle lezioni cattedratiche, le quali ti fanno difficile
la ragione e sospetta la verità. — Se non ch’io d’altronde sospetto che gli uomini
tutti sieno altrettanti ciechi che viaggiano al bujo, alcuni de’ quali si schiudano le
palpebre a fatica immaginando di distinguere le tenebre fra le quali denno pur
camminar brancolando. Ma questo sia per non detto: e’ ci sono certe opinioni che
andrebbero disputate con que’ pochi soltanto che guardano le scienze col
sogghigno con che Omero guardava le gagliardie delle rane e de’ topi.

A questo proposito: vuoi tu darmi retta una volta? or che Dio mandò il
compratore, vendi in corpo e in anima tutti i miei libri. Che ho da fare di quattro
migliaja e più di volumi ch’io non so nè voglio leggere? Preservami que’
pochissimi che tu vedrai ne’ margini postillati di mia mano. O come un tempo io
m’affannava profondendo co’ libraj tutto il mio! ma questa pazzia la non se n’è ita
se non per cedere forse luogo ad un’altra. Il danaro dàllo a mia madre. Cercando
di rifarla di tante spese — io non so come, ma, a dirtela, darei fondo a un tesoro
— questo ripiego mi è sembrato il più spiccio. I tempi diventano sempre più
calamitosi, e non è giusto che quella povera donna meni per me disagiata la poca
vita che ancora le avanza. Addio.

Da’ colli Euganei, 3 gennajo 1798.

Perdona; ti credeva più savio. — Il genere umano è questo branco di ciechi
che tu vedi urtarsi, spingersi, battersi, e incontrare o trascinarsi dietro la
inesorabile fatalità. A che dunque seguire, o temere ciò che ti deve succedere?

M’inganno? l’umana prudenza può rompere questa catena invisibile di casi e
d’infiniti minimi accidenti, che noi chiamiamo destino? sia: ma può ella per
questo mettere sicuro lo sguardo fra l'ombre dell’avvenire? O! tu nuovamente mi
esorti a fuggire Teresa; e gli è come dirmi: Abbandona ciò che ti fa cara la vita;
trema del male, e t’imbatti nel peggio. Ma poniamo ch’io paventando il pericolo
da prudente, dovessi chiudere l’anima mia a ogni barlume di felicità, tutta la mia
vita non somiglierebbe forse le austere giornate di questa nebbiosa stagione, le
quali ci fanno desiderare di poter non esistere fin tanto ch’esse rattristano la
natura? Di’ il vero, Lorenzo; or non saria meglio che parte almeno del mattino
fosse confortata dal raggio del sole, anche a patti che la notte si rapisse il dì
innanzi sera? Che s’io dovessi far sempre la guardia a questo mio cuore
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prepotente, sarei con me stesso in eterna guerra, e senza pro. Navigherò per
perduto, e vada come sa andare. - Intanto io

Sento l’aura mia antica, e i dolci colli
Veggo apparir!3

10 gennajo.

Odoardo spera distrigato il suo affare tra un mese; così scrive: tornerà
dunque, a dir tardi, a primavera. - Allora sì, verso a’ primi d’aprile, crederò
ragionevole di partirmi.

19 gennajo.

Umana vita? sogno; ingannevole sogno, al quale noi pur diam sì gran prezzo,
siccome le donnicciuole ripongono la loro ventura nelle superstizioni e ne’
presagj! Bada: ciò cui tu stendi avidamente la mano è un’ombra forse, che mentre
è a te cara, a tal altro è nojosa. Sta dunque tutta la mia felicità nella vota
apparenza delle cose che ora m’attorniano; e s’io cerco alcun che di reale, o torno
a ingannarmi, o spazio attonito e spaventato nel nulla! Io non lo so; ma, per me,
temo che la natura abbia costituito la nostra specie quasi minimo anello passivo
dell’incomprensibile suo sistema, dotandone di cotanto amor proprio, perché il
sommo timore e la somma speranza creandoci nella immaginazione una infinita
serie di mali e di beni, ci tenessero pur sempre affannati di questa esistenza breve,
dubbia, infelice. E mentre noi serviamo ciecamente al suo fine, essa ride del
nostro orgoglio che ci fa reputare l’universo creato solo per noi, e noi soli degni e
capaci di dar leggi al creato.

Andava dianzi perdendomi per le campagne, inferrajuolato sino agli occhi,
considerando lo squallore della terra tutta sepolta sotto le nevi, senza erba nè
fronda che mi attestasse le sue passate dovizie. Nè potevano gli occhi miei
lungamente fissarsi su le spalle de’ monti, il vertice de’ quali era immerso in una
negra nube di gelida nebbia che piombava ad accrescere il lutto dell’aere freddo
ed ottenebrato. E parevami vedere quelle nevi disciogliersi e precipitare a torrenti
che innondavano il piano, strascinandosi impetuosamente piante, armenti,
capanne, e sterminando in un giorno le fatiche di tanti anni e le speranze di tante
famiglie. Trapelava di quando in quando un raggio di sole, il quale, quantunque
restasse poi soverchiato dalla caligine, lasciava pur divedere che sua mercè
soltanto il mondo non era dominato da una perpetua notte profonda. Ed io
rivolgendomi a quella parte di cielo che albeggiando manteneva ancora le tracce
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del suo splendore: — O Sole, diss’io, tutto cangia quaggiù! E verrà giorno che
Dio ritirerà il suo sguardo da te, e tu pure sarai trasformato; nè più allora le nubi
corteggeranno i tuoi raggi cadenti; nè più l’alba inghirlandata di celesti rose verrà
cinta di un tuo raggio su l’oriente ad annunziar che tu sorgi. Godi intanto della tua
carriera, che sarà forse affannosa e simile a questa dell’uomo; tu ’l vedi; l’uomo
non gode de’ suoi giorni; e se talvolta gli è dato di passeggiare per li fiorenti prati
d’aprile, dee pur sempre temere l’infocato aere dell’estate, e il ghiaccio mortale
del verno.

22 gennajo.

Così va, caro amico: — stavami al focolare del mio castaldo, dove alcuni
villani de’ contorni s’adunano a crocchio a riscaldarsi, contandosi le loro novelle
e le antiche avventure. Entrò una fanciulla scalza, assiderata, e fattasi all’ortolano,
lo richiese della limosina per la povera vecchia. Mentre la si stava rifocillando al
fuoco, esso le preparava due fasci di legna e due pani bigi. La villanella se li
pigliò, e salutandoci, uscì. Usciva io pure, e senz’avvedermi la seguitava,
calcando dietro le sue peste la neve. Giunta a un mucchio di ghiaccio, si soffermò
esaminando con gli occhi un altro sentiero; ed io raggiungendola: — Andate voi
lontano, ragazza? — Signor mio, no; un mezzo miglio. — Pur que’ due fasci vi
fanno camminare a disagio; lasciatene portare uno anche a me. — I fasci tanto
non mi darebbero noja se mi li potessi reggere su la spalla con tutte due le braccia;
ma questi due pani m’intrigano. — Or via, porterò i pani. — Non fiatò, e la si fe’
tutta rossa, e mi porse i pani ch’io mi riposi sotto il tabarro. Dopo breve ora
entrammo in una capannuccia. Sedeva in un cantuccio una vecchierella con un
caldano fra’ piedi, pieno di bracie smorzate, sovra le quali stendeva le palme,
appoggiando i polsi su le estremità de’ ginocchj. — Buongiorno, madre. —
Buongiorno. - Come state voi, madre? — Nè a questa, nè a dieci altre
interrogazioni mi fu possibile d’impetrare risposta; perch’essa attendeva a
riscaldarsi le mani, alzando gli occhi di quando in quando come per vedere se
eravamo ancora partiti. Posammo trattanto quelle poche provvisioni, e la vecchia
le stava considerando con occhio immobile: e a’ nostri saluti e alle promesse di
ritornare domani, la non rispose se non se un’altra volta quasi per forza:
Buongiorno.

Ravviandoci verso casa, la villanella mi raccontava, che quella donna ad onta
di forse ottant’anni e più, e di una difficilissima vita, perchè talvolta avveniva che
i temporali vietavano a’ contadini di recarle la limosina che le raccoglievano, in
guisa che vedevasi sul punto di perire di fame, pur nondimeno tremava tuttavia di
morire: e borbottava sempre sue preci perchè il cielo la tenesse ancor viva. Ho poi
udito dire a’ vecchi del contado, che da molti anni le morì di un’archibugiata il
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marito, dal quale ebbe figliuoli e figliuole, e quindi generi, nuore e nipoti, ch’essa
vide tutti perire e cascarle l’un dopo l’altro a’ piedi nell’anno memorabile della
fame. — Eppur, fratello Lorenzo, nè i passati nè i presenti mali la uccidono, e si
palpa ancora una vita che nuota sempre in un mar di dolore.

Ahi dunque! tanti affanni assediano la nostra vita, che a mantenerla vuolsi
non meno che un cieco istinto prepotente per cui (quantunque la natura ci spiani i
mezzi da liberarcene) siamo spesso forzati a comperarla con l’avvilimento, col
pianto, e talvolta ancor col delitto!

17 marzo. 4

Da due mesi non ti do segno di vita, e tu ti se’ sgomentato; e temi ch’io sia
vinto oggimai dall’amore da dimenticarmi di te e della patria. Fratello Lorenzo,
perdonami; tu conosci pur poco me e il cuore umano ed il tuo, se presumi che il
desiderio di patria possa temperarsi mai, non che spegnersi; se credi che ceda ad
altre passioni — ben irrita le altre passioni, e n’è più irritato; ed è pur vero, e in
questo hai ragione, che l’amore in un’anima esulcerata, e dove le altre passioni
sono disperate, riesce onnipotente — e io lo provo; ma che riesca funesto,
t’inganni: senza Teresa, io sarei forse oggi sotterra.

La natura crea di propria autorità tali ingegni da non poter essere se non
generosi; venti anni addietro sì fatti ingegni si rimanevano inerti ed assiderati nel
sopore universale d’Italia: ma i tempi d’oggi hanno ridestato in essi le virili e
natie loro passioni; ed hanno acquistato tal tempra, che spezzarli puoi, piegarli
non mai. E non è sentenza metafisica questa: la è verità che splende nella vita di
molti antichi mortali gloriosamente infelici; verità di cui mi sono accertato
convivendo fra molti nostri concittadini: e li compiango insieme e gli ammiro; da
che, se Dio non ha pietà dell’Italia, dovranno chiudere nel loro secreto il desiderio
di patria — funestissimo! perchè o strugge, o addolora tutta la vita; e nondimeno
anzichè abbandonarlo, avranno cari i pericoli, e quell’angoscia, e la morte. Ed io
mi sono uno di questi; e tu, mio Lorenzo.

Ma s’io scrivessi intorno a quello ch’io vidi, e so delle cose nostre, farei cosa
superflua e crudele ridestando in voi tutti il furore che vorrei pur sopire dentro di
me: piango, credimi, la patria — la piango secretamente, e desidero

Che le lagrime mie si spargan sole.5

Un’altra specie d’amatori d’Italia si quereli ad altissima voce a sua posta.
Gridano d’essere stati venduti e traditi: ma se si fossero armati, sarebbero stati
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vinti forse, non mai traditi; e se si fossero difesi sino all’ultimo sangue, nè i
vincitori avrebbero potuto venderli, né i vinti si sarebbero attentati di comperarli.
Se non che moltissimi de’ nostri presumono che la libertà si possa comperare a
danaro; presumono che le nazioni straniere vengano per amore dell’equità a
trucidarsi scambievolmente su’ nostri campi onde liberare l’Italia! Ma i Francesi
che hanno fatto parere esecrabile la divina teoria della pubblica libertà, faranno da
Timoleoni in pro nostro? Moltissimi intanto si fidano nel Giovine Eroe nato di
sangue italiano; nato dove si parla il nostro idioma. Io da un animo basso e
crudele, non m’aspetterò mai cosa utile ed alta per noi. Che importa ch’abbia il
vigore e il fremito del leone, se ha la mente volpina, e se ne compiace? Sì, basso e
crudele - né gli epiteti sono esagerati. A che non ha egli venduto Venezia con
aperta e generosa ferocia? Selim I che fece scannare sul Nilo trenta mila guerrieri
Circassi arresisi alla sua fede, e Nadir Sciah che nel nostro secolo trucidò trecento
mila Indiani, sono più atroci, bensì meno spregevoli. Vidi con gli occhi miei una
costituzione democratica postillata dal Giovine Eroe, postillata di mano sua, e
mandata da Passeriano a Venezia perché s’accettasse; e il trattato di Campo
Formio era già da più giorni firmato; e Venezia era trafficata; e la fiducia che
l’Eroe nutriva in noi tutti ha riempito l’Italia di proscrizioni, d’emigrazioni, e
d’esilj. - Non accuso la ragione di stato che vende, come branchi di pecore, le
nazioni: così fu sempre, e così sarà: piango la patria mia,

Che mi fu tolta, e il modo ancor m’offende.6

— Nasce italiano, e soccorrerà un giorno alla patria: - altri sel creda; io
risposi, e risponderò sempre: — La natura lo ha creato tiranno: e il tiranno non
guarda a patria; e non l’ha.

Alcuni altri de’ nostri, veggendo le piaghe d’Italia, vanno pur predicando
doversi sanarle co’ rimedj estremi, necessarj, alla libertà. Ben è vero, l’Italia ha
preti e frati; non già sacerdoti: perché dove la religione non è inviscerata nelle
leggi e ne’ costumi d’un popolo, l’amministrazione del culto è bottega. L’Italia ha
de’ titolati quanti ne vuoi; ma non ha propriamente patrizj: da che i patrizj
difendono con una mano la repubblica in guerra, e con l’altra la governano in
pace; e in Italia sommo fasto de’ nobili è il non fare e il non sapere mai nulla.
Finalmente abbiamo plebe; non già cittadini; o pochissimi. I medici, gli avvocati,
i professori d’Università, i letterati, i ricchi mercatanti, l’innumerabile schiera
degl’ impiegati fanno arti gentili, essi dicono, e cittadinesche; non però hanno
nerbo e diritto cittadinesco. Chiunque si guadagna sia pane, sia gemme, con
l’industria sua personale, e non è padrone di terre, non è se non parte di plebe;
meno misera, non già meno serva. Terra senza abitatori può stare; popolo senza
terra, non mai: quindi i pochi signori delle terre in Italia, saranno pur sempre
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dominatori invisibili ed arbitri della nazione. Or di preti e frati facciamo de’
sacerdoti; convertiamo i titolati in patrizj; i plebei tutti, o molti almeno, in
cittadini abbienti, e possessori di terre - ma badate! senza carnificine; senza
riforme sacrileghe di religione; senza fazioni; senza proscrizioni né esilj; senza
ajuto e sangue e depredazioni d’armi straniere; senza divisione di terre; nè leggi
agrarie; nè rapine di proprietà famigliari - da che se mai (a quanto intesi ed
intendo), se mai questi rimedj necessitassero a liberarne dal nostro infame
perpetuo servaggio, io per me non so cosa mi piglierei - nè infamia, nè servitù; ma
neppur essere esecutore di sì crudeli e spesso inefficaci rimedj - se non che
all’individuo restano molte vie di salute; non fosse altro, il sepolcro. - Ma una
nazione non si può sotterrar tuttaquanta. E però, se scrivessi, esorterei l’Italia a
pigliarsi in pace il suo stato presente, e a lasciare alla Francia la obbrobriosa
sciagura di avere svenato tante vittime umane alla libertà - su le quali la tirannide
de’ Cinque, o de’ Cinquecento, o di Un solo - torna tutt’uno - hanno piantato e
pianteranno i lor troni; e vacillanti di minuto in minuto, come tutti i troni che
hanno per fondamenta i cadaveri.

Il lungo tempo da che non ti scrivo non è corso perduto per me; credo invece
d’avere guadagnato anche troppo - ma guadagni fatali! Il signore T*** ha
moltissimi libri di filosofia politica, e i migliori storici del mondo moderno: e tra
per non volermi trovare assai spesso vicino a Teresa, tra per noja e per curiosità,
due vigili istigatrici del genere umano - mi son fatto mandare que’ libri; e parte
n’ho letto, parte ne ho scartabellato, e mi furono tristi compagni di questa vernata.
Certo che più amabile compagnia mi parvero gli uccelletti, i quali cacciati per
disperazione dal freddo a cercarsi alimento vicino alle abitazioni degli uomini
loro nemici, si posavano a famiglie e a tribù sul mio balcone dov’io apparecchiava
loro da desinare e da cena; - ma forse ora che va cessando il loro bisogno non mi
visiteranno mai più. Intanto dalle mie lunghe letture ho raccolto: Che il non
conoscere gli uomini è pur cosa pericolosa; ma il conoscerli quando non s’ha
cuore da volerli ingannare, è pur cosa funesta! Ho raccolto: Che le molte opinioni
de’ molti libri, e le contraddizioni storiche, t’inducono al pirronismo e ti fanno
errare nella confusione e nel caos, e nel nulla: ond’io, a chi mi stringesse o di
sempre leggere, o di non leggere mai, mi torrei di non leggere mai; e così forse
farò. Ho raccolto: Che abbiamo tutti passioni vane, com’è appunto la vanità della
vita; e che nondimeno sì fatta vanità è la sorgente de’ nostri errori, del nostro
pianto e de’ nostri delitti.

Pur nondimeno io mi sento rinsanguinare più sempre nell’anima questo
furore di patria: e quando penso a Teresa - e se spero - rientro in un subito in me
assai più costernato di prima; e ridico: Quand’anche l’amica mia fosse madre de’
miei figliuoli, i miei figliuoli non avrebbero patria; e la cara compagna della mia
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vita se n’accorgerebe gemendo. - Pur troppo! alle altre passioni che fanno alle
giovinette sentire sull’aurora del loro giorno fuggitivo, i dolori, e più assai alle
giovinette italiane, s’è aggiunto questo infelice amore di patria. Ho sviato il
signore T*** da’ discorsi di politica, de’ quali si appassiona - sua figlia non
apriva mai bocca: ma io pur m’avvedeva come le angosce di suo padre e le mie si
rovesciavano nelle viscere di quella fanciulla. Tu sai che non è femminetta
volgare: e prescindendo anche da’ suoi interessi - da che in altri tempi avrebbe
potuto eleggersi altro marito - è dotata di animo altero e di signorili pensieri. E
vede quanto m’è grave quest’ozio di oscuro e freddo egoista in cui logoro tutti i
miei giorni: davvero, Lorenzo, anche tacendo io paleso che sono misero e vile
dinanzi a me stesso. La volontà forte e la nullità di potere in chi sente una
passione politica, lo fanno sciaguratissimo dentro di sè: e se non tace, lo fanno
parere ridicolo al mondo; si fa la figura di paladino da romanzo e d’innamorato
impotente della propria città. Quando Catone s’uccise, un povero patrizio,
chiamato Cozio, lo imitò: l’uno fu ammirato, perchè avea prima tentato ogni via a
non servire; l’altro fu deriso, perchè per amore della libertà non seppe far altro
che uccidersi.

Ma qui stando, non foss’altro co’ miei pensieri, presso a Teresa - perch’io
regno ancor tanto sopra di me ch’io lascio passare tre e quattro giorni senza
vederla - pur il solo ricordarmene mi fa provare un fuoco soave, un lume, una
consolazione di vita - breve forse, ma divina dolcezza - e così mi preservo per ora
dalla assoluta disperazione.

E quando sto seco - ad altri forse nol crederesti, o Lorenzo, a me sì - allora
non le parlo d’amore. È mezz’anno oramai da che l’anima sua s’è affratellata alla
mia, e non ha mai inteso uscire fuora delle mie labbra la certezza ch’io l’amo. -
Ma e come non può esserne certa? - Suo padre giuoca meco scacchi l'intere serate:
essa lavora seduta a quel tavolino, silenziosissima, se non quanto parlano gli occhi
suoi; ma di rado: e chinandosi a un tratto non mi domandano che pietà. - E
qual'altra pietà posso mai darle, da questa in fuori di tenerle, quanto avrò forza,
tenerle occulte come più potrò, tutte le mie passioni? Nè io vivo se non per lei
sola: e quando anche questo mio nuovo sogno soave terminerà, io calerò
volentieri il sipario. La gloria, il sapere, la gioventù, le ricchezze, la patria, tutti
fantasmi che hanno fino ad or recitato nella mia commedia, non fanno più per me.
Calerò il sipario; e lascerò che gli altri mortali s’affannino per accrescere i piaceri
e menomare i dolori d’una vita che ad ogni minuto s’accorcia, e che pure que’
meschini se la vorrebbero persuadere immortale.

Eccoti con l’usato disordine, ma con insolita pacatezza, risposto alla tua
lunga affettuosissima lettera: tu sai dire assai meglio le tue ragioni: - io le mie le
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sento troppo; però pajo ostinato. - Ma s’io ascoltassi più gli altri che me,
rincrescerei forse a me stesso: - e nel non rincrescere a sè, sta quel po’ di felicità
che l’uomo può sperar su la terra.

3 aprile.

Quando l’anima è tutta assorta in una specie di beatitudine, le nostre deboli
facoltà, oppresse dalla somma del piacere, diventano quasi stupide, mute e inette
ad ogni fatica. Che s’io non menassi una vita da santo, le mie lettere ti
capiterebbero innanzi più spesse. Se le sventure raggravano il carico della vita,
noi corriamo a farne parte a qualche infelice; ed egli spreme conforto dal sapere
che non è il solo condannato alle lagrime. Ma se lampeggia qualche momento di
felicità, noi ci concentriamo tutti in noi stessi, temendo che la nostra ventura
possa, partecipandosi, diminuirsi; o l’orgoglio nostro soltanto ci consiglia a
menarne trionfo. E poi sente assai poco la propria passione, o lieta o trista che sia,
chi sa troppo minutamente descriverla. - Intanto la natura ritorna bella - quale
dev’essere stata quando nascendo la prima volta dall’informe abisso del caos,
mandò foriera la ridente aurora d’aprile; ed ella abbandonando i suoi biondi
capelli su l’oriente, e cingendo poi a poco a poco l’universo del roseo suo manto,
diffuse benefica le fresche rugiade, e destò l’alito vergine de’ venticelli per
annunziare ai fiori, alle nuvole, alle onde e agli esseri tutti che la salutavano, il
Sole: il Sole! sublime immagine di Dio, luce, anima, vita di tutto il creato.

6 aprile.

È vero; troppo! - questa mia fantasia mi dipinge così realmente la felicità
ch’io desidero, e me la pone davanti agli occhi, e sto lì lì per toccarla con mano, e
mi mancano ancor pochi passi - e poi? il tristo mio cuore se la vede svanire, e
piange quasi perdesse un bene posseduto da lungo tempo. Tuttavia - egli le scrive
che la cabala forense gli fu da prima cagione d’indugio, e che poi la rivoluzione
ha interrotto per qualche giorno il corso de’ tribunali: aggiungi che dove
predomina l’interesse, le altre passioni si tacciono; un nuovo amore forse - ma tu
dirai: E tutto ciò cosa importa? Nulla, caro Lorenzo: a Dio non piaccia ch’io mi
prevalga della freddezza d’Odoardo — ma non so come si possa starle lontano un
solo giorno di più! — Andrò dunque ognor più lusingandomi per tracannarmi
poscia la mortale bevanda che mi sarò io medesimo preparata?

11 aprile.

Ella sedeva sopra un sofà, di rimpetto alla finestra delle colline, osservando
le nuvole che passeggiavano per l’ampiezza del cielo. — Vedete, mi disse,
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quell’azzurro profondo! — Io le stava accanto muto muto, con gli occhi fissi su la
sua mano che tenea socchiuso un libricciuolo. — Io non so come — ma non mi
avvidi che la tempesta cominciava a muggire dal settentrione, e atterrava le piante
più giovani. — Poveri arbuscelli! esclamò Teresa. — Mi scossi. S’addensavano le
tenebre della notte, che i lampi rendeano più negre. Diluviava, tuonava. — Poco
dopo vidi le finestre chiuse, e i lumi nella stanza. Il ragazzo per far ciò ch’ei
soleva fare tutte le sere e temendo del mal-tempo, venne a rapirci lo spettacolo
della natura adirata; e Teresa che stava sopra pensiero, non se ne accorse e lo
lasciò fare.

Le tolsi di mano il libro e aprendolo a caso, lessi:

«La tenera Gliceria lasciò su queste mie labbra l’estremo sospiro! Con
Gliceria ho perduto tutto quello ch’io poteva mai perdere. La sua fossa è il solo
palmo di terra ch’io degni di chiamar mio. Niuno, fuori di me, ne sa il luogo. L’ho
coperta di folti rosaj, i quali fioriscono come un giorno fioriva il suo volto, e
diffondono la fragranza soave che spirava il suo seno. Ogni anno nel mese delle
rose io visito il sacro boschetto. Siedo su quel cumulo di terra che serba le sue
ossa; colgo una rosa, e — sto meditando: Tal tu fiorivi un dì! E sfoglio quella
rosa, e la sparpaglio — e mi rammento quel dolce sogno de’ nostri amori. O mia
Gliceria, ove sei tu? una lagrima cade su l’erba che spunta su la sepoltura, e
appaga l’ombra amorosa».

Tacqui. — Perchè non leggete? diss’ella sospirando e guardandomi. Io
rileggeva: e tornando a proferire nuovamente: Tal tu fiorivi un dì! la mia voce
soffocata si arresta; una lagrima di Teresa grondò su la mia mano che stringeva la
sua.

17 aprile.

Ti risovviene di quella giovinetta che, quattro anni fa, villeggiava appiè di
queste colline? Era la innamorata del nostro Olivo P***, e tu sai come impoverì,
nè potè più averla in isposa. Oggi io l’ho riveduta maritata a un titolato, parente
della famiglia T***. Passando per le sue possessioni, venne a visitare Teresa. Io
sedeva per terra sovra il tappeto, e attentissimo all’esemplare della mia Isabellina
che scorbiava l’abbiccì sopra una sedia. Com’io la vidi, m’alzai correndole
incontro quasi quasi per abbracciarla. — Quanto diversa! contegnosa, affettata,
penò a ravvisarmi, e poi fece le maraviglie masticando un complimentuccio
mezzo a me, mezzo a Teresa — e scommetto che la mia vista non preveduta l’ha
sconcertata. Ma cinguettando e di giojelli e di nastri e di vezzi e di cuffie, si
rinfrancò. Io mi sperava di usarle un atto di carità graziosa sviando il discorso da



32

simili frascherie; e perché quasi tutte le giovani le si fanno più belle in viso, e non
bisognano d’altri ornamenti, allorquando modestamente ti parlano del lor cuore, le
ricordai queste campagne e que’ suoi giorni beati. — Ah, ah, rispose
sbadatamente; e tirò innanzi ad anatomizzare l’oltramontano travaglio de’ suoi
orecchini. Il marito frattanto (perché fra il Popolone de’ pigmei ha scroccato fama
di savant come l’Algarotti e il ***) gemmando il suo pretto favellare toscano di
mille frasi francesi, magnificava il prezzo di quelle inezie, e il buon gusto della
sua sposa. Stava io per pigliarmi il cappello, ma un’occhiata di Teresa mi fe’ star
cheto. La conversazione venne di mano in mano a cadere su’ libri che noi
leggevamo in campagna. Allora tu avresti udito Messere tesserci il panegerico
della prodigiosa biblioteca de’ suoi maggiori, e della collezione di tutte l’edizioni
Principes degli antichi ch’ei ne’ suoi viaggi ebbe cura di completare. Io rideva fra
cuore, ed ei proseguiva la sua lezione di frontespizj. Quando Gesù volle, tornò un
servo ch’era ito in traccia del signore T*** ad avvertire Teresa che non l’avea
potuto trovare, perché egli era uscito a caccia per le montagne; la lezione fu rotta.
Chiesi alla sposa novella di Olivo ch’io dopo le sue disgrazie non aveva più
riveduto. Immaginerai che cuore fu il mio quando m’intesi freddamente
rispondere dall’antica sua amante: È già morto. — È morto! sclamai balzando in
piedi, e guardandola stupidito. E descrissi a Teresa l’egregia indole di quel
giovine senza pari, e la sua nemica fortuna che lo costrinse a combattere con la
povertà e con la infamia; e morì nondimeno scevro di taccia e di colpa.

Il marito allora prese a narrarci la morte del padre di Olivo, le dissensioni
con suo fratello primogenito, le liti sempre più accanite, e la sentenza de’ tribunali
che, giudici fra due figli di uno stesso padre, per arricchire l’uno, spogliarono
l’altro: divoratosi il povero Olivo fra le cabale del foro anche quel poco che gli
rimanea. Moralizzava su questo giovine stravagante che ricusò i soccorsi di suo
fratello, e invece di placarselo, lo inasprì sempre più. — Sì sì, lo interruppi: se suo
fratello non ha potuto essere giusto, Olivo non doveva essere vile. Tristo colui che
ritira il suo cuore dai consigli e dal compianto dell’amicizia, e sdegna i mutui
sospiri della pietà, e rifiuta il pronto soccorso che la mano dell’amico gli porge.
Ma le mille volte più tristo chi fida nell’amicizia del ricco; e presumendo virtù in
chi non fu mai sventurato, accoglie quel beneficio che dovrà poscia scontare con
altrettanta onestà. La felicità non si collega con la sventura che per comperare la
gratitudine e tiranneggiare la virtù. L’uomo, animale oppressore, abusa dei
capricci della fortuna per aggiudicarsi il diritto di soverchiare. A’ soli afflitti è
bensì conceduto il potersi e soccorrere e consolare scambievolmente
senz’insultarsi; ma colui che giunse a sedere alla mensa del ricco, tosto, benché
tardi, s’avvede.

https://it.wikisource.org/wiki/Autore:Francesco_Algarotti
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               Come sa di sale
Lo pane altrui.7

E per questo, oh quanto è men doloroso l’andare accattando di porta in porta
la vita, anziché umiliarsi, o esecrare l’indiscreto benefattore che ostentando il suo
beneficio, esige in ricompensa il tuo rossore e la tua libertà!

Ma voi, mi rispose il marito, non mi avete lasciato finire. Se Olivo uscì dalla
casa paterna, rinunziando tutti gl’interessi al primogenito, perchè poi volle pagare
i debiti di suo padre? Che? non affrontò ei medesimo l’indigenza ipotecando per
questa sciocca delicatezza anche la sua porzione della dote materna? —

Perchè? — se l’erede defraudò i creditori co’ sotterfugj forensi, Olivo
doveva mai comportare che le ossa di suo padre fossero maledette da coloro che
nelle avversità lo aveano sovvenuto delle loro sostanze, e ch’ei fosse mostrato a
dito per le strade come figliuolo di un fallito? Questa generosa onestà diffamò il
primogenito che non era nato a imitarla, e che dopo d’avere tentato invano il
fratello co’ beneficj, gli giurò poscia inimicizia mortale e veramente feudale e
fraterna. Olivo intanto perdé l’ajuto di quelli che lo lodavano forse nel loro
secreto, perché restò soverchiato dagli scellerati, essendo più agevole approvar la
virtù, che sostenerla a spada tratta e seguirla. Per questo l’uomo dabbene in mezzo
a’ malvagi rovina sempre; e noi siam soliti ad associarci al più forte, a calpestare
chi giace e a giudicar dall’evento. — Non mi rispondevano; ed erano forse
convinti, non già persuasi; e soggiunsi: — Invece di piangere Olivo, ringrazio il
sommo Iddio che lo ha chiamato lontano da tante ribalderie, e dalle nostre
imbecillità. Da che, a dir vero, noi stessi, noi devoti della virtù, siamo pure
imbecilli! Sono certi uomini che hanno bisogno della morte perché non sanno
assuefarsi a’ delitti de’ tristi, nè alla pusillanimità degli uomini buoni.

La sposa parea intenerita. Oh pur troppo! esclamò con un sospiro. Ma — chi
per altro ha bisogno di pane, non ha poi da assottigliarsi tanto su l’onore. —

E questa la è pure una delle vostre bestemmie! proruppi: voi dunque perché
siete favoriti dalla fortuna vorreste essere onesti voi soli; anzi perchè la virtù su la
oscura vostr’anima non risplende, vorreste reprimerla anche ne’ petti degl’infelici,
che pure non hanno altro conforto, e illudere in questa maniera la vostra
coscienza? — Gli occhi di Teresa mi davano ragione; pur si studiava di far mutare
discorso — ma la visiera era alzata; e come poteva io più tacere? ben ora ne sento
rimorso — gli occhi degli sposi erano fitti a terra, e la loro anima fu anch’essa
atterrata; quando gridai con fierissima voce: — Coloro che non furono mai

https://it.wikisource.org/wiki/Divina_Commedia/Paradiso/Canto_XVII
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sventurati, non sono degni della loro felicità. Orgogliosi! guardano la miseria per
insultarla: pretendono che tutto debba offerirsi in tributo alla ricchezza e al
piacere. Ma l’infelice che serba la sua dignità è spettacolo di coraggio a’ buoni, e
di rimbrotto a’ malvagi. — E sono uscito cacciandomi le mani ne’ capelli. Grazie
a’ primi casi della mia vita che mi costituirono sventurato! Lorenzo mio! or non
sarei forse tuo amico; or non sarei amico di questa fanciulla. — Mi sta sempre
davanti l’avvenimento di stamattina. Qui dove siedo solo mi guardo intorno e
temo di rivedere alcuno de’ miei conoscenti. Chi l’avrebbe mai detto? Il cuore di
colei non ha palpitato al nome del suo primo amore! ardì di turbare le ceneri di lui
che le ha per la prima volta ispirato l’universale sentimento della vita. Nè un solo
sospiro? — ma pazzo! tu t’affliggi perché non trovi fra gli uomini quella virtù che
forse, ahi! forse non è che voto nome — o necessità che si muta con le passioni e
le circostanze — o prepotenza di natura in alcuni pochi individui, i quali, essendo
generosi e pietosi per indole, sono obbligati a guerra perpetua contro l’universalità
de’ mortali: — e bastasse! ma guai allorché, volere e non volere, denno pure aprir
gli occhi alla luce funerea del disinganno!

Io non ho l’anima negra; e tu il sai, mio Lorenzo; nella mia prima gioventù
avrei sparso fiori su le teste di tutti i viventi: chi, chi mi ha fatto così rigido e
ombroso verso la più parte degli uomini, se non la loro ipocrita crudeltà?
Perdonerei tutti i torti che mi hanno fatto. Ma quando mi passa dinanzi la
venerabile povertà che mentre s’affatica, mostra le sue vene succhiate dalla
onnipotente opulenza; e quando io vedo tanti uomini infermi, imprigionati,
affamati, e tutti supplichevoli sotto il terribile flagello di certe leggi — ah no, io
non mi posso riconciliare. Io grido allora vendetta con quella turba di tapini co’
quali divido il pane e le lagrime; e ardisco ridomandare in lor nome la porzione
che hanno ereditato dalla natura, madre benefica ed imparziale. — La natura? ma
se ne ha fatti quali pur siamo, non è forse matrigna?

Sì, Teresa, io vivrò teco; ma io non vivrò se non quanto potrò vivere teco. Tu
sei uno di que’ pochi angioli sparsi qua e là su la faccia della terra per accreditare
l’amore dell’umanità, ed infondere negli animi perseguitati ed afflitti l’amore
dell’umanità. Ma s’io ti perdessi, quale scampo si aprirebbe a questo giovine
infastidito di tutto il resto del mondo? Se dianzi tu l’avessi veduta! mi stendeva la
mano, dicendomi — Siate discreto; e davvero, quelle due persone mi pareano
compunte: e se Olivo non fosse stato infelice, avrebbe egli avuto anche oltre la
tomba un amico?

Ahi! proseguì dopo un lungo silenzio, per amar la virtù conviene dunque
vivere nel dolore? — Lorenzo, Lorenzo! l’anima sua celeste raggiava da’
lineamenti del viso.
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29 aprile.

Vicino a lei io sono sì pieno di vita, che appena sento di vivere. Così
quand’io mi desto dopo un pacifico sonno, se il raggio di Sole mi riflette su gli
occhi, la mia vista si abbaglia, e si perde in un torrente di luce.

Da gran tempo mi lagno della inerzia in cui vivo. Al riaprirsi della primavera
mi proponeva di studiare botanica; e in due settimane io aveva raccattato su per le
balze parecchie dozzine di piante che adesso non so più dove me le abbia riposte.
Mi sono assai volte dimenticato il mio Linneo sopra i sedili del giardino, o appié
di qualche albero; l’ho finalmente perduto. Jeri Michele me ne ha recato due fogli
tutti umidi di rugiada; e stamattina mi ha recato notizia che il rimanente era stato
mal concio dal cane dell’ortolano.

Teresa mi sgrida: per compiacerle m’accingo a scrivere; ma sebbene
incominci con la più bella vocazione che mai, non so andar innanzi per più di tre
o quattro periodi. Mi assumo mille argomenti; mi s’affacciano mille idee: scelgo,
rigetto, poi torno a scegliere; scrivo finalmente, straccio, cancello, e perdo spesso
mattina e sera: la mente si stanca, le dita abbandonano la penna, e mi avveggo
d’avere gittato il tempo e la fatica. — Se non che t’ho già detto che lo scrivere
libri la è cosa da più e da meno delle mie forze: aggiungi lo stato dell’animo mio,
e t’accorgerai che s’io ti scrivo ogni tanto una lettera, non è poco. — Oh la
scimunita figura ch’io fo quand’ella siede lavorando, ed io leggo! M’interrompo a
ogni tratto, ed ella: Proseguite! Torno a leggere: dopo due carte la mia pronunzia
diventa più rapida e termina borbottando in cadenza. Teresa s’affanna: Deh
leggete un po’ ch’io v’intenda! — io continuo; ma gli occhi miei, non so come, si
sviano inavvedutamente dal libro, e si trovano immobili su quell’angelico viso.
Divento muto; cade il libro e si chiude; perdo il segno, nè so più ritrovarlo: Teresa
vorrebbe adirarsi: e sorride.

Pur se afferrassi tutti i pensieri che mi passano per fantasia! — ne vo notando
su’ cartoni e su’ margini del mio Plutarco; se non che, non sì tosto scritti,
m’escono dalla mente; e quando poi li cerco sovra la carta, ritrovo aborti d’idee
scarne sconnesse, freddissime. Questo ripiego di notare i pensieri, anzi che
lasciarli maturare dentro l’ingegno, è pur misero! — ma così si fanno de’ libri
composti d’altrui libri a mosaico. — E a me pure, fuor d’intenzione, è venuto
fatto un mosaico. — In un libretto inglese ho trovato un racconto di sciagura; e mi
pareva a ogni frase di leggere le disgrazie della povera Lauretta: — il Sole
illumina da per tutto ed ogni anno i medesimi guai su la terra! — Or io per non
parere di scioperare, mi sono provato di scrivere i casi di Lauretta, traducendo per
l’appunto quella parte del libro inglese, e togliendovi, mutando, aggiungendo
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assai poco di mio, ho raccontato il vero, mentre forse il mio testo è romanzo. Io
voleva in quella sfortunata creatura mostrare a Teresa uno specchio della fatale
infelicità dell’amore. Ma credi tu che le sentenze, e i consigli, e gli esempj de’
danni altrui giovino ad altro fuorché a irritare le nostre passioni? Inoltre in cambio
di narrare di Lauretta, ho parlato di me: tale è lo stato dell’anima mia; torna
sempre a tastare le proprie piaghe — però non mi pare di lasciar leggere questi tre
o quattro fogli a Teresa; le farei più male che bene — e per ora lascio anche stare
di scrivere — Tu leggili. Addio.

1. ↑ Chiamata da’ contadini la campana del De profundis, perchè mentre suona,
sogliono recitare questo salmo per le anime de’ trapassati. (Nota dell’editore
di Zurigo.)

2. ↑ Questo è un verso della Bibbia, ma non ho saputo trovare per l’appunto
donde fu tratto. (L’editore di Zurigo.)

3. ↑ Petrarca.
4. ↑ Lettera omessa in tutte le edizioni posteriori alla prima nella quale

unicamente si legge.
5. ↑ Petrarca.
6. ↑ Dante, Inferno, canto V.
7. ↑ Dante

Note
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FRAMMENTO DELLA STORIA DI LAURETTA.

«Non so se il cielo badi alla terra. Pur se ci ha qualche volta badato (o
almeno il primo giorno che la umana razza ha incominciato a formicolare) io
credo che il Destino abbia scritto negli eterni libri:

L’UOMO SARÀ INFELICE.

Nè oso appellarmi di questa sentenza, perchè non saprei forse a che tribunale,
tanto più che mi giova crederla utile alle tante altre razze viventi ne’ mondi
innumerabili. Ringrazio nondimeno quella Mente che, mescendosi all’universo
degli enti, li fa sempre rivivere distruggendoli; perché con le miserie, ci ha dato
almeno il dono del pianto, ed ha punito coloro che con una insolente filosofia si
vogliono ribellare dalla umana sorte, negando loro gl’inesausti piaceri della
compassione — Se vedi alcuno addolorato e piangente non piangere1. Stoico! or
non sai tu che le lagrime di un uomo compassionevole sono per l’infelice più
dolci della rugiada su l’erbe appassite?

O Lauretta! io piansi con te sul sepolcro del tuo povero amante, e mi ricordo
che la mia compassione disacerbava l’amarezza del tuo dolore. T’abbandonavi
sovra il mio seno, e i tuoi biondi capelli mi coprivano il volto, e il tuo pianto
bagnava le mie guancie; poi col tuo fazzoletto mi rasciugavi le tue lagrime che
tornavano a sgorgarti dagli occhi e scorrerti sulle labbra. — Abbandonata da tutti!
— ma io no; non ti ho abbandonata mai.

Quando tu erravi fuor di te stessa per le romite spiagge del mare, io seguiva
furtivamente i tuoi passi per poterti salvare dalla disperazione del tuo dolore. Poi
ti chiamava a nome, e tu mi stendevi la mano, e sedevi al mio fianco. Saliva in
cielo la Luna, e tu guardandola cantavi pietosamente — taluno avrebbe osato
deriderti: ma il Consolatore de’ disgraziati, che guarda con un occhio stesso e la
pazzia e la saviezza degli uomini, e che compiange e i loro delitti e le loro virtù —
udiva forse le tue meste voci, e ti spirava qualche conforto: le preci del mio cuore
t’accompagnavano: e a Dio sono accetti i voti e i sacrificj delle anime addolorate.
— I flutti gemeano con flebile fiotto, e i venti che gl’increspavano, gli spingeano
a lambir quasi la riva dove noi stavamo seduti. E tu, alzandoti appoggiata al mio
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braccio, t’indirizzavi a quel sasso ove parevati di vedere ancora il tuo Eugenio, e
sentir la sua voce, e la sua mano, e i suoi baci. — Or che mi resta? esclamavi; la
guerra mi allontana i fratelli, e la morte mi ha rapito il padre e l’amante:
abbandonata da tutti!

O Bellezza, genio benefico della natura! Ove mostri l’amabile tuo sorriso
scherza la gioja, e si diffonde la voluttà per eternare la vita dell’universo: chi non
ti conosce e non ti sente incresca al mondo e a sè stesso. Ma quando la virtù ti
rende più cara, e le sventure, togliendoti la baldanza e la invidia della felicità, ti
mostrano ai mortali co’ crini sparsi e privi delle allegre ghirlande — chi è colui
che può passarti davanti e non altro offerirti che un’inutile occhiata di
compassione?

Ma io t’offeriva, o Lauretta, le mie lagrime, e questo mio romitorio dove tu
avresti mangiato del mio pane, e bevuto nella mia tazza, e ti saresti addormentata
sovra il mio petto.2 Tutto quello ch’io aveva! e meco forse la tua vita, sebbene
non lieta, sarebbe stata libera almeno e pacifica. Il cuore nella solitudine e nella
pace va a poco a poco obliando i suoi affanni; perché la pace e la libertà si
compiacciono della semplice e solitaria natura.

Una sera d’autunno la luna appena si mostrava alla terra rifrangendo i suoi
raggi su le nuvole trasparenti, che accompagnandola l’andavano ad ora ad ora
coprendo, e che sparse per l’ampiezza del cielo rapivano al mondo le stelle. Noi
stavamo intenti a’ lontani fuochi de’ pescatori, e al canto del gondoliere che col
suo remo rompea il silenzio e la calma oscura laguna. Ma Lauretta volgendosi
cercò con gli occhi intorno il suo innamorato; e si rizzò, e ramingò un pezzo
chiamandolo; poi stanca tornò dov’io sedeva, e s’assise quasi spaventata della sua
solitudine. Guardandomi parea che volesse dirmi: Io sarò abbandonata anche da
te! — e chiamò il suo cagnuolino.

Io? — Chi l’avrebbe mai detto che quella dovesse essere l’ultima sera ch’io
la vedeva! Era vestita di bianco; un nastro cilestro raccogliea le sue chiome, e tre
mammole appassite spuntavano in mezzo al lino che velava il suo seno. — Io l’ho
accompagnata fino all’uscio della sua casa; e sua madre che venne ad aprirci mi
ringraziava della cura ch’io mi prendeva per la sua disgraziata figliuola. Quando
fui solo m’accorsi che m’era rimasto fra le mani il suo fazzoletto: — gliel ridarò
domani, diss’io.

I suoi mali incominciavano già a mitigarsi, ed io forse — è vero; io non
poteva darti il tuo Eugenio; ma ti sarei stato sposo, padre, fratello. I miei
concittadini persecutori, giovandosi de’ manigoldi stranieri, proscrissero
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improvvisamente il mio nome; nè ho potuto, o Lauretta, lasciarti neppure l’ultimo
addio.

Quand’io penso all’avvenire e mi chiudo gli occhi per non conoscerlo, e
tremo e mi abbandono con la memoria a’ giorni passati, io vo per lungo tratto
vagando sotto gli alberi di queste valli, e mi ricordo le sponde del mare, e i fuochi
lontani, e il canto del gondoliere. M’appoggio ad un tronco — sto pensando: il
cielo me l’avea conceduta; ma l’avversa fortuna me l’ha rapita! traggo il suo
fazzoletto: infelice chi ama per ambizione! ma il tuo cuore, o Lauretta, è fatto per
la schietta natura: m’ascugo gli occhi, e torno sul far della notte alla mia casa.

Che fai tu frattanto? torni errando lungo le spiagge e mandando preghiere e
lagrime a Dio? — Vieni! tu corrai le frutta del mio giardino; tu berrai nella mia
tazza, tu mangerai del mio pane, e ti poserai sovra il mio seno e sentirai come
batte, come oggi batte assai diversamente il mio cuore. Quando si risveglierà il
tuo martirio, e lo spirito sarà vinto dalla passione, io ti verrò dietro per sostenerti
in mezzo al cammino, e per guidarti, se ti smarrissi, alla mia casa; mai ti verrò
dietro tacitamente, per lasciarti libero almeno il conforto del pianto. Io ti sarò
padre, fratello — ma, il mio cuore — se tu vedessi il mio cuore! — una lagrima
bagna la carta e cancella ciò che vado scrivendo.

Io la ho veduta tutta fiorita di gioventù e di bellezza; e poi impazzita,
raminga, orfana; e la ho veduta baciare le labbra morenti del suo unico
consolatore — e poscia inginocchiarsi con pietosa superstizione davanti a sua
madre lagrimando e pregandola, acciocché ritirasse la maledizione che quella
madre infelice aveva fulminata contro la sua figliuola. — Così la povera Lauretta
mi lasciò nel cuore per sempre la compassione delle sue sventure. Preziosa eredità
ch’io vorrei pur dividere con voi tutti a’ quali non resta altro conforto che di
amare la virtù e di compiangerla. Voi non mi conoscete; ma noi, chiunque voi
siate, noi siamo amici. Non odiate gli uomini prosperi; solamente fuggiteli.»

4 maggio.

Hai tu veduto dopo i giorni della tempesta prorompere fra l’auree nuvole
dell’oriente il vivo raggio del Sole, e riconsolar la natura? Tale per me è la vista di
costei. — Discaccio i miei desiderj, condanno le mie speranze, piango i miei
inganni: no, io non la vedrò più; io non l’amerò. Odo una voce che mi chiama
traditore; la voce di suo padre! M’adiro contro me stesso, e sento risorgere nel
mio cuore una virtù sanatrice, un pentimento. — Eccomi dunque saldo nella mia
risoluzione; fermo più che mai: ma poi? — All’apparir del suo volto ritornano le
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illusioni, e l’anima mia si trasforma, e obblia se medesima, e s’imparadisa nella
contemplazione della bellezza.

8 maggio.

E la non t’ama; e se pure volesse amarti, nol può. È vero, Lorenzo: ma s’io
consentissi a strapparmi il velo dagli occhi, dovrei subito chiuderli in sonno
eterno; poiché senza questo angelico lume, la vita mi sarebbe terrore, il mondo
caos, la natura notte e deserto. — Anziché spegnere una per una le fiaccole che
rischiarano la prospettiva teatrale e disingannare villanamente gli spettatori, non
sarebbe assai meglio calar il sipario in un subito, e lasciarli nella loro illusione?
Ma se l’inganno ti nuoce: — che monta? se il disinganno mi uccide!

Una domenica intesi il parroco che sgridava i villani perchè s’ubbriacavano.
E non s’accorgeva come avvelenava a que’ meschini il conforto di addormentare
nell’ebbrietà della sera le fatiche del giorno, di non sentire l’amarezza del loro
pane bagnato di sudore e di lagrime, e di non pensare al rigore e alla fame che il
venturo verno minaccia.

11 maggio.

Conviene dire che la natura abbia pur d’uopo di questo globo, e della specie
di viventi litigiosi che lo stanno abitando. E per provvedere alla conservazione di
tutti, anzichè legarci in reciproca fratellanza, ha costituito ciascun uomo così
amico di sè medesimo, che volentieri aspirerebbe all’esterminio dell’universo per
vivere più sicuro della propria esistenza, e rimanersi despota solitario di tutto il
creato. Niuna generazione ha mai veduto per tutto il suo corso la dolce pace; la
guerra fu sempre l’arbitra de’ diritti, e la forza ha dominato tutti i secoli. Così
l’uomo or aperto, or secreto, e sempre implacabile nemico della umanità,
conservandosi con ogni mezzo, cospira all’intento della natura che ha d’uopo
della esistenza di tutti: e i discendenti di Caino e d’Abele, quantunque imitino i
loro primitivi parenti, e si divorino perpetuamente l’un l’altro, vivono e si
propagano. — Or odi. Ho accompagnato stamattina per tempo Teresa e sua
sorellina in casa di una lor conoscente venuta a villeggiare. Credeva di desinare in
lor compagnia, ma per mia disgrazia aveva fin dalla settimana passata promesso
al chirurgo di andare a pranzo con lui, e se Teresa non me ne facea sovvenire, io, a
dirti la verità, me n’era dimenticato. Mi vi sono dunque avviato un’oretta innanzi
al mezzogiorno; ma affannato dal caldo, mi sono a mezza strada coricato sotto un
ulivo: al vento di jeri fuor di stagione, oggi è succeduta un’arsura nojosissima: e
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me ne stava lì al fresco spensieratamente come se avessi già desinato. Voltando la
testa mi sono avveduto di un contadino che guardavami bruscamente: — Che fate
voi qui?

— Sto, come vedete, riposando.

— Avete voi possessioni? — percotendo la terra col calcio del suo schioppo.

— Perchè?

— Perchè? — sdrajatevi su i vostri prati, se ne avete, e non venite a pestare
l’erba degli altri: — e partendo, — fate ch’io tornando vi trovi!

Io non mi era mosso, ed egli se n’era ito. A bella prima, io non aveva badato
alle sue bravate; ma ripensandoci; se ne avete! e se la fortuna non avesse
conceduto a’ miei padri due pertiche di terreno, tu m’avresti negato anche nella
parte più sterile del tuo prato l’estrema pietà del sepolcro! — Ma osservando che
l’ombra dell’ulivo diventava più lunga, mi sono ricordato del pranzo.

Poco fa tornandomi a casa ho trovato su la mia porta l’uomo stesso di
stamattina. — Signore, vi stava aspettando; se mai — vi foste adirato meco; vi
domando perdono.

— Riponete il cappello: io non me ne sono già offeso.— Perché mai questo
mio cuore nelle stesse occasioni ora è pace pace, ora è tutto tempesta?

Diceva quel viaggiatore: Il flusso e riflusso dei miei umori governa tutta la
mia vita. Forse un minuto prima il mio sdegno sarebbe stato assai più grave
dell’insulto.

Perché dunque rimetterci al beneplacito di chi ne offende, permettendo
ch’egli ci possa turbare con una ingiuria non meritata? Vedi come l’amor proprio
ruffiano si prova con questa pomposa sentenza di ascrivermi a merito un’azione
che è derivata forse da — chi lo sa? In pari occasioni non ho usato di eguale
moderazione: è vero che passata mezz’ora ho filosofato contro di me; ma la
ragione è venuta zoppicando; e il pentimento, per chi aspira alla saviezza, è
sempre tardo; ma nè io v’aspiro: io mi sono uno de’ tanti figliuoli della terra, non
altro; e porto meco tutte le passioni e le miserie della mia specie.

Il contadino andava ridicendo: — Vi ho fatto villania, ma io non vi
conosceva; que’ lavoratori che segavano il fieno ne’ prati vicino mi hanno dopo
avvertito.
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— Non importa, buon uomo: come andrà egli il raccolto quest’anno?

— Patiremo del caro: or pregovi, signor mio, perdonatemi. Dio volesse
v’avessi allor conosciuto!

— Galantuomo; o conoscendo o non conoscendo, non date noja a nessuno,
perchè starete a rischio a ogni modo o di inimicarvi il ricco, o di maltrattare il
povero: quanto a me non occorre pensarvi.

— Dice bene il signore; Dio gliene rimeriti. — E si partì. E farà forse
peggio; gli ha un certo che di sfacciato nel viso; e la ragione degli animali
ragionevoli, quando non sentono verecondia, è ragione perniciosissima a
chiunque ha che fare con loro.

Intanto? crescono ogni giorno i martiri perseguitati dal nuovo usurpatore
della mia patria. Quanti andranno tapinando e profughi ed esiliati, senza il letto di
poca erba nè l’ombra di un ulivo — Dio lo sa! Lo straniero infelice è cacciato
perfino dalla balza dove le pecore pascono tranquillamente.

12 maggio

Non ho osato no, non ho osato. — Io poteva abbracciarla e stringerla qui, a
questo cuore. L’ho veduta addormentata: il sonno le tenea chiusi que’ grandi occhi
neri; ma le rose del suo sembiante si spargeano allora più vive che mai su le sue
guance rugiadose. Giacea il suo bel corpo abbandonato sopra un sofà. Un braccio
le sosteneva la testa, e l’altro pendea mollemente. Io la ho più volte veduta a
passeggiare e a danzare; mi sono sentito sin dentro l’anima e la sua arpa e la sua
voce, e la ho adorata pien di spavento come se l’avessi veduta discendere dal
paradiso — ma così bella come oggi, io non l’ho veduta mai, mai. Le sue vesti mi
lasciavano trasparire i contorni di quelle angeliche forme; e l’anima mia le
contemplava e — che posso più dirti? tutto il furore e l’estasi dell’amore mi
aveano infiammato e rapito fuori di me. Io toccava come un divoto e le sue vesti e
le sue chiome odorose e il mazzetto di mammole ch’essa aveva in mezzo al suo
seno — sì sì, sotto questa mano diventata sacra ho sentito palpitare il suo cuore.
Io respirava gli aneliti della sua bocca socchiusa — io stava per succhiare tutta la
voluttà di quelle labbra celesti — un suo bacio! e avrei benedette le lagrime che
da tanto tempo bevo per lei — ma allora allora io la ho sentita sospirare fra il
sonno: mi sono arretrato, respinto quasi da una mano divina. T’ho insegnato io
forse ad amare, ed a piangere? e cerchi tu un breve momento di sonno, perchè ti
ho turbato le tue notti innocenti e tranquille? A questo pensiero me le sono
prostrato davanti immobile immobile rattenendo il sospiro: — e sono fuggito per
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non ridestarla alla vita angosciosa in cui geme. Non si querela; e questo mi strazia
ancor più: ma quel suo viso sempre più mesto, e quel guardarmi con pietà, e
tremare sempre al nome di Odoardo, e sospirare sua madre — ah! il cielo non ce
l’avrebbe conceduta, se non dovesse anch’essa partecipare del sentimento del
dolore. Eterno Iddio! esisti tu per noi mortali? o sei tu padre snaturato verso le tue
creature? So che quando hai mandato su la terra la Virtù, tua figliuola
primogenita, le hai dato per guida la Sventura. Ma perché poi lasciasti la
giovinezza e la beltà così deboli da non poter sostenere le discipline di sì austera
istitutrice? in tutte le mie afflizioni ho alzato le braccia sino a te, ma non ho osato
nè mormorare nè piangere: ahi adesso! E perchè farmi conoscere la felicità, s’io
doveva bramarla sì fieramente, e perderne la speranza per sempre? — per sempre!
No, Teresa è mia, tutta; tu me l’hai assegnata, perché mi creasti un cuore capace
di amarla immensamente, eternamente.

13 maggio.

S’io fossi pittore! che ricca materia al mio pennello! l’artista immerso nella
idea deliziosa del bello addormenta o mitiga almeno tutte le altre passioni. — Ma
se anche fossi pittore? Ho veduto ne’ pittori e ne’ poeti la bella e talvolta anche la
schietta natura; ma la natura somma, immensa, inimitabile non l’ho veduta dipinta
mai. Omero, Dante e Shakespeare, tre maestri di tutti gl’ingegni sovrumani,
hanno investito la mia immaginazione ed infiammato il mio cuore: ho bagnato di
caldissime lagrime i loro versi; e ho adorato le loro ombre divine come se le
vedessi assise su le volte eccelse che sovrastano l’universo a dominare l’eternità.
Pure gli originali che mi veggo davanti mi riempiono tutte le potenze dell’anima;
e non oserei, Lorenzo, non oserei, s’anche si trasfondesse in me Michelangelo,
tirarne le prime linee. Sommo Iddio! quando tu miri una sera di primavera ti
compiaci forse della tua creazione? tu mi hai versato per consolarmi una fonte
inesausta di piacere, ed io l’ho guardata sovente con indifferenza. — Su la cima
del monte indorato dai pacifici raggi del sole che va mancando, io mi vedo
accerchiato da una catena di colli su i quali ondeggiano le mèssi, e si scuotono le
viti sostenute in ricchi festoni dagli ulivi e dagli olmi: le balze e i gioghi lontani
van sempre crescendo come se gli uni fossero imposti su gli altri. Di sotto a me le
coste del monte sono spaccate in burron infecondi, fra i quali si vedono offuscarsi
le ombre della sera, che a poco a poco s’innalzano; il fondo oscuro e orribile
sembra la bocca di una voragine. Nella falda del mezzogiorno l’aria è
signoreggiata dal bosco che sovrasta e offusca la valle dove pascono al fresco le
pecore, e pendono dall’erta le capre sbrancate. Cantano flebilmente gli uccelli
come se piangessero il giorno che muore, mugghiano le giovenche, e il vento pare
che si compiaccia del susurrar delle fronde. Ma da settentrione si dividono i colli,
e s’apre all’occhio una interminabile pianura: si distinguono ne’ campi vicini i
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buoi che tornano a casa; lo stanco agricoltore li siegue appoggiato al suo bastone;
e mentre le madri e le mogli apparecchiano la cena alla affaticata famigliuola,
fumano le lontane ville ancor biancicanti, e le capanne disperse per la campagna. I
pastori mungono il gregge, e la vecchiarella che stava filando su la porta
dell’ovile, abbandona il lavoro e va carezzando e fregando il torello e gli
agnelletti che belano intorno alle loro madri. La vista intanto si va dilungando, e
dopo lunghissime file di alberi e di campi, termina nell’orizzonte dove tutto si
minora e si confonde: lancia il sole partendo pochi raggi, come se quelli fossero
gli estremi addio che dà alla natura; e le nuvole rosseggiano, poi vanno
languendo, e pallide finalmente si abbujano: allora la pianura si perde, l’ombre si
diffondono su la faccia della terra; ed io, quasi in mezzo all’oceano, da quella
parte non trovo che il cielo.

Jer sera appunto dopo più di due ore d’estatica contemplazione d’una bella
sera di maggio, io scendeva a passo a passo dal monte. Il mondo era in cura alla
notte, ed io non sentiva che il canto della villanella, e non vedeva che i fuochi de’
pastori. Scintillavano tutte le stelle, e mentr’io salutava ad una ad una le
costellazioni, la mia mente contraeva un non so che di celeste, ed il mio cuore
s’innalzava come se aspirasse ad una regione più sublime assai della terra. Mi
sono trovato su la montagnuola presso la chiesa: suonava la campana de’ morti, e
il presentimento della mia fine trasse i miei sguardi sul cimiterio dove ne’ loro
cumuli coperti di erba dormono gli antichi padri della villa: — Abbiate pace, o
nude reliquie: la materia è tornata alla materia; nulla scema, nulla cresce, nulla si
perde quaggiù; tutto si trasforma e si riproduce — umana sorte! men infelice degli
altri chi men la teme. — Spossato mi sdrajai boccone sotto il boschetto dei pini, e
in quella muta oscurità, mi sfilavano dinanzi alla mente tutte le mie sventure e
tutte le mie speranze. Da qualunque parte io corressi anelando alla felicità, dopo
un aspro viaggio pieno di errori e di tormenti, mi vedeva spalancata la sepoltura
dove io m’andava a perdere con tutti i mali e tutti i beni di questa inutile vita. E
mi sentiva avvilito e piangeva perché avea bisogno di consolazione — e ne’ miei
singhiozzi io invocava Teresa.

14 maggio.

Anche jer sera tornandomi dalla montagna, mi posai stanco sotto que’ pini;
anche jer sera io invocava Teresa. — Udii un calpestio fra gli alberi; e mi parea
d’intendere bisbigliare alcune voci. Mi sembrò poi di vedere Teresa con sua
sorella. Impaurite a prima vista fuggivano. Io le chiamai per nome, e la Isabellina
riconosciutomi, mi si gittò addosso con mille baci. Mi rizzai. Teresa s’appoggiò al
mio braccio, e noi passeggiammo taciturni lungo la riva del fiumicello sino al lago
de’ cinque fonti. E là ci siamo quasi di consenso fermati a mirar l’astro di Venere
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che ci lampeggiava su gli occhi. — Oh! diss’ella, con quel dolce entusiasmo tutto
suo, credi tu che il Petrarca non abbia anch’egli visitato sovente queste solitudini,
sospirando fra le ombre pacifiche della notte la sua perduta amica? Quando leggo
i suoi versi io me lo dipingo qui — malinconico — errante — appoggiato al
tronco di un albero, pascersi de’ suoi mesti pensieri, e volgersi al cielo cercando
con gli occhi lagrimosi la beltà immortale di Laura. Io non so come quell’anima,
che avea in sé tanta parte di spirito celeste, abbia potuto sopravvivere in tanto
dolore, e fermarsi fra le miserie de’ mortali: oh quando s’ama davvero! — E mi
parve ch’essa mi stringesse la mano, e io mi sentiva il cuore che non voleva
starmi più in petto. Sì! tu eri creata per me, nata per me, ed io — non so come ho
potuto soffocare queste parole che mi scoppiavano dalle labbra.

E saliva su per la collina, ed io la seguitava. Le mie potenze erano tutte di
Teresa; ma la tempesta che le aveva agitate era alquanto sedata. — Tutto è amore,
diss’io; l’universo non è che amore! e chi lo ha mai più sentito, chi più del
Petrarca lo ha fatto dolcissimamente sentire? Que’ pochi genj che si sono innalzati
sopra tanti altri mortali mi spaventano di meraviglia; ma il Petrarca mi riempie di
fiducia religiosa e d’amore; e mentre il mio intelletto gli sacrifica come a nume, il
mio cuore lo invoca padre e amico consolatore. — Teresa sospirò insieme e
sorrise.

La salita l’aveva stancata: riposiamo, diss’ella: l’erba era umida, ed io le
additai un gelso poco lontano. Il più bel gelso che mai. È alto, solitario, frondoso:
fra’ suoi rami v’ha un nido di cardellini. Ah vorrei poter innalzare sotto l’ombre
di quel gelso un altare! — La ragazzina intanto ci aveva lasciati, saltando su e giù,
cogliendo fioretti e gettandoli dietro le lucciole che veniano aleggiando: Teresa
sedea sotto il gelso, ed io seduto vicino a lei con la testa appoggiata al tronco, le
recitava le odi di Saffo: sorgeva la Luna — oh! —

Perchè mentre scrivo il mio cuore batte sì forte? beata sera!

14 maggio, ore 11.

Sì, Lorenzo! — dianzi io meditai di tacertelo — Or odilo, la mia bocca è
tuttavia rugiadosa — d’un suo bacio — e le mie guance sono state inondate dalle
lagrime di Teresa. Mi ama — lasciami, Lorenzo, lasciami in tutta l’estasi di
questo giorno di paradiso.

14 maggio, a sera.

https://it.wikisource.org/wiki/Autore:Francesco_Petrarca
https://it.wikisource.org/wiki/Autore:Saffo
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O quante volte ho ripigliato la penna, e non ho potuto continuare: mi sento
un po’ calmato e torno a scriverti. — Teresa giacea sotto il gelso — ma e che
posso dirti che non sia tutto racchiuso in queste parole: Vi amo? A queste parole
tutto ciò ch’io vedeva mi sembrava un riso dell’universo: io mirava con occhi di
riconoscenza il cielo, e mi parea ch’egli si spalancasse per accoglierci: deh! a che
non venne la morte? e l’ho invocata. Sì; ho baciato Teresa; i fiori e le piante
esalavano in quel momento un odore soave; le aure erano tutte armonia; i rivi
risuonavano da lontano; e tutte le cose s’abbellivano allo splendore della luna che
era tutta piena della luce infinita della divinità. Gli elementi e gli esseri esultavano
nella gioja di due cuori ebbri di amore — Ho baciata e ribaciata quella mano — e
Teresa mi abbracciava tutta tremante, e trasfondea i suoi sospiri nella mia bocca, e
il suo cuore palpitava su questo petto: mirandomi co’ suoi grandi occhi languenti,
mi baciava, e le sue labbra umide, socchiuse mormoravano su le mie — Ahi! che
ad un tratto mi si è staccata dal seno quasi atterrita: chiamò sua sorella, e s’alzò
correndole incontro. Io me le sono prostrato, e tendeva le braccia come per
afferrar le sue vesti — ma non ho ardito di rattenerla, né richiamarla. La sua virtù
— e non tanto la sua virtù, quanto la sua passione, mi sgomentava: sentiva e sento
rimorso di averla io primo eccitata nel suo cuore innocente. Ed è rimorso —
rimorso di tradimento! Ahi, mio cuore codardo! — Me le sono accostato
tremando. — Non posso essere vostra mai! — e pronunciò queste parole dal cuore
profondo, e con una occhiata con cui parea rimproverarsi e compiangermi.
Accompagnandola lungo la via, non mi guardò più; nè io avea più coraggio di
dirle parola. Giunta alla ferriata del giardino mi prese di mano la Isabellina e
lasciandomi: Addio, diss’ella; e rivolgendosi dopo pochi passi, — addio.

Io rimasi estatico: avrei baciate l’orme de’ suoi piedi: pendeva un suo
braccio, e i suoi capelli rilucenti al raggio della luna svolazzavano mollemente:
ma poi, appena appena il lungo viale e la fosca ombra degli alberi mi
concedevano di travedere le ondeggianti sue vesti che da lontano ancor
biancheggiavano; e poiché l’ebbi perduta, tendeva l’orecchio sperando di udir la
sua voce. — E partendo, mi volsi con le braccia aperte, quasi per consolarmi,
all’astro di Venere: era anch’esso sparito.

15 maggio.

Dopo quel bacio io son fatto divino. Le mie idee sono più alte e ridenti, il
mio aspetto più gajo, il mio cuore più compassionevole. Mi pare che tutto
s’abbellisca a’ miei sguardi: il lamentar degli augelli, e il bisbiglio de’ zefiri fra le
frondi son oggi più soavi che mai; le piante si fecondano, e i fiori si colorano sotto
a’ miei piedi; non fuggo più gli uomini, e tutta la natura mi sembra mia. Il mio
ingegno è tutto bellezza ed armonia. Se dovessi scolpire o dipingere la Beltà, io,
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sdegnando ogni modello terreno, la troverei nella mia immaginazione. O amore!
le arti belle sono tue figlie; tu primo hai guidato su la terra la sacra poesia, solo
alimento degli animi generosi che tramandano dalla solitudine i loro canti
sovrumani sino alle più tarde generazioni, spronandole con le voci e co’ pensieri
spirati dal cielo ad altissime imprese: tu raccendi ne’ nostri petti la sola vera virtù
utile ai mortali, la pietà, per cui sorride talvolta il labbro dell’infelice condannato
ai sospiri: e per te rivive sempre il piacere fecondatore degli esseri, senza del
quale tutto sarebbe caos e morte. Se tu fuggissi, la Terra diverrebbe ingrata; gli
animali, nemici fra loro; il sole, foco malefico; e il mondo, pianto, terrore e
distruzione universale. Adesso che l’anima mia risplende di un tuo raggio, io
dimentico le mie sventure; io rido delle minacce della fortuna, e rinunzio alle
lusinghe dell’avvenire. — O Lorenzo! sto spesso sdrajato su la riva del lago de’
cinque fonti; mi sento vezzeggiare la faccia e le chiome dai venticelli che alitando
sommovono l’erba, e allegrano i fiori, e increspano le limpide acque del lago. Lo
credi tu? io delirando deliziosamente mi veggo dinanzi le Ninfe ignude, saltanti,
inghirlandate di rose, e invoco in lor compagnia le Muse e l’Amore; e fuor dei rivi
che cascano sonanti e spumosi, vedo uscir sino al petto con le chiome stillanti
sparse su le spalle rugiadose, e con gli occhi ridenti, le Najadi, amabili custodi
delle fontane. — Illusioni! grida il filosofo. — Or non è tutto illusione? tutto!
Beati gli antichi che si credeano degni de’ baci delle immortali dive del cielo; che
sacrificavano alla Bellezza e alle Grazie; che diffondeano lo splendore della
divinità su le imperfezioni dell’uomo, e che trovavano il BELLO ed il VERO

accarezzando gli idoli della lor fantasia! Illusioni! ma intanto senza di esse io non
sentirei la vita che nel dolore, o (che mi spaventa ancor più) nella rigida e nojosa
indolenza: e se questo cuore non vorrà più sentire, io me lo strapperò dal petto con
le mie mani, e lo caccerò come un servo infedele.

21 maggio.

Ohimè che notti lunghe, angosciose! — il timore di non rivederla mi desta:
divorato da un presentimento profondo, ardente, smanioso, sbalzo dal letto al
balcone, e non concedo riposo alle mie membra nude aggrezzate, se prima non
discerno sull’oriente un raggio di giorno. Corro palpitando al suo fianco e —
stupido! soffoco le parole, e i sospiri; non concepisco, non odo: il tempo vola, e la
notte mi strappa da quel soggiorno di paradiso. — Ahi lampo! tu rompi le tenebre,
splendi, passi, ed accresci il terrore e l’oscurità.

25 maggio.

Ti ringrazio, eterno Iddio, ti ringrazio! Tu hai dunque ritirato il tuo spirito, e
Lauretta ha lasciato alla terra le sue infelicità: tu ascolti i gemiti che partono dalle
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viscere dell’anima, e mandi la morte per isciogliere dalle catene della vita le tue
creature perseguitate ed afflitte. Mia cara amica! il tuo sepolcro beva almeno
queste lagrime, solo tributo ch’io posso offerirti: le zolle che ti nascondono sieno
coperte di poca erba: tu vivendo speravi da me qualche conforto; eppure! non ho
potuto nemmeno prestarti gli ultimi ufficj; ma — ci rivedremo — sì!

Quand’io, caro Lorenzo, mi ricordava di quella povera innocente, certi
presentimenti mi gridavano dall’anima: È morta. Pure se tu non me ne avessi
scritto, io certo non lo avrei saputo mai; perchè, e chi si cura della virtù, quand’è
ravvolta nella povertà? Spesso mi sono accinto a scriverle. M’è caduta la penna, e
ho bagnato la carta di lagrime: temeva non mi raccontasse de’ nuovi martirj, e mi
destasse nel cuore una corda la cui vibrazione non sarebbe cessata sì tosto. Pur
troppo! noi sfuggiamo d’intendere i mali de’ nostri amici; le loro miserie ci sono
gravi, e il nostro orgoglio sdegna di porgere il conforto delle parole, sì caro agli
infelici, quando non si può unire un soccorso vero e reale. Ma — fors’ella e sua
madre mi annoveravano fra la turba di coloro che ubbriacati dalla prosperità
abbandonano gli sventurati. Lo sa il cielo! Frattanto Dio ha conosciuto che non
poteva reggere più: Ei tempera i venti in favore dell’agnello recentemente tosato;
— e tosato al vivo! E ti dee pur ricordare com’essa un giorno tornò a casa,
portando chiuso nel suo canestrino da lavoro un cranio di morto; e ci scoverse il
coperchio, e rideva; e mostrava il cranio in mezzo a un nembo di rose. — E le
sono tante e tante, diceva a noi, queste rose; e le ho rimondate di tutte le spine: e
domani le si appassiranno: ma io ne compererò ben dell’altre, perché per la
morte, ogni giorno, ogni mese crescono rose. — Ma che vuoi tu farne, o Lauretta?
io le dissi. — Vo’ coronare questo cranio di rose, e ogni giorno di rose fresche
perpetue: — e rispondendo rideva pur sempre con soave amabilità. E in quelle
parole, e in quel riso, e in quell’aria di volto demente, e in quegli occhi fitti sul
cranio, e in quelle sue dita pallide e tremanti che andavano intrecciando le rose —
tu ti se’ pur avveduto come alle volte il desiderio di morire è necessario insieme e
dolcissimo; ed eloquente fin anche sul labbro d’una fanciulla impazzata.

Tornerò, Lorenzo: conviene ch’io esca; il mio cuore si gonfia e geme come
se non volesse starmi più in petto: su la cima di un monte mi sembra d’essere
alquanto più libero: ma qui nella mia stanza — sto quasi sotterrato in un sepolcro.

Sono salito su la più alta montagna: i venti imperversavano; io vedeva le querce
ondeggiar sotto a’ miei piedi; la selva fremeva come mar burrascoso, e la valle ne
rimbombava; su le rupi dell’erta sedeano le nuvole — nella terribile maestà della
natura la mia anima attonita e sbalordita ha dimenticato i suoi mali, ed è tornata
per alcun poco in pace con sè medesima.
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Vorrei dirti di grandi cose: mi passano per la mente; vi sto pensando! —
m’ingombrano il cuore, s’affollano, si confondono: non so più da quale io mi
debba incominciare; poi tutto ad un tratto mi sfuggono, ed io prorompo in un
pianto dirotto.

Vado correndo come un pazzo senza saper dove, e perchè: non m’accorgo, e i
miei piedi mi strascinano fra' precipizj. Io domino le valli e le campagne soggette;
magnifica ed inesausta natura! I miei sguardi e i miei pensieri si perdono nel
lontano orizzonte. — Vo salendo, e sto lì — ritto — anelante: guardo all'ingiù; ahi
voragine! alzo gli occhi inorridito, e scendo precipitoso appiè del colle dove la
valle è più fosca. Un boschetto di giovani querce mi protegge dai venti e dal sole;
due rivi d’acqua mormorano qua e là sommessamente: i rami bisbigliano, e un
rosignuolo — ho sgridato un pastore che era venuto per rapire dal nido i suoi
pargoletti: il pianto, la desolazione, la morte di quei deboli innocenti dovevano
essere venduti per una moneta di rame; così va! ma io l’ho compensato del
guadagno che sperava di trarne, e mi ha promesso di non disturbare più i
rosignuoli. — E là io mi riposo. — Dove se’ ito, o buon tempo di prima! la mia
ragione è malata, e non può fidarsi che nel sopore, e guai se sentisse tutta la sua
infermità! Quasi quasi. — O povera Lauretta! tu forse mi chiami.

Tutto, tutto quello ch’esiste per gli uomini non è che la lor fantasia. Caro
amico! fra le rupi la morte mi era spavento; e all’ombra di quel boschetto io avrei
chiusi gli occhi volentieri in sonno eterno. Ci fabbrichiamo la realtà a nostro
modo; i nostri desiderj si vanno moltiplicando con le nostre idee; sudiamo per
quello che vestito diversamente ci annoja; e le nostre passioni non sono in fine del
conto che gli effetti delle nostre illusioni. Quanto mi sta d’intorno richiama al mio
cuore quel dolce sogno della mia fanciullezza. O! come io scorreva teco queste
campagne aggrappandomi or a questo or a quell’arboscello di frutta, immemore
del passato, non curando che del presente, esultando di cose che la mia
immaginazione ingrandiva, e che dopo un’ora non erano più, e riponendo tutte le
mie speranze ne’ giuochi della prossima festa. Ma quel sogno è svanito! e chi
m’accerta che in questo momento io non sogni? Ben tu, mio Dio, tu che creasti il
mio cuore, sai che sonno spaventevole è questo ch’io dormo; sai che non altro mi
avanza fuorché il pianto e la morte!

Così vaneggio! cangio voti e pensieri, e quanto la natura è più bella tanto più
vorrei vederla vestita a lutto. E veramente pare che oggi m’abbia esaudito. Nel
verno passato io era felice: quando la natura dormiva mortalmente, la mia anima
pareva tranquilla — ed ora?
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Eppur mi conforta la speranza di essere compianto. Su l’aurora della vita io
cercherò forse invano il resto della mia età che mi verrà rapito dalle mie passioni
e dalle mie sventure; ma la mia sepoltura sarà bagnata dalle tue lagrime, dalle
lagrime di quella fanciulla celeste. E chi mai cede a una eterna obblivione questa
cara e travagliata esistenza? Chi mai vide per l’ultima volta i raggi del sole, chi
salutò la natura per sempre, chi abbandonò i suoi diletti, le sue speranze, i suoi
inganni, i suoi stessi dolori senza lasciar dietro a sè un desiderio, un sospiro, uno
sguardo? Le persone a noi care che ci sopravvivono, sono parte di noi. I nostri
occhi morenti chiedono altrui qualche stilla di pianto, e il nostro cuore ama che il
recente cadavere sia sostenuto da braccia amorose, e cerca un petto dove
trasfondere l’ultimo nostro respiro. Geme la natura perfin nella tomba, e il suo
gemito vince il silenzio e l’oscurità della morte.

M’affaccio al balcone ora che la immensa luce del sole si va spegnendo, e le
tenebre rapiscono all’universo que’ raggi languidi che balenano su l’orizzonte; e
nella opacità del mondo malinconico e taciturno contemplo la immagine della
Distruzione divoratrice di tutte le cose. Poi giro gli occhi sulle macchie de’ pini
piantati dal padre mio su quel colle presso la porta della parrocchia, e travedo
biancheggiare fra le frondi agitate da’ venti la pietra della mia fossa. Quivi ti vedo
venir con mia madre, e pregar pace non foss’altro alle ceneri dell’infelice
figliuolo. Allora dico a me stesso. Forse Teresa verrà solitaria su l’alba a
rattristarsi dolcemente su le mie antiche memorie, e a dirmi un altro addio. No! la
morte non è dolorosa. Che se taluno metterà le mani nella mia sepoltura e
scompiglierà il mio scheletro per trarre dalla notte, in cui giaceranno, le mie
ardenti passioni, le mie opinioni, i miei delitti — forse; non mi difendere,
Lorenzo; rispondi soltanto: Era uomo, e infelice.

26 maggio.

Ei viene, Lorenzo — ei ritorna.

Scrive dalla Toscana dove si fermerà venti giorni; la lettera è in data de’ 18
maggio: fra due settimane al più — dunque!

27 maggio.

E penso: ed è pur vero che questa immagine d’angelo dei cieli esista qui, in
questo basso mondo, fra noi? e sospetto di essermi innamorato della creatura della
mia fantasia.
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E chi non avrebbe voluto amarla anche infelicemente? e dov’è l’uomo così
avventuroso, col quale io degnassi di cangiare questo mio stato lagrimevole? —
Ma come io posso dall’altra parte essere tanto carnefice mio per tormentarmi, —
or nol veggo? e nol vidi pur sempre? — senza niuna speranza? — forse! un certo
orgoglio in costei della sua bellezza e delle mie angosce. Non mi ama, e la sua
compassione coverà un tradimento. Ma quel suo bacio celeste che mi sta sempre
su le labbra, e che mi domina tutti i pensieri? e quel suo pianto? — ahi, ma dopo
quel momento mi sfugge; nè osa guardarmi più in faccia. Seduttore! io? e quando
mi sento tuonare nell’anima quella tremenda sentenza: Non sarò vostra mai; io
trapasso di furore in furore, e medito delitti di sangue. — Non tu, innocente
vergine, io solo, io solo ho tentato il tradimento; e l’avrei, chi sa! — consumato.

Oh! un altro tuo bacio, e abbandonami poscia a’ miei sogni e a’ miei soavi
delirj: io ti morrò a’ piedi; ma tutto tuo, e sapendo che pur t’ho lasciata innocente
— ma insieme infelice! Tu, se non potrai essermi sposa, mi sarai almeno
compagna nel sepolcro. Ah no; la pena di questo amore fatale si rovesci sopra di
me. Ch’io pianga per tutta un’eternità; ma che il cielo, o Teresa, non voglia che tu
sia lungamente per mia cagione infelice! — Ma intanto io ti ho perduta, e tu mi
t’involi, tu stessa. Ah se tu mi amassi com’io t’amo!

Eppure, o Lorenzo, in sì fieri dubbj, e in tanti tormenti, ogni qual volta ch’io
domando consiglio alla mia ragione, mi conforta dicendomi: Tu non se’
immortale. Or via, soffriamo dunque e sino agli estremi. — Uscirò, uscirò
dall’inferno della vita; e basto io solo; a questa idea rido e della fortuna, e degli
uomini, e della stessa onnipotenza di Dio.

28 maggio.

Spesso io mi figuro tutto il mondo a soqquadro, e il cielo, e il sole, e
l’oceano, e tutti i globi nelle fiamme e nel nulla; ma se anche in mezzo a tanta
rovina io potessi stringere un’altra volta Teresa — un’altra volta soltanto fra
queste braccia, io invocherei la distruzione del creato.

29 maggio, all’alba.

O illusione! perchè quando ne’ miei sogni quest’anima è un paradiso, e
Teresa è al mio fianco, e mi sento sospirar su la bocca, e... perchè mi trovo poi un
vuoto, un vuoto di tomba? Almen que’ beati momenti non fossero mai venuti, o
non fossero fuggiti mai! Questa notte io cercava brancicando quella mano che me
l’ha strappata dal seno: mi parea d’intendere da lontano un suo gemito; ma le
coltri molli di pianto, i miei capelli sudati, il mio petto ansante, la fitta e muta
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oscurità — tutto tutto mi gridava: Infelice, tu deliri! Spaventato e languente mi
sono buttato boccone sul letto abbracciando il guanciale, e cercando di
tormentarmi nuovamente e d’illudermi.

Se tu mi vedessi stanco, squallido, taciturno errar su e giù per le montagne e
cercar di Teresa, e temer di trovarla, sovente brontolar fra me stesso, chiamare,
pregarla e rispondere alle mie voci! Arso dal sole mi caccio sotto una macchia e
m’addormento o vaneggio — ahi che sovente la saluto come se la vedessi, e mi
pare di stringerla e di baciarla — poi tutto svanisce, ed io tengo gli occhi
inchiodati su i precipizj di qualche dirupo. Sì! conviene ch’io la finisca.

29 maggio, a sera.

Fuggir, dunque fuggire: ma dove? credimi, io mi sento malato: appena reggo
questo misero corpo per potermelo strascinare sino alla villa, e confortarmi in
quegli occhi divini, e bere un altro sorso di vita, forse ultimo! Ma senza di ciò
vorrei più questo inferno?

Oggi l’ho salutata per andarmene a desinare; sono partito, ma non poteva
scostarmi dal suo giardino: e — lo credi? la sua vista mi dà soggezione:
vedendola poi scendere con sua sorella, ho tentato di tirarmi sotto una pergola e
fuggirmene. La Isabellina ha gridato: Viscere mie, viscere mie, non ci avete
vedute? Colpito quasi da un fulmine mi sono precipitato sopra un sedile; la
ragazza mi s’è gettata al collo carezzandomi, e dicendomi all’orecchio: perchè
piangi? Non so se Teresa m’abbia guardato; sparì dentro un viale. Dopo mezz’ora
tornò a chiamare la ragazza che stava ancora fra le mie ginocchia, e m’accorsi che
le sue pupille erano rosse di pianto: non mi parlò, ma mi ammazzò con
un’occhiata, quasi volesse dirmi: Tu mi hai ridotta così misera.

2 giugno.

Ecco tutto ne’ suoi veri sembianti. Ahi! non sapeva che in me s’annidasse
questa furore che m’investe, m’arde, m’annienta, eppur non mi uccide. Dov’è la
natura? Dov’è la sua immensa bellezza? Dov’è l’intreccio pittoresco de’ colli
ch’io contemplava dalla pianura innalzandomi con l’immaginazione nelle regioni
dei cieli? mi sembrano rupi nude, e non veggo che precipizj. Le loro falde coperte
di ombre ospitali, mi son fatte nojose; io vi passeggiava un tempo fra le
ingannevoli meditazioni della nostra debole filosofia. A qual pro se ci fanno
conoscere le infermità nostre, né porgono i rimedj da risanarle? — Oggi io sentiva
gemere la foresta ai colpi delle scuri: i contadini atterravano i roveri di duecento
anni: — tutto père quaggiù.
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Guardo le piante ch’una volta scansava di calpestare, e mi soffermo
sovr’esse e le strappo, e le sfioro gittandole fra la polvere rapita dai venti.
Gemesse con me l’universo!

Sono uscito assai prima del sole, e correndo attraverso dei solchi cercava
nella stanchezza del corpo qualche sopore a quest’anima tempestosa. La mia
fronte era tutta sudore, e il mio petto ansava con difficile anelito. Soffia il vento
della notte, e mi scompiglia le chiome ed agghiaccia il sudore che grondavami
dalle guance. Oh! da quell’ora mi sento per tutte le membra un brivido, le mani
fredde, le labbra livide, e gli occhi erranti fra le nuvole della morte.

Almeno costei non mi perseguitasse con la sua immagine, ovunque io mi
vada, a piantarmisi faccia a faccia! perch’ella, o Lorenzo — perch’ella mi muove
qui dentro un terrore, una disperazione, una rabbia, una gran guerra — e medito
talor di rapirla e di strascinarla con me nei deserti, lungi dalla prepotenza degli
uomini. — Ahi sciagurato! mi percuoto la fronte e bestemmio: — partirò.

1. ↑ Epitteto, Manuale, XXII.
2. ↑ Regum, Lib. II, cap. XII.

Note

https://it.wikisource.org/wiki/Autore:Epitteto
https://it.wikisource.org/wiki/Manuale


54

LORENZO A CHI LEGGE

Tu forse, o Lettore, ti se’ fatto amico di Jacopo, e brami di sapere la storia
della sua passione; onde io per narrartela, andrò quindi innanzi interrompendo
la serie delle sue lettere.

La morte di Lauretta accrebbe la sua malinconia, fatta ancor più nera per
l’imminente ritorno di Odoardo. Dimagrato, sparuto, con gli occhi incavati, ma
spalancati e pensosi, la voce cupa, i passi tardi, andava per lo più inferrajuolato,
senza cappello, e con le chiome giù per la faccia; vegliava le notti intere girando
per le campagne, e il giorno fu spesso veduto dormire sotto qualche albero.

In questa, tornò Odoardo in compagnia di un giovine pittore che ripatriava
da Roma. Quel giorno stesso incontrarono Jacopo. Odoardo gli si fe’ incontro
abbracciandolo; Jacopo quasi sbigottito si arretrò. Il pittore gli disse ch’avendo
udito a parlare di lui e dell’ingegno suo, da gran tempo bramava di conoscerlo di
persona. — Ei lo interruppe: Io? — io, signor mio, non ho mai potuto conoscere
me medesimo negli altri mortali; però non credo che gli altri possano mai
conoscere sè medesimi in me. Gli domandarono interpretazione di sì ambigue
parole. Ed ei per tutta risposta si ravvolse nel suo tabarro, si cacciò fra gli alberi;
e sparì. Odoardo si dolse di questo contegno col padre di Teresa, il quale già
incominciava a temere della passione di Jacopo.

Teresa dotata di un’indole meno risentita, ma passionata ed ingenua,
propensa a una affettuosa malinconia, priva nella solitudine d’ogni altro amico di
cuore, nell’età in cui parla in noi la dolce necessità di amare e di essere riamati,
incominciò a confidare a Jacopo tutta l’anima sua, e a poco a poco se ne
innamorò; ma non ardiva confessarlo a se stessa: e dopo la sera di quel bacio
viveva assai riservata sfuggendo l’amante, e tremando alla presenza del padre.
Allontanata da sua madre, senza consiglio e senza conforto, atterrita dal suo
stato futuro, e dalla virtù e dall’amore, divenne solitaria, non parlava quasi mai,
leggeva sempre, trascurava e il disegno, e la sua arpa, e il suo abbigliamento, e
fu spesso sorpresa dai famigliari con le lagrime agli occhi. Sfuggiva la
compagnia delle giovinette sue amiche che a primavera villeggiavano a’ colli
Euganei: e dileguandosi a tutti e alla sua sorellina, sedeva molte ore ne’ luoghi
più appartati del suo giardino. Regnava quindi in quella casa un silenzio e una
certa diffidenza che turbarono lo sposo, trafitto anche da’ modi sdegnosi di
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Jacopo incapace di simulazione. Naturalmente parlava con enfasi; e sebbene
conversando fosse taciturno, fra’ suoi amici era loquace, pronto al riso, e ad una
allegria schietta, eccessiva. Ma in que’ giorni le sue parole ed ogni suo atto
erano veementi e amari come l’anima sua. Instigato una sera da Odoardo che
giustificava il trattato di Campo Formio, si pose a disputare, a gridare come un
invasato, a minacciare, a percuotersi la testa, e a piangere d’ira. Avea sempre
un’aria assoluta; ma il signore T*** mi raccontava che allora o stava sepolto ne’
suoi pensieri, o se discorreva, s’infiammava d’improvviso, i suoi occhi metteano
paura, e talvolta fra il discorso gli abbassava inondati di pianto. Odoardo si fe’
più circospetto, e sospettò la cagione del cangiamento di Jacopo.

Così passò tutto giugno. Il misero giovine diveniva ogni dì più tetro ed
infermo; nè scriveva più alla sua famiglia, nè rispondeva alle mie lettere. Spesso
fu veduto da’ contadini cavalcare a briglia sciolta per luoghi scoscesi, e in mezzo
alle fratte, e a traverso de’ fossi; ed è maraviglia com’ei non sia pericolato. Una
mattina il pittore stando a ritrarre la prospettiva de’ monti, udì la sua voce fra il
bosco: gli si accostò di soppiatto, e intese ch’ei declamava una scena del Saule.
Allora gli riuscì di disegnare il ritratto dell’Ortis, appunto quand’ei si soffermava
pensoso dopo avere proferito que’ versi dell’atto II, scena I.

     ......Precipitoso
Già mi sarei fra gl’inimici ferri
Scagliato io da gran tempo, avrei già tronca
Così la vita orribile ch’io vivo.

Poi lo vide arrampicarsi sino alla cima della montagna, guardare all’ingiù
risolutamente, con le braccia aperte, e tutto ad un tratto arrestarsi sclamando: O
madre mia!

Una domenica rimase a desinare in casa T***. Pregò Teresa perché
suonasse, e le porse l’arpa egli stesso. Mentr’ella incominciava, entrò suo padre
e le s’assise da canto. Jacopo pareva inondato da una dolce mestizia, e il suo
aspetto si andava rianimando; ma a poco a poco chinò la testa, e ricadde in una
malinconia più compassionevole di prima. Teresa lo sogguardava, e sforzavasi di
reprimere il pianto: Jacopo se n’avvide, né potendosi contenere s’alzò e partì. Il
padre intenerito si voltò a Teresa dicendole: O figlia mia, tu vuoi dunque
precipitare teco noi tutti? A queste parole le sgorgarono d’improvviso le lagrime;
si gittò fra le braccia di suo padre, e gli confessò. — In questa, entrava Odoardo

https://it.wikisource.org/wiki/Saul
https://it.wikisource.org/wiki/Saul/Atto_secondo/Scena_I
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a chiamare a tavola, e l’atteggiamento di Teresa, e il turbamento del signore T***
lo raffermarono ne’ suoi dubbj. Queste cose le ho udite dalla bocca di Teresa.

Il dì seguente, che fu la mattina de’ 7 luglio, Jacopo andò da Teresa, e vi
trovò lo sposo, e il pittore che le faceva il ritratto nuziale. Teresa confusa e
tremante uscì in fretta come per badare a qualche cosa di cui s’era dimenticata;
ma passando davanti a Jacopo gli disse ansiosamente e sottovoce: Mio padre sa
tutto. Ei non fe’ motto: ma passeggiò tre o quattro volte su e giù per la stanza, ed
uscì. Per tutto quel giorno non si lasciò vedere ad anima vivente. Michele, che lo
aspettava a desinare, ne cercò invano. Non si ridusse a casa che a mezzanotte
suonata. Si gettò vestito sul letto, e mandò a dormire il ragazzo. Poco dopo s’alzò
e scrisse.

mezzanotte.

Io mandava alla Divinità i miei ringraziamenti, e i miei voti, ma io non l’ho
mai temuta. Eppure adesso che sento tutto il flagello delle sventure, io la temo e la
supplico.

Il mio intelletto è acciecato, la mia anima è prostrata, il mio corpo è sbattuto
dal languore della morte. È vero! i disgraziati hanno bisogno di un altro mondo
diverso da questo dove mangiano un pane amaro, e bevono l’acqua mescolata alle
lagrime. La immaginazione lo crea, e il cuore si consola. La virtù sempre infelice
quaggiù persevera con la speranza di un premio. — Ma sciagurati coloro che per
non essere scellerati hanno bisogno della religione!

Mi sono prostrato in una chiesetta posta in Arquà, perché io sentiva che la
mano di Dio pesava sopra il mio cuore.

Son io debole forse, Lorenzo? Il cielo non ti faccia mai sentire la necessità
della solitudine, delle lagrime, e di una chiesa!

ore 2.

Il cielo è tempestoso: le stelle rare e pallide; e la luna mezza sepolta fra le
nuvole batte con raggi lividi le mie finestre.

all’alba.
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Lorenzo, non odi? t’invoca l’amico tuo: qual sonno! spunta un raggio di
giorno, e forse per inasprire i miei mali. — Dio non mi ode. Mi condanna anzi ad
ogni minuto all’agonia della morte: e mi costringe a maledire i miei giorni che pur
non sono macchiati di alcun delitto.

Che? se tu se’ un Dio forte, prepotente, geloso, che rivedi le iniquità de’
padri ne’ figli, e che visiti nel tuo furore la terza e la quarta generazione,1 dovrò
io sperar di placarti? Manda in me — bensì non in altri che in me — l’ira tua, la
quale raccende nell’inferno le fiamme2 che dovranno ardere milioni e milioni di
popoli a’ quali non ti se’ fatto conoscere. — Ma Teresa è innocente: e anziché
stimarti crudele, t’adora con serenità soavissima d’animo. Io non ti adoro, appunto
perché ti pavento — e sento pure che ho bisogno di te. Spogliati, deh! spogliati
degli attributi di cui gli uomini t’hanno vestito per farti simile a loro. Non se’ tu
forse il consolatore degli afflitti? E il tuo Figlio divino non si chiamava egli il
Figlio dell’uomo? Odimi dunque. Questo cuore ti sente, ma non t’offendere del
gemito a cui la natura costringe le viscere dilaniate dell’uomo. E mormoro contro
di te, e piango, e t’invoco, sperando di liberare l’anima mia — di liberarla? ma e
come, se non è piena di te? se non ti ha implorato nella prosperità, e solo rifugge
al tuo ajuto, e domanda il tuo braccio or quando è atterrata nella miseria? se ti
teme, e non ha in te veruna speranza? Nè spera, nè desidera che Teresa: e ti vedo
in lei sola.

Ecco, o Lorenzo, fuor delle mie labbra il delitto per cui Dio ha ritirato il suo
sguardo da me. Non l’ho mai adorato come adoro Teresa. — Bestemmia! Pari a
Dio colei che sarà a un soffio scheletro e nulla? Vedi l’uomo umiliato. Dovrò
dunque io anteporre Teresa a Dio? — Ah da lei si spande beltà celeste ed
immensa, beltà onnipotente. Misuro l’universo con uno sguardo; contemplo con
occhio attonito l’eternità; tutto è caos, tutto sfuma, e s’annulla; Dio mi diventa
incomprensibile; e Teresa mi sta sempre davanti.

Dopo due giorni ammalò. Il padre di Teresa andò a visitarlo, e si giovò di
quell’occasione a persuaderlo che s’allontanasse da’ colli Euganei. Come
discreto e generoso ch’egli era, stimava l’ingegno e l’animo di Jacopo, e lo
amava come il più caro amico ch’ei potesse aver mai; e m’accertò che in tempi
diversi avrebbe creduto d’ornare la sua famiglia pigliandosi per genero un
giovine che se partecipava d’alcuni errori del nostro tempo, ed era dotato
d’indomita tempra di cuore, aveva ad ogni modo, al dire del signore T***,
opinioni e virtù degne de’ secoli antichi. Ma Odoardo era ricco, e d’una famiglia
sotto la cui parentela il signore T*** fuggiva alle persecuzioni e alle insidie de’
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suoi nemici, i quali lo accusavano d’avere desiderato la verace libertà del suo
paese: delitto capitale in Italia. Bensì imparentandosi all’Ortis, avrebbe
accelerato la rovina di lui, e della propria famiglia. Oltre di che, aveva obbligata
la sua fede: e per mantenerla s’era ridotto a dividersi da una moglie a lui cara.
Né i suoi bilanci domestici gli acconsentivano di accasare Teresa con una gran
dote, necessaria alle mediocri sostanze dell’Ortis. Il signore T*** mi scrisse
queste cose, e le disse a Jacopo che sapeale da sè, e le ascoltò con aspetto
riposatissimo; ma non sì tosto udì parlare di dote. No, lo interruppe, esule,
povero, oscuro a tutti i mortali, mi vorrei sotterrar vivo anziché domandarvi vostra
figlia in isposa. Sono sfortunato: non però vile. — Né i miei figliuoli dovranno
riconoscere mai la loro fortuna dalla ricchezza della loro madre. Vostra figlia è
ricca e promessa. — Dunque? rispose il signore T***. — Jacopo non fiatò. Alzò
gli occhi al cielo, e dopo molta ora: O Teresa, esclamò, sarai a ogni modo
infelice! O amico mio, gli soggiunse allora amorevolmente il signore T***, e per
chi mai cominciò ad essere misera se non per voi? Erasi già per amor mio
rassegnata al suo stato; e sola poteva rappacificare una volta i suoi poveri genitori.
Vi ha amato; e voi che pure l’amate con sì altera generosità, voi pur le rapite uno
sposo, e manterrete discorde una casa ove foste, e siete, e sarete sempre accolto
come figliuolo. Arrendetevi; allontanatevi per alcuni mesi. Forse avreste trovato
in altri un padre severo; ma io! — sono stato anch’io sventurato; ho provato le
passioni, pur troppo! e ne provo; e ho imparato a compiangerle, perchè sento io
pure il bisogno d’essere compatito. Bensì da voi solo all’età mia quasi canuta ho
imparato come alle volte si stima l’uomo che ci danneggia, massime se è dotato di
tale carattere da far parere generosi e tremendi gli affetti che in altri paiono
colpevoli insieme e risibili. Nè io vel dissimulo: voi, dal dì che primamente vi ho
conosciuto, avete assunto tale inesplicabile predominio sopra di me, da
costringermi a temervi insieme ed amarvi: e spesso andava noverando i minuti per
impazienza di rivedervi, e nel tempo stesso io sentivami preso d’un tremito
subitaneo e secreto, allorché i miei servi mi davano avviso che voi salivate le
scale. Or voi abbiate pietà di me, e della vostra gioventù, e della fama di Teresa.
La sua beltà e la sua salute vanno languendo; le sue viscere si struggono nel
silenzio, e per voi. Io vi scongiuro in nome di Teresa, partite; sacrificate la vostra
passione alla sua quiete; e non vogliate ch’io sia l’amico insieme e il marito e il
padre più misero che sia mai nato. — Jacopo parea intenerito; non però mutò
aspetto, nè gli cadde lagrima dagli occhi, né rispose parola; benché il signore
T*** a mezzo il discorso si rattenesse a stento dal piangere: e restò a canto del
letto di Jacopo sino a notte tardissima: ma nè l’uno nè l’altro aprirono bocca se
non quando si dissero addio. — La malattia del giovine aggravò; e ne’ giorni
seguenti fu sovrappreso da febbre pericolosa.
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Frattanto io sgomentato e dalle lettere recenti di Jacopo, e da quelle del
padre di Teresa, studiava ogni via per accelerare la partenza dell’amico mio,
come solo rimedio alla sua violenta passione. Nè ebbi cuore di rivelarla a sua
madre, la quale aveva già avuto mille altre dolorosissime prove dell’indole sua
capace d’eccessi; e le dissi soltanto, ch’era un po’ malato, e che il mutar aria gli
avrebbe certamente giovato.

In quel tempo stesso incominciavano a inferocire a Venezia le persecuzioni.
Non v’erano leggi, ma tribunali arbitrarj; non accusatori, non difensori; bensì
spie di pensieri, delitti nuovi, ignoti a chi n’era punito, e pene subite,
inappellabili. I più sospettati gemevano carcerati; gli altri, benché d’antica e
specchiata fama, erano tolti di notte alle proprie case, manomessi dagli sgherri,
strascinati a’ confini e abbandonati alla ventura, senza l’addio de’ congiunti, e
destituti d’ogni umano soccorso. Per alcuni pochi l’esilio scevro da questi modi
violenti ed infami fu somma clemenza. Ed io pure tardo, e non ultimo, e tacito
martire, vo da più mesi profugo per l’Italia, volgendo senza nessuna speranza gli
occhi lagrimosi alle sponde della mia patria. Onde io allora, adombrato anche
per la libertà di Jacopo, persuasi sua madre, quantunque desolatissima, a
raccomandargli che sino a tempi migliori cercasse rifugio in altro paese; tanto
più che quando s’era partito di Padova, si scusò allegando gli stessi pericoli. Fu
fidata la lettera a un servo, il quale giunse a’ colli Euganei la sera de’ 15 luglio,
e trovò Jacopo ancora a letto, sebbene migliorato d’assai. Gli sedeva vicino il
padre di Teresa. Lesse la lettera sommessamente, e la posò sul guanciale: poco
dopo la rilesse; parve commosso, ma non ne parlò.

Il dì 19 s’alzò da letto. In quel giorno stesso sua madre gli riscrisse
inviandogli danaro, due cambiali, e parecchie commendatizie, e scongiurandolo
per le viscere di Dio che partisse. Assai prima di sera andò da Teresa; e non trovò
che l’Isabellina, la quale tutta intenerita contò ch’ei s’assise muto, si rizzò, la
baciò, e se ne andò. Tornò dopo un’ora, e salendo per le scale la incontrò
nuovamente; e se la strinse al petto, la baciò più volte, e la bagnò di lagrime. Si
pose a scrivere, mutò varii fogli, e li stracciò poi tutti. Si aggirò pensieroso per
l’orto. Un servo, passandovi su l’imbrunire, lo vide sdrajato: ripassando, lo trovò
ritto presso al rastrello in atto d’uscire, e col capo rivolto attentissimo verso la
casa ch’era battuta dalla luna.

Tornatosi a casa, rimandò il messo rispondendo a sua madre, che domani su
l’alba partiva. Fece ordinare i cavalli alla posta più vicina. Innanzi di coricarsi,
scrisse la lettera seguente per Teresa, e la consegnò all’ortolano. All’alba partì.
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ore 9.

Perdonami, Teresa; io ho funestato la tua giovinezza, e la quiete della tua
casa: ma fuggirò. Nè io mi credeva dotato di tanta costanza. Posso lasciarti, e non
morir di dolore; e non è poco: usiamo dunque di questo momento finchè il cuore
mi regge, e la ragione non mi abbandona affatto. Pur la mia mente è sepolta nel
solo pensiero di amarti sempre, e di piangerti. Ma sarà obbligo mio di non più
scriverti, nè di mai più rivederti, se non se quando sarò certissimo di lasciarti
quieta davvero e per sempre. Oggi t’ho cercato invano per dirti addio. Abbiti
almeno, o Teresa, queste ultime righe ch’io bagno, tu’l vedi, d’amarissime
lagrime. Mandami in qualunque tempo, in qualunque luogo il tuo ritratto. Se
l’amicizia, se l’amore — o la compassione e la gratitudine ti parlano ancora per
questo sconsolato, non negarmi il ristoro che addolcirà tutti i miei patimenti. Tuo
padre stesso me lo concederà, spero — egli, egli che potrà vederti, ed udirti, e
sentirsi riconfortato da te; mentr’io nelle ore fantastiche del mio dolore e delle
mie passioni, noiato di tutto il mondo, diffidente di tutti, camminando sopra la
terra come di locanda in locanda, e drizzando volontariamente i miei passi verso
la sepoltura — perché ho veramente necessità di riposo — io mi conforterò
intanto baciando dì e notte l’immagine tua; e così tu m’infonderai da lontano
costanza da sopportare questa mia vita, — e finché avrò forze, io la sopporterò per
te, e te lo giuro. E tu prega — prega, o Teresa, dalle viscere del tuo cuore
purissimo il cielo, non che mi perdoni i dolori, che forse avrò meritati, e che forse
sono inerenti alla tempra dell’anima mia, bensì che non mi levi le poche facoltà
che ancora mi avanzano, da tollerarli. Con l’immagine tua farò men angosciose le
mie notti, e meno tristi i miei giorni solitarj, que’ giorni ch’io dovrò pur vivere
senza di te. Morendo, io volgerò a te gli ultimi sguardi, io ti raccomanderò il mio
sospiro; verserò sovra di te l’anima mia, ti porterò meco nella mia sepoltura
attaccata al mio petto — e se è pure prescritto ch’io chiuda gli occhi in terra
straniera, e dove nessun cuore mi piangerà, io ti richiamerò tacitamente al mio
capezzale, e mi parrà di vederti in quell’aspetto, in quell’atto, con quella stessa
pietà che io ti vedeva, quando una volta, assai prima che tu sapessi di amarmi,
assai prima che tu t’accorgessi dell’amor mio — ed io era ancora innocente verso
di te — mi assistevi nella mia malattia. — Di te non ho se non l’unica lettera che
mi scrivesti quando io era in Padova: felice tempo! ma chi l’avrebbe mai detto?
Allora parevami che tu mi raccomandassi di ritornare: — ed ora? scrivo ed
eseguirò fra poche ore il decreto della nostra eterna separazione. Da quella tua
lettera comincia la storia dell’amor nostro; e non mi abbandonerà mai. O mia
Teresa! e questi sono pure delirj: ma sono insieme la sola consolazione di chi è
sommamente infelice. Addio. Perdonami, mia Teresa — ohimè, io mi credeva più
forte! — scrivo male e di un carattere appena leggibile; ma ho l’anima lacerata, e
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il pianto su gli occhi. Per carità non mi negare il tuo ritratto. Consegnalo a
Lorenzo: e s’ei non me lo potrà far arrivare, lo custodirà come eredità santa che
gli ricorderà sempre e le tue virtù, e la tua bellezza, e l’unico eterno infelicissimo
amore del suo misero amico. Addio; — ma non è l’ultimo: mi rivedrai; e da quel
giorno in poi sarò fatto tale da obbligare gli uomini ad avere pietà e rispetto alla
nostra passione; e a te non sarà più delitto l’amarmi. — Pur se innanzi ch’io ti
rivegga, il mio dolore mi scavasse la fossa, concedimi ch’io mi renda cara la
morte con la certezza che tu m’hai amato. — Or sì ch’io sento in che dolore io ti
lascio. Oh! potessi morire a’ tuoi piedi; oh almeno potessi morire ed essere
sepolto nella terra che avrà le tue ossa! — Ma addio.

Michele dissemi che il suo padrone viaggiò per due poste silenziosissimo, e
con aspetto assai calmo, e quasi sereno. Poi chiese il suo scrigno da viaggio; e
intanto che si rimutavano i cavalli, si pose a scrivere il seguente biglietto al
signore T***.

Signore ed amico mio.3

All’ortolano di casa mia ho raccomandato jer sera una lettera da ricapitarsi
alla signorina; — e bench’io l’abbia scritta quand’io già m’era saldamente
deliberato a questo partito d’allontanarmi, temo a ogni modo d’avere versato
sovra quel foglio tanta afflizione da contristare quella innocente. A lei dunque,
signor mio, non rincresca di farsi mandare quella lettera dall’ortolano; e gli fo dire
che non la fidi se non a lei solo. La serbi così sigillata o la bruci. Ma perché alla
sua figliuola riescirebbe amarissimo ch’io mi partissi senza lasciarle un addio, e
tutto jeri non mi fu dato mai di vederla — ecco qui annesso un polizzino pur
sigillato — ed ardisco sperare ch’ella, signor mio, lo consegnerà a Teresa T***
innanzi che diventi moglie del marchese Odoardo. — Non so se ci rivedremo: —
ho ben decretato di morire, non foss’altro, vicino alla mia casa paterna; ma
quand’anche questo mio proponimento fosse deluso, sono certo ch’ella, signore
ed amico mio, non vorrà mai dimenticarsi di me.

Il signore T*** mi fe’ capitare la lettera per Teresa (che ho riportato dianzi)
a sigillo inviolato: nè tardò a dare a sua figlia il polizzino. L’ebbi sott’occhio: era
di pochissime righe, e d’uomo che pareva tornato in sé.
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Tutti quasi i frammenti che seguono mi vennero per la posta in diversi fogli.

Rovigo, 20 luglio.

Io la mirava e diceva a me stesso: Che sarebbe di me se non potessi vederla
più? — e correva a piangere meco di consolazione sapendo ch’io le era vicino —
e adesso?

Cos’è più l’universo? qual parte mai della terra potrà sostenermi senza
Teresa? e mi pare di esserle lontano sognando. Ho avuto io tanta costanza? e m’è
bastato il cuore di partire così — senza vederla? né un bacio, né un unico addio!
A minuto a minuto credo di trovarmi alla porta della sua casa, e di leggere nella
mestizia del suo volto, che m’ama. Fuggo; e con che velocità ogni minuto mi
porta ognor più lontano da lei. E intanto? quante care illusioni! ma io l’ho perduta.
Non so più obbedire né alla mia volontà, né alla mia ragione, né al mio cuore
sbalordito: mi lascerò trascinare dal braccio prepotente del mio destino. Addio,
Lorenzo.

Ferrara, 20 luglio, a sera.

Io traversava il Po, e rimirava le immense sue acque, e più volte io fui per
precipitarmi, e profondarmi, e perdermi per sempre. Tutto è un punto! — Ah s’io
non avessi una madre cara e sventurata, a cui la mia morte costerebbe amarissime
lagrime!

Né finirò così da codardo. Sosterrò tutta la mia sciagura; berrò fino all’ultima
lagrima il pianto che mi fu assegnato dal cielo; e quando le difese saranno vane,
disperate tutte le passioni, tutte le forze consunte; quando io avrò coraggio di
mirare la morte in faccia, e ragionare pacatamente con lei, ed assaporare l’amaro
suo calice, ed espiato le altrui lagrime, e disperato di rasciugarle — allora....

Ma ora ch’io parlo non è forse tutto perduto? e non mi resta che la sola
memoria e la certezza che tutto è perduto. — Hai tu provata mai quella piena di
dolore quando ci abbandonano tutte le speranze?

Né un bacio! né addio! — bensì le tue lagrime mi seguiranno nella mia
sepoltura. La mia salute, la mia sorte, il mio cuore, tu — tu! — Insomma tutto
congiura, ed io vi obbedirò tutti.
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ore....

E ho avuto cuore di abbandonarla? anzi ti ho abbandonata, o Teresa, in uno
stato più deplorabile del mio. Chi sarà tuo consolatore? e tremerai al solo mio
nome, poichè t’ho fatto vedere io — io primo, io unico, — sull’aurora della tua
vita, le tempeste e le tenebre della sventura; e tu, o giovinetta, non sei ancora sì
forte nè da tollerare nè da fuggire la vita. Tu, per anche non sai che l’alba e la sera
sono tutt’uno. — Ah nè io te lo voglio persuadere! — Eppure non abbiamo più
ajuto veruno dagli uomini, nessuna consolazione in noi stessi. Omai non so che
supplicare il sommo Iddio, e supplicarlo co’ miei gemiti, e cercare alcuna
speranza fuori di questo mondo dove tutti ci perseguitano o ci abbandonano. E se
gli spasimi, e le preghiere, e il rimorso ch’è fatto già mio carnefice, fossero offerte
accolte dal cielo, ah! tu non saresti così infelice, ed io benedirei tutti i miei
tormenti. Frattanto nella mia disperazione mortale chi sa in che pericoli tu sei! nè
io posso difenderti, nè rasciugare il tuo pianto, nè raccogliere nel mio petto i tuoi
secreti, nè partecipare delle tue afflizioni. Io non so nè dove fuggo, nè come ti
lascio, nè quando potrò più rivederti.

Padre crudele — Teresa è sangue tuo! quell’altare è profanato; la natura ed il
cielo maledicono quei giuramenti; il ribrezzo, la gelosia, la discordia, ed il
pentimento gireranno fremendo intorno a quel letto, e insanguineranno forse
quelle catene. Teresa è figlia tua; placati. Ti pentirai amaramente, ma tardi:
fors’ella un giorno nell’orrore del suo stato maledirà i suoi giorni e i suoi genitori,
e conturberà con le sue querele le tue ossa nel sepolcro, quando tu non potrai se
non intenderla di sotterra. Placati. — Ohimè! tu non mi ascolti — e dove me la
strascini? — la vittima è sacrificata! io odo il suo gemito — il mio nome nel suo
ultimo gemito! Barbari! tremate — il vostro sangue, il mio sangue.... — Teresa
sarà vendicata — Ahi delirio! — ma io son pure omicida.

Ma tu, Lorenzo mio, che non mi ajuti? Io non ti scriveva perchè un’eterna
tempesta d’ira, di gelosia, di vendetta, di amore infuriava dentro di me; e tante
passioni mi si gonfiavano nel petto, e mi soffocavano, o mi strozzavano quasi; io
non poteva mandare parola, e sentiva il dolore impietrito dentro di me; — e
questo dolore regna ancora, e mi chiude la voce e i sospiri, e m’inaridisce le
lagrime: — mi sento mancata gran parte della vita, e quel poco che pure mi resta è
avvilito dal languore e dalla oscurità della morte.
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Or mi adiro sovente di essere partito, e mi accuso di viltà. — Perché mai non
hanno ardito d’insultare alla mia passione? Se taluno avesse comandato a quella
misera di non rivedermi; se me l’avessero a viva forza strappata, pensi tu ch’io
l’avrei lasciata mai? Ma doveva io pagare d’ingratitudine un padre che mi
chiamava amico, che tante volte commosso mi abbracciava dicendomi: E perchè
la sorte ti ha pur unito a noi disgraziati? Poteva io precipitare nel disonore e nella
persecuzione una famiglia che in altre circostanze avrebbe diviso meco e la
prosperità e l’infortunio? E che poteva io rispondergli quand’ei mi diceva
sospirando e pregandomi: Teresa è mia figlia! — Sì! divorerò nel rimorso e nella
solitudine tutti i miei giorni; ma ringrazierò quella tremenda mano invisibile che
mi rapì da quel precipizio donde io cadendo avrei strascinata meco nella voragine
quella giovinetta innocente. E mi seguitava; ed io crudele andava pur
soffermandomi, e voltando gli occhi guardando se affrettavasi dietro a’ miei passi
precipitosi: — e mi seguitava, ma con animo spaventato, e con deboli forze. Che?
or non son io seduttore? — e non dovrò tormele eternamente dagli occhi? Potessi
anzi nascondermi a tutto l’universo, e piangere le mie sciagure! ma piangere i
mali di quella celeste creatura, e piangerli quando io gli ho esacerbati?

Niuno sa quale segreto sta sepolto qui dentro — e questo sudore freddo
improvviso, e questo arretrarmi — e il lamento che tutte le sere vien di sotterra, e
mi chiama — e quel cadavere — perché io, Lorenzo, non sono forse omicida; ma
pur mi veggo insanguinato d’un omicidio.4

Spunta appena il giorno, ed io sto per partire. Da quanto tempo l’aurora mi
trova sempre in un sonno da infermo! La notte non trovo mai posa. Poco fa, io
spalancava gli occhi urlando e guatandomi intorno come se mi vedessi sul capo il
manigoldo. Sento nello svegliarmi certi terrori, simili a quegli sciagurati che
hanno le mani calde di delitto. — Addio, addio. Parto, e ognor più lontano. Ti
scriverò da Bologna dentr’oggi. Ringrazia mia madre. Pregala perché benedica il
suo povero figliuolo. S’ella sapesse tutto il mio stato! Ma taci; su le sue piaghe
non aprire un’altra piaga.

1. ↑ Esodo, XX, 5.
2. ↑ Malach., III, 3.
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3. ↑ Anche questo biglietto fu omesso nelle edizioni susseguenti alla prima dove
unicamente si legge.

4. ↑ Di questo rimorso d’omicidio che spesso prorompe dal secreto del misero
giovine, il lettore vedrà la ragione verso la fine del libro, in una lettera
datata 14 marzo.

Note
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Bologna, 24 luglio, ore 10.

Vuoi tu versare sul cuore del tuo amico tuo qualche stilla di balsamo? Fa che
Teresa ti dia il suo ritratto, e consegnalo a Michele, ch’io ti rimando imponendogli
di non ritornare senza tue risposte. Va a’ colli Euganei tu stesso: forse quella
disgraziata avrà bisogno di chi la compianga. Leggi alcuni frammenti di lettere
che ne’ miei affannosi delirj io tentava di scriverti. Addio. — Vedrai l’Isabellina,
baciala mille volte per me. Quando nessuno si ricorderà più di me, fors’ella
nominerà qualche volta il suo Jacopo. O mio caro! avvolto in tante miserie, fatto
diffidente dagli uomini, con un’anima ardente e che pur vuole amare ed essere
riamata, in chi poss’io confidarmi se non in una fanciullina non corrotta ancora
dall’esperienza né dall’interesse, e che per una secreta simpatia mi ha tante volte
bagnato del suo pianto innocente? S’io un giorno sapessi che non mi nomina più,
credo, morrei di dolore.

E tu, dimmi, Lorenzo mio, m’abbandonerai tu? L’amicizia, cara passione
della gioventù ed unico conforto dell’infortunio, s’agghiaccia nella prosperità. O
gli amici, gli amici! Tu non mi perderai se non quando io scenderò sotterra. Ed io
cesso dal querelarmi talvolta delle mie disgrazie, perché senza di esse non sarei
degno forse di te, nè avrei un cuore capace di amarti. Ma quando io non vivrò più,
e tu avrai ereditato da me il calice delle lagrime — oh! non cercare altro amico
fuor di te stesso.

Bologna, la notte de’ 28 luglio.

E mi parrebbe pure di star meno male s’io potessi dormire lungamente un
gravissimo sonno. L’oppio non giova: mi desta dopo brevi letarghi pieni di visioni
e di spasimi. E sono più notti! — Mi sono alzato per tentare di scriverti, ma non
mi regge più il polso. — Tornerò a coricarmi. Pare che l’anima mia siegua lo stato
negro e burrascoso della natura. Sento diluviare; e giaccio con gli occhi
spalancati. Dio mio! Dio mio!

Bologna, 12 agosto.

Oramai sono passati diciotto giorni da che Michele è ripartito per le poste, né
torna ancora: e non veggo tue lettere. Tu pure mi lasci? Per Dio, scrivimi almeno:
aspetterò sino a lunedì, e poi prenderò la volta di Firenze. Qui tutto il giorno sto in
casa perché non posso vedermi impacciato fra tanta gente; e la notte vo baloccone
per città come una larva, e mi sento sbranare le viscere da tanti indigenti che
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giacciono per le strade, e gridano pane, non so se per loro colpa, o d’altri — so
che domandano pane. Oggi tornandomi dalla posta mi sono abbattuto in due
sciagurati menati al patibolo: ne ho chiesto a quei che mi si affollavano addosso; e
mi è stato risposto, che uno avea rubato una mula, e l’altro cinquantasei lire per
fame.1 Ahi Società! E se non vi fossero leggi protettrici di coloro che per
arricchire col sudore e col pianto de’ proprj concittadini li sospingono al bisogno
e al delitto, sarebbero poi sì necessarie le prigioni e i carnefici? Io non sono sì
matto da presumere di riordinare i mortali; ma perché mi si contenderà di fremere
su le loro miserie, e più di tutto su la lor cecità? — E mi vien detto che non v’ha
settimana senza carneficina; e il popolo vi accorre come a solennità. I delitti
intanto crescono co’ supplizj. No, no; non vo’ più respirare quest’aria fumante
sempre del sangue de’ miseri. — E dove?

Firenze, 27 agosto.

Dianzi io adorava le sepolture di Galileo, del Machiavelli, e di Michelangelo;
e nell’appressarmivi io tremava preso da brivido. Coloro che hanno eretti que’
mausolei sperano forse di scolparsi della povertà e delle carceri con le quali i loro
avi punivano la grandezza di que’ divini intelletti? Oh quanti perseguitati nel
nostro secolo saranno venerati da’ posteri! Ma e le persecuzioni a’ vivi, e gli onori
a’ morti sono documenti della maligna ambizione che rode l’umano gregge.

Presso a que’ marmi mi parea di rivivere in quegli anni miei fervidi,
quand’io, vegliando su gli scritti de’ grandi mortali, mi gittava con la
immaginazione fra i plausi delle generazioni future. Ma ora troppo alte cose per
me! — e pazze forse. La mia mente è cieca, le membra vacillanti, e il cuore
guasto qui — nel profondo.

Ritienti le commendatizie di cui mi scrivi: quelle che mi mandasti io le ho
bruciate. Non voglio più oltraggi, nè favori da veruno degli uomini potenti.
L’unico mortale ch’io desiderava conoscere era Vittorio Alfieri: ma odo dire ch’ei
non accoglie persone nuove; nè io presumo di fargli rompere questo suo
proponimento che deriva forse da’ tempi, da’ suoi studj, e più ancora dalle sue
passioni e dall’esperienza del mondo. E fosse anche una debolezza; le debolezze
di sì fatti mortali vanno rispettate: e chi n’è senza, scagli la prima pietra.

Firenze, 7 settembre.

Spalanca le finestre, o Lorenzo, e saluta dalla mia stanza i miei colli. In un
bel mattino di settembre saluta in mio nome il cielo, i laghi, le pianure, che si
ricordano tutti della mia fanciullezza, e dove io per alcun tempo ho riposato dopo

https://it.wikisource.org/wiki/Autore:Galileo_Galilei
https://it.wikisource.org/wiki/Autore:Niccol%C3%B2_Machiavelli
https://it.wikisource.org/wiki/Autore:Michelangelo_Buonarroti
https://it.wikisource.org/wiki/Autore:Vittorio_Alfieri
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le ansietà della vita. Se, passeggiando nelle notti serene, i piedi ti conducessero
verso i viali della parrocchia, io ti prego di salire sul monte de’ pini che serba
tante dolci e funeste mie rimembranze. Appiè del pendio, passata la macchia de’
tigli che fanno l’aere sempre fresco e odorato, là dove que’ rigagnoli adunano un
pelaghetto, troverai il salice solitario, sotto i cui rami piangenti io stava più ore
prostrato parlando con le mie speranze. E come tu sarai giunto presso alla vetta,
udrai forse un cuculo il quale parea che ogni sera mi chiamasse col lugubre suo
metro, e soltanto lo interrompea quando accorgevasi del mio borbottare o del
calpestio de’ miei piedi. Il pino dove allora e’ si stava nascosto, fa ombra a’
rottami di una cappelletta ove anticamente si ardeva una lampada a un crocifisso:
il turbine la sfracellò quella notte che lasciò fino ad oggi, e mi lascerà finché avrò
vita lo spirito atterrito di tenebre e di rimorso;2 e quelle ruine mezzo sotterrate mi
pareano nell’oscurità pietre sepolcrali, e più volte io mi pensava di erigere in quel
luogo e fra quelle secrete ombre il mio avello. Ed ora? chi sa ov’io lascerò le mie
ossa! — Consola tutti i contadini che ti chiederanno novelle di me. Già tempo mi
si affollavano attorno, ed io li chiamava miei amici, e mi chiamavano benefattore.
Io era il medico più accetto a’ loro figliuoletti malati; io ascoltava amorevolmente
le querele di que’ meschini lavoratori, e componeva i loro dissidj; io filosofava
con que’ rozzi vecchi cadenti, ingegnandomi di dileguare dalla lor fantasia i
terrori della religione, e dipingendo i premj che il cielo riserba all’uomo stanco
della povertà e del sudore. Ma ora s’attristeranno nel nominarmi, perché in questi
ultimi mesi passava muto e fantastico senza talvolta rispondere a’ loro saluti; e
scorgendoli da lontano mentre cantando tornavano da’ lavori, o riconduceano gli
armenti, io gli scansava imboscandomi dove la selva è più negra. E mi vedeano su
l’alba saltare i fossi e sbadatamente urtar gli arboscelli, i quali crollando mi
pioveano la brina su le chiome; e così affrettarmi per le praterie, e poi
arrampicarmi sul monte più alto, donde io fermandomi ritto ed ansante, con le
braccia stese all’oriente, aspettava il sole per querelarmi con lui che più non
sorgeva allegro per me. Ti additeranno il ciglione della rupe sul quale, mentre il
mondo era addormentato, io sedeva intento al lontano fragore delle acque, e al
rombare dell’aria quando i venti ammassavano quasi su la mia testa le nuvole, e le
spingevano a funestare la luna che, tramontando, ad ora ad ora illuminava nella
pianura co’ suoi pallidi raggi le croci conficcate su i tumuli del cimitero; e allora
il villano de’ vicini tugurj, per le mie grida, destandosi sbigottito, s’affacciava alla
porta, e m’udiva in quel silenzio solenne mandare le mie preci, e piangere, e
ululare, e guatare dall’alto le sepolture, e invocare la morte. O antica mia
solitudine! ove sei tu? Non v’è gleba, non antro, non albero che non mi riviva nel
cuore, alimentandomi quel soave e patetico desiderio che sempre accompagna
fuori dalle sue case l’uomo esule e sventurato. Parmi che i miei piaceri e i miei
dolori, i quali in que’ luoghi m’erano cari — tutto insomma quello ch’è mio, sia
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rimasto tutto con te; e che qui non si trascini pellegrinando se non lo spettro del
povero Jacopo.

Ma tu, amico unico mio, perché appena mi scrivi due nude parole
avvisandomi che tu se’ con Teresa? e non mi dici nè come vive; nè se s’attenta di
nominarmi; nè se Odoardo me l’ha rapita? Corro, e ricorro alla posta, ma senza
pro; e torno lento, smarrito, e mi si legge nel volto il presentimento di grave
sciagura. E mi par d’ora in ora udirmi pronunziare la mia sentenza mortale —
Teresa ha giurato. — Oimè! e quando mai cesserò da’ miei funebri delirj, e dalle
mie crudeli lusinghe? Addio.

Firenze, 17 settembre.

Tu mi hai inchiodata la disperazione nel cuore. Vedo oramai che Teresa tenta
di punirmi d’averla amata. Il suo ritratto l’aveva mandato a sua madre prima ch’io
lo chiedessi? — tu me ne accerti, ed io credo; ma guardati che per tentare di
risanarmi, tu non congiurassi a contendermi l’unico balsamo alle mie viscere
lacerate.

O mie speranze! si dileguano tutte; ed io siedo qui derelitto nella solitudine
del mio dolore.

In che devo più confidare? non mi tradire, Lorenzo: io non ti perderò mai dal
mio petto, perché la tua memoria è necessaria all’amico tuo: in qualunque tua
avversità tu non mi avresti perduto. Sono io dunque destinato a vedermi svanire
tutto davanti? — anche l’unico avanzo di tante speranze? Ma sia così! io non mi
querelo nè di lei, nè di te — non di me stesso, non della mia fortuna — ben
m’avvilisco con tante lagrime, e perdo la consolazione di poter dire: Soffro i miei
travagli e non mi lamento.

Voi tutti mi lascerete — tutti: e il mio gemito vi seguirà da per tutto; perché
senza di voi non sono uomo: e da ogni luogo vi richiamerò disperato. — Ecco le
poche parole scrittemi da Teresa: «Abbiate rispetto alla vostra vita; ve ne
scongiuro per le nostre disgrazie. Non siamo noi due soli infelici. Avrete il mio
ritratto quando potrò. Mio padre piange con me; e non gli rincresce ch’io risponda
al biglietto che mi ha ricapitato da parte vostra; pur con le sue lagrime a me pare
che tacitamente mi proibisca di scrivervi d’ora innanzi — ed io piangendo lo
prometto; e vi scrivo, forse per l’ultima volta, piangendo — perché io non potrò
più confessare d’amarvi, fuorché davanti a Dio solo».



70

Tu sei dunque più forte di me? Sì; ripeterò queste poche righe come fossero
le ultime tue volontà — parlerò teco un’altra volta, o Teresa; ma solamente quel
giorno che mi sarò agguerrito di tanta ragione e di tale coraggio da separarmi
davvero da te.

Che se ora l’amarti di questo amore insoffribile, immenso, e tacere, e
seppellirmi agli occhi di tutti, potesse ridarti pace — se la mia morte potesse
espiare al tribunale de’ nostri persecutori la sua passione, e sopirla per sempre
dentro il tuo petto; io supplico con tutto l’ardore e la verità dell’anima mia la
natura ed il cielo perché mi tolgano finalmente dal mondo. Or ch’io resista al mio
fatale e insieme dolcissimo desiderio di morte, te lo prometto; ma ch’io lo vinca,
ah! tu sola con le tue preghiere potrai forse impetrarmelo dal mio Creatore — e
sento che ad ogni modo ei mi chiama. Ma tu deh! vivi per quanto puoi felice —
per quanto puoi ancora. Iddio forse convertirà a tua consolazione, sfortunata
giovine, queste lagrime penitenti ch’io mando a lui domandandogli misericordia
per te. Pur troppo tu, pur troppo, tu ora partecipi del doloroso mio stato, e per me
tu se’ fatta infelice. — E come ho io rimeritato tuo padre delle affettuose sue cure,
della sua fiducia, de’ suoi consigli, delle sue carezze? e tu a che precipizio non ti
se’ trovata, e non ti trovi per me? — Ma e di che dunque mi ha egli beneficato tuo
padre, e ch’io oggi nol ricompensi con gratitudine inaudita? Non gli presento in
sacrificio il mio cuore che insanguina? Nessun mortale mi è creditore di
generosità; — né io che pur sono, e tu ’l sai, ferocissimo giudice mio, posso
incolparmi d’averti amata; — bensì l’esserti causa d’affanni è il più crudele
delitto ch’io mai potessi commettere.

Ohimè! con chi parlo? e a che pro?

Se questa lettera ti trova ancora a’ miei colli, o Lorenzo, non la mostrare a
Teresa. Non le parlare di me — se te ne chiede, dille ch’io vivo, ch’io vivo ancora
— non le parlare insomma di me. Ma io te lo confesso: mi compiaccio delle mie
infermità; io stesso palpo le mie ferite dove sono più mortali, e cerco
d’esulcerarle, e le contemplo insanguinate — e mi pare che i miei martirj rechino
qualche espiazione alle mie colpe, e un breve refrigerio a’ dolori di quella
innocente.

Firenze, 25 settembre.

In queste terre beate si ridestarono dalla barbarie le sacre muse e le lettere.
Dovunque io mi volga, trovo le case ove nacquero, e le pie zolle dove riposano
que’ primi grandi Toscani: ad ogni passo ho timore di calpestare le loro reliquie.
La Toscana è tuttaquanta una città continuata, e un giardino; il popolo
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naturalmente gentile; il cielo sereno; e l’aria piena di vita e di salute. Ma l’amico
tuo non trova requie: spero sempre — domani, nel paese vicino — e il domani
viene, ed eccomi di città in città, e mi pesa sempre più questo stato di esilio e di
solitudine. — Neppure mi è conceduto di proseguire il mio viaggio: avea
decretato di andare a Roma a prostrarmi su le reliquie della nostra grandezza. Mi
negano il passaporto; quello già mandatomi da mia madre è per Milano: e qui,
come s’io fossi venuto a congiurare, mi hanno circuito con mille interrogazioni:
non avran torto; ma io risponderò domani, partendo. — Così noi tutti Italiani
siamo fuorusciti e stranieri in Italia: e lontani appena dal nostro territoriuccio, né
ingegno, né fama, né illibati costumi ci sono di scudo: e guai se t’attenti di
mostrare una dramma di sublime coraggio! Sbanditi appena dalle nostre porte,
non troviamo chi ne raccolga. Spogliati dagli uni, scherniti dagli altri, traditi
sempre da tutti, abbandonati da’ nostri medesimi concittadini, i quali anziché
compiangersi e soccorrersi nella comune calamità, guardano come barbari tutti
quegl’Italiani che non sono della loro provincia, e dalle cui membra non suonano
le stesse catene: — dimmi, Lorenzo, quale asilo ci resta? Le nostre mèssi hanno
arricchiti nostri dominatori; ma le nostre terre non somministrano né tugurj né
pane a tanti Italiani che la rivoluzione ha balestrati fuori dal cielo natio, e che
languenti di fame e di stanchezza hanno sempre all’orecchio il solo, il supremo
consigliere dell’uomo destituto da tutta la natura, il delitto! Per noi dunque quale
asilo più resta, fuorchè il deserto, e la tomba? — e la viltà! e chi più si avvilisce,
più vive forse; ma vituperoso a sè stesso, e deriso da quei tiranni medesimi a cui
si vende, e da’ quali sarà un dì trafficato.

Ho corsa tutta Toscana. Tutti i monti e tutti i campi sono insigni per le
fraterne battaglie di quattro secoli addietro; i cadaveri intanto d’infiniti Italiani
ammazzatisi hanno fatte le fondamenta a’ troni degli imperadori e de’ papi. Sono
salito a Monteaperto dove è infame ancor la memoria della sconfitta de’ Guelfi.3
— Albeggiava appena un crepuscolo di giorno, e in quel mesto silenzio, e in
quella oscurità fredda, con l’anima investita da tutte le antiche e fiere sventure che
sbranano la nostra patria — o mio Lorenzo! io mi sono sentito abbrividire, e
rizzare i capelli; io gridava dall’alto con voce minacciosa e spaventata. E mi parea
che salissero e scendessero dalle vie più dirupate della montagna le ombre di tutti
que’ Toscani che si erano uccisi; con le spade e le vesti insanguinate; guatarsi
biechi, e fremere tempestosamente, azzuffarsi e lacerarsi le antiche ferite. — O!
per chi quel sangue? il figliuolo tronca il capo al padre e lo squassa per le chiome
— e per chi tanta scellerata carnificina? I re, per cui vi trucidate, si stringono nel
bollor della zuffa le destre, e pacificamente si dividono le vostre vesti e il vostro
terreno. — Urlando io fuggiva precipitosamente guatandomi dietro. E quelle
orride fantasie mi seguitavano sempre: — e ancora quando io mi trovo solo di
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notte mi sento attorno quegli spettri, e con essi uno spettro più tremendo di tutti, e
ch’io solo conosco. — E perché io debbo dunque, o mia patria, accusarti sempre e
compiangerti, senza niuna speranza di poterti emendare o di soccorrerti mai?

Milano, 27 ottobre.

Ti scrissi da Parma; e poi da Milano il dì ch’io ci giunsi: la settimana
addietro ti scrissi una lettera lunghissima. Come dunque la tua mi capita sì tarda, e
per la via di Toscana d’onde partii sino da’ 28 settembre? mi morde un sospetto:
le nostre lettere sono intercette. I governi millantano la sicurezza delle sostanze;
ma invadono intanto il secreto, la preziosissima di tutte le proprietà: vietano le
tacite querele; e profanano l’asilo sacro che le sventure cercano nel petto
dell’amicizia. Sia pure! io mel dovea prevedere: ma que’ loro manigoldi non
andranno più a caccia delle nostre parole e de’ nostri pensieri. Troverò compenso
perché le nostre lettere d’ora in poi viaggino inviolate. Tu mi chiedi novelle di
Giuseppe Parini: serba la sua generosa fierezza, ma parmi sgomentato dai tempi e
dalla vecchiaja. Andandolo a visitare, lo incontrai su la porta delle sue stanze
mentr’egli trascinavasi per uscire. Mi ravvisò, e fermatosi sul suo bastone, mi
posò la mano su la spalla, dicendomi: Tu vieni a rivedere quest’animoso cavallo
che si sente nel cuore la superbia della sua bella gioventù; ma che ora stramazza
fra via, e si rialza soltanto per le battiture della fortuna. — E’ paventa di essere
cacciato dalla sua cattedra, e di trovarsi costretto dopo settanta anni di studj e di
gloria ad agonizzare elemosinando.

Milano, 11 novembre.

Chiesi la vita di Benvenuto Cellini a un librajo — Non l’abbiamo. Lo richiesi
di un altro scrittore; e allora quasi dispettoso mi disse, ch’ei non vendeva libri
italiani. La gente civile parla elegantemente il francese, e appena intende lo
schietto toscano. I pubblici atti e le leggi sono scritte in una cotal lingua bastarda,
che le ignude frasi suggellano la ignoranza e la servitù di chi le detta. I Demosteni
Cisalpini disputarono caldamente nel loro Senato per esiliare con sentenza
capitale dalla Repubblica la lingua greca e la latina. S’è creata una legge che avea
l’unico fine di sbandire da ogni impiego il matematico Gregorio Fontana, e
Vincenzo Monti: non so cos’abbiano scritto contro alla libertà, prima che fosse
discesa a prostituirsi in Italia; so che sono presti a scrivere anche per essa. E quale
pur fosse la loro colpa, la ingiustizia della punizione li assolve, e la solennità
d’una legge creata per due soli individui accresce la loro celebrità. — Chiesi
ov’erano le sale de’ Consigli Legislativi: pochi m’intesero; pochissimi mi
risposero; e niuno seppe insegnarmi.

https://it.wikisource.org/wiki/Autore:Giuseppe_Parini
https://it.wikisource.org/wiki/La_vita_di_Benvenuto_di_Maestro_Giovanni_Cellini_fiorentino,_scritta,_per_lui_medesimo,_in_Firenze
https://it.wikisource.org/wiki/Autore:Gregorio_Fontana
https://it.wikisource.org/wiki/Autore:Vincenzo_Monti


73

Milano, 4 dicembre.

Siati questa l’unica risposta a’ tuoi consigli. In tutti i paesi ho veduto gli
uomini sempre di tre sorta: i pochi che comandano; l’universalità che serve; e i
molti che brigano. Noi non possiam comandare, nè forse siam tanto scaltri; noi
non siam ciechi, nè vogliamo ubbidire; noi non ci degniamo di brigare. E il
meglio è vivere come que’ cani senza padrone, a’ quali non toccano né tozzi né
percosse. — Che vuoi tu ch’io accatti protezioni ed impieghi in uno stato ov’io
sono reputato straniero, e donde il capriccio di ogni spia può farmi sfrattare? Tu
mi esalti sempre il mio ingegno: sai tu quanto io vaglio? né più né meno di ciò
che vale la mia entrata: se per altro io non facessi il letterato di corte, rintuzzando
quel nobile ardire che irrita i potenti, e dissimulando la virtù e la scienza, per non
rimproverarli della loro ignoranza, e delle loro scelleraggini. Letterati! — O! tu
dirai, così da per tutto. — E sia così: lascio il mondo com’è; ma s’io dovessi
impacciarmene, vorrei o che gli uomini mutassero modo, o che mi facessero
mozzare il capo sul palco; e questo mi pare più facile. Non che i tirannetti non si
avveggano delle brighe; ma gli uomini balzati da’ trivj al trono hanno d’uopo di
faziosi che poi non possono contenere. Gonfj del presente, spensierati
dell’avvenire, poveri di fama, di coraggio e d’ingegno, si armano di adulatori e di
satelliti, da’ quali, quantunque spesso traditi e derisi, non sanno più svilupparsi:
perpetua ruota di servitù, di scienza e di tirannia. Per essere padroni e ladri del
popolo conviene prima lasciarsi opprimere, depredare, e conviene leccare la spada
grondante del tuo sangue. Così potrei forse procacciarmi una carica, qualche
migliajo di scudi ogni anno di più, rimorsi ed infamia. Odilo un’altra volta: Non
reciterò mai la parte del piccolo briccone.

Tanto e tanto so di essere calpestato; ma almen fra la turba immensa de’ miei
conservi, simile a quegli insetti che sono sbadatamente schiacciati da chi
passeggia. Non mi glorio come tanti altri della servitù; nè i miei tiranni si
pasceranno del mio avvilimento. Serbino ad altri le loro ingiurie e i lor beneficj;
e’ vi son tanti che pur vi agognano! Io fuggirò il vituperio morendo ignoto. E
quando io fossi costretto ad uscire dalla mia oscurità, anzichè mostrarmi fortunato
stromento della licenza o della tirannide, torrei d’essere vittima deplorata.

Che se mi mancasse il pane e il fuoco, e questa che tu mi additi fosse l’unica
sorgente di vita, — cessi il cielo ch’io insulti alla necessità di tanti altri che non
potrebbero imitarmi: — davvero, Lorenzo, io me n’andrei alla patria di tutti, dove
non vi sono nè delatori, nè conquistatori, nè letterati di corte, nè principi; dove le
ricchezze non coronano il delitto; dove il misero non è giustiziato non per altro se
non perchè è misero; dove un dì o l’altro verranno tutti ad abitare con me, e a
rimescolarsi nella materia, sotterra.
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Aggrappandomi sul dirupo della vita, sieguo alle volte un lume ch’io scorgo
da lontano, e che non posso raggiungere mai. Anzi mi pare che s’io fossi con tutto
il corpo dentro la fossa, e che rimanessi sopra terra solamente col capo, mi vedrei
sempre quel lume fiammeggiare sugli occhi. O Gloria! tu mi corri sempre dinanzi,
e così mi lusinghi a un viaggio a cui le mie piante non reggono più. Ma dal giorno
che tu più non sei la mia sola e prima passione, il tuo risplendente fantasma
comincia a spegnersi e a barcollare; — cade, e si risolve in un mucchio d’ossa e di
ceneri, fra le quali io veggo sfavillar tratto tratto alcuni languidi raggi: ma ben
presto io passerò camminando sopra il tuo scheletro, sorridendo della mia delusa
ambizione. — Quante volte, vergognando di morire ignoto al mio secolo, ho
accarezzato io medesimo le mie angosce, mentre mi sentiva tutto il bisogno, e il
coraggio di terminarle! Nè avrei forse sopravvissuto alla mia patria, se non mi
avesse rattenuto il folle timore, che la pietra posta sopra il mio cadavere non
seppellisse ad un tempo il mio nome. Lo confesso; sovente ho guardato con una
specie di compiacenza le miserie d’Italia, poichè mi parea che la fortuna e il mio
ardire riserbassero forse anche a me il merito di liberarla. Io lo diceva jer sera al
Parini. — Addio: ecco il messo del banchiere che viene a prendere questa lettera;
e il foglio tutto pieno mi dice di finire. — Pur ho a dirti ancora assai cose:
protrarrò di spedirtela sino a sabbato; e continuerò a scriverti. Dopo tanti anni di
sì affettuosa e leale amicizia, eccoci, e forse eternamente, disgiunti. A me non
resta altro conforto che di gemere teco scrivendoti: e così mi libero alquanto da’
miei pensieri; e la mia solitudine diventa assai meno spaventosa. Sai quante notti
io mi risveglio, e m’alzo, e aggirandomi lentamente per le stanze t’invoco! siedo e
ti scrivo; e quelle carte sono tutte macchiate di pianto e piene de’ miei pietosi
delirj e de’ miei feroci proponimenti. Ma non mi dà il cuore d’inviartele. Ne serbo
taluna, e molte ne brucio. Quando poi il cielo mi manda questi momenti di calma,
io ti scrivo con quanto più di fermezza mi è possibile per non contristarti del mio
immenso dolore. Nè mi stancherò di scriverti; tutt’altro conforto è perduto; nè tu,
mio Lorenzo, ti stancherai di leggere queste carte ch’io senza vanità, senza studio
e senza rossore ti ho sempre scritto ne’ sommi piaceri e ne’ sommi dolori
dell’anima mia. Serbale. Presento che un dì ti saranno necessarie per vivere,
almeno come potrai, col tuo Jacopo.

Jer sera dunque io passeggiava con quel vecchio venerando nel sobborgo
orientale della città sotto un boschetto di tigli: egli si sosteneva da una parte sul
mio braccio, dall’altra sul suo bastone: e talora guardava gli storpj suoi piedi, e
poi senza dire parola volgevasi a me, quasi si dolesse di quella sua infermità, e mi
ringraziasse della pazienza con la quale io lo accompagnava. S’assise sopra uno di
que’ sedili; ed io con lui: il suo servo ci stava poco discosto. Il Parini è il
personaggio più dignitoso e più eloquente ch’io m’abbia mai conosciuto; e

https://it.wikisource.org/wiki/Autore:Giuseppe_Parini
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d’altronde un profondo, generoso, meditato dolore a chi non dà somma
eloquenza? Mi parlò a lungo della sua patria, e fremeva e per le antiche tirannidi e
per la nuova licenza. Le lettere prostituite; tutte le passioni languenti e degenerate
in una indolente vilissima corruzione; non più la sacra ospitalità, non la
benevolenza, non più l’amore figliale — e poi mi tesseva gli annali recenti, e i
delitti di tanti uomicciattoli ch’io degnerei di nominare, se le loro scelleraggini
mostrassero il vigore d’animo, non dirò di Silla e di Catilina, ma di quegli animosi
masnadieri che affrontano il misfatto quantunque gli vedano presso il patibolo —
ma ladroncelli, tremanti, saccenti — più onesto insomma è tacerne. — A quelle
parole io m’infiammava di un sovrumano furore, e sorgeva gridando: Chè non si
tenta? morremo? ma frutterà dal nostro sangue il vendicatore. — Egli mi guardò
attonito: gli occhi miei in quel dubbio chiarore scintillavano spaventosi, e il mio
dimesso e pallido aspetto si rialzò con aria minaccevole: — io taceva, ma si
sentiva ancora un fremito rumoreggiare cupamente dentro il mio petto. E ripresi:
Non avremo salute mai? ah se gli uomini si conducessero sempre al fianco la
morte, non servirebbero sì vilmente. — Il Parini non apria bocca; ma
stringendomi il braccio, mi guardava ogni ora più fisso. Poi mi trasse, come
accennandomi perch’io tornassi a sedermi: — E pensi tu, proruppe, che s’io
discernessi un barlume di libertà, mi perderei, ad onta della mia inferma
vecchiaja, in questi vani lamenti? o giovine degno di patria più grata! se non puoi
spegnere quel tuo ardore fatale, chè non lo volgi ad altre passioni?

Allora io guardai nel passato — allora io mi voltava avidamente al futuro;
ma io errava sempre nel vano, e le mie braccia tornavano deluse senza poter mai
stringere nulla, e conobbi tutta tutta la disperazione del mio stato. Narrai a quel
generoso Italiano la storia delle mie passioni, e gli dipinsi Teresa come uno di
que’ genj celesti i quali par che discendano a illuminare la stanza tenebrosa di
questa vita. E alle mie parole e al mio pianto, il vecchio pietoso più volte sospirò
dal cuore profondo. — No, io gli dissi, non veggo più che il sepolcro: sono figlio
di madre affettuosa e benefica; spesso mi sembrò di vederla calcare tremando le
mie pedate e seguirmi fino a sommo il monte, donde io stava per diruparmi; e
mentre era quasi con tutto il corpo abbandonato nell’aria — essa afferravami per
la falda delle vesti, e mi ritraeva; ed io volgendomi non udiva più che il suo
pianto. Pure — s’ella spiasse tutti gli occulti miei guai, implorerebbe ella stessa
dal cielo il termine degli ansiosi miei giorni. Ma l’unica fiamma vitale che anima
ancora questo travagliato mio corpo, è la speranza di tentare la libertà della patria.
— Egli sorrise mestamente; e poichè s’accorse che la mia voce infiochiva, e i
miei sguardi si abbassavano immoti sul suolo, ricominciò: — Forse questo tuo
furore di gloria potrebbe trarti a difficili imprese; ma — credimi; la fama degli
eroi spetta un quarto alla loro audacia; due quarti alla sorte; e l’altro quarto a’ loro
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delitti. Pur se ti reputi bastevolmente fortunato e crudele per aspirare a questa
gloria, pensi tu che i tempi te ne porgano i mezzi? I gemiti di tutte le età, e questo
giogo della nostra patria non ti hanno per anco insegnato che non si dee aspettare
libertà dallo straniero? Chiunque s’intrica nelle faccende di un paese conquistato
non ritrae che il pubblico danno, e la propria infamia. Quando e doveri e diritti
stanno su la punta della spada, il forte scrive le leggi col sangue, e pretende il
sacrificio della virtù. E allora? avrai tu la fama e il valore di Annibale che profugo
cercava per l’universo un nemico al popolo romano? — Nè ti sarà dato di essere
giusto impunemente. Un giovine dritto e bollente di cuore, ma povero di
ricchezze, ed incauto d’ingegno, quale sei tu, sarà sempre o l’ordigno del fazioso,
o la vittima del potente. E dove tu nelle pubbliche cose possa preservarti
incontaminato dalla comune bruttura, oh! tu sarai altamente laudato; ma spento
poscia dal pugnale notturno della calunnia; la tua prigione sarà abbandonata da’
tuoi amici, e il tuo sepolcro degnato appena di un secreto sospiro. — Ma poniamo
che tu, superando e la prepotenza degli stranieri, e la malignità de’ tuoi
concittadini, e la corruzione de’ tempi, potessi aspirare al tuo intento; di’?
spargerai tutto il sangue col quale conviene nutrire una nascente repubblica?
arderai le tue case con le faci della guerra civile? unirai col terrore i partiti?
spegnerai con la morte le opinioni? adeguerai con le stragi le fortune? Ma se tu
cadi tra via, vediti esecrato dagli uni come demagogo, dagli altri come tiranno. Gli
amori della moltitudine sono brevi ed infausti; giudica, più che dall’intento, dalla
fortuna; chiama virtù il delitto utile, e scelleraggine l’onestà che le pare dannosa;
e per avere i suoi plausi conviene o atterrirla, o ingrassarla, e ingannarla sempre.
E ciò sia. Potrai tu allora inorgoglito dalla sterminata fortuna, reprimere in te la
libidine del supremo potere che ti sarà fomentata e dal sentimento della tua
superiorità, e della conoscenza del comune avvilimento? I mortali sono
naturalmente schiavi, naturalmente tiranni, naturalmente ciechi. Intento tu allora a
puntellare il tuo trono, di filosofo saresti fatto tiranno; e per pochi anni di
possanza e di tremore, avresti perduta la tua pace, e confuso il tuo nome fra la
immensa turba dei despoti. — Ti avanza ancora un seggio fra’ capitani; il quale si
afferra per mezzo di un ardire feroce, di una avidità che rapisce per profondere, e
spesso di una viltà per cui si lambe la mano che t’aita a salire. Ma — o figliuolo!
l’umanità geme al nascere di un conquistatore; e non ha per conforto se non la
speranza di sorridere su la sua bara.

Tacque — ed io, dopo lunghissimo, silenzio esclamai: O Cocceo Nerva! tu
almeno sapevi morire incontaminato.4 — Il vecchio mi guardò: — Se tu nè speri,
nè temi fuori di questo mondo — e mi stringeva la mano — ma io! — Alzò gli
occhi al cielo, e quella severa sua fisonomia si raddolciva di un soave conforto,
come s’ei lassù contemplasse tutte le sue speranze. — Intesi un calpestìo che
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s’avanzava verso di noi; e poi travidi gente fra’ tiglj; ci rizzammo: e
l’accompagnai sino alle sue stanze.

Ah, s’io non mi sentissi oramai spento quel fuoco celeste che nel caro tempo
della fresca mia gioventù spargeva raggi su tutte le cose che mi stavano intorno,
mentre oggi vo brancolando in una vota oscurità! s’io potessi avere un tetto ove
dormire sicuro; se non mi fosse conteso di rinselvarmi fra le ombre del mio
romitorio; se un amore disperato che la mia ragione combatte sempre, e che non
può vincere mai — questo amore ch’io celo a me stesso, ma che riarde ogni
giorno e che s’è fatto onnipotente, immortale — ahi! la natura ci ha dotati di
questa passione che è indomabile in noi forse più dell’istinto fatale della vita — se
io potessi insomma impetrare un anno solo di calma, il tuo povero amico vorrebbe
sciogliere ancora un voto, e poi morire. Io odo la mia patria che grida: — SCRIVI

CIÒ CHE VEDESTI. MANDERÒ LA MIA VOCE DALLE ROVINE, E TI DETTERÒ LA MIA STORIA.
PIANGERANNO I SECOLI SU LA MIA SOLITUDINE; E LE GENTI S'AMMAESTRERANNO NELLE MIE

DISAVVENTURE. IL TEMPO ABBATTE IL FORTE: E I DELITTI DI SANGUE SONO LAVATI NEL

SANGUE. — E tu lo sai, Lorenzo: avrei il coraggio di scrivere; ma l’ingegno va
morendo con le mie forze, e vedo che fra pochi mesi io avrò fornito questo mio
angoscioso pellegrinaggio.

Ma voi, pochi sublimi animi, che solitarj o perseguitati, su le antiche
sciagure della nostra patria fremete, se i cieli vi contendono di lottare contro la
forza, perchè almeno non raccontate alla posterità i nostri mali? Alzate la voce in
nome di tutti, e dite al mondo: Che siamo sfortunati, ma nè ciechi nè vili; che non
ci manca il coraggio, ma la possanza. — Se avete braccia in catene, perchè
inceppate da voi stessi anche il vostro intelletto, di cui nè i tiranni nè la fortuna,
arbitri d’ogni cosa, possono essere arbitri mai? Scrivete. Abbiate bensì
compassione a’ vostri concittadini, e non istigate vanamente le loro passioni
politiche; ma sprezzate l’universalità de’ vostri contemporanei: il genere umano
d’oggi ha le frenesie e la debolezza della decrepitezza; ma l’umano genere,
appunto quand’è prossimo a morte, rinasce vigorosissimo. Scrivete a quei che
verranno, e che soli saranno degni d’udirvi, e forti da vendicarvi. Perseguitate con
la verità i vostri persecutori. E poiché non potete opprimerli, mentre vivono, co’
pugnali, opprimeteli almeno con l’obbrobrio per tutti i secoli futuri. Se ad alcuni
di voi è rapita la patria, la tranquillità, e le sostanze; se niuno osa divenire marito;
se tutti paventano il dolce nome di padre per non procreare nell’esilio e nel dolore
nuovi schiavi e nuovi infelici, perchè mai accarezzate così vilmente la vita ignuda
di tutti i piaceri? Perchè non la consecrate all’unico fantasma ch’è duce degli
uomini generosi, la gloria? Giudicherete l’Europa vivente, e la vostra sentenza
illuminerà le genti avvenire. L’umana viltà vi mostra terrori e pericoli; ma voi
siete forse immortali? fra l’avvilimento delle carceri e de’ supplicj v’innalzerete
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sovra il potente, e il suo furore contro di voi accrescerà il suo vituperio e la vostra
fama.

Milano, 6 febbrajo 1799.

Dirigi le tue lettere a Nizza di Provenza, perch’io domani parto verso
Francia; e chi sa? forse assai più lontano: certo che in Francia non mi starò
lungamente. Non rammaricarti, o Lorenzo, di ciò; e consola quanto tu puoi la
povera madre mia. Tu dirai forse ch’io dovrei fuggire prima me stesso, e che se
non v’ha luogo dov’io trovi stanza, sarebbe omai tempo ch’io m’acquetassi. È
vero, non trovo stanza; ma qui peggio che altrove. La stagione, la nebbia
perpetua, quest’aria morta, certe fisonomie — e poi — forse m’inganno — ma
parmi di trovar poco cuore; nè posso incolparli; tutto si acquista; ma la
compassione e la generosità, e molto più certa delicatezza di animo nascono
sempre con noi, e non le cerca se non chi le sente. Insomma domani. E mi si è
fitta in fantasia tale necessità di partire, che queste ore d’indugio mi pajono anni
di carcere.

Malaugurato! perchè mai tutti i tuoi sensi si risentono soltanto al dolore,
simili a quelle membra scorticate che all’alito più blando dell’aria si ritirano?
goditi il mondo com’è, e tu vivrai più riposato e men pazzo. — Ma se a chi mi
declama sì fatti sermoni, io dicessi: Quando ti salta addosso la febbre, fa' che il
polso ti batta più lento, e sarai sano; non avrebbe egli ragione da credermi
farneticante di peggior febbre? Come dunque potrò io dar leggi al mio sangue che
fluttua rapidissimo? e quando urta nel cuore io sento che vi si ammassa bollendo,
e poi sgorga impetuosamente; e spesso all’improvviso, e talora fra il sonno par
che voglia spaccarmisi il petto. — O Ulissi! eccomi ad obbedire alla vostra
saviezza, a patti ch’io, quando vi veggo dissimulatori, agghiacciati, incapaci di
soccorrere la povertà senza insultarla, e di difendere il debole dalla ingiustizia;
quando vi veggo per isfamare le vostre plebee passioncelle prostrati appiè del
potente che odiate e che vi disprezza; allora io posso trasfondere in voi una stilla
di questa mia fervida bile, che pure armò spesso la mia voce e il mio braccio
contro la prepotenza; che non mi lascia mai gli occhi asciutti, nè chiusa la mano
alla vista della miseria; e che mi salverà sempre dalla bassezza. Voi vi credete
savi, e il mondo vi predica onesti: ma toglietevi la paura? — Non vi affannate
dunque; le parti sono pari: Dio vi preservi dalle mie pazzie; ed io lo prego con
tutta l’espansione dell’anima perchè mi preservi dalla vostra saviezza. — E s’io
scorgo costoro anche quando passano senza vedermi, io corro subitamente a
cercare rifugio nel tuo petto, o Lorenzo. Tu rispetti amorosamente le mie passioni,
quantunque tu abbia sovente veduto il leone ammansarsi alla sola tua voce. Ma
ora! Tu il vedi: ogni consiglio e ogni ragione è funesta per me. Guai s’io non
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obbedissi al mio cuore! — La Ragione? — è come il vento: ammorza le faci, ed
anima gl’incendj. Addio frattanto.

ore 10 della mattina.

Ripenso — e sarà meglio che tu non mi scriva finchè tu non abbia mie
lettere. Prendo il cammino delle alpi liguri per evitare i ghiacci del Moncenis: sai
quanto micidiale m’è il freddo.

ore 1

Nuovo inciampo: hanno a passare ancora due giorni prima ch’io riabbia il
passaporto. Consegnerò questa lettera nel punto ch’io sarò per salire in calesse.

8 febbrajo ore 1 1/2.

Eccomi con le lagrime su le tue lettere. Riordinando le mie carte mi sono
venuti sott’occhio questi pochi versi che tu mi scrivevi sotto una lettera di mia
madre, due giorni innanzi ch’io abbandonassi i miei colli. — «T’accompagnano
tutti i miei pensieri, o mio Jacopo: t’accompagnano i miei voti, e la mia amicizia,
che vivrà eterna per te. Io sarò sempre l’amico tuo e il tuo fratello d’amore; e
dividerò teco anche l’anima mia.»

Sai tu ch’io vo ripetendo queste parole; e mi sento sì fieramente percosso,
che sono in procinto di venire a gittarmiti al collo, e a spirare fra le tue braccia?
Addio, addio. Tornerò.

ore 3.

Sono andato a dire addio al Parini. — Addio, mi disse, o giovine sfortunato.
Tu porterai da per tutto e sempre con te le tue generose passioni, a cui non potrai
soddisfare giammai. Tu sarai sempre infelice. Io non posso consolarti co’ miei
consiglj, perchè neppure giovano alle mie sventure derivanti dal medesimo fonte.
Il freddo dell’età ha intorpidito le mie membra; ma il cuore — veglia ancora. Il
solo conforto ch’io possa darti è la mia pietà: e tu la porti tutta con te. Fra poco io
non vivrò più: ma se le mie ceneri serberanno alcun sentimento — se troverai
qualche sollievo querelandoti su la mia sepoltura, vieni. — Io proruppi in
dirottissimo pianto, e lo lasciai: ed egli uscì seguendomi con gli occhi, mentr’io
fuggiva per quel lunghissimo corridojo, e intesi ch’egli tuttavia mi diceva con
voce piangente — addio.

ore 9 della sera
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Tutto è in punto. I cavalli sono ordinati per la mezzanotte. Io vado a
coricarmi così vestito sino a che giungano: mi sento sì stracco!

Addio frattanto; addio, Lorenzo. — Scrivo il tuo nome, e ti saluto con
tenerezza e con certa superstizione ch’io non ho provato mai mai. Ci rivedremo
— se mai dovessi...! no, io non morrei senza rivederti e senza ringraziarti per
sempre — e te, mia Teresa. Ma poichè il mio infelicissimo amore costerebbe la
tua pace ed il pianto della tua famiglia, io fuggo senza sapere dove mi strascinerà
il mio destino: l’alpi, e l’oceano, e un mondo intero, s’è possibile, ci divida.

Genova, 11 febbrajo.

Ecco il sole più bello! Tutte le mie fibre sono in un tremito soave perchè
risentono la giocondità di questo cielo raggiante e salubre. Sono pure contento di
essere partito! Proseguirò fra poche ore; non so ancora dirti dove mi fermerò, nè
quando terminerà il mio viaggio: ma per li 16 sarò in Tolone.

Dalla Pietra, 15 febbrajo.

Strade alpestri, montagne orride dirupate, tutto il rigore del tempo, tutta la
stanchezza e i fastidj del viaggio, e poi?

Nuovi tormenti, e nuovi tormentati.5

Scrivo da un paesetto appiè delle alpi marittime. E mi fu forza di sostare,
perchè la posta è senza cavalcature; nè so quando potrò partire. Eccomi dunque
sempre con te, e sempre con nuove afflizioni: sono destinato a non movere passo
senza incontrare nel mio cammino il dolore. — In questi due giorni io usciva
verso mezzodì un miglio forse lungi dall’abitato, passeggiando in certi oliveti che
stanno verso la spiaggia del mare: io vado a consolarmi a’ raggi del sole, e a bere
di quel aere vivace; quantunque anche in questo tepido clima il verno di
quest’anno è clemente meno assai dell’usato. E là mi pensava di essere solo, o
almeno sconosciuto a tutti que’ viventi che passavano: ma appena mi ridussi a
casa, Michele, il quale salì a raccendermi il fuoco, mi venia raccontando, come
certo uomo quasi mendico, capitato poc’anzi in questa balorda osteria, gli chiese
s’io era un giovine che avea già tempo studiato in Padova; non gli sapea dire il
nome, ma porgeva assai contrassegni e di me e di que’ tempi, e nominava te pure.
— Davvero, seguì a dire Michele, io mi trovava imbrogliato; gli risposi non
ostante ch’ei s’apponeva; parlava veneziano; ed è pure la dolce cosa il trovare in
queste solitudini un compatriota. E poi — è così stracciato! Insomma io gli
promisi — forse può dispiacere al signore — ma mi ha fatto tanta compassione,
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ch’io gli promisi di farlo venire; anzi sta qui fuori. — E venga, io dissi a Michele;
e aspettandolo mi sentiva tutta la persona inondata d’una subitanea tristezza. Il
ragazzo rientrò con un uomo alto, macilento; parea giovine e bello; ma il suo
volto era contraffatto dalle rughe del dolore. Fratello! io era impellicciato e al
fuoco; stava gittato oziosamente nella seggiola vicina il mio larghissimo tabarro;
l’oste andava su e giù allestendomi da desinare — e quel misero! era appena in
farsetto di tela, ed io intirizziva solo a guardarlo. Forse la mia mesta accoglienza e
il meschino suo stato l’hanno disanimato alla prima; ma poi da poche mie parole
s’accorse che il tuo Jacopo non è nato per disanimare gl’infelici; e s’assise con me
a riscaldarsi, narrandomi quest’ultimo lagrimevole anno della sua vita. Mi disse:
Io conobbi famigliarmente uno scolare che era dì e notte a Padova con voi — e ti
nominò. — Quanto tempo è ormai ch’io non ne odo novella! ma spero che la
fortuna non gli sarà così iniqua. Io studiava allora. — Non ti dirò, mio Lorenzo,
chi egli è. Dovrò io contristarti con le sciagure di un uomo che era un giorno
felice, e che tu forse ami ancora? è troppo anche se la sorte ti ha condannato ad
affliggerti sempre per me.

Ei proseguiva: Oggi venendo da Albenga, prima di arrivare nel paese v’ho
scontrato lungo la marina. Voi non vi siete avveduto com’io mi voltava spesso a
considerarvi, e mi parea di avervi raffigurato; ma non conoscendovi che di vista,
ed essendo scorsi quattro anni, sospettava di sbagliare. Il vostro servo me ne
accertò.

Lo ringraziai perch’ei fosse venuto a vedermi; gli parlai di te. — E voi mi
siete anche più grato, gli dissi, perché m’avete recato il nome di Lorenzo. — Non
ti ripeterò il suo doloroso racconto. Emigrò per la pace di Campo-Formio, e
s’arruolò tenente nell’artiglieria Cisalpina. Querelandosi un giorno delle fatiche e
delle angarie che gli parea di sopportare, gli fu da un amico suo proferito un
impiego. Abbandonò la milizia. Ma l’amico, l’impiego e il tetto gli mancarono.
Tapinò per l’Italia, e s’imbarcò a Livorno. — Ma mentr’esso parlava, io udiva
nella camera contigua un rammarichio di bambino e un sommesso lamento; e
m’avvidi ch’egli andavasi soffermando, e ascoltava con certa ansietà: e quando
quel rammarichio taceva, ei ripigliava. — Forse, gli diss’io, saranno passeggieri
giunti pur ora. — No, mi rispose; è la mia figlioletta di tredici mesi che piange.

E seguì a narrarmi, ch’ei mentre era tenente s’ammogliò a una fanciulla di
povero stato, e che le perpetue marcie a cui la giovinetta non potea reggere, e lo
scarso stipendio lo stimolarono anche più a confidare in colui che poi lo tradì. Da
Livorno navigò a Marsiglia, così alla ventura: e si strascinò per tutta Provenza; e
poi nel Delfinato, cercando d’insegnare l’Italiano, senza mai potersi trovare nè
lavoro nè pane; ed ora tornavasi d’Avignone a Milano. Io mi rivolgo addietro,
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continuò, e guardo il tempo passato, e non so come sia passato per me. Senza
danaro; seguitato sempre da una moglie estenuata, co’ piedi laceri, con le braccia
spossate dal continuo peso di una creatura innocente che domanda alimento
all’esausto petto di sua madre, e che strazia con le sue strida le viscere degli
sfortunati suoi genitori, mentre non possiamo acquetarla con la ragione delle
nostre disgrazie. Quante giornate arsi, quante notti assiderati abbiamo dormito
nelle stalle fra’ giumenti, o come le bestie nelle caverne! cacciato di città in città
da tutti i governi, perchè la mia indigenza mi serrava la porta de’ magistrati, o non
mi concedeva di dar conto di me: e chi mi conosceva, o non volle più conoscermi,
o mi voltò le spalle. — E sì, gli diss’io, so che in Milano e altrove molti de’ nostri
concittadini emigrati sono tenuti liberali. Dunque, soggiunse, la mia fiera fortuna
li ha fatti crudeli unicamente per me. Anche le persone di ottimo cuore si stancano
di fare del bene; sono tanti i tapini! io non lo so — ma il tale — il tale — (e i
nomi di questi uomini ch’io scopriva così ipocriti mi erano, Lorenzo, tante
coltellate nel cuore) chi mi ha fatto aspettare assai volte vanamente alla sua porta;
chi dopo sviscerate promesse, mi fe’ camminare molte miglia sino al suo casino di
diporto, per farmi la limosina di poche lire; il più umano mi gittò un tozzo di pane
senza volermi vedere; e il più magnifico mi fece così sdruscito passare fra un
corteggio di famigli e di convitati, e dopo d’avermi rammemorata la scaduta
prosperità della mia famiglia, e inculcatomi lo studio e la probità, mi disse
amichevolmente che non mi rincrescesse di ritornare domattina per tempo.
Tornatomi, ritrovai nell’anticamera tre servidori, uno de’ quali mi disse che il
padrone dormiva; e mi pose nelle mani due scudi e una camicia. Ah signore! non
so se voi siete ricco; ma il vostro aspetto, e que’ sospiri mi dicono che voi siete
sventurato e pietoso. Credetemi; io vidi per prova che il danaro fa parere benefico
anche l’usurajo, e che l’uomo splendido di rado si degna di locare il suo beneficio
fra’ cenci. — Io taceva; ed ei rizzandosi per accommiatarsi riprese a dire: I libri
m’insegnavano ad amare gli uomini e la virtù; ma i libri, gli uomini e la virtù mi
hanno tradito. Ho dotta la testa; sdegnato il cuore; e le braccia inette ad ogni utile
mestiere. Se mio padre udisse dalla terra ove sta seppellito con che gemito grave
io lo accuso di non avere fatti i suoi cinque figliuoli legnajuoli o sartori! Per la
misera vanità di serbare la nobiltà senza la fortuna, ha sprecato per noi tutto quel
poco che ei possedeva, nelle università e nel bel mondo. E noi frattanto? — Non
ho mai saputo che si abbia fatto la fortuna degli altri fratelli miei. Scrissi molte
lettere; non però vidi risposta: o sono miseri, o sono snaturati. Ma per me, ecco il
frutto delle ambiziose speranze del padre mio. Quante volte io sono condotto o
dalla notte o dalla fame a ricoverarmi in una osteria; ma entrandovi, non so come
pagherò la mattina imminente. Senza scarpe, senza vesti... — Ah copriti! gli
diss’io, rizzandomi; e lo coprii del mio tabarro. E Michele, che, essendo venuto
già in camera per qualche faccenda, vi s’era fermato poco discosto ascoltando, si
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avvicinò asciugandosi gli occhi col rovescio della mano, e gli aggiustava in dosso
quel tabarro; ma con certo rispetto, come s’ei temesse d’insultare alla scaduta
fortuna di quella persona così ben nata.

O Michele! io mi ricordo che tu potevi vivere libero sino dal dì che tuo
fratello maggiore, avviando una botteghetta, ti chiamò seco; eppure scegliesti di
rimanerti con me, benchè servo: io noto l’amoroso rispetto per cui tu dissimuli
gl’impeti miei fantastici; e taci anche le tue ragioni ne’ momenti dell’ingiusta mia
collera: e vedo con quanta ilarità te la passi fra le noje della mia solitudine; e vedo
la fede con che sostieni i travagli di questo mio pellegrinaggio. Spesso col tuo
giovale sembiante mi rassereni; ma quando io taccio le intere giornate, vinto dal
mio nerissimo umore, tu reprimi la gioja del tuo cuore contento per non farmi
accorgere del mio stato. Pure! questo atto gentile verso quel disgraziato ha
santificata la mia riconoscenza verso di te. Tu se’ il figliuolo della mia nutrice, tu
se’ allevato nella mia casa; nè io t’abbandonerò mai. Ma io t’amo ancor più
poichè mi avvedo che il tuo stato servile avrebbe forse indurita la bella tua indole,
se non ti fosse stata coltivata dalla mia tenera madre, da quella donna che con
l’animo suo delicato e co’ soavi suoi modi fa cortese e amoroso tutto quello che
vive con lei.

Quando fui solo diedi a Michele quel più che ho potuto; ed esso, mentre io
desinava, lo recò a quel derelitto. Appena mi sono risparmiato tanto da arrivare a
Nizza, dove negozierò le cambiali ch’io ne’ banchi di Genova mi feci spedire per
Tolone e Marsiglia. — Stamattina quand’ei prima di andarsene è venuto con la
sua moglie e con la sua creatura per ringraziarmi, ed io vedeva con quanto giubilo
mi replicava: Senza di voi io sarei oggi andato cercando il primo spedale — io
non ho avuto animo di rispondergli; ma il mio cuore dicevagli: Ora tu hai come
vivere per quattro mesi — per sei — e poi? La bugiarda speranza ti guida intanto
per mano, e l’ameno viale dove t’innoltri mette forse a un sentiero più disastroso.
Tu cercavi il primo spedale — e t’era forse poco discosto l’asilo della fossa. Ma
questo mio poco soccorso, nè la sorte mi concede di ajutarti davvero, ti ridarà più
vigore da sostenere di nuovo e per più tempo que’ mali che già ti avevano quasi
consunto e liberato per sempre. Goditi intanto del presente — ma quanti disagi hai
pur dovuto durare perchè questo tuo stato, che a molti pure sarebbe affannoso, a te
paja sì lieto! Ah se tu non fossi padre e marito, io ti darei forse un consiglio! — E
senza dirgli parola, l’ho abbracciato; e mentre partivano, io li guardava stretto
d’un crepacuore mortale.

6Jer sera spogliandomi io pensava: Perchè mai quell’uomo emigrò dalla sua
patria? perchè s’ammogliò? perchè mai lasciò un pane sicuro? e tutta la storia di
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lui pareva il romanzo di un pazzo; ed io sillogizzava cercando ciò ch’egli, per non
strascinarsi dietro tutte quelle sciagure, avrebbe potuto fare, o non fare. Ma
siccome ho più volte udito infruttuosamente ripetere sì fatti perchè, ed ho veduto
che tutti fanno da medici nelle altrui malattie — io sono andato a dormire
borbottando: O mortali che giudicate inconsiderato tutto quello che non è
prospero, mettetevi una mano sul petto e poi confessate — siete più savj, o più
fortunati?

Or credi tu vero tutto ciò ch’ei narrava? — Io? Credo ch’egli era mezzo
nudo, ed io vestito; ho veduto una moglie languente; ho udito le strida di una
bambina. Mio Lorenzo, si vanno pure cercando con la lanterna nuove ragioni
contro del povero perchè si sente nella coscienza il diritto che la natura gli ha dato
su le sostanze del ricco. — Eh! le sciagure non derivano per lo più che da’ vizj; e
in costui forse derivarono da un delitto. — Forse? per me non lo so, nè lo indago.
Io giudice, condannerei tutti i delinquenti; ma io uomo, ah! penso al ribrezzo col
quale nasce la prima idea del delitto; alla fame e alle passioni che strascinano a
consumarlo; agli spasimi perpetui; al rimorso con che l’uomo si sfama del frutto
insanguinato dalla colpa; alle carceri che il reo si mira sempre spalancate per
seppellirlo — e se poi scampando dalla giustizia ne paga il fio col disonore e con
l’indigenza; dovrò io abbandonarlo alla disperazione ed a nuovi delitti? È egli
solo colpevole? la calunnia, il tradimento del secreto, la seduzione, la malignità, la
nera ingratitudine sono delitti più atroci, ma sono essi neppur minacciati? e chi dal
delitto ha ricavato campi ed onore! — O legislatori, o giudici, punite: ma talvolta
aggiratevi ne’ tugurj della plebe e ne’ sobborghi di tutte le città capitali, e vedrete
ogni giorno un quarto della popolazione che svegliandosi su la paglia non sa come
placare le supreme necessità della vita. Conosco che non si può rimutare la
società; e che l’inedia, le colpe, e i supplizj sono anch’essi elementi dell’ordine e
della prosperità universale: però si crede che il mondo non possa reggersi senza
giudici nè senza patiboli; ed io lo credo poichè tutti lo credono. Ma io? non sarò
giudice mai. In questa gran valle dove l’umana specie nasce, vive, muore, si
riproduce, s’affanna, e poi torna a morire, senza saper come nè perchè, io non
distinguo che fortunati e sfortunati. E se incontro un infelice, compiango la nostra
sorte, e verso quanto balsamo posso su le piaghe dell’uomo; ma lascio i suoi
meriti e le sue colpe su la bilancia di Dio.

Ventimiglia, 19 e 20 febbrajo.

Tu sei disperatamente infelice; tu vivi fra le agonie della morte, e non hai la
sua tranquillità: ma tu dèi tollerarle per gli altri. — Così la filosofia domanda agli
uomini un eroismo da cui la natura rifugge. Chi odia la propria vita può egli
amare il minimo bene che è incerto di recare alla società, e sacrificare a questa
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lusinga molti anni di pianto? e come potrà sperare per gli altri colui che non ha
desiderj, nè speranze per sè, e che abbandonato da tutto, abbandona sè stesso? —
Non sei misero tu solo. — Pur troppo! ma questa consolazione non è anzi
argomento dell’invidia secreta che ogni uomo cova dell’altrui prosperità? La
miseria degli altri non iscema la mia. Chi è tanto generoso da addossarsi le mie
infermità? e chi, anche volendo, il potrebbe? avrebbe forse più coraggio da
comportarle; ma cos’è il coraggio vôto di forza? Non è vile quell’uomo che è
travolto dal corso irresistibile di una fiumana, bensì chi ha forze da salvarsi e non
le adopra. Ora dov’è il sapiente che possa costituirsi giudice delle nostre intime
forze? chi può dare norma agli effetti delle passioni nelle varie tempre degli
uomini e delle incalcolabili circostanze, onde decidere: Questi è un vile, perchè
soggiace; quegli che sopporta, è un eroe? mentre l’amore della vita è così
imperioso, che più battaglia avrà fatto il primo per non cedere, che il secondo per
sopportare.

Ma i debiti i quali tu hai verso la società? — Debiti? forse perchè mi ha tratto
dal libero grembo della natura, quand’io non aveva nè la ragione nè l’arbitrio di
acconsentirvi, nè la forza di oppormivi, e mi educò fra’ suoi bisogni e fra’ suoi
pregiudizj? — Lorenzo, perdona s’io calco troppo su questo discorso tanto da noi
disputato. Non voglio smoverti dalla tua opinione sì avversa alla mia; vo’ bensì
dileguare ogni dubbio da me. Saresti convinto al pari di me se ti sentissi le piaghe
mie; il cielo te le risparmi! — Ho io contratto questi debiti spontaneamente? e la
mia vita dovrà pagare, come uno schiavo, i mali che la società mi procaccia, solo
perchè gli intitola beneficj? e sieno beneficj: ne godo e li ricompenso fino che
vivo; e se nel sepolcro non le sono io di vantaggio, qual bene ritraggo io da lei nel
sepolcro? O amico mio! ciascun individuo è nemico nato della società, perchè la
società è necessaria nemica degli individui. Poni che tutti i mortali avessero
interesse di abbandonare la vita; credi tu che la sosterrebbero per me solo? e s’io
commetto un’azione dannosa a’ più, io sono punito; mentre non mi verrà fatto mai
di vendicarmi delle loro azioni, quantunque ridondino in sommo mio danno.
Possono ben essi pretendere ch’io sia figliuolo della grande famiglia; ma io,
rinunziando e a’ beni e a’ doveri comuni, posso dire: Io sono un mondo in me
stesso, e intendo d’emanciparmi perchè mi manca la felicità che mi avete
promesso. Che s’io dividendomi non trovo la mia porzione di libertà; se gli
uomini l’hanno invasa perchè sono più forti; se mi puniscono perchè la ridomando
— non gli sciolgo io dalle loro bugiarde promesse e dalle mie impotenti querele
cercando scampo sotterra? Ah! que’ filosofi che hanno evangelizzato le umane
virtù, la probità naturale, la reciproca benevolenza — sono inavvedutamente
apostoli degli astuti, ed adescano quelle poche anime ingenue e bollenti le quali
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amando schiettamente gli uomini per l’ardore di essere riamate, saranno sempre
vittime tardi pentite della loro leale credulità.

Eppur quante volte tutti questi argomenti della ragione hanno trovata chiusa
la porta del mio cuore, perch’io sperava ancora di consecrare i miei tormenti
all’altrui felicità! Ma! per il nome d’Iddio, ascolta e rispondimi. A che vivo? di
che pro ti son io, io fuggitivo fra queste cavernose montagne? di che onore a me
stesso, alla mia patria, a’ miei cari? V’ha egli diversità da queste solitudini alla
tomba? La mia morte sarebbe per me la meta de’ guai, e per voi tutti la fine delle
vostre ansietà sul mio stato. Invece di tante ambasce continue, io vi darei un solo
dolore — tremendo, ma ultimo: e sareste certi della eterna mia pace. I mali non
ricomprano la vita.

E penso ogni giorno al dispendio di cui da più mesi sono causa a mia madre:
nè so come ella possa far tanto. S’io mi tornassi, troverei casa nostra vedova del
suo splendore. E incominciava già ad oscurarsi, molto innanzi ch’io mi partissi,
per le pubbliche e private estorsioni le quali non restano di percuoterci. Nè però
quella madre benefattrice cessa dalle sue cure: trovai dell’altro danaro a Milano;
ma queste affettuose liberalità le scemeranno certamente quegli agi fra’ quali
nacque. Pur troppo fu moglie mal avventurata! le sue sostanze sostengono la mia
casa che rovinava per le prodigalità di mio padre; e l’età di lei mi fa ancora più
amari questi pensieri. — Se sapesse! tutto è vano per lo sfortunato suo figliuolo. E
s’ella vedesse qui dentro — se vedesse le tenebre e la consunzione dell’anima
mia! deh! non gliene parlare, o Lorenzo: ma vita è questa? — Ah si! io vivo
ancora; e l’unico spirito dei miei giorni è una sorda speranza che li rianima
sempre, e che pure tento di non ascoltare: non posso — e s’io voglio
disingannarla, la si converte in disperazione infernale. — Il tuo giuramento, o
Teresa, proferirà ad un tempo la mia sentenza; — ma finchè tu se’ libera — e il
nostro amore è tuttavia nell’arbitrio delle circostanze — dell’incerto avvenire — e
della morte — tu sarai sempre mia. Io ti parlo, e ti guardo, e ti abbraccio: e mi
pare che così da lontano tu senta l’impressione de’ miei baci e delle mie lagrime.
Ma quando tu sarai offerta dal padre tuo come olocausto di riconciliazione su
l’altare di Dio — quando il tuo pianto avrà ridata la pace alla tua famiglia —
allora — non io — ma la disperazione sola, e da sè, annienterà l’uomo e le sue
passioni. E come può spegnersi, mentre vivo, il mio amore? e come non ti
sedurranno sempre nel tuo secreto le sue dolci lusinghe? ma allora più non
saranno sante e innocenti. Io non amerò, quando sarà d’altri, la donna che fu mia
— amo immensamente Teresa; ma non la moglie di Odoardo. — Ohimè! tu forse
mentre scrivo sei nel suo letto! — Lorenzo! — ahi Lorenzo! eccolo quel demonio
mio persecutore; torna a incalzarmi, a premermi, a investirmi, e m’accieca
l’intelletto, e mi ferma perfino le palpitazioni del cuore, e mi fa tutto ferocia, e
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vorrebbe il mondo finito con me. — Piangete tutti: — e perchè mi caccia fra le
mani un pugnale, e mi precede, e si volge guardando se io lo sieguo, e mi addita
dov’io devo ferire? Vieni tu dall’altissima vendetta del cielo? — E così nel mio
furore e nelle mie superstizioni io mi prostendo su la polvere a scongiurare
orrendamente un Dio che non conosco, che altre volte ho candidamente adorato,
ch’io non offesi, di cui dubito sempre — e poi tremo, e l’adoro. Dov’io cerco
ajuto? non in me, non negli uomini: la terra io la ho insanguinata, e il sole è negro.

Alfine eccomi in pace! — Che pace? stanchezza, sopore di sepoltura. Ho vagato
per queste montagne. Non v’è albero, non tugurio, non erba. Tutto è bronchi; aspri
e lividi macigni; e qua e là molte croci che segnano il sito de’ viandanti
assassinati. — Là giù è il Roja, un torrente che quando si disfanno i ghiacci
precipita dalle viscere delle alpi, e per gran tratto ha spaccato in due queste
immense montagne. V’è un ponte presso alla marina che ricongiunge il sentiero.
Mi sono fermato su quel ponte, e ho spinto gli occhi sin dove può giungere la
vista; e percorrendo due argini di altissime rupi e di burroni cavernosi, appena si
vedono imposte su le cervici dell’alpi altre alpi di neve che s’immergono nel
cielo, e tutto biancheggia e si confonde: — da quelle spalancate alpi scende e
passeggia ondeggiando la tramontana, e per quelle fauci invade il mediterraneo.
La natura siede qui solitaria e minacciosa, e caccia da questo suo regno tutti i
viventi.

I tuoi confini, o Italia, son questi! ma sono tutto dì sormontati d’ogni parte
dalla pertinace avarizia delle nazioni. Ove sono dunque i tuoi figli? Nulla ti manca
se non la forza della concordia. Allora io spenderei gloriosamente la mia vita
infelice per te: ma che può fare il solo mio braccio e la nuda mia voce? — Ov’è
l’antico terrore della tua gloria? Miseri! noi andiamo ogni dì memorando la libertà
e la gloria degli avi, le quali quanto più splendono tanto più scoprono la nostra
abbietta schiavitù. Mentre invochiamo quelle ombre magnanime, i nostri nemici
calpestano i loro sepolcri. E verrà forse giorno che noi perdendo e le sostanze e
l’intelletto e la voce, sarem fatti simili agli schiavi domestici degli antichi, o
trafficati come i miseri Negri; e vedremo i nostri padroni schiudere le tombe, e
disseppellire e disperdere al vento le ceneri di que’ Grandi per annientarne le
ignude memorie; poichè oggi i nostri fasti ci sono cagione di superbia, ma non
eccitamento dall’antico letargo.

Così grido quand’io mi sento insuperbire nel petto il nome Italiano, e
rivolgendomi intorno io cerco, nè trovo più la mia patria. Ma poi dico: Pare che
gli uomini sieno fabbri delle proprie sciagure; ma le sciagure derivano dall’ordine
universale, e il genere umano serve orgogliosamente e ciecamente a’ destini. Noi
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argomentiamo su gli eventi di pochi secoli: che sono eglino nell’immenso spazio
del tempo? Pari alle stagioni della nostra vita normale, pajono talvolta gravi di
straordinarie vicende, le quali pur sono comuni e necessarj effetti del tutto.
L’universo si controbilancia. Le nazioni si divorano perchè una non potrebbe
sussistere senza i cadaveri dell’altra. Io guardando da queste alpi l’Italia piango e
fremo, e invoco contro gl’invasori vendetta; ma la mia voce si perde tra il fremito
ancora vivo di tanti popoli trapassati, quando i Romani rapivano il mondo,
cercavano oltre a’ mari e a’ deserti nuovi imperi da devastare, manomettevano
gl’Iddii de’ vinti, incatenevano principi e popoli liberissimi, finchè non trovando
più dove insanguinare i lor ferri, li ritorceano contro le proprie viscere. Così gli
Israeliti trucidavano i pacifici abitatori di Canaan, e i Babilonesi poi strascinarono
nella schiavitù i sacerdoti, le madri, e i figliuoli del popolo di Giuda. Così
Alessandro rovesciò l’impero di Babilonia, e dopo avere arsa passando tutta la
terra, si corrucciava che non vi fosse un altro universo. Così gli Spartani tre volte
smantellarono Messene, e tre volte cacciarono dalla Grecia i Messeni che pur
Greci erano e della stessa religione e nipoti de’ medesimi antenati. Così
sbranavansi gli antichi Italiani, finchè furono ingojati dalla fortuna di Roma. Ma
in pochissimi secoli la regina del mondo divenne preda de’ Cesari, de’ Neroni, de’
Costantini, de’ Vandali, e de’ Papi. Oh quanto fumo di umani roghi ingombrò il
cielo della America! oh quanto sangue d’innumerabili popoli che nè timore nè
invidia recavano agli Europei, fu dall’oceano portato a contaminare d’infamia le
nostre spiagge! Ma quel sangue sarà un dì vendicato e si rovescerà su i figli degli
Europei! Tutte le nazioni hanno le loro età. Oggi sono tiranne per maturare la
propria schiavitù di domani: e quei che pagavano dianzi vilmente il tributo, lo
imporranno un giorno col ferro e col fuoco. La terra è una foresta di belve. La
fame, i diluvj, e la peste sono ne’ provvedimenti della natura come la sterilità di
un campo che prepara l’abbondanza per l’anno vegnente: e chi sa? fors’anche le
sciagure di questo globo apparecchiano la prosperità di un altro.

Frattanto noi chiamiamo pomposamente virtù tutte quelle azioni che giovano
alla sicurezza di chi comanda, e alla paura di chi serve. I governi impongono
giustizia: ma potrebbero eglino imporla se per regnare non l’avessero prima
violata? Chi ha derubato per ambizione le intere province, manda solennemente
alle forche chi per fame invola del pane. Onde quando la forza ha rotti tutti gli
altrui diritti, per serbarli poscia a sè stessa inganna i mortali con le apparenze del
giusto, finchè un’altra forza non la distrugga. Eccoti il mondo, e gli uomini.
Sorgono frattanto d’ora in ora alcuni più arditi mortali; prima derisi come
frenetici, e sovente come malfattori decapitati: che se poi vengono patrocinati
dalla fortuna ch’essi credono lor propria, ma che in somma non è che il moto
prepotente delle cose, allora sono obbediti e temuti, e dopo morte deificati. Questa
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è la razza degli eroi, de’ capisette, e de’ fondatori delle nazioni, i quali dal loro
orgoglio e dalla stupidità de’ volghi si stimano saliti tant’alto per proprio valore; e
sono cieche ruote dell’oriuolo. Quando una rivoluzione del globo è matura,
necessariamente vi sono gli uomini che la incominciano, e che fanno de’ loro
teschj sgabello al trono di chi la compie. E perchè l’umana schiatta non trova nè
felicità nè giustizia sopra la terra, crea gli Dei protettori della debolezza e cerca
premj futuri del pianto presente. Ma gli Dei si vestirono in tutti i secoli delle armi
de’ conquistatori; e opprimono le genti con le passioni, i furori, e le astuzie di chi
vuole regnare.

Lorenzo, sai tu dove vive ancora la vera virtù? in noi pochi deboli o
sventurati; in noi che dopo avere esperimentati tutti gli errori, e sentiti tutti i guaj
della vita, sappiamo compiangerli e soccorrerli. Tu, o Compassione, sei la sola
virtù! tutte le altre sono virtù usuraje.

Ma mentre io guardo dall’alto le follie e le fatali sciagure della umanità, non
mi sento forse tutte le passioni, e la debolezza ed il pianto, soli elementi
dell’uomo? Non sospiro ogni dì la mia patria? Non dico a me lagrimando: Tu hai
una madre e un amico — tu ami — te aspetta una turba di miseri? — dove fuggi?
anche nelle terre straniere ti perseguiranno la perfidia degli uomini e i dolori e la
morte: qui cadrai forse, e niuno avrà compassione di te; e tu senti pure nel tuo
misero petto il piacere di essere compianto. Abbandonato da tutti, non chiedi tu
ajuto dal cielo? non t’ascolta; eppure nelle tue afflizioni il tuo cuore torna
involontario a lui: ti prostra, ma all’are domestiche.

O Natura! hai tu forse bisogno di noi sciagurati, e ci consideri come i vermi e
gl’insetti che vediamo brulicare e moltiplicarsi senza sapere a che vivano? Ma se
tu ci hai dotati del funesto istinto della vita sì che il mortale non cada sotto la
soma delle tue infermità, ed ubbidisca irrepugnabilmente a tutte le tue leggi,
perchè poi darci questo dono ancor più funesto della ragione? Noi tocchiamo con
mano tutte le nostre calamità ignorando sempre il modo di ristorarle.

Perchè dunque io fuggo? e in quali lontane contrade io vado a perdermi?
dove mai troverò gli uomini diversi dagli uomini? O non presento io forse i
disastri, le infermità, e la indigenza che fuori della mia patria mi aspettano? — Ah
no! io tornerò a voi, o sacre terre, che prime udiste i miei vagiti, dove tante volte
ho riposato queste mie membra affaticate, dove ho trovato nella oscurità e nella
pace i miei pochi diletti, dove nel dolore ho confidato i miei pianti. Poichè tutto è
vestito di tristezza per me, se null’altro posso ancora sperare che il sonno eterno
della morte — voi sole, o mie selve, udirete il mio ultimo lamento, e voi sole
coprirete con le vostre ombre pacifiche il mio freddo cadavere. Mi piangeranno
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quegli infelici che sono compagni delle mie disgrazie; e se le passioni vivono
dopo il sepolcro, il mio spirito doloroso sarà confortato da’ sospiri di quella
celeste fanciulla ch’io credeva nata per me, ma che gl’interessi degli uomini e il
mio destino feroce mi hanno strappata dal petto.

Alessandria, 29 febbraio.

Da Nizza invece d’inoltrarmi in Francia, ho preso la volta del Monferrato.
Sta sera dormirò a Piacenza. Giovedì scriverò da Rimino. Ti dirò allora — Or
addio.

Rimino, 5 marzo.

Tutto mi si dilegua. Io veniva a rivedere ansiosamente il Bertola;7 da gran
tempo io non aveva sue lettere — È morto.

ore 11 della sera.

Lo seppi: Teresa è maritata. Tu taci per non darmi la vera ferita — ma
l’inferno geme quando la morte il combatte, non quando lo ha vinto. Meglio così,
da che tutto è deciso: ed ora anch’io sono tranquillo, incredibilmente tranquillo.
— Addio. Roma mi sta sempre sul cuore.

Dal frammento seguente, che ha la data della sera stessa, apparisce che Jacopo
decretò in quel dì di morire. Parecchi altri frammenti, raccolti come questo dalle
sue carte, pajono gli ultimi pensieri che lo raffermarono nel suo proponimento; e
però li andrò frammentendo secondo le loro date.

«Veggo la meta: ho già tutto fermo da gran tempo nel cuore — il modo, il
luogo — nè il giorno è lontano.

Cos’è la vita per me? il tempo mi divorò i momenti felici: io non la conosco
se non nel sentimento del dolore: ed or anche l’illusione mi abbandona: — medito
sul passato; m’affiso su i dì che verranno; e non veggo che nulla. Questi anni che
appena giungono a segnare la mia giovinezza, come passarono lenti fra i timori, le
speranze, i desideri, gl’inganni, la noja! e s’io cerco la eredità che mi hanno
lasciato, non mi trovo che la rimembranza di pochi piaceri che non sono più, e un
mare di sciagure che atterrano il mio coraggio, perchè me ne fanno paventar di
peggiori. Che se nella vita è il dolore, in che più sperare? nel nulla o in un’altra
vita diversa sempre da questa. — Ho dunque deliberato: non odio disperatamente
me stesso; non odio i viventi. Cerco da molto tempo la pace; e la ragione mi

https://it.wikisource.org/wiki/Autore:Aurelio_de%27_Giorgi_Bertola
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addita sempre la tomba. Quante volte sommerso nella meditazione delle mie
sventure io cominciava a disperare di me! L’idea della morte dileguava la mia
tristezza, ed io sorrideva per la speranza di non vivere più.

Sono tranquillo, tranquillo imperturbabilmente. Le illusioni sono svanite; i
desiderj son morti; le speranze e i timori mi hanno lasciato libero l’intelletto. Non
più mille fantasmi ora giocondi ora tristi confondono e traviano la mia
immaginazione: non più vani argomenti adulano la mia ragione; tutto è calma. —
Pentimenti sul passato, noja del presente, e timor del futuro; ecco la vita. La sola
morte, a cui è commesso il sacro cangiamento delle cose, promette pace.»

Da Ravenna non mi scrisse; ma da quest’altro squarcio si vede ch’egli vi andò in
quella settimana.

«Non temerariamente, ma con animo consigliato e sicuro. Quante tempeste pria
che la Morte potesse parlare così pacatamente con me — ed io così pacato con
lei!

Sull’urna tua, Padre Dante! — Abbracciandola mi sono prefisso ancor più
nel mio consiglio. M’hai tu veduto? m’hai tu forse, Padre, ispirato tanta fortezza
di senno e di cuore, mentr’io genuflesso con la fronte appoggiata a’ tuoi marmi,
meditava e l’alto animo tuo, e il tuo amore, e l’ingrata tua patria, e l’esilio, e la
povertà, e la tua mente divina? E mi sono scompagnato dall’ombra tua più
deliberato e più lieto.»

Sull’albeggiare de’ 13 marzo smontò a’ colli Euganei, e spedì a Venezia
Michele, gittandosi, stivalato com’era, subitamente a dormire. Io mi stava
appunto con la madre di Jacopo, quando essa, che prima di me si vide innanzi il
ragazzo, chiese spaventata: E mio figlio? — La lettera di Alessandria non era per
anco arrivata, e Jacopo prevenne anche quella di Rimino: noi ci pensavamo ch’ei
si fosse già in Francia; perciò l’inaspettato ritorno del servo ci fu presentimento
di fiere novelle. Ei narrava: Il padrone è in campagna; non può scrivere, perché
abbiamo viaggiato tutta notte, dormiva quand’io montava a cavallo. Vengo per
avvertire che noi ripartiremo; e credo, da quel che gli ho udito dire, per Roma; se
ben mi ricordo, per Roma, e poi per Ancona, dove ci imbarcheremo: per altro il
padrone sta bene; ed è quasi una settimana ch’io lo vede più sollevato. Mi disse
che prima di partire verrà a salutar la signora; e però ha mandato qui me ad
avvisare; anzi verrà qui domani l’altro, e forse domani. Il servo parea lieto, ma il
suo dire confuso accrebbe le nostre sollecitudini; né si acquetarono se non il

https://it.wikisource.org/wiki/Autore:Dante_Alighieri
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giorno appresso, quando Jacopo scrisse, come ripartirebbe per l’Isole già Venete,
e che temendo di non ritornare forse più, verrebbe a rivederci e a ricevere la
benedizione di sua madre. — Questo biglietto andò smarrito.

Frattanto nel dì del suo arrivo a’ colli Euganei, svegliatosi quattr’ore prima
di sera, scese a passeggiare sino presso alla chiesa, tornò, si rivestì, e s’avviò a
casa T***. Seppe da un famigliare come da sei giorni erano tutti venuti da
Padova, e che a momenti sarebbero tornati dal passeggio. Era quasi sera, e
tornavasi a casa. Dopo non molti passi s’accorse di Teresa che veniva con
l’Isabellina per mano; e dietro alle figliuole, il signore T*** con Odoardo.
Jacopo fu preso da un tremito, e s’accostava perplesso. Teresa appena il conobbe,
gridò: Eterno Iddio! e dando indietro mezzo tramortita si sostenne sul braccio del
padre suo. Com’ei fu presso, e che venne ravvisato da tutti, ella non gli disse
parola: appena il signore T*** gli stese la mano; e Odoardo lo salutò
asciuttamente. Solo l’Isabellina gli corse addosso, e mentre ei se la prendea su le
braccia, essa baciavalo e lo chiamava il suo Jacopo, e si voltava a Teresa
mostrandolo: ed egli accompagnandosi a loro, parlava sempre con la ragazza.
Niuno aprì bocca; Odoardo soltanto gli chiese se andasse a Venezia. — Fra pochi
giorni, rispose. Giunti alla porta, si accomiatò.

Michele, che a nessun patto accettò di riposarsi in Venezia per non lasciare
solo il padrone, si tornò a’ colli un’ora incirca dopo mezzanotte, e lo trovò seduto
allo scrittojo rivedendo le sue carte. Moltissime ne bruciò, parecchie di minor
conto le lasciava cadere stracciate sotto al tavolino. Il ragazzo si coricò,
lasciando l’ortolano perché ci badasse; tanto più che Jacopo non aveva in tutto
quel dì desinato. Infatti poco di poi gli fu recata parte del suo desinare, ed ei ne
mangiò attendendo sempre alle carte. Non le esaminò tutte; ma passeggiò per la
stanza, poi prese a leggere. L’ortolano che lo vedeva mi disse, che sul finir della
notte aprì le finestre, e vi si fermò un pezzo: pare che subito dopo abbia scritto i
due frammenti che sieguono: sono in diverse facciate, ma in un medesimo foglio.

«Or via: costanza. — Eccoti una bragera scintillante d’infiammati carboni.
Ponvi dentro la mano; brucia le vive tue carni: bada; non t’avvilire d’un gemito.
— A che pro? — E a che pro deggio affettare un eroismo che non mi giova?»

«È notte; alta, perfetta notte. A che veglio immoto su questi libri? — Io non
appresi che la scienza di ostentare saviezza quando le passioni non tiranneggiano
l’anima. I precetti sono come la medicina, inutile quando la infermità vince tutte
le resistenze della natura.
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Alcuni sapienti si vantano d’avere domate le passioni che non hanno mai
combattuto: l’origine è questa della loro baldanza. — Amabile stella dell’alba! tu
fiammeggi dall’oriente, e mandi a questi occhi il tuo raggio — ultimo! Chi l’avria
detto sei mesi addietro, quando tu comparivi prima degli altri pianeti a rallegrare
la notte, e ad accogliere i nostri saluti?

Spuntasse almeno l’aurora! — Forse Teresa si ricorda in questo momento di
me — pensiero consolatore! Oh come la beatitudine d’essere amato raddolcisce
qualunque dolore!

Ahi notturno delirio! va — tu ricominci a sedurmi: passò stagione: ho
disingannato me stesso; un partito solo mi resta.»

La mattina mandò per una Bibbia ad Odoardo, il quale non l’aveva: mandò al
parroco; e quando gli fu recata, si chiuse. A mezzodì suonato uscì a spedire la
seguente lettera, e tornò a chiudersi.

14 marzo.

Lorenzo, ho un secreto che da più mesi mi sta confitto nel cuore: ma l’ora
della partenza sta per suonare; ed è tempo ch’io lo deponga dentro il tuo petto.

Questo amico tuo ha sempre davanti un cadavere. — Ho fatto quanto io
doveva; quella famiglia è da quel giorno men povera — ma il padre loro rivive
più?

In uno di que’ giorni del mio forsennato dolore, sono omai dieci mesi, io
cavalcando m'allontanai più miglia. Era la sera; io vedeva sorgere un tempo nero,
e tornando affrettavami: il cavallo divorava la via, e nondimeno i miei sproni lo
insanguinavano; e gli abbandonai tutte le briglie sul collo, invocando quasi ch’ei
rovinasse e si seppellisse con me. Entrando in un viale tutto alberi, stretto,
lunghissimo, vidi una persona — ripresi le briglie; ma il cavallo più s’irritava e
più impetuosamente lanciavasi. Tienti a sinistra, gridai, a sinistra! Quello
sfortunato m’intese; corse a sinistra; ma sentendo più imminente lo scalpito, e in
quello stretto sentiero credendosi addosso il cavallo, ritornava sgomentato a
diritta, e fu investito, rovesciato, e le zampe gli frantumarono le cervella. In quel
violento urto il cavallo stramazzò, balzandomi di sella più passi. Perchè rimasi
vivo ed illeso? — Corsi ove intendeva un lamento di moribondo: l’uomo
agonizzava boccone in una palude di sangue: lo scossi: non aveva nè voce nè
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sentimento; dopo minuti spirò. Tornai a casa. Quella notte fu anche burrascosa per
tutta la natura; la grandine desolò le campagne; le folgori arsero molti alberi, e il
turbine fracassò la cappella di un crocefisso: ed io uscii a perdermi tutta la notte
per le montagne con le vesti e l’anima insanguinata, cercando in quello sterminio
la pena della mia colpa. Che notte! Credi tu che quel terribile spettro mi abbia
perdonato mai? — La mattina dopo, assai se ne parlò: si trovò il morto in quel
viale, mezzo miglio più lontano, sotto un mucchio di sassi fra due castagni
schiantati che attraversavano il cammino; la pioggia che sino all’alba cascò dalle
alture a torrenti ve lo strascinò con que’ sassi; aveva le membra e la faccia a brani;
e fu conosciuto per le strida della moglie che lo cercava. Nessuno fu imputato. Ma
mi accusavano le benedizioni di quella vedova perchè ho subitamente collocata la
sua figlia col nipote del castaldo; e assegnato un patrimonio al figliuolo che si
volle far prete. E jer sera vennero a ringraziarmi di nuovo dicendomi, ch’io gli ho
liberati dalla miseria in cui da tanti anni languiva la famiglia di quel povero
lavoratore. — Ah! vi sono pure tanti altri miseri come voi; ma hanno un marito ed
un padre che li consola con l’amor suo, e che essi non cangerebbero per tutte le
ricchezze della terra — e voi!

Così gli uomini nascono a struggersi scambievolmente.

Fuggono da quel viale tutti i villani, e tornandosi da’ lavori, per iscansarlo,
passano per le praterie. Si dice che le notti vi si sentono spiriti; che l’uccello del
mal— augurio siede fra quelle arbori, e dopo la mezzanotte urla tre volte; che
qualche sera si è veduta passare una persona morta — nè io ardisco disingannarli,
nè ridere di tali prestigj. Ma svelerai tutto dopo la mia morte. Il viaggio è
rischioso, la mia salute è incerta; non posso allontanarmi con questo rimorso
sepolto. Que’ due figliuoli in ogni loro disgrazia e quella vedova sieno sacri nella
mia casa. Addio.

Per entro la Bibbia si trovarono, assai giorni dopo, le traduzioni zeppe di
cassature e quasi non leggibili di alcuni versi del libro di Job, del secondo capo
dell’Ecclesiaste, e di tutto il cantico di Ezechia.—

Alle quattro dopo mezzodì si trovò a casa T***. Teresa era discesa tutta sola
in giardino. Il padre di lei lo accolse affabilmente. Odoardo si fe’ a leggere presso
a un balcone; e dopo non molto posò il libro; ne aprì un altro, e leggendo
s’incamminò alle sue stanze. Allora Jacopo prese il primo libro così come fu
lasciato aperto da Odoardo: era il volume IV delle tragedie dell’Alfieri: ne scorse
una o due pagine; poi lesse forte:

https://it.wikisource.org/wiki/Autore:Vittorio_Alfieri
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Chi siete voi?... Chi d’aura aperta e pura
Qui favellò?... Questa? è caligin densa;
Tenebre sono; ombra di morte... Oh mira!
Più mi t’accosta; il vedi? Il Sol d’intorno
Cinto ha di sangue ghirlanda funesta...
Odi tu canto di sinistri augelli?
Lugubre un pianto sull’aere si spande
Che me percote, e a lagrimar mi sforza...
Ma che? Voi pur, voi pur piangete?...

Il padre di Teresa guardandolo gli diceva: O mio figlio! — Jacopo seguitò a
leggere sommessamente: aprì a caso quello stesso volume, e tosto posandolo,
esclamò:

                    ...Non diedi a voi per anco
Del mio coraggio prova: ei pur fia pari
Al dolor mio.

A questi versi Odoardo tornava, e gli udì proferire così efficacemente che si
ristette su la porta pensoso. Mi narrava poi il signore T*** che a lui parve in quel
momento di leggere la morte sul volto del nostro misero amico; e che in que’
giorni tutte le parole di lui ispiravano riverenza e pietà. Favellarono poi del suo
viaggio; e quando Odoardo gli chiese se starebbe di molto a tornare: Sì, rispose,,
potrei quasi giurare che non ci rivedremo più. — Non ci rivedremo noi più?
dissegli il signore T*** con voce afflittissima. Allora Jacopo, come per
rassicurarlo, lo guardò in viso con aria lieta insieme e tranquilla; e dopo breve
silenzio, gli citò sorridendo quel passo del Petrarca:

                              Non so; ma forse
Tu starai in terra senza me gran tempo.

Ridottosi a casa su l’imbrunire, si chiuse; nè comparve fuori di stanza che la
mattina seguente assai tardi. Porrò qui alcuni frammenti ch’io credo di quella
notte, quantunque io non sappia assegnare veramente l’ora in cui furono scritti.

https://it.wikisource.org/wiki/Autore:Francesco_Petrarca
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«Viltà? — Or tu che gridi viltà non se’ uno di quegl’infiniti mortali che infingardi
guardano le loro catene, e non osano piangere, e baciano la mano che li flagella?
Che è mai l’uomo? il coraggio fu sempre dominatore dell’universo perchè tutto è
debolezza e paura.

Tu m’imputi di viltà, e ti vendi intanto l’anima e l’onore.

Vieni; mirami agonizzare boccheggiando nel mio sangue: non tremi tu? or
chi è il vile? ma trammi questo coltello dal petto; — impugnalo; e di’ a te stesso:
Dovrò vivere eterno? Dolore sommo, forte, ma breve e generoso. Chi sa! la
fortuna ti prepara una morte più dolorosa e più infame. Confessa. Or che tu tieni
quell’arma appuntata deliberatamente sovra il tuo cuore, non ti senti forse capace
di ogni alta impresa, e non ti vedi libero padrone de’ tuoi tiranni?»

mezzanotte.

«Contemplo la campagna: guarda che notte serena e pacifica! Ecco la luna
che sorge dietro la montagna. O luna, amica luna! Mandi ora tu forse su la faccia
di Teresa un patetico raggio simile a questo che tu diffondi nell’anima mia? Ti ho
sempre salutata mentre apparivi a consolare la muta solitudine della terra: più
volte uscendo dalla casa di Teresa ho parlato con te, e tu eri testimonio de’ miei
delirj: questi occhi molli di lagrime ti hanno più volte accompagnata in grembo
alle nubi che ti ascondevano: ti hanno cercata nelle notti cieche della tua luce. Tu
risorgerai, tu risorgerai sempre più bella; ma l’amico tuo cadrà deforme e
abbandonato cadavere senza risorgere più. Or ti prego di un ultimo beneficio:
quando Teresa mi cercherà fra i cipressi e i pini del monte, illumina co’ tuoi raggi
la mia sepoltura.»

«Bell’alba! ed è pure gran tempo ch’io non m’alzo da un sonno così riposato,
e ch’io non ti vedo, o mattino, così rilucente! ma gli occhi miei erano sempre nel
pianto; e tutti i miei pensieri nella oscurità; e l’anima mia nuotava nel dolore.

Splendi, su splendi, o Natura, e riconforta le cure de’ mortali. Tu non
risplenderai più per me. Ho già sentito tutta la tua bellezza, e t’ho adorata, e mi
sono alimentato della tua gioja; e finchè io ti vedeva bella e benefica tu mi dicevi
con una voce divina: vivi. — Ma nella mia disperazione ti ho poi veduta con le
mani grondanti di sangue; la fragranza de’ tuoi fiori mi fu pregna di veleno; amari
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i tuoi frutti; e mi apparivi divoratrice de’ tuoi figliuoli, adescandoli con la tua
bellezza e co’ tuoi doni al dolore.

Sarò io dunque ingrato con te? protrarrò la vita per vederti sì terribile, e
bestemmiarti? No, no. — Trasformandoti, e acciecandomi alla tua luce, non mi
abbandoni forse tu stessa, e non mi comandi ad un tempo di abbandonarti? — Ah!
ora ti guardo e sospiro; ma io ti vagheggio ancora per la reminiscenza delle
passate dolcezze, per la certezza ch’io non dovrò più temerti, e perchè sto per
perderti. — Nè io credo di ribellarmi da te fuggendo la vita. La vita e la morte
sono del pari tue leggi: anzi una strada concedi al nascere, mille al morire. Se non
ci imputi la infermità che ne uccide, vorrai forse imputarne le passioni che hanno
gli stessi effetti e la stessa sorgente perchè derivano da te, nè potrebbero
opprimerci se da te non avessero ricevuto la forza? Nè tu hai prefisso una età certa
per tutti. Gli uomini denno nascere, vivere, morire: ecco le tue leggi: che rileva il
tempo e il modo?

Nulla io ti sottraggo di ciò che mi hai dato. Il mio corpo, questa infinitesima
parte, ti starà sempre congiunta sotto altre forme. Il mio spirito — se morrà con
me, si modificherà con me nella massa immensa delle cose: e s’egli è immortale!
— la sua essenza rimarrà illesa.

Oh! a che più lusingo la mia ragione? Non odo la solenne voce della natura?
Io ti feci nascere perchè anelando alla tua felicità cospirassi alla felicità
universale; e quindi per istinto ti diedi l’amor della vita, e l’orror della morte. Ma
se la piena del dolore vince l’istinto, che altro puoi tu fare se non correre verso le
vie che io ti spiano per fuggir da’ tuoi mali? Quale riconoscenza più t’obbliga
meco, se la vita ch’io ti diedi per beneficio, ti si è convertita in dolore?

Che arroganza! credermi necessario! — gli anni miei sono nello
incircoscritto spazio del tempo un attimo impercettibile. Ecco fiumi di sangue che
portano tra i fumanti lor flutti recenti mucchj d’umani cadaveri: e sono questi
milioni d’uomini sacrificati a mille pertiche di terreno, e a mezzo secolo di fama
che due conquistatori si contendono con la vita de’ popoli. E temerò io di
immolare a me stesso que’ dì pochi e dolenti che mi saranno forse rapiti dalle
persecuzioni degli uomini, o contaminati dalle colpe?»

Cercai quasi con religione tutti i vestigi dell’amico mio nelle sue ore
supreme, e con pari religione io scrivo quelle cose che ho potuto sapere: però non
ti dico, o Lettore, se non ciò ch’io vidi, o ciò che mi fu, da chi il vide, narrato. —
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Per quanto io m’abbia indagato, non seppi che abbia egli fatto ne’ dì 16, 17, 18
Marzo. Fu più volte a casa T***; ma non vi si fermò mai. Usciva tutti que’ dì
quasi innanzi giorno, e si ritirava assai tardi: cenava senza dire parola: e Michele
mi accerta, che avea notti assai riposate.

La lettera che siegue non ha data, ma fu scritta addì 19.

Parmi? o Teresa mi sfugge? — essa essa mi sfugge! Tutti — e le sta sempre
al fianco Odoardo. Vorrei vederla solo una volta; e sappi ch’io mi sarei già partito
— tu pure m’affretti ognor più! — ma sarei partito, se avessi potuto bagnarle una
volta la mano di lagrime. Gran silenzio in tutta quella famiglia! Salendo le scale
temo d’incontrare Odoardo — parlandomi, non mi nomina mai Teresa. Ed è pur
poco discreto! sempre, anche dianzi, m’interroga quando e come partirò. Mi sono
arretrato improvvisamente da lui — perchè davvero mi parea ch’ei sogghignasse;
e l’ho fuggito fremendo.

Torna a spaventarmi quella terribile verità ch’io già svelava con raccapriccio
— e che mi sono poscia assuefatto a meditare con rassegnazione: Tutti siamo
nemici. Se tu potessi fare il processo de’ pensieri di chiunque ti si para davanti,
vedresti ch’ei ruota a cerchio una spada per allontanare tutti dal proprio bene, e
per rapire l’altrui. — Lorenzo; comincio a vacillar nuovamente. Ma conviene
disporsi — e lasciarli in pace.

P.S. Torno da quella donna decrepita, di cui parmi d’averti narrato una volta.
La sconsolata vive ancora! sola, abbandonata spesso gl’interi giorni da tutti che si
stancano di ajutarla, vive ancora; ma tutti i suoi sensi sono da più mesi nell’orrore
e nella battaglia della morte.

Seguono due frammenti scritti forse in quella notte; e pajono gli ultimi.

«Strappiamo la maschera a questa larva che vuole atterrirci. — Ho veduto i
fanciulli raccapricciare e nascondersi all’aspetto travisato della loro nutrice. O
Morte! io ti guardo e t’interrogo — non le cose, ma le loro apparenze ci turbano:
infiniti uomini che non s’arrischiano di chiamarti, ti affrontano nondimeno
intrepidamente! Tu pure sei necessario elemento della natura — per me oggimai
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tutto l’orror tuo si dilegua, e mi rassembri simile al sonno della sera, quiete
dell’opre.

Ecco le spalle di quella sterile rupe che frodano le sottoposte valli del raggio
fecondatore dell’anno. — A che mi sto? Se devo cooperare all’altrui felicità, io
invece la turbo: s’io devo consumare la parte di calamità assegnata ad ogni uomo,
io già in ventiquattro anni ho vuotato il calice che avria potuto bastarmi per una
lunghissima vita. E la speranza? — Che monta? conosco io forse l’avvenire per
fidargli i miei giorni? Ahi che appunto questa fatale ignoranza accarezza le nostre
passioni, ed alimenta l’umana infelicità.

Il tempo vola; e col tempo ho perduto nel dolore quella parte di vita che due
mesi addietro lusingavasi di conforto. Questa piaga invecchiata è ormai divenuta
natura: io la sento nel mio cuore, nel mio cervello, in tutto me stesso; gronda
sangue, e sospira come se fosse aperta di fresco. — Or basta, Teresa, basta: non ti
par di vedere in me un infermo strascinato a lenti passi alla tomba fra la
disperazione e i tormenti, e non sa prevenire con un sol colpo gli strazj del suo
destino inevitabile?»

«Tento la punta di questo pugnale: io lo stringo, e sorrido qui; in mezzo a questo
cuor palpitante — e sarà tutto compiuto. Ma questo ferro mi sta sempre davanti!
— chi, chi osa amarti, o Teresa? chi osò rapirti? — Fuggimi dunque; non mi ti
accostare, Odoardo! —

Oh! mi vado strofinando le mani per lavare la macchia del tuo sangue — le
fiuto come se fumassero di delitto. Frattanto eccole immacolate, e in tempo di
togliermi in un tratto dal pericolo di vivere un giorno di più: — un giorno solo; un
momento — sciagurato! sarei vissuto troppo.»

20 marzo, a sera.

Io era forte: ma questo fu l’ultimo colpo che ha quasi prostrata la mia
fermezza! nondimeno quello ch’è decretato è decretato. Ma tu, mio Dio, che miri
nel profondo, tu vedi che questo è sacrificio più che di sangue.

Ella era, o Lorenzo, con la sua sorellina; e parea che volesse scansarmi; ma
poi s’assise, e l’Isabellina tutta compunta se le posò su le ginocchia. Teresa — le
diss’io accostandomi e prendendole la mano. — Mi riguardò: e quella bambina
gettando il suo braccio sul collo di Teresa, e alzando il viso le parlava sottovoce:
Jacopo non mi ama più. E la intesi. — S’io t’amo? e abbassandomi e
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abbracciandola: t’amo, io le diceva, t’amo teneramente; ma tu non mi vedrai più.
— O mio fratello! — Teresa mi contemplava atterrita, e stringeva l’Isabellina, e
teneva pur gli occhi verso di me. — Tu ci lascerai, mi disse, e questa fanciulletta
sarà compagna de’ miei giorni, e sollievo de’ miei dolori: le parlerò sempre
dell’amico suo, — dell’amico mio; e le insegnerò a piangerti e a benedirti. — E a
queste ultime parole, l’anima sua parevami ristorata di qualche speranza; e le
lagrime le pioveano dagli occhi; ed io ti scrivo con le mani calde ancor del suo
pianto. — Addio, soggiunse, addio, ma non eternamente; di’? non eternamente?
eccoti adempiuta la mia promessa — e si trasse dal seno il suo ritratto — eccoti
adempiuta la mia promessa; addio, va, fuggi, e porta con te la memoria di questa
sfortunata — è bagnato delle mie lagrime e delle lagrime di mia madre. — E con
le sue mani lo appendeva al mio collo, e lo nascondeva dentro al mio petto. Io
stesi le braccia, e me la strinsi sul cuore, e i suoi sospiri confortavano le arse mie
labbra, e già la mia bocca.... — ma un pallore di morte si sparse su la sua faccia;
e, mentre mi respingeva, io toccandole la mano la sentii fredda, tremante, e con
voce soffocata e languente mi disse: — Abbi pietà! addio. — E si abbandonò sul
sofà stringendosi presso quanto poteva la Isabellina che piangeva con noi. —
Entrava suo padre, e il nostro misero stato avvelenò forse i suoi rimorsi.

Ritornò quella sera tanto costernato, che Michele stesso sospettò di qualche fiero
accidente. Ripigliò l’esame delle sue carte; e molte ne faceva ardere senza
leggerle. Innanzi alla Rivoluzione avea scritto un Commentario intorno al
Governo Veneto in uno stile antiquato, assoluto, con quel motto di Lucano per
epigrafe: Jusque datum sceleri. Una sera dell’anno addietro aveva letto a Teresa
la storia di Lauretta; e Teresa mi disse poi, che quei pensieri scuciti, ch’ei m’inviò
con la lettera de’ 29 aprile, non n’erano il cominciamento, ma bensì sparsi dentro
quell’operetta ch’esso aveva finita, narrando per filo i casi di Lauretta, e gli
aveva scritti con istile men passionato. Non perdonò nè a questi nè a verun altro
suo scritto. Leggeva pochissimi libri, pensava molto: dal bollente tumulto del
mondo fuggiva a un tratto nella solitudine, e quindi avea necessità di scrivere. Ma
a me non resta se non un suo Plutarco zeppo di postille, con varj quinterni
frammessi ove sono alcuni discorsi, ed uno assai lungo su la morte di Nicia; ed
un Tacito Bodoniano, con molti squarci, e fra gli altri l’intero Libro Secondo
degli Annali e gran parte del Secondo delle Storie, da lui con sommo studio
tradotti, e con carattere minutissimo pazientemente ricopiati ne’ margini. I
frammenti sovra scritti gli ho trascelti da’ fogli stracciati ch’esso aveva, come di
nessun conto, gittati sotto al suo tavolino; e a’ quali ho probabilmente assegnato
le date. Ma il passo seguente, non so se suo o d’altri quanto alle idee, bensì di
stile tutto suo, era stato da lui scritto in calce al libro delle Massime di Marco
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Aurelio, sotto la data 3 marzo 1794 — e poi lo trovai ricopiato in calce
all’esemplare del Tacito Bodoniano sotto la data 1 gennaio 1797 — e presso a
questa, la data 20 marzo 1799. — Eccolo

«Io non so nè perchè venni al mondo, nè come, nè cosa sia il mondo, nè cosa io
stesso mi sia. E s’io corro ad investigarlo, mi ritorno confuso d’una ignoranza
sempre più spaventosa. Non so cosa sia il mio corpo, i miei sensi, l’anima mia; e
questa stessa parte di me che pensa ciò ch’io scrivo, e che medita sopra di tutto e
sopra sè stessa, non può conoscersi mai. Invano io tento di misurare con la mente
questi immensi spazj dell’universo che mi circondano. Mi trovo come attaccato a
un piccolo angolo di uno spazio incomprensibile, senza sapere perchè sono
collocato piuttosto qui che altrove; o perchè questo breve tempo della mia
esistenza sia assegnato piuttosto a questo momento dell’eternità, che a tutti quelli
che precedevano, e che seguiranno. Io non vedo da tutte le parti altro che infinità
le quali mi assorbono come un atomo.»

Appunto in quella notte de’ 20 marzo ebbe ripassato al tutto i suoi fogli; poscia
chiamò l’ortolano e Michele perchè glieli sgomberassero da’ piedi. Poi li mandò
a dormire. Pare ch’esso abbia vegliato l’intera notte; perchè allora scrisse la
lettera precedente, e sul far del giorno andò a svegliare il ragazzo
commettendogli che procacciasse un messo per Venezia. Poi si sdrajò tutto vestito
sul letto; ma per poca ora; da che un villano mi disse d’averlo alle 8 di quella
mattina incontrato su la strada d’Arquà. Prima di mezzodì era tornato nelle sue
stanze. V’entrò Michele a dire che il messo era lì pronto: e lo trovò seduto
immobilmente, e come sepolto in tristissime cure: s’alzò; si fe’ presso alla soglia
di una finestra; e standosi ritto scrisse sotto la stessa lettera:

Verrò ad ogni modo — se potessi scriverle — e voleva scrivere: pur se le
scrivessi, non avrei più cuore di venire — tu le dirai che verrò, che essa vedrà il
suo figliuolo; — non altro — non altro: non le straziare di più le viscere; avrei
molto da raccomandarti intorno al modo di contenerti per l’avvenire con essa e di
consolarla. — Ma le mie labbra sono arse; il petto soffocato; un’amarezza, uno
stringimento — potessi almen sospirare! — Davvero; un gruppo dentro le fauci, e
una mano che mi preme e mi affanna il cuore. — Lorenzo, ma che posso dirti?
sono uomo. — Dio mio, Dio mio, concedimi anche per oggi il refrigerio del
pianto.

https://it.wikisource.org/wiki/Autore:Marco_Aurelio


102

Sigillò il foglio, e lo consegnò senza verun soprascritto. Guardò il cielo per gran
pezzo: poi s’assise, e incrociate le braccia su lo scrittojo, vi posò la fronte. Più
volte il servo gli chiese se voleva altro; ei senza rivoltarsi, gli fe’ cenno con la
testa, che no. Quel giorno incominciò la seguente lettera per Teresa.

mercoledì, ore 5.

Rasségnati a’ decreti del cielo, e troverai qualche felicità nella pace
domestica, e nella concordia con quello sposo che la sorte ti ha destinato. Tu hai
un padre generoso e infelice: tu devi riunirlo a tua madre, la quale solitaria e
piangente forse chiama te sola: tu devi la tua vita alla tua fama. Io solo — io solo
morendo troverò pace, e la lascerò alla tua casa: ma tu povera sfortunata!

Sono pur assai giorni ch’io prendo a scriverti, e non posso continuare! O
sommo Iddio, vedo che tu non mi abbandoni nella ora suprema; e questa costanza
è il maggiore de’ tuoi beneficj. Morirò quando avrò ricevuto la benedizione da
mia madre, e gli ultimi abbracciamenti dall’amico mio. Da lui tuo padre avrà le
tue lettere, e tu pure gli darai le mie: saranno testimonio della santità del nostro
amore. No, cara giovine; non sei tu cagione della mia morte. Tutte le mie passioni
disperate; le disavventure delle persone più necessarie alla vita mia; gli umani
delitti; la sicurezza della mia perpetua schiavitù e dell’obbrobrio perpetuo della
mia patria venduta — tutto insomma da più tempo era scritto; e tu, donna
angelica, potevi soltanto disacerbare il mio destino; ma placarlo, oh! non mai. Ho
veduto in te sola il ristoro di tutti i miei mali; ed osai lusingarmi: e poichè per una
irresistibile forza tu mi hai amato, il mio cuore ti ha creduta tutta sua; tu mi hai
amato, e tu m’ami — ed ora che ti perdo, ora chiamo in ajuto la morte. Prega tuo
padre di non dimenticarsi di me; non per affliggersi, bensì per mitigare con la sua
compassione il tuo dolore, e per ricordarsi sempre che ha un’altra figlia.

Ma tu no, vera amica di questo sfortunato, tu non avrai cuore mai di
obbliarmi. Rileggi sempre queste mie ultime parole ch’io posso dire di scriverti
col sangue del mio cuore. La mia memoria ti preserverà forse dalle sciagure del
vizio. La tua bellezza, la tua gioventù, lo splendore della tua fortuna saranno
sprone per gli altri, per te, a contaminare quella innocenza alla quale hai
sacrificato la tua prima e cara passione, e che pure ne’ tuoi martirj ti fu sempre
solo conforto. Quanto mai v’è di lusinghiero nel mondo congiurerà alla tua
rovina; a rapirti la stima di te; ed a confonderti fra la schiera di tante altre donne,
le quali dopo d’avere rinnegato il pudore, fanno traffico dell’amore e
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dell’amicizia, ed ostentano come trionfi le vittime della loro perfidia. Tu no, mia
Teresa: la tua virtù risplende nel tuo viso celeste, ed io l’ho rispettata: e tu sai
ch’io t’ho amato adorandoti come cosa sacra. — O divina immagine dell’amica
mia! o ultimo dono prezioso ch’io contemplo, e che m’infonde più vigore, e mi
narra tutta la storia de’ nostri amori! Tu stavi facendo questo ritratto il primo dì
ch’io ti vidi: ripassano ad uno ad uno dinanzi a me tutti que’ giorni che furono i
più affannosi e i più cari della mia vita. E tu l’hai consecrato questo ritratto
attaccandolo bagnato del tuo pianto al mio petto — e così attaccato al mio petto
verrà con me nel sepolcro. Ti ricordi, o Teresa, le lagrime con cui lo raccolsi? Oh!
io torno a versarle, e sollevano la trista anima mia. Che se alcuna vita resta dopo
l’ultimo sospiro, io la serberò sempre a te sola, e l’amor mio vivrà immortale con
me. — Ascolta intanto una estrema, unica, sacrosanta raccomandazione; e te ne
scongiuro per l’amor nostro infelice, per le lagrime che abbiamo sparse, per la
religione che tu senti verso i tuoi genitori, a’ quali ti sei pur immolata vittima
volontaria — non lasciare senza consolazione la povera madre mia; che forse
verrà a piangermi teco in questa solitudine dove cercherà riparo dalle tempeste
della vita. Tu sola sei degna di compiangerla e di consolarla. Chi le resta più, se tu
l’abbandoni? Nel suo dolore, in tutte le sue sventure, nelle infermità della sua
vecchiaja ricordati sempre ch’essa è mia madre.

A mezzanotte suonata si partì per le poste da’ colli Euganei, e arrivato su la
marina alle 8 del giorno, si fe’ traghettare da una gondola a Venezia sino alla sua
casa. Quand’io vi giunsi, lo trovai addormentato sopra un sofà e di un sonno
tranquillo. Come fu desto, mi pregò perchè io spicciassi alcune sue faccende, e
saldassi un suo debito a certo libraio. Non posso, mi diss’egli, trattenermi qui che
tutt’oggi.

Benchè fossero quasi due anni ch’io nol vedeva, la sua fisionomia non mi
parve tanto alterata quant’io m’aspettava: ma poi m’accorsi che andava lento e
come strascinandosi; la sua voce un tempo pronta e maschia, usciva a fatica e dal
petto profondo. Sforzavasi nondimeno di discorrere, e rispondendo a sua madre
intorno al suo viaggio, sorridea spesso di un mesto sorriso tutto suo; ma avea
un’aria circospetta, insolita in lui. Avendogli io detto che certi suoi amici
sarebbero venuti quel dì a salutarlo, rispose che non vorrebbe rivedere anima
nata; anzi scese egli stesso ad avvertire alla porta perchè si dicesse ch’ei non
accoglierebbe visite. E risalendo mi disse: Spesso ho pensato di non dare nè a te
nè a mia madre tanto dolore; ma io aveva pur obbligo e anche bisogno di
rivedervi — e questo, credimi, è l’esperimento più forte del mio coraggio.
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Poche ore prima di sera, si alzò, come per partire; ma non gli sofferiva il
cuore di dirlo. Sua madre gli si approssimò, e mentr’ei rizzandosi dalla seggiola
andavale incontro con le braccia aperte, essa con volto rassegnato gli disse: Hai
dunque risoluto, mio caro figliuolo?

Sì sì; le rispose abbracciandola e frenando a stento le lagrime.

Chi sa se potrò più rivederti? io sono oramai vecchia e stanca. —

Ci rivedremo, forse — mia cara madre, consolatevi, ci rivedremo — per non
lasciarci mai più; ma adesso: — ne può far fede Lorenzo.

Ella si volse impaurita verso di me, ed io, Pur troppo! le dissi. E le narrai
come le persecuzioni tornavano a incrudelire per la guerra imminente; e che il
pericolo sovrastava a me pure, massime dopo quelle lettere che ci furono
intercette: (e non erano falsi sospetti; perchè dopo pochi mesi fui costretto ad
abbandonare la patria mia). Ed essa allora esclamò. Vivi mio figliuolo, benchè
lontano da me. Dopo la morte di tuo padre non ho più avuto un’ora di bene;
sperava di consolare teco la mia vecchiezza! — ma sia fatta la volontà del
Signore. Vivi! io scelgo di piangere senza di te, piuttosto che vederti —
imprigionato — morto. I singhiozzi le soffocavano la parola.

Jacopo le strinse la mano e la guardava come se volesse affidarle un
secreto; ma ben tosto si ricompose, e le chiese la sua benedizione.

Ed ella alzando le palme: Ti benedico — Ti benedico; e piaccia anche a Dio
Onnipotente di benedirti.

Avvicinatisi alla scala s’abbracciarono. Quella donna sconsolata appoggiò
la testa sul petto del suo figliuolo.

Scesero, ed io con loro; la madre, come giunsero all’uscio di casa e vide
l’aria aperta, sollevò gli occhi, e li tenne fissi al cielo per due o tre minuti, e
parea che pregasse mentalmente con tutto il fervore dell’anima sua; e che
quell’atto le avesse ridato la prima rassegnazione. E senza versare più lagrima,
benedisse di nuovo con voce sicura il figliuolo; ed ei le ribaciò la mano, e la
baciò in volto.

Io stava piangente: dopo avermi abbracciato, mi promise di scrivermi, e
mosse il passo, dicendomi: Presso alla madre mia ti sovverrai sempre della nostra
amicizia. Poi rivoltosi alla madre, la guardò un pezzo senza far motto, e partì.
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Giunto in fondo alla strada si rivolse, e ci salutò con la mano, e ci mirò
mestamente, come se volesse dirci che quello era l’ultimo sguardo.

La povera madre ristette sulla porta quasi sperando ch’ei tornasse a
risalutarla. Ma togliendo gli occhi lagrimosi dal luogo dond’ei se l’era dileguato,
s’appoggiò al mio braccio, e risaliva dicendomi: Caro Lorenzo, mi dice il cuore
che non lo rivedremo mai più.

Un vecchio sacerdote di assidua famigliarità nella casa dell’Ortis, e che gli
era stato maestro di greco, venne quella sera e ci narrò come Jacopo era andato
alla chiesa dove Lauretta fu sotterrata. Trovatola chiusa, voleva farsi aprire a
ogni patto dal campanaro; e regalò un fanciullo del vicinato perchè andasse a
cercare del sagrestano che aveva le chiavi. S’assise, aspettando, sopra un sasso
nel cortile. Poi si levò, e s’appoggiò con la testa su la porta della chiesa. Era
quasi sera; quando accorgendosi di gente nel cortile, senza più aspettare, si
dileguò. Il vecchio sacerdote aveva risaputo queste cose dal campanaro. Seppi
alcuni giorni dopo, che Jacopo sul far della notte era andato a visitare la madre
di Lauretta. Era, mi diss’ella, assai tristo; non mi parlò mai della mia povera
figliuola, nè io l’ho nominata mai per non accorarlo di più. Scendendo le scale, mi
disse: Andate, quando potrete, a consolare mia madre.

E intanto la madre di lui fu in quella sera atterrita di più fiero presentimento.
Io nell’autunno scorso trovandomi a’ colli Euganei aveva letto in casa del signore
T*** parte d’una lettera8 nella quale Jacopo tornava con tutti i pensieri alla sua
solitudine paterna. E allora Teresa rappresentò a chiaroscuro la prospettiva del
laghetto de’ cinque fonti, e accennò sul pendio d’un poggetto l’amico suo che
sdrajato su l’erba contempla il tramontare del sole. Richiese d’alcun verso per
iscrizione il padre suo, e le fu da lui suggerito questo di Dante:

Libertà va cercando, ch’è sì cara

Mandò poscia in dono il quadretto alla madre di Jacopo, raccomandandosi
che non gli dicesse mai donde veniva; infatti egli non l’avea mai risaputo: ma
quel giorno ch’ei fu in Venezia s’accorse del quadretto appeso, e di chi lo aveva
fatto: non ne fe’ motto: bensì rimastosi nella camera tutto solo, smosse il
cristallo, e sotto al verso:

Libertà va cercando, ch’è sì cara.

scrisse l’altro che gli vien dietro.

https://it.wikisource.org/wiki/Autore:Dante_Alighieri
https://it.wikisource.org/wiki/Divina_Commedia/Purgatorio/Canto_I#72
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Come sa chi per lei vita rifiuta.

E fra il cristallo e la scannellatura di dentro della cornice trovò una lunga treccia
di capelli, che Teresa, alcuni giorni prima delle sue nozze, s’era tagliati senza che
veruno il sapesse, e ripostili nella cornice in guisa che non traspirassero ad
occhio vivente. L’Ortis a que’ capelli congiunse, quando li vide, una ciocca de’
suoi, e gli annodò insieme col nastro nero che portava attaccato all’oriuolo; e
rimise il quadretto a suo posto. Poche ore dopo la madre sua vide il verso
aggiunto; s’avvide anche della treccia, e della ciocca e del nodo nero, ch’ei forse
disavvedutamente o per fretta non aveva potuto rimpiattare che non paresse. Il dì
seguente me ne parlò: ed io vidi come questo accidente le aveva prostrato il
coraggio con che dianzi essa avea sostenuta la partenza del suo figliuolo.

Onde per acquetarla mi deliberai di accompagnarlo sino ad Ancona; e
promisi che le scriverei giornalmente. Esso frattanto tornavasi a Padova, e
smontò in casa del professore C***, dove riposò il resto della notte. La mattina
accomiatandosi, gli furono dal professore esibite lettere per alcuni gentiluomini
delle isole già Venete, i quali nel tempo addietro gli erano stati discepoli. Jacopo
nè le accettò, nè le rifiutò. Tornò a piedi a’ colli Euganei, e ricominciò a scrivere.

venerdì, ore 1.

E tu, Lorenzo mio — leale e unico amico — perdona. Non ti raccomando
mia madre; ben so che avrà in te un altro figliuolo. O madre mia! ma tu non avrai
più il figlio, sul petto del quale speravi di riposare il tuo capo canuto — nè potrai
riscaldare queste labbra morenti co’ tuoi baci! e forse tu mi seguirai! — Io
vacillava, o Lorenzo. Or è questa la ricompensa dopo ventiquattro anni di
speranze e di cure? Ma sia cosi! Iddio che ha tutto destinato non l’abbandonerà —
nè tu! Ah finchè io non bramava che un amico fedele, io vissi felice. Il cielo te ne
rimeriti! Ma e tu pure non ti aspettavi ch’io ti pagassi di lagrime. Pur troppo ti
pagherei a ogni modo di lagrime! or tu non proferire su le mie ceneri la crudele
bestemmia: Chi vuol morire non ama nessuno. — Che non tentai sopra di me? che
non feci? che non dissi a Dio? ah la mia vita pur troppo sta tutta nelle mie
passioni, e se non potessi distruggerle meco — oh a che angosce, a che spasimi, a
quanti pericoli, a quali furori, a che deplorabile cecità, a che delitti non mi
strascinerebbero a forza! Un giorno, o Lorenzo, prima ch’io decretassi la morte
mia, io stava genuflesso implorando dal cielo pietà, e le mie lagrime pioveano
abbondanti — e in quel punto mi si sono improvvisamente inaridite le lagrime, e
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il cuore mi s’è inferocito, e avresti detto che mi venisse mandato appunto dal cielo
un delirio ad assalirmi, — e mi rizzai; e scrissi alla giovine misera, che io me ne
andava ad aspettarla in un altro mondo, e che non tardasse a raggiungermi, e
l’ammaestrava del come e del quando e dell’ora. — Ma poi non forse la
compassione, non la vergogna, nè il rimorso, nè Iddio — bensì l’idea che non è
più la vergine di due mesi fa, e che è donna contaminata dalle braccia d’un altro,
ha incominciato a farmi pentire di sì atroce disegno. Vedi come la vita mia
sarebbe a voi tutti più dolorosa che la mia morte; e infame forse a voi tutti. Invece
se mi divido per sempre da Teresa degno di lei, la memoria mia serberà
certamente il suo cuore degno di me, e benchè serva di un altro, potrà almeno
sperare — speranza forse vanissima — che un dì l’anima sua verrà libera a unirsi
per sempre alla mia. — Ma addio. Queste carte le darai tutte al suo padre. Raduna
i miei libri, e serbali a memoria del tuo Jacopo. Raccogli Michele, a cui lascio il
mio oriuolo, questi miei pochi arredi e i danari che tu troverai nel cassettino del
mio scrittojo. Vieni ad aprirlo tu solo: c’è una lettera per Teresa; e ti prego di
riporla fra le sue mani tu stesso. Addio, addio.

Poi continuò la lettera che aveva incominciato a scrivere a Teresa.

Torno a te, mia Teresa. Se mentre io viveva era colpa per te l’ascoltarmi;
ascoltami almeno in queste poche ore che mi disgiungono dalla morte; e le ho
riserbate tutte a te sola. Avrai questa lettera quando io sarò sotterrato; e da quella
ora tutti forse incomincieranno ad obbliarmi, finchè niuno più si ricorderà del mio
nome; — ascoltami come una voce che vien dal sepolcro. Tu piangerai i miei
giorni svaniti al pari di una visione notturna; piangerai il nostro amore che fu
inutile e mesto come le lampade che rischiarano le bare de’ morti. — Oh sì, mia
Teresa; dovevano pure una volta finir le mie pene: e la mia mano non trema
nell’armarsi del ferro liberatore, poichè abbandono la vita mentre tu m’ami,
mentre sono ancora degno di te, e degno del tuo pianto, ed io posso sacrificarmi a
me solo, ed alla tua virtù. No; allora non ti sarà colpa l’amarmi: e lo pretendo il
tuo amore; lo chiedo in vigore delle mie sventure, dell’amor mio, e del tremendo
mio sacrificio. Ah se tu un giorno passassi senza gettare un’occhiata su la terra
che coprirà questo giovine sconsolato — me misero! io avrei lasciata dietro di me
l’eterna dimenticanza anche nel tuo cuore!

Tu credi ch’io parta. Io? — ti lascierò in nuovi contrasti con te medesima, e
in continua disperazione? E mentre tu mi ami, ed io t’amo, e sento che t’amerò
eternamente, ti lascierò per la speranza che la nostra passione s’estingua prima de’
nostri giorni? No; la morte sola, la morte. Io mi scavo da gran tempo la fossa, e mi
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sono assuefatto a guardarla giorno e notte, e a misurarla freddamente — e appena
in questi estremi la natura rifugge e grida — ma io ti perdo, ed io morrò. — Tu
stessa, tu mi fuggivi; ci si contendeano le lagrime. — E non t’avvedevi tu nella
mia tremenda tranquillità ch’io voleva prendere da te gli ultimi congedi, e ch’io ti
domandava l’eterno addio?

Che se il Padre degli uomini mi chiamasse a rendimento di conti, io gli
mostrerò le mie mani pure di sangue, e puro di delitti il mio cuore. Io dirò: non ho
rapito il pane agli orfani ed alle vedove; non ho perseguitato l’infelice; non ho
tradito; non ho abbandonato l’amico; non ho turbata la felicità degli amanti, nè
contaminata l’innocenza, nè inimicati i fratelli, nè prostrata la mia anima alle
ricchezze. Ho spartito il mio pane con l’indigente; ho confuse le mie lagrime alle
lagrime dell’afflitto; ho pianto sempre su le miserie dell’umanità. Se tu mi
concedevi una patria, io avrei speso il mio ingegno e il mio sangue tutto per lei; e
nondimeno la mia debole voce ha gridato coraggiosamente la verità. Corrotto
quasi dal mondo, dopo avere sperimentati tutti i suoi vizj — ah no! i suoi vizj mi
hanno per brevi istanti forse contaminato, ma non mi hanno mai vinto — ho
cercato virtù nella solitudine. Ho amato! tu stesso, tu mi hai presentata la felicità;
tu l’hai abbellita dei raggi della infinita tua luce; tu mi hai creato un cuore capace
di sentirla e di amarla; ma dopo mille speranze ho perduto tutto! ed inutile agli
altri, e dannoso a me, mi sono liberato dalla certezza di una perpetua miseria.
Godi tu, Padre, de’ gemiti della umanità? pretendi tu che sopporti miserie più
potenti delle sue forze? o forse hai conceduto al mortale il potere di troncare i suoi
mali perchè poi trascurasse il tuo dono strascinandosi scioperato tra il pianto e le
colpe? Ed io sento in me stesso che agli estremi mali non resta che la colpa o la
morte. — Consolati, Teresa; quel Dio a cui tu ricorri con tanta pietà, se degna
d’alcuna cura la vita e la morte di una umile creatura, non ritirerà il suo sguardo
neppure da me. Sa ch’io non posso resistere più; ed ha veduto i combattimenti che
ho sostenuto prima di giungere alla risoluzione fatale; ed ha udito con quante
preghiere l’ho supplicato perchè mi allontanasse questo calice amaro. Addio
dunque — addio all’universo! O amica mia! la sorgente delle lagrime è in me
dunque inesausta? io torno a piangere e a tremare — ma per poco; tutto in breve
sarà annichilato. Ahi! le mie passioni vivono, ed ardono, e mi possedono ancora: e
quando la notte eterna rapirà il mondo a questi occhi, allora solo seppellirò meco i
miei desiderj e il mio pianto. Ma gli occhi miei lagrimosi ti cercano ancora prima
di chiudersi per sempre. Ti vedrò, ti vedrò per l’ultima volta, ti lascierò gli ultimi
addio, e prenderò da te le tue lagrime, unico frutto di tanto amore!

Io giungeva alle ore 5 da Venezia, e lo incontrai pochi passi fuori della sua porta,
mentr’ei s’avviava appunto per dire addio a Teresa. La mia venuta improvvisa lo
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costernò; e molto più il mio divisamento di accompagnarlo sino ad Ancona. Me
ne ringraziava affettuosamente, e tentò ogni via di distormene; ma veggendo
ch’io persisteva, si tacque; e mi richiese di andar seco lui fino a casa T***.
Lungo il cammino non parlò; andava lento, ed aveva in volto una mestissima
sicurezza: ah doveva io pure avvedermi che in quel momento egli rivolgeva
nell’animo i supremi pensieri! Entrammo pel rastrello del giardino; ed ei
soffermandosi alzò gli occhi al cielo, e dopo alcun tempo proruppe guardandomi:
Pare anche a te che oggi la luce sia più bella che mai?

Avvicinandosi alle stanze di Teresa io intesi la voce di lei: — ma il suo cuore
non si può cangiare: — nè so se Jacopo, che m’era dietro uno o due passi, abbia
udite queste parole; non ne riparlò. Noi vi trovammo il marito che passeggiava, e
il padre di Teresa seduto nel fondo della stanza presso ad un tavolino con la
fronte su la palma della mano. Restammo gran tempo tutti muti. Jacopo
finalmente, Domattina, disse, non sarò più qui — e rizzandosi, si accostò a Teresa
e le baciò la mano, ed io vidi le lagrime su gli occhi di lei; e Jacopo tenendola
ancora per mano la pregava perchè facesse chiamare la Isabellina. Le strida e il
pianto di quella fanciulletta furono così improvvise e inconsolabili, che niuno di
noi potè frenare le lagrime. Appena ella udì ch’ei partiva, gli si attaccò al collo, e
singhiozzando gli ripeteva: o mio Jacopo, perchè mi lasci? o mio Jacopo, torna
presto: nè potendo egli resistere a tanta pietà, posò l’Isabellina fra le braccia di
Teresa che non proferì mai parola — Addio, egli dissele, addio — ed uscì. — Il
signore T** lo accompagnò sino al limitare della casa, e lo abbracciò più volte, e
lo baciò gemendo. Odoardo che gli era a lato ne strinse la mano, augurandoci il
buon viaggio.

Era già notte; e non sì tosto fummo a casa, egli comandò a Michele di
allestire il forziere; e mi pregò instantemente perchè tornassi a Padova a pigliare
le lettere esibitegli dal professore C***. E partii sul fatto.

Allora sotto la lettera che la mattina avea apparecchiata per me, aggiunse
questo poscritto:

Poichè non ho potuto risparmiarti il cordoglio di prestarmi gli ufficj supremi — e
già m’era, prima che tu venissi, risolto di scriverne al parroco — aggiungi anche
questa ultima pietà ai tanti tuoi beneficj. Fa ch’io sia sepolto, così come sarò
trovato, in un sito abbandonato, di notte, senza esequie, senza lapide, sotto i pini
del colle che guarda la chiesa. Il ritratto di Teresa sia sotterrato col mio cadavere.

     25 marzo, 1799.
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L’amico tuo
JACOPO ORTIS.

Uscì nuovamente: e trovandosi alle ore 11 appiè di un monte due miglia discosto
dalla sua casa, bussò alla porta di un contadino, e lo destò domandandogli
dell’acqua, e ne bevve molta.

Ritornato a casa dopo la mezzanotte, uscì tosto di stanza, e porse al ragazzo
una lettera sigillata per me, raccomandandogli di consegnarla a me solo. E
stringendogli la mano: Addio Michele! amami: e lo mirava affettuosamente —
poi lasciandolo a un tratto, rientrò, serrandosi dietro la porta. Continuò la lettera
per Teresa.

ore 1.

Ho visitato le mie montagne, ho visitato il lago de’ cinque fonti, ho salutato
per sempre le selve, i campi, il cielo. O mie solitudini! o rivo, che mi hai la prima
volta insegnato la casa di quella fanciulla celeste! quante volte ho sparpagliato i
fiori su le tue acque che passavano sotto le sue finestre! quante volte ho
passeggiato con Teresa per le tue sponde, mentr’io inebbriandomi della voluttà di
adorarla, vuotava a gran sorsi il calice della morte.

Sacro gelso! ti ho pure adorato; ti ho pure lasciati gli ultimi gemiti, e gli
ultimi ringraziamenti. Mi sono prostrato, o mia Teresa, presso a quel tronco, e
quell’erba ha dianzi bevute le più dolci lagrime ch’io abbia versato mai; mi
pareva ancora calda dell’orma del tuo corpo divino; mi pareva ancora odorosa.
Beata sera! come tu sei stampata nel mio petto! — io stava seduto al tuo fianco, o
Teresa, e il raggio della luna penetrando fra i rami illuminava il tuo angelico viso!
io vidi scorrere su le tue guance una lagrima, e la ho succhiata, e le nostre labbra,
e i nostri respiri si sono confusi, e l’anima mia si trasfondea nel tuo petto. Era la
sera de’ 13 maggio, era giorno di giovedì. Da indi in qua non è passato momento
ch’io non mi sia confortato con la ricordanza di quella sera: mi sono reputato
persona sacra, e non ho degnata più alcuna donna di un guardo, credendola
immeritevole di me — di me che ho sentita tutta la beatitudine di un tuo bacio.

T’amai dunque, t’amai, e t’amo ancor di un amore che non si può concepire
che da me solo. È poco prezzo, o mio angelo, la morte per chi ha potuto udir che
tu l’ami, e sentirsi scorrere in tutta l’anima la voluttà del tuo bacio, e piangere
teco — Io sto col piè nella fossa: eppure tu anche in questo frangente ritorni,
come solevi, davanti a questi occhi che morendo si fissano in te, in te che sacra
risplendi di tutta la tua bellezza. E fra poco! Tutto è apparecchiato: la notte è già
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troppo avanzata — a dio — fra poco saremo disgiunti dal nulla, o dalla
incomprensibile eternità. Nel nulla? Sì — Sì, sì; poichè sarò senza di te, io prego
il sommo Iddio, se non ci riserba alcun luogo ov’io possa riunirmi teco per
sempre, lo prego dalle viscere dell’anima mia, e in questa tremenda ora della
morte, perchè egli m’abbandoni soltanto nel nulla. Ma io moro incontaminato, e
padrone di me stesso, e pieno di te, e certo del tuo pianto! Perdonami, Teresa, se
mai.... — Ah consolati, e vivi per la felicità de’ nostri miseri genitori; la tua morte
farebbe maledire le mie ceneri.

Che se taluno ardisse incolparti del mio infelice destino, confondilo con
questo mio giuramento solenne ch’io pronunzio gittandomi nella notte della
morte: Teresa è innocente. — Ora tu accogli l’anima mia.

Il ragazzo, che dormiva nella camera contigua all’appartamento di Jacopo, fu
scosso come da un lungo gemito: tese l’orecchio per sincerarsi s’ei lo chiamava;
aprì la finestra sospettando ch’io avessi gridato all’uscio, da che stava avvertito
ch’io sarei tornato sul far del dì: ma chiaritosi che tutto era quiete e la notte
ancor fitta, tornò a coricarsi e si addormentò. Mi disse poi che quel gemito gli
aveva fatto paura; ma che non vi badò più che tanto, perchè il suo padrone soleva
alle volte smaniare fra il sonno.

La mattina, Michele dopo aver bussato e chiamato un pezzo alla porta,
sforzò il chiavistello; e non sentendosi rispondere nella prima camera, s’innoltrò
perplesso; e al chiarore della lucerna che ardeva tuttavia gli si affacciò Jacopo
agonizzante nel proprio sangue. Spalancò le finestre chiamando gente; e perchè
nessuno accorreva, s’affrettò a casa del chirurgo, ma non lo trovò perchè
assisteva a un moribondo; corse al parroco, ed anch’esso era fuori per lo stesso
motivo. Entrò ansante nel giardino di casa T*** mentre Teresa scendeva per
uscire di casa con suo marito, il quale appunto dicevale come dianzi avea
risaputo che in quella notte Jacopo non era altrimenti partito; ed ella sperò di
potergli dire addio un’altra volta, e scorgendo il servo da lontano voltò il viso
verso il cancello donde Jacopo soleva sempre venire; e con una mano si sgombrò
il velo che cadevale sulla fronte, e rimirava intentamente, costretta da dolorosa
impazienza di accertarsi s’ei veniva: e le si accostò a un tratto Michele
domandando ajuto, perchè il suo padrone s’era ferito, e che non gli parea ancora
morto: ed essa ascoltavalo immobile con le pupille fitte sempre verso il cancello:
poi senza mandare lagrima nè parola, cascò tramortita fra le braccia di Odoardo.

Il signore T*** accorse sperando di salvare la vita del suo misero amico. Lo
trovò steso sopra un sofà con tutta quasi la faccia nascosta fra’ cuscini:
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immobile, se non che ad ora ad ora anelava. S’era piantato un pugnale sotto la
mammella sinistra; ma se l’era cavato dalla ferita, e gli era caduto a terra. Il suo
abito nero e il fazzoletto da collo stavano gittati sopra una sedia vicina. Era
vestito del gilé, de’ calzoni lunghi e degli stivali; e cinto d’una fascia larghissima
di seta, di cui un capo pendeva insanguinato, perchè forse, morente, tentò di
svolgersela dal corpo. Il signore T*** gli sollevava lievemente dal petto la
camicia, che tutta inzuppata di sangue gli si era rappresa su la ferita. Jacopo si
risentì; e sollevò il viso verso di lui; e riguardandolo con gli occhi nuotanti nella
morte, stese un braccio come per impedirlo, e tentava con l’altro di stringergli la
mano — ma ricascando con la testa sui guanciali, alzò gli occhi al cielo, e spirò.

La ferita era assai larga, e profonda, e sebbene non avesse colpito il cuore,
egli si affrettò la morte lasciando perdere il sangue che andava a rivi per la
stanza. Gli pendeva dal collo il ritratto di Teresa tutto nero di sangue, se non che
era alquanto polito nel mezzo; e le labbra insanguinate di Jacopo fanno
congetturare ch’ei nell’agonia baciasse la immagine della sua amica. Stava su lo
scrittojo la Bibbia chiusa, e sovr’essa l’oriuolo; e presso, varj fogli bianchi, in
uno de’ quali era scritto: Mia cara madre: e da poche linee cassate, appena si
potea rilevare, espiazione; e più sotto: di pianto eterno. In un altro foglio si
leggeva soltanto l’indirizzo a sua madre, come se pentitosi della prima lettera ne
avesse incominciata un’altra che non gli bastò il cuore di continuare.

Appena io giunsi da Padova ove m’era convenuto indugiare più ch’io non
voleva, fui sopraffatto dalla calca de’ contadini che s’affollavano muti sotto i
portici del cortile; ed altri mi guardavano attoniti, e taluno mi pregava che non
salissi. Balzai tremando nella stanza, e mi s’appresentò il padre di Teresa gettato
disperatamente sopra il cadavere; e Michele ginocchione con la faccia per terra.
Non so come ebbi tanta forza d’avvicinarmi e di porgli una mano sul cuore presso
la ferita: era morto, freddo. Mi mancava il pianto e la voce; ed io stava
guardando stupidamente quel sangue: finchè venne il parroco, e subito dopo il
chirurgo, i quali con alcuni famigliari ci strapparono a forza dal fiero spettacolo.
— Teresa visse in tutti que’ giorni fra il lutto de’ suoi in un mortale silenzio. — La
notte mi strascinai dietro al cadavere, che da tre lavoratori fu sotterrato sul
monte de’ pini.

FINE DELLE ULTIME LETTERE D’JACOPO ORTIS.

1. ↑ Da prima questo racconto parevami esagerato dalla fantasia costernata di
Jacopo; ma poi vidi che nello stato Cisalpino non vi era codice criminale. Si



113

giudicava con le leggi de’ caduti governi; e in Bologna co’ decreti ferrei de’
cardinali, che minacciavano di morte ogni furto qualificato eccedente le
cinquantadue lire. Ma i cardinali mitigavano quasi sempre la pena, il che
non può essere conceduto a’ tribunali della Repubblica, esecutori
necessariamente inflessibili delle leggi. Così spesso la Giustizia impassibile
è più funesta della arbitraria Equità.

2. ↑ Rileggi la postilla di dianzi al frammento Niuno sa qual segreto, ecc., pag.
79

3. ↑ Dante accenna questa battaglia nel X dell’Inferno; e quei versi forse
suggerirono all’Ortis di visitare Montaperto. Ma il lettore può trarne ampie
notizie dalle Croniche di G. Villani, lib. IV, 83.

4. ↑ Questa esclamazione dell’Ortis dee mirare a quel passo di Tacito:
«Cocceo Nerva, assiduo col principe, in tutta umana e divina ragione
dottissimo, florido di fortuna e di vita, si pose in cuor di morire. Tiberio il
riseppe, e instò interrogandolo, pregandolo sino a confessare che gli sarebbe
di rimorso e di macchia se il suo famigliarissimo amico fuggisse senza
ragioni la vita. Nerva sdegnò il discorso; anzi s’astenne d’ogni alimento.
Chi sapea la sua mente, diceva, ch’ei più dappresso veggendo i mali della
repubblica, per ira e sospetto volle, finché era illibato, e non cimentato,
onestamente finire». Ann. VI.

5. ↑ Dante.
6. ↑ Questo squarcio, benchè si trovi senza data, in diverso foglio, e per caso

fuori della serie delle lettere; nondimeno dal contesto apparisce scritto dallo
stesso paese, il dì dopo, in aggiunta al racconto.

7. ↑ Autore di poesie campestri.
8. ↑ La lettera di Firenze, 7 settembre, pag. 81-82.

Note

https://it.wikisource.org/wiki/Autore:Dante_Alighieri
https://it.wikisource.org/wiki/Divina_Commedia/Inferno/Canto_X
https://it.wikisource.org/wiki/Nuova_Cronica
https://it.wikisource.org/wiki/Autore:Giovanni_Villani
https://it.wikisource.org/wiki/Autore:Publio_Cornelio_Tacito
https://it.wikisource.org/wiki/Annali_(Tacito)
https://it.wikisource.org/wiki/Autore:Dante_Alighieri


114

Informazioni su questa edizione
elettronica:
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biblioteca digitale libera, multilingue, interamente gestita da volontari, ed ha
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Il nostro scopo è offrire al lettore gratuitamente testi liberi da diritti d'autore. Potete
fare quel che volete con i nostri ebook: copiarli, distribuirli, persino modificarli o
venderli, a patto che rispettiate le clausole della licenza Creative Commons
Attribuzione - Condividi allo stesso modo 3.0 Unported[2].
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