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AL LETTORE

Pubblicando queste Lettere, io tento di erigere un monumento alla virtu
sconosciuta; e di consecrare alla memoria del solo amico mio quelle lagrime, che
ora mi si vieta di spargere su la sua sepoltura.

E tu, o Lettore, se uno non sei di coloro che esigono dagli altri quell’eroismo
di cui non sono eglino stessi capaci, darai, spero, la tua compassione al giovane
infelice, dal quale potrai forse trarre esempio e conforto.

LORENZO ALDERANI



ULTIME LETTERE D’JACOPO ORTIS

Liberta va cercando ch'e si cara,
Come sa chi per lei vita rifiuta.

DANTE.

Da’ colli Euganei, 11 ottobre 1797.

Il sacrificio della patria nostra € consumato: tutto e perduto; e la vita, seppure
ne verra concessa, non ci restera che per piangere le nostre sciagure e la nostra
infamia. Il mio nome e nella lista di proscrizione, lo so; ma vuoi tu ch’io per
salvarmi da chi m’opprime mi commetta a chi mi ha tradito? Consola mia madre:
vinto dalle sue lagrime le ho ubbidito, e ho lasciato Venezia per evitare le prime
persecuzioni, e le piu feroci. Or dovro io abbandonare anche questa mia solitudine
antica, dove, senza perdere dagli occhi il mio sciagurato paese, posso ancora
sperare qualche giorno di pace? Tu mi fai raccapricciare, L.orenzo: quanti sono
dunque gli sventurati? E noi, pur troppo, noi stessi Italiani ci laviamo le mani nel
sangue degl’Italiani. Per me segua che puo. Poiché ho disperato e della mia patria
e di me, aspetto tranquillamente la prigione e la morte. Il mio cadavere almeno
non cadra fra braccia straniere; il mio nome sara sommessamente compianto da
pochi uomini buoni, compagni delle nostre miserie; e le mie ossa poseranno su la
terra de’ miei padri.

13 ottobre.

Ti scongiuro, Lorenzo; non ribattere piu. Ho deliberato di non allontanarmi
da questi colli. E vero ch’io aveva promesso a mia madre di rifuggirmi in qualche
altro paese; ma non mi e bastato il cuore: e mi perdonera, spero. Merita poi questa
vita di essere conservata con la vilta e con I’esilio? Oh quanti de’ nostri
concittadini gemeranno pentiti lontani dalle loro case! perche, e che potremmo
aspettarci noi se non se indigenza e disprezzo; o al piu, breve e sterile
compassione: solo conforto che le nazioni incivilite offrono al profugo straniero?
Ma dove cerchero asilo? in Italia? terra prostituita, premio sempre della vittoria.
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Potro io vedermi dinanzi agli occhi coloro che ci hanno spogliati, derisi, venduti,
e non piangere d’ira? Devastatori de’ popoli, si servono della liberta come i papi
si servivano delle crociate. Ahi! sovente disperando di vendicarmi, mi caccerei un
coltello nel cuore per versare tutto il mio sangue fra le ultime strida della mia
patria.

E questi altri? — hanno comperato la nostra schiavitu, racquistando con 1’oro
quello che stolidamente e vilmente hanno perduto con le armi. — Davvero ch’io
somiglio un di que’ malavventurati che spacciati morti furono sepolti vivi, e che
poi rinvenuti, si sono trovati nel sepolcro fra le tenebre e gli scheletri, certi di
vivere, ma disperati del dolce lume della vita, e costretti a morire fra le bestemmie
e la fame. E perche farci vedere e sentire la liberta, e poi ritorcela per sempre? e
infamemente!

16 ottobre.

Or via, non se ne parli piu; la burrasca pare abbonacciata; se tornera il
pericolo, rassicurati, tentero ogni via di scamparne. Del resto io vivo tranquillo;
per quanto si puo tranquillo. Non vedo persona al mondo: vo sempre vagando per
la campagna, ma, a dirti il vero, penso e mi rodo. Mandami qualche libro.

Che fa Lauretta? povera fanciulla! io I’ho lasciata fuori di se. Bella e giovine
ancora, ha pur inferma la ragione; e il cuore infelice infelicissimo. Io non I’ho
amata; ma fosse compassione o riconoscenza per avere ella scelto me solo
consolatore del suo stato, versandomi nel petto tutta la sua anima e i suoi errori e i
suoi martirj — davvero ch’io ’avrei fatta volentieri compagna di tutta la mia vita.
La sorte non ha voluto; meglio cosi, forse. Ella amava Eugenio, e 1’é morto fra le
braccia. Suo padre e i suoi fratelli hanno dovuto fuggire la loro patria, e quella
povera famiglia destituta da ogni umano soccorso e restata a vivere, chi sa come!
di pianto. Eccoti, o Liberta, un’altra vittima. Sai ch’io ti scrivo, o Lorenzo,
piangendo come un ragazzo? — pur troppo! ho avuto sempre a che fare con de’
tristi; e se alle volte ho incontrato una persona dabbene, ho dovuto sempre
compiangerla. Addio, addio.

18 ottobre.

Michele mi ha recato il Plutarco, e te ne ringrazio. Mi disse che con altra
occasione m’invierai qualche altro libro; per ora basta. Col divino Plutarco potro
consolarmi de’ delitti e delle sciagure dell’'umanita, volgendo gli occhi ai pochi
illustri che, quasi primati dell’'umano genere, sovrastano a tanti secoli e a tante
genti. Temo per altro che spogliandoli della magnificenza storica e della riverenza
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per I’antichita, non avro assai da lodarmi ne degli antichi, ne de’ moderni, ne di
me stesso — umana razza!

23 ottobre.

Se m’e dato lo sperare mai pace, I’ho trovata, o Lorenzo. Il parroco, il
medico, e tutti gli oscuri mortali di questo cantuccio della terra mi conoscono sin
da fanciullo, e mi amano. Quantunque io viva fuggiasco, mi vengono tutti
d’intorno, quasi volessero mansuefare una fiera generosa e selvatica. Per ora io
lascio correre. Veramente non ho avuto tanto bene dagli uomini da fidarmene cosi
alle prime; ma quel menare la vita del tiranno che freme, e trema d’essere
scannato a ogni minuto, mi pare un agonizzare in una morte lenta, obbrobriosa. o
seggo con essi a mezzodi sotto il platano della chiesa leggendo loro le vite di
Licurgo e di Timoleone. Domenica mi s’erano affollati intorno tutti i contadini
che, quantunque non comprendessero affatto, stavano ascoltandomi a bocca
aperta. Credo che il desiderio di sapere e ridire la storia de’ tempi andati sia figlio
del nostro amor proprio, che vorrebbe illudersi e prolungare la vita unendoci agli
uomini ed alle cose che non sono piu, e facendole, sto per dire, di nostra proprieta.
Ama la immaginazione di spaziare fra i secoli, e di possedere un altro universo.
Con che passione un vecchio lavoratore mi narrava stamattina la vita de’ parrochi
della villa viventi nella sua fanciullezza, e mi descriveva i danni della tempesta di
trentasett’anni addietro, e i tempi dell’abbondanza e quei della fame, rompendo il
filo ogni tanto, ripigliandolo, e scusandosi dell’infedelta! Cosi mi riesce di
dimenticarmi ch’io vivo.

E venuto a visitarmi il signore T*** che tu conoscesti a Padova. Mi disse che
spesso gli parlavi di me, e che jer I’altro glien’hai scritto. Anche egli s’e ridotto in
campagna per evitare i primi furori del volgo, quantunque, a dir vero, non siasi
molto ingerito ne’ pubblici affari. Io n’aveva inteso parlare come d’uomo di colto
ingegno e di somma onesta: doti temute in passato, ma adesso non possedute
impunemente. Ha tratto cortese, fisonomia liberale, e parla col cuore. V'era con
lui un tale; credo, lo sposo promesso di sua figlia. Sara forse un bravo e buono
giovine; ma la sua faccia non dice nulla. Buona notte.

24 ottobre.

L’ho pur una volta afferrato nel collo quel ribaldo contadinello che dava il
guasto al nostro orto, tagliando e rompendo tutto quello che non poteva rubare.
Egli era sopra un pesco, io sotto una pergola: scavezzava allegramente i rami
ancora verdi; perche di frutta non ve n’erano piu: appena 1’ebbi fra le ugne
comincio a gridare: Misericordia! Mi confesso che da piu settimane facea quello



sciagurato mestiere, perche il fratello dell’ortolano aveva qualche mese addietro
rubato un sacco di fave a suo padre. — E tuo padre t’insegna a rubare? — In fede
mia, signor mio, fanno tutti cosi.

L’ho liberato; e scavalcando una siepe io gridava: Ecco la societa in
miniatura; tutti cosl.

26 ottobre.

L’ho veduta, o Lorenzo, la divina fanciulla; e te ne ringrazio. La trovai
seduta, miniando il proprio ritratto. Si rizzo salutandomi come s’ella mi
conoscesse, e ordino a un servitore che andasse a cercare di suo padre. Egli non
sperava, mi diss’ella, che voi sareste venuto; sara per la campagna; ne stara molto
a tornare. Una ragazzina le corse fra le ginocchia dicendole non so che
all’orecchio. E I’amico di Lorenzo, le rispose Teresa, & quello che il babbo ando a
trovare I’altr’jeri. Torno frattanto il signor T.... m’accoglieva famigliarmente,
ringraziandomi ch’io mi fossi sovvenuto di lui. Teresa intanto, prendendo per
mano la sua sorellina, partiva. Vedete, mi diss’egli, additandomi le sue figliuole
che uscivano della stanza; eccoci tutti. Proferi, parmi, queste parole, come se
volesse farmi sentire che gli mancava sua moglie. Non la nomino. Si ciarlo lunga
pezza. Mentr’io stava per congedarmi, torno Teresa. Non siamo tanto lontani, mi
disse; venite qualche sera a veglia con noi.

Io tornava a casa col cuore in festa. — Che? lo spettacolo della bellezza
basta forse ad addormentare in noi tristi mortali tutti i dolori? vedi per me una
sorgente di vita; unica certo, e chi sa! fatale. Ma se io sono predestinato ad avere
I’anima perpetuamente in tempesta, non € tutt’uno?

28 ottobre.

Taci, taci: — vi sono de’ giorni ch’io non posso fidarmi di me: un demone
m’arde, mi agita, mi divora. Forse io mi reputo molto; ma e’ mi pare impossibile
che la nostra patria sia cosl conculcata, mentre ci resta ancora una vita. Che
facciam noi tutti i giorni vivendo e querelandoci? insomma non parlarmene piu, ti
scongiuro... Narrandomi le nostre tante miserie mi rinfacci tu forse perche io mi
sto qui neghittoso? e non ti avvedi che tu mi strazj fra mille martirj? Oh! se il
tiranno fosse uno solo, e i servi fossero meno stupidi, la mia mano basterebbe. Ma
chi mi biasima or di vilta, m’accuserebbe allor di delitto; e il savio stesso
compiangerebbe in me, anziche il consiglio del forte, il furore del forsennato. Che
vuoi tu imprendere fra due potenti nazioni che nemiche giurate, feroci eterne, si
collegano soltanto per incepparci; e dove la loro forza non vale, gli uni



c’ingannano con I’entusiasmo di liberta, gli altri col fanatismo di religione; e noi
tutti guasti dall’antico servaggio e dalla nuova licenza, gemiamo vili schiavi,
traditi, affamati, e non provocati mai ne dal tradimento né dalla fame. — Ahi, se
potessi, seppellirei la mia casa, i miei piu cari e me stesso per non lasciar nulla
nulla che potesse inorgoglire costoro della loro onnipotenza e della mia servitu!
E’ vi furono de’ popoli che per non obbedire a’ Romani ladroni del mondo,
diedero all’incendio le loro case, le loro mogli, i loro figli e se medesimi,
sotterrando fra le gloriose ruine e le ceneri della loro patria la lor sacra
indipendenza.

1 novembre.

Io sto bene, bene per ora come un infermo che dorme e non sente i dolori; e
mi passano gl’interi giorni in casa del signor T*** che mi ama come figliuolo: mi
lascio illudere, e 1’apparente felicita di quella famiglia mi sembra reale, e mi
sembra anche mia. Se nondimeno non vi fosse quello sposo, perche davvero — io
non odio persona al mondo, ma vi sono cert’uomini ch’io ho bisogno di vedere
soltanto da lontano. — Suo suocero me n’andava tessendo jer sera un lungo
elogio in forma di commendatizia: buono — esatto — paziente! e niente altro?
Possedesse queste doti con angelica perfezione, s’egli avra il cuore sempre cosi
morto, e quella faccia magistrale non animata mai ne dal sorriso dell’allegria, ne
dal dolce silenzio della pieta, sara per me un di que’ rosaj senza fiori, che mi
fanno temere le spine. Cos’e 1’uomo se tu lo abbandoni alla sola ragione fredda,
calcolatrice? scellerato, e scellerato bassamente. — Del resto, Odoardo sa di
musica; giuoca bene a scacchi; mangia, legge, dorme, passeggia, e tutto con
’oriuolo alla mano; e non parla con enfasi se non per magnificare tuttavia la sua
ricca e scelta biblioteca. Ma quand’egli mi va ripetendo con quella sua voce
cattedratica, ricca e scelta, io sto li 1i per dargli una solenne mentita. Se le umane
frenesie che col nome di scienze e di dottrine si sono scritte e stampate in tutti i
secoli, e da tutte le genti, si riducessero a un migliajo di volumi al piu, e’ mi pare
che la presunzione de’ mortali non avrebbe da lagnarsi — e via sempre con queste
dissertazioni.

Frattanto ho preso a educare la sorellina di Teresa: le insegno a leggere e a
scrivere. Quand’io sto con lei, la mia fisonomia si va rasserenando, il mio cuore e
piu gajo che mai, ed io fo mille ragazzate. Non so perche, tutti i fanciulli mi
vogliono bene. E quella ragazzetta e pur cara, bionda e ricciuta, occhi azzurri,
guance pari alle rose, fresca, candida, paffutella, pare una Grazia di quattr’anni.
Se tu la vedessi corrermi incontro, aggrapparmisi alle ginocchia, fuggirmi per
ch’io la siegua, negarmi un bacio e poi improvvisamente attaccarmi que’ suoi
labbruzzi alla bocca! Oggi io mi stava su la cima di un albero a cogliere le frutta:
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quella creaturina tendeva le braccia, e balbettando pregavami che per carita non
cascassi.

Che bell’autunno! addio Plutarco! sta sempre chiuso sotto il mio braccio.
Sono tre giorni ch’io perdo la mattina a colmare un canestro d’uva e di pesche,
ch’io copro di foglie, avviandomi poi lungo il fiumicello, e giunto alla villa, desto
tutta la famiglia cantando la canzonetta della vendemmia.

12 novembre.

Jeri giorno di festa abbiamo con solennita trapiantato i pini delle vicine
collinette sul monte rimpetto la chiesa. Mio padre pure tentava di fecondare
quello sterile monticello; ma i cipressi ch’esso vi pose non hanno mai potuto
allignare, e i pini sono ancor giovinetti. Assistito io da parecchi lavoratori ho
coronato la vetta, onde casca 1’acqua, di cinque pioppi, ombreggiando la costa
orientale di un folto boschetto che sara il primo salutato dal sole quando
splendidamente comparira dalle cime de’ monti. E jeri appunto il sole piu sereno
del solito riscaldava 1’aria irrigidita dalla nebbia del morente autunno. Le
villanelle vennero sul mezzodi co’ loro grembiuli di festa intrecciando i giuochi e
le danze di canzonette e di brindisi. Tale di esse era la sposa novella; tale la
figlivola, e tal'altra la innamorata di alcuno de’ lavoratori; e tu sai che i nostri
contadini sogliono, allorche si trapianta, convertire la fatica in piacere, credendo
per antica tradizione de’ loro avi e bisavi che senza il giolito de’ bicchieri gli
alberi non possano mettere salda radice nella terra straniera. — Frattanto io mi
vagheggiava nel lontano avvenire un pari giorno di verno quando canuto mi trarro
passo passo sul mio bastoncello a confortarmi a’ raggi del sole, si caro a’ vecchi:
salutando, mentre usciranno dalla chiesa, i curvi villani gia miei compagni ne’ di
che la gioventu rinvigoriva le nostre membra, e compiacendomi delle frutta che,
benche tarde, avranno prodotti gli alberi piantati dal padre mio. Contero allora con
fioca voce le nostre umili storie a’ miei e a’ tuoi nepotini, o a quei di Teresa che
mi scherzeranno dattorno. E quando le ossa mie fredde dormiranno sotto quel
boschetto alloramai ricco ed ombroso, forse nelle sere d’estate al patetico susurrar
delle fronde si un ranno i sospiri degli antichi padri della villa, i quali al suono
della campana de’ mortil pregheranno pace allo spirito dell’'uomo dabbene, e
raccomanderanno la sua memoria ai lor figli. E se talvolta lo stanco mietitore
verra a ristorarsi dall’arsura di giugno, esclamera guardando la mia fossa: Egli
egli innalzo queste fresche ombre ospitali! — O illusioni! e chi non ha patria,
come puo dire lascero qua o la le mie ceneri?

O fortunati! e ciascuno era certo



Della sua sepoltura; ed ancor nullo
Era, per Francia, talamo deserto.
DANTE, Parad., XV.

20 novembre.

Piu volte incominciai questa lettera; ma la faccenda andava assai per le
lunghe; e la bella giornata, la promessa di trovarmi alla villa per tempo, e la
solitudine — ridi? — L’altr’jeri, e jeri mi svegliava proponendo di scriverti; e
senz'accorgermi, mi trovava fuori di casa.

Piove, grandina, fulmina: penso di rassegnarmi alla necessita, e di giovarmi
di questa giornata d’inferno, scrivendoti. — Sei o sette giorni addietro s’é iti in
pellegrinaggio. Io ho veduto la natura piu bella che mai. Teresa, suo padre,
Odoardo, la piccola Isabellina ed io, siamo andati a visitare la casa del Petrarca in
Arqua. Arqua e discosto, come tu sai, quattro miglia dalla mia casa; ma per piu
accorciare il cammino prendemmo la via dell’erta. S’apriva appena il piu bel
giorno di autunno. Parea che la notte seguita dalle tenebre e dalle stelle fuggisse
dal sole, che uscia nel suo immenso splendore dalle nubi d’oriente, quasi
dominatore dell’universo; e I’universo sorridea. Le nuvole dorate e dipinte a mille
colori salivano su la volta del cielo, che tutto sereno mostrava quasi di schiudersi
per diffondere sovra i mortali le cure della divinita. Io salutava a ogni passo la
famiglia de’ fiori e dell’erbe che a poco a poco alzavano il capo chinato dalla
brina. Gli alberi susurrando soavemente, faceano tremolare contro la luce le gocce
trasparenti della rugiada, mentre i venti dell’aurora rasciugavano il soverchio
umore alle piante. Avresti udito una solenne armonia spandersi confusamente fra
le selve, gli augelli, gli armenti, i fiumi, e le fatiche degli uomini; e intanto spirava
I’aria profumata delle esalazioni che la terra esultante di piacere mandava dalle
valli e da’ monti al sole, ministro maggiore della natura. — Io compiango lo
sciagurato che puo destarsi muto, freddo, e guardare tanti beneficj senza sentirsi
gli occhi bagnati dalle lagrime della riconoscenza. Allora ho veduto Teresa nel piu
bell’apparato delle sue grazie. Il suo aspetto per lo piu sparso di una dolce
malinconia, si andava animando di una gioja schietta, viva, che le usciva dal
cuore; la sua voce era soffocata; i suoi grandi occhi neri aperti prima nell’estasi, si
inumidivano poscia a poco a poco: tutte le sue potenze parevano invase dalla
sacra belta della campagna. In tanta piena di affetti le anime si schiudono per
versarli nell’altrui petto: ed ella si volgeva a Odoardo. Eterno Iddio! parea ch’egli
andasse tentone fra le tenebre della notte, o ne’ deserti abbandonati dalla
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benedizione della natura. Lo lascio tutto a un tratto, e s’appoggio al mio braccio
dicendomi... — ma, Lorenzo! per quanto mi studi di continuare, conviene pur
ch’io mi taccia. Se potessi dipingerti la sua pronunzia, i suoi gesti, la melodia
della sua voce, la sua celeste fisonomia, o ricopiar non foss’altro le sue parole
senza cangiarne o traslocarne sillaba, certo che tu mi sapresti grado;
diversamente, rincresco persino a me stesso. Che giova copiare imperfettamente
un inimitabile quadro, la cui fama soltanto lascia piu senso che la sua misera
copia? E non ti pare ch’io somigli i poeti traduttori d’Omero? Giacché tu vedi
ch’io non mi affatico, che per annacquare il sentimento che m’infiamma e
stemprarlo in un languido fraseggiamento.

Lorenzo, ne sono stanco; il rimanente del mio racconto, domani: il vento
imperversa; tuttavolta vo’ tentare il cammino: salutero Teresa in tuo nome.

Per dio! e’ m’e forza di proseguire la lettera: su 1’uscio della casa ci e un
pantano d’acqua che mi contrasta il passo: potrei varcarlo d’un salto; e poi? la
pioggia non cessa: mezzogiorno € passato, e mancano poche ore alla notte che
minaccia la fine del mondo. Per oggi, giorno perduto, o Teresa. —

Non sono felice! mi disse Teresa; e con questa parola mi strappo il cuore. Io
camminava al suo fianco in un profondo silenzio. Odoardo raggiunse il padre di
Teresa; e ci precedevano chiacchierando. La Isabellina ci tenea dietro in braccio
all’ortolano. Non sono felice! — o aveva concepito tutto il terribile significato di
queste parole, e gemeva dentro 1’anima, veggendomi innanzi la vittima che
doveva sacrificarsi a’ pregiudizi ed all’interesse. Teresa, avvedutasi della mia
taciturnita, cambio voce, e tento di sorridere: qualche cara memoria, mi diss’ella
— ma chino subito gli occhi — Io non m’attentai di rispondere.

Eravamo gia presso ad Arqua, e scendendo per I’erboso pendio, andavano
sfumando e perdendosi all’occhio i paeselli che dianzi si vedeano dispersi per le
valli soggette. Ci siamo finalmente trovati a un viale cinto da un lato di pioppi che
tremolando lasciavano cadere sul nostro capo le foglie piu giallicce, e adombrato
dall’altra parte d’altissime querce, che con la loro opacita silenziosa faceano
contrapposto a quell’ameno verde de’ pioppi. Tratto tratto le due file d’alberi
opposti erano congiunte da varij rami di vite selvatica, i quali incurvandosi
formavano altrettanti festoni mollemente agitati dal vento del mattino. Teresa
allora soffermandosi e guardando d’intorno: Oh quante volte, proruppe, mi sono
adagiata su queste erbe e sotto 1’ombra freschissima di queste querce! io ci veniva
sovente la state passata con mia madre. Tacque, e si rivolto addietro dicendo di
volere aspettare la Isabellina che s’era un po’ dilungata da noi; ma io sospettai
ch’ella m’avesse lasciato per nascondere le lagrime che le innondavano gli occhi,
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e che forse non poteva piu rattenere. Ma, e perche, le diss’io, percheé mai non e qui
vostra madre? — Da piu settimane vive in Padova con sua sorella; vive divisa da
noi, e forse per sempre! Mio padre ’amava; ma da ch’ei si & pur ostinato a
volermi dare un marito ch’io non posso amare, la concordia e sparita dalla nostra
famiglia. La povera madre mia, dopo d’avere contradetto invano a questo
matrimonio, si e allontanata per non aver parte alla mia necessaria infelicita. o
intanto sono abbandonata da tutti! ho promesso a mio padre, e non voglio
disubbidirlo — ma e’ mi duole ancor piu, che per mia cagione la nostra famiglia
sia cosl disunita — per me, pazienza! — E a questa parola, le lagrime le pioveano
dagli occhi. Perdonate, soggiunse, io aveva bisogno di sfogare questo mio cuore
angosciato. Non posso ne scrivere a mia madre, ne avere sue lettere mai. Mio
padre, fiero e assoluto nelle sue risoluzioni, non vuole sentirsela nominare; egli mi
va tuttavia replicando, che la e la sua e la mia peggiore nemica. Pur sento che non
amo, non amero mai questo sposo col quale e gia decretato... — Immagina, o
Lorenzo, in quel momento il mio stato. Io non sapeva ne confortarla, ne
risponderle, né consigliarla. Per carita, ripiglio, non v’affliggete, ve ne scongiuro:
io mi sono fidata di voi: il bisogno di trovare chi sia capace di compiangermi —
una simpatia — non ho che voi solo. — O angelo! si si! potessi io piangere per
sempre, e rasciugare cosl le tue lagrime! questa mia misera vita e tua, tutta: io te
la consacro; e la consacro alla tua felicita!

Quanti guai, mio Lorenzo, in una sola famiglia! Vedi ostinazione nel signore
T***  che d’altronde e un ottimo galantuomo. Egli ama svisceratamente sua
figlia; spesso la loda, e la guarda con compiacenza; e intanto le tiene la mannaja
sul collo. Teresa qualche giorno dopo mi racconto, com’egli dotato d’un’anima
ardente, visse sempre consumato da passioni infelici; sbilanciato nella sua
domestica economia per troppa magnificenza; perseguitato da quegli uomini che
nelle rivoluzioni piantano la propria fortuna su I’altrui rovina, e tremante pe’ suoi
figliuoli, crede di provvedere allo stato di casa sua imparentandosi a un uomo di
senno, ricco, e in aspettativa di una eredita ragguardevole — forse, o Lorenzo,
anche per certo fumo; ed io vorrei scommettere cento contr’uno, ch’ei non
lascerebbe in isposa la sua figliuola a chi mancasse mezzo quarto di nobilta: chi
nasce patrizio muore patrizio. Tanto piu che egli considera I’opposizione di sua
moglie come una lesione alla propria autorita, e questo sentimento tirannesco 1o
rende ancor piu inflessibile. E nondimeno é di buon cuore; e quella sua aria
sincera, e quell’accarezzare sempre la sua figliuola, e alcuna volta compiangerla
sommessamente, mostrano ch’ei vede gemendo la dolorosa rassegnazione di
quella povera fanciulla, ma... — E per questo quand’io veggo che gli uomini
cercano per una certa fatalita le sciagure con la lanterna, e che vegliano, sudano,
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piangono per fabbricarsele dolorosissime, eterne; io mi sparpaglierei le cervella
temendo che non mi si cacciasse per capo una simile tentazione.

Ti lascio, o Lorenzo; Michele mi chiama a desinare: tornero a scriverti,
s’altro non posso, a momenti.

Il mal tempo s’e diradato, e fa il piu bel dopo pranzo del mondo. Il Sole
squarcia finalmente le nubi, e consola la mesta natura, diffondendo su la faccia di
lei un suo raggio. Ti scrivo di rimpetto al balcone donde miro la eterna luce che si
va a poco a poco perdendo nell’estremo orizzonte tutto raggiante di fuoco. L’aria
torna tranquilla; e la campagna, benche allagata, e coronata soltanto d’alberi gia
sfrondati e cospersa di piante atterrate pare piu allegra che la non era prima della
tempesta. Cosi, o Lorenzo, lo sfortunato si scuote dalle funeste sue cure al solo
barlume della speranza, e inganna la sua trista ventura, con que’ piaceri a’ quali
era affatto insensibile in grembo alla cieca prosperita. — Frattanto il di
m’abbandona; odo la campana della sera: eccomi dunque a dar fine una volta alla
mia narrazione.

Noi proseguimmo il nostro breve pellegrinaggio fino a che ci apparve
biancheggiar dalla lunga la casetta che un tempo accoglieva

Quel Grande alla cui fama e angusto il mondo,

Per cui Laura ebbe in terra onor celesti.

Io mi vi sono appressato come se andassi a prostrarmi su le sepolture de’
miei padri, e come uno di que’ sacerdoti che taciti e riverenti s’aggiravano per li
boschi abitati dagl’Iddii. La sacra casa di quel sommo Italiano sta crollando per la
irreligione di chi possiede un tanto tesoro. Il viaggiatore verra invano di lontana
terra a cercare con meraviglia divota la stanza armoniosa ancora dei canti celesti
del Petrarca. Piangera invece sopra un mucchio di ruine coperto di ortiche e di
erbe selvatiche fra le quali la volpe solitaria avra fatto il suo covile. Italia! placa
I’ombre de’ tuoi grandi. — Oh! io mi risovvengo col gemito nell’anima, delle
estreme parole di Torquato Tasso. Dopo d’essere vissuto quaranta sette anni in
mezzo a’ dileggi de’ cortigiani, le noje de’ saccenti, e 1’orgoglio de’ principi, or
carcerato ed or vagabondo, e tuttavia melancolico, infermo, indigente; giacque
finalmente nel letto della morte e scriveva esalando 1’eterno sospiro: Io non mi
voglio dolere della malignita della fortuna, per non dire della ingratitudine degli
uomini, la quale ha pur voluto aver la vittoria di condurmi alla sepoltura
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mendico. O mio Lorenzo; mi nano queste parole sempre nel cuore! e’ mi par di
conoscere chi forse un giorno morra ripetendole.

Frattanto io recitava sommessamente con I’anima tutta amore e armonia la
canzone: Chiare, fresche, dolci acque; e ’altra: Di pensier in pensier, di monte in
monte; e il sonetto: Stiamo, Amore, a veder la gloria nostra; e quanti altri di que’
sovrumani versi la mia memoria agitata seppe allora suggerire al mio cuore.

Teresa e suo padre se n’erano iti con Odoardo il quale andava a rivedere i
conti al fattore d’una tenuta ch’egli ha in que’ dintorni. Ho poi saputo ch’e’ sta
sulle mosse per Roma, stante la morte di un suo cugino; ne si sbrighera cosi in
fretta, perche essendosi gli altri parenti impadroniti de’ beni del morto, 1’affare si
ridurra a’ tribunali.

Come tornarono, quella famigliuola d’agricoltori ci allesti da colazione, dopo
di che ci siamo avviati verso casa. Addio, addio. Avrei a narrarti molte altre cose;
ma, a dirti il vero, ti scrivo svogliatamente. — Appunto: mi dimenticava di dirti
che, ritornando, Odoardo accompagno a passo a passo Teresa, e le parlo
lungamente, quasi importunandola, e con un’aria di volto autorevole. Da alcune
poche parole che mi venne fatto d’intendere, sospetto ch’egli la torturasse per
sapere a ogni patto di che abbiamo parlato. Onde tu vedi ch’io devo diradar le mie
visite — almeno finch’ei si parta.

Buona notte, Lorenzo. Sérbati questa lettera: quando Odoardo si portera seco
la felicita, ed io non vedro piu Teresa, ne piu scherzera su queste ginocchia la sua
ingenua sorellina, in que’ giorni di noja ne’ quali ci e caro perfino il dolore,
rileggeremo queste memorie sdrajati su I’erta che guarda la solitudine di Arqua,
nell’ora che il di va mancando. La rimembranza che Teresa fu nostra amica
rasciughera il nostro pianto. Facciamo tesoro di sentimenti cari e soavi, i quali ci
ridestino per tutti gli anni, che ancora tristi e perseguitati ci avanzano, la memoria
che non siamo sempre vissuti nel dolore.

22 novembre.

Tre giorni, e Odoardo, a dir molto — non sara qui. Il padre di Teresa lo
accompagnera sino a’ confini. S’era lasciato intendere che m’avrebbe pregato di
far seco questa breve corsa; ma io ne I’ho ringraziato, perche voglio
assolutamente partire: andro a Padova. Non devo abusare dell’amicizia del signor
T*** e della sua buona fede. — Tenete buona compagnia alle mie figliuole, mi
diceva egli questa mattina. A vedere, egli mi reputa Socrate — me? e con
quell’angelica creatura nata per amare, e per essere amata? e cosl misera a un
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tempo! ed io sono sempre in perfetta armonia con gl’infelici, perche — davvero
— io trovo un non so che di cattivo nell’uvomo prospero. Non so com’ei non
s’avvegga ch’io parlando della sua figlia mi confondo e balbetto; cangio viso, e
sto come un ladro davanti al giudice. In quel punto io m’immergo in certe
meditazioni, e bestemmierei il cielo veggendo in quest’uomo tante doti eccellenti,
guaste tutte da’ suoi pregiudizi e da una cieca predestinazione che lo faranno
piangere amaramente. — Cosl intanto io divoro i miei giorni, querelandomi e de’
miei propri mali e degli altrui.

Eppure me ne dispiace: — spesso rido di me, percheé propriamente questo
mio cuore non puo soffrire un momento, un solo momento di calma. Purche ei sia
sempre agitato, per lui non rileva se i venti gli spirano avversi o propizj. Ove gli
manchi il piacere, ricorre tosto al dolore. Jeri e venuto Odoardo a restituirmi uno
schioppetto da caccia ch’io gli aveva prestato, e a pigliare il buon viaggio da me;
non ho potuto vederlo partire senza gettarmigli al collo, tuttoche avessi dovuto
veramente imitare la sua indifferenza. Non so mai di che nome voi altri saggi
chiamiate chi troppo presto ubbidisce al proprio cuore: perche di certo non e un
eroe; ma e forse vile per questo? Coloro che trattano da deboli gli uomini
appassionati somigliano quel medico che chiamava pazzo un malato, non per altro
se non perch’era vinto dalla febbre. Cosi odo i ricchi tacciare di colpa la poverta,
per la sola ragione che non é ricca. A me pero sembra tutto apparenza; nulla di
reale, nulla. Gli uvomini non potendo per sé stessi acquistare la propria e 1’altrui
stima, si studiano d’innalzarsi, paragonando que’ difetti che per ventura non
hanno, a quelli che ha il loro vicino. Ma chi non si ubbriaca, perche naturalmente
odia il vino, merita egli lode di sobrio?

O tu che disputi pacatamente su le passioni: se le tue fredde mani non
trovassero freddo tutto quello che toccano; se quello ch’entra nel tuo cuore di
ghiaccio non divenisse tosto gelato: credi tu che andresti cosi glorioso della tua
severa filosofia? Or come puoi ragionare di cose che non conosci?

Per me, lascio che i saggi vantino una infeconda apatia. Ho letto gia tempo,
non so in che poeta, che la loro virtu e una massa di ghiaccio che attrae tutto in se
stessa e irrigidisce chi le si accosta: Ne Dio sta sempre nella sua maestosa
tranquillita; ma si ravvolge fra gli aquiloni, e passeggia con le procelle.?

27 novembre.

Odoardo e partito, ed io me n’andro quando tornera il padre di Teresa. Buon
giorno
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3 dicembre.

Stamattina io me n’andava un po’ per tempo alla villa, ed era gia presso alla
casa T*** quando mi ha fermato un lontano tintinnio d’arpa. O! io mi sento
sorridere I’anima, e scorrere in tutto me quanta mai volutta allora m’infondeva
quel suono. Era Teresa — come poss’io immaginarti, o celeste fanciulla, e
chiamarti dinanzi a me in tutta la tua bellezza, senza la disperazione nel cuore!
Pur troppo! tu cominci a gustare i primi sorsi dell’amaro calice della vita, ed io
con questi occhi ti vedro infelice, né potro sollevarti se non piangendo! io; io
stesso ti dovro per pieta consigliare a pacificarti con la tua sciagura.

Certo ch’io non potrei né asserire ne negare a me stesso ch’io I’amo; ma se
mai, se mai! — in verita non d’altro che di un amore incapace di un solo pensiero:
Dio lo sa! —

Io mi fermava li li, senza batter palpebra, con gli occhi, le orecchie, e i sensi
tutti intenti per divinizzarmi in quel luogo dove 1’altrui vista non mi avrebbe
costretto ad arrossire dei miei rapimenti. Ora ponti nel mio cuore, quand’io udiva
cantar da Teresa quelle strofette di Saffo tradotte alla meglio da me con le altre
due odi, unici avanzi delle poesie di quella amorosa fanciulla, immortale quanto le
Muse. Balzando di un salto, ho trovato Teresa nel suo gabinetto su quella sedia
stessa ove io la vidi il primo giorno, quand’ella dipingeva il proprio ritratto. Era
neglettamente vestita di bianco; il tesoro delle sue chiome biondissime diffuse su
le spalle e sul petto, i suoi divini occhi nuotanti nel piacere, il suo viso sparso di
un soave languore, il suo braccio di rose, il suo piede, le sue dita arpeggianti
mollemente, tutto tutto era armonia: ed io sentiva una nuova delizia nel
contemplarla. Bensi Teresa parea confusa, veggendosi d’improvviso un uomo che
la mirava cosi discinta; ed io stesso cominciava dentro di me a rimproverarmi
d’importunita e di villania: essa tuttavia proseguiva, ed io sbandiva tutt’altro
desiderio, tranne quello di adorarla, e di udirla. Io non so dirti, mio caro, in quale
stato allora io mi fossi: so bene ch’io non sentiva piu il peso di questa vita
mortale.

S’alzo sorridendo, e mi lascio solo. Allora io rinveniva a poco a poco: mi
sono appoggiato col capo su quell’arpa, e il mio viso si andava bagnando di
lagrime — oh! mi sono sentito un po’ libero.

Padova, 7 dicembre.

Non lo vo’ dire; pur temo assai non tu m’abbia pigliato in parola, e ti sia
maneggiato a tutto potere per cacciarmi dal mio dolce romitorio. Jeri mi
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sopravvenne Michele a darmi avviso da parte di mia madre, ch’era gia allestito
I’alloggio in Padova, dov’io aveva detto altra volta (davvero appena me ne
sovviene) di volermi ridurre al riaprirsi della universita. Vero e ch’io avea fatto
sacramento di venirci; e te n’ho scritto; ma aspettava il signore T***, — non per
anche tornato. Del resto, ho fatto bene a cogliere il punto della mia vocazione, e
ho abbandonato i miei colli senza dire addio ad anima vivente. Diversamente,
malgrado le tue prediche e i miei proponimenti, non mi sarei partito mai piu: e ti
confesso ch’io mi sento un certo che d’amaro nel cuore, e che spesso mi salta la
tentazione di ritornarvi — or via, in somma, vedimi in Padova; e presto a diventar
sapientone, acciocché tu non vada tuttavia predicando ch’io mi perdo in pazzie.
Per altro bada di non volermiti opporre quando mi verra voglia d’andarmene;
perché tu sai ch’io sono nato espressamente inetto a certe cose, massime quando
si tratta di vivere con quel metodo di vita ch’esigono gli studj, a spese della mia
pace e del mio libero genio, o di’ pure, ch’io tel perdono, del mio capriccio.
Frattanto ringrazia mia madre, e per minorarle il dispiacere, cerca di profetizzare,
cosl come se la cosa venisse da te, ch’io qui non trovero lunga stanza per piu d’un
mese, 0 poco pill.

Padova, 11 dicembre.

Ho conosciuto la moglie del patrizio M***, che abbandona i tumulti di
Venezia e la casa del suo indolente marito per godersi gran parte dell’anno in
Padova. Peccato! la sua giovane bellezza ha gia perduta quella vereconda
ingenuita che sola diffonde le grazie e 1’amore. Dotta assai nella donnesca
galanteria, cerca di piacere non per altro che per conquistare; cosi almeno giudico.
Tuttavolta, chi sa! Ella sta con me volentieri, e mormora meco sottovoce sovente,
e sorride quand'io la lodo; tanto piu ch’ella non si pasce come le altre di
quell’ambrosia di freddure chiamate bei motti e frizzi di spirito, indizj sempre
d’animo nato maligno. Ora sappi che jeri sera accostando la sua sedia alla mia, mi
parlo d’alcuni miei versi, e inoltrandoci di mano in mano a ciarlare di si fatte
inezie, non so come, nominai certo libro di cui ella mi richiese. Promisi di
recarglielo io stamattina. Addio: — s’avvicina 1’ora.

Ore 2.

Il paggio m’additdo un gabinetto ove inoltratomi appena, mi si fe’ incontro
una donna di forse trentacinque anni, leggiadramente vestita, e ch’io non avrei
presa mai per cameriera se non mi si fosse appalesata ella stessa, dicendomi: la
padrona e a letto ancora; a momenti uscira. Un campanello la fe’ correre nella
stanza contigua ov’era il talamo della Dea; ed io rimasi a scaldarmi al caminetto,
considerando ora una Danae dipinta sul soffitto, ora le stampe di cui le pareti
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erano tutte coperte, ed ora alcuni romanzi francesi gittati qua e la. In questa le
porte si schiusero, ed io sentiva 1’aere d’improvviso odorato di mille quintessenze,
e vedeva madama tutta molle e rugiadosa entrarsene presta presta e quasi
intirizzita di freddo, e abbandonarsi sovra una sedia d’appoggio che la cameriera
le preparo presso al fuoco. Mi salutava piu con le occhiate, che con la persona - e
mi chiedea, sorridendo, s’io m’era dimenticato della promessa. Io frattanto le
porgeva il libro, osservando con meraviglia ch’ella non era vestita che di una
lunga e rada camicia, la quale, non essendo allacciata, radeva quasi il tappeto,
lasciando ignude le spalle e il petto, ch’era per altro voluttuosamente difeso da
una candida pelle in cui ella stavasi involta. I suoi capelli, benché imprigionati da
un pettine, accusavano il sonno recente; perché alcune ciocche posavano i loro
ricci or sul collo, or fin dentro il seno, quasi che quelle picciole liste nerissime
dovessero servire all'occhio inesperto di guida; ed altre calando giu dalla fronte le
ingombravano le pupille; essa frattanto alzava le dita per diradarle e talvolta per
avvolgerle e rassettarle meglio nel pettine, mostrando in questo modo, forse sopra
pensiero, un braccio bianchissimo e tondeggiante scoperto dalla camicia che
nell’alzarsi della mano cascava fin oltre il gomito. Posando sopra un piccolo trono
di guanciali si volgeva con compiacenza al suo cagnuolino che le si accostava e
fuggiva e correva, torcendo il dosso e scuotendo le orecchie e la coda. Io mi posi a
sedere sopra una seggiola avvicinata dalla cameriera che si era gia dileguata.
Quell’adulatrice bestiuola schiattiva, e mordendole e scompigliandole, quasi
avesse intenzione, con le zampine gli orli della camicia, lasciava apparire una
gentile pianella di seta rosa-languida, e poco dopo un picciolo piede, o Lorenzo,
simile a quello che I’Albano dipingerebbe a una Grazia ch’esce dal bagno. O! se
tu avessi, com’io, veduto Teresa nell’atteggiamento medesimo, presso un
focolare, anch’ella appena balzata di letto, cosi discinta, cosi — chiamandomi a
mente quel fortunato mattino, mi ricordo che non avrei osato respirar 1’aria che la
circondava, e tutti tutti i miei pensieri si univano riverenti e paurosi soltanto per
adorarla — e certo un genio benefico mi presentdo la immagine di Teresa;
perch’io, non so come, ebbi I’arte di guardare con un rattenuto sorriso il
cagnuolino, e la bella, poi il cagnuolino, e di bel nuovo il tappeto ove posava il
bel piede; ma il bel piede era intanto sparito. M’alzai chiedendole perdono ch’io
fossi venuto fuor d’ora; e la lasciai quasi pentita — certo; di gaja e cortese si fe’
un po’ contegnosa — del resto non so. Quando fui solo, la mia ragione, che € in
perpetua lite con questo mio cuore, mi andava dicendo: Infelice! temi soltanto di
quella belta che partecipa del celeste: prendi dunque partito, e non ritrarre le
labbra dal contravveleno che la fortuna ti porge. Lodai la ragione; ma il cuore
aveva gia fatto a suo modo. - T’accorgerai che questa lettera la e ricopiata,
perch’io ho voluto sfoggiare lo bello stile. O! la canzoncina di Saffo! io vado
canticchiandola scrivendo, passeggiando, leggendo: ne cosi io vaneggiava, o
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Teresa, quando non mi era conteso di poterti vedere ed udire: pazienza! undici
miglia, ed eccomi a casa; e poi due miglia ancora; e poi? - Quante volte mi sarei
fuggito da questa terra, se il timore di non essere dalle mie disavventure
strascinato troppo lontano da te, non mi trattenesse in tanto pericolo! qui siamo
almeno sotto lo stesso cielo.

P.S. Ricevo in questo momento tue lettere — e torna, Lorenzo! la é pure la quinta
volta che tu mi tratti da innamorato: innamorato si, e che percio? Ho veduto di
molti innamorarsi della Venere Medicea, della Psiche, e perfin della Luna o di
qualche stella lor favorita. E tu stesso non eri talmente entusiasta di Saffo, che
pretendevi ravvisarne il ritratto nella piu bella donna che tu conoscessi, trattando
da maligni e ignoranti coloro che la dipingono piccola, bruna, e bruttina anzi che
no?

Fuor di scherzo: conosco d’essere un cervello bizzarro, e stravagante
fors’anche; ma dovro percio vergognarmi? di che? sono piu giorni che tu mi vuoi
cacciar per la testa il grillo di arrossire: ma, salva la tua grazia, io non so, ne
posso, ne devo arrossire di cosa alcuna rispetto a Teresa, né pentirmi, ne dolermi.
— E viviti lieto.

Padova...

Di questa lettera si sono smarrite due carte, dove Jacopo narrava certo
dispiacere a cui per la sua natura veemente e pe’ suoi modi assai schietti ando
incontro. L’editore, propostosi di pubblicare religiosamente I’autografo, crede
acconcio d’inserire cio che di tutta la lettera gli rimane; tanto piu che da questo
si puo quasi desumere quello che manca.

Manca la prima carta.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

.......... riconoscente de’ beneficj, sono riconoscentissimo anche delle
ingiurie; e nondimeno tu sai quante volte io le ho perdonate: ho beneficato chi mi
ha offeso; e talora ho compianto chi mi ha tradito. Ma le piaghe fatte al mio
onore, Lorenzo! doveano essere vendicate. Io non so che ti abbiano scritto, ne ho
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cura di saperlo. Ma quando mi s’affaccio quello sciagurato, quantunque da tre
anni quasi io non lo rivedeva, m’intesi ardere tutte le membra; eppur mi contenni.
Ma doveva egli con nuovi frizzi inasprire I’antico mio sdegno? Io ruggiva quel
giorno come un leone, e mi pareva che I’avrei sbranato, anche se 1’avessi trovato
nel santuario.

Due giorni dopo, il codardo scanso le vie dell’onore, ch’io gli aveva esibite;
e tutti gridavano la crociata contro di me, come s’io avessi dovuto trangugiarmi
pacificamente una ingiuria da colui, che ne’ tempi addietro mi aveva mangiato la
meta del cuore. Questa galante gentaglia affetta generosita, perche non ha
coraggio di vendicarsi a visiera alzata: ma chi vedesse i notturni pugnali, e le
calunnie, e le brighe! — E dall’altra parte io non 1’ho soperchiato. Gli dissi: Voi
avete braccia e petto al pari di me, ed io sono mortale come voi. Egli pianse, e
grido; ed allora la ira, quella furia mia dominatrice, comincio ad ammansarsi,
perche dall’avvilimento di lui mi accorsi che il coraggio non deve dare diritto per
opprimere il debole. Ma deve per questo il debole provocare chi sa trarne
vendetta? Credimi: ci vuole una stupida bassezza, o una sovrumana filosofia per
lasciarsi a beneplacito d’un nemico che ha la faccia impudente, I’anima negra, e la
mano tremante.

Frattanto I’occasione mi ha smascherato tutti que’ signorotti, che mi giuravano
sviscerata amicizia; che ad ogni mia parola faceano le meraviglie; e che ad ogni
ora mi proferivano la loro borsa e il lor cuore. Sepolture! bei marmi, e pomposi
epitaffi; ma se tu gli schiudi, vi trovi vermi e fetore. Pensi tu, mio Lorenzo, che se
I’avversita ci riducesse a domandare del pane, vi sarebbe taluno memore delle sue
promesse? 0 nessuno, o qualche astuto soltanto, che co’ suoi beneficj vorrebbe
comprare il nostro avvilimento. Amici da bonaccia, nelle burrasche ti annegano.
Per costoro tutto e calcolo in fondo. Onde se v’ha taluno nelle cui viscere fremano
le generose passioni, o le deve strozzare, o rifuggirsi come le aquile e le fiere
magnanime ne’ monti inaccessibili e nelle foreste lungi dalla invidia e dalla
vendetta degli uomini. Le sublimi anime passeggiano sopra le teste della
moltitudine che oltraggiata dalla loro grandezza tenta d’incatenarle o di deriderle,
e chiama pazzie le azioni ch’essa immersa nel fango non puo, non che ammirare,
conoscere. — Io non parlo di me; ma quand’io ripenso agli ostacoli che frappone
la societa al genio ed al cuore dell’'uomo, e come ne’ governi licenziosi o tirannici
tutto e briga, interesse e calunnia — io m’inginocchio a ringraziar la natura che
dotandomi di questa indole nemica di ogni servitu, mi ha fatto vincere la fortuna,
e mi ha insegnato a innnalzarmi sopra la mia educazione. So che la prima, sola,
vera scienza e questa dell’uomo la quale non si puo studiare nella solitudine, e nei
libri; e so che ognuno dee prevalersi della propria fortuna, o dell’altrui per
camminare con qualche sostegno su i precipizj della vita. Sia: per me pavento
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d’essere ingannato da chi saprebbe ammaestrarmi; precipitato da quella stessa
fortuna che potrebbe innalzarmi; e battuto dalla mano che avrebbe tanto vigore da
01 <] 1<) 0 0 1 1 PP PPUUPRRPPP

Manca un’altra carta.

... 8’1o fossi nuovo; ma ho sentito fieramente tutte le passioni, né potrei vantarmi
intatto da tutti i vizj. E vero che nessun vizio mi ha vinto mai, e ch’io in questo
terrestre pellegrinaggio sono d’improvviso passato dai giardini ai deserti: ma
confesso ad un tempo che i miei ravvedimenti nacquero da un certo sdegno
orgoglioso e dalla disperazione di trovare la gloria e la felicita a cui da’ primi anni
io agognava. S’io avessi venduta la fede, rinnegata la verita, trafficato il mio
ingegno, credi tu ch’io non vivrei piu onorato e tranquillo? Ma gli onori e la
tranquillita del mio secolo guasto meritano forse di essere acquistati col sagrificio
dell’anima? Forse piu che 1’amore della virtu, il timore della bassezza m’ha
rattenuto alle volte da quelle colpe che sono rispettate ne’ potenti, tollerate ne’
piu, ma che per non lasciare senza vittime il simulacro della giustizia sono puniti
ne’ miseri. No; né umana forza, ne prepotenza divina mi faranno recitare mai nel
teatro del mondo la parte del piccolo briccone. Per vegliare le notti nel gabinetto
delle belle piu illustri, ben io mi so che conviene professare libertinaggio, perche
le vogliono mantenersi in riputazione dove sospettano ancora il pudore. E taluna
m’addottrino nelle arti della seduzione, e mi conforto al tradimento — e avrei
forse tradito e sedotto; ma il piacere ch’io ne sperava scendeva amarissimo dentro
il mio cuore, il quale non ha saputo mai pacificarsi co’ tempi, e fare alleanza con
la ragione. E pero tu mi udivi assai volte esclamare che tutto dipende dal cuore —
dal cuore che ne gli uvomini, ne il cielo, ne i nostri medesimi interessi possono
cangiar mai!

Nella Italia piu culta, e in alcune citta della Francia, ho cercato ansiosamente
il bel mondo, ch’io sentiva magnificare con tanta enfasi: ma dappertutto ho
trovato volgo di nobili, volgo di letterati, volgo di belle, e tutti sciocchi, bassi,
maligni; tutti. Mi sono intanto sfuggiti que’ pochi che vivendo negletti fra il
popolo, o meditando nella solitudine, serbano rilevati i caratteri della loro indole
non ancora strofinata. Intanto io correva di qua, di la, di su, di giu, come le anime
de’ scioperati cacciati da Dante alle porte dell’inferno, non reputandole degne di
starsi fra’ perfetti dannati. In tutto un anno, sai tu che raccolsi? ciance, vituperi, e
noja mortale. — E qui, dond’io guardava il passato tremando, e mi rassicurava,
credendomi in porto, il demonio mi strascina a si fatti malanni. — Or tu vedi
ch’io debbo drizzar gli occhi miei al raggio di salute che il cielo mi ha presentato.
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Ma ti scongiuro, lascia andare 1’usata predica: Jacopo, Jacopo! questa tua
indocilita ti fa divenire misantropo. E’ ti pare che se odiassi gli uomini, mi dorrei
come fo de’ lor vizj? tuttavia poiché non so riderne, e temo di rovinare, io stimo
migliore partito la ritirata. E chi mi affida dall’odio di questa razza d’uomini,
tanto da me diversa? Ne giova disputare per iscoprire per chi stia la ragione; non
lo so; ne la pretendo tutta per me. Quello che importa, si € (e tu in cio sei
d’accordo), che questa indole mia altera, salda, leale, o piuttosto ineducata,
caparbia, imprudente, e la religiosa etichetta che veste d’una stessa divisa tutti gli
esterni costumi di costoro, non si confanno; e davvero io non mi sento in umore di
mutar abito. Per me dunque e disperata perfino la tregua; anz’io sono in aperta
guerra, e la sconfitta ¢ imminente; poicheé non so neppure combattere con la
maschera della dissimulazione, virtu d’assai credito e di maggiore profitto. Ve’ la
gran presunzione! io mi reputo meno brutto degli altri, e sdegno per cio di
contraffarmi; anzi buono o reo ch’io mi sia, ho la generosita, o di’ pure la
sfrontatezza, di presentarmi nudo, e quasi quasi come sono uscito dalle mani della
natura. Che se talvolta io dico fra me: pensi tu che la verita in bocca tua sia men
temeraria? io da cio ne desumo che sarei matto se avendo trovato nella mia
solitudine la tranquillita de’ beati, i quali s’imparadisano nella contemplazione del
sommo bene, io per non istare a rischio d’innamorarmi (ecco la tua solita
antifona) mi commettessi alla discrezione di questa ciurma cerimoniosa e
maligna.

Padova, ... dicembre.

Questo scomunicato paese m’addormenta 1I’anima, nojata della vita: tu puoi
garrirmi a tua posta, in Padova non so che farmi: se tu vedessi con che faccia
sguajata mi sto qui scioperando e durando fatica a incominciarti questa meschina
lettera! — Il padre di Teresa e tornato a’ colli, e mi ha scritto: gli ho risposto,
dandogli avviso che fra non molto ci rivedremo; e mi pare mill’anni.

Questa Universita (come saranno, pur troppo, tutte le Universita della terra!)
e per lo piut composta di professori orgogliosi e nemici fra loro, e di scolari
dissipatissimi. Sai tu perche fra la turba de’ dotti gli uomini sommi son cosi rari?
Quello istinto ispirato dall’alto che costituisce il Genio, non vive se non se nella
indipendenza e nella solitudine, quando i tempi vietandogli d’operare, non gli
lasciano che lo scrivere. Nella societa si legge molto, non si medita, e si copia:
parlando sempre, si svapora quella bile generosa che fa sentire, pensare, e scrivere
fortemente: per balbettar molte lingue, si balbetta anche la propria, ridicoli a un
tempo agli stranieri e a noi stessi: dipendenti dagl’interessi, dai pregiudizj, e dai
vizj degli uomini fra’ quali si vive, e guidati da una catena di doveri e di bisogni,
si commette alla moltitudine la nostra gloria, e la nostra felicita; si palpa la
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ricchezza e la possanza, e si paventa perfino di essere grandi, perche la fama aizza
i persecutori, e I’altezza di animo fa sospettare i governi: e i principi vogliono gli
uomini tali da non riescire ne eroi, ne incliti scellerati mai. E pero chi in tempi
schiavi e pagato per istruire, rado o non mai si sacrifica al vero e al suo sacrosanto
istituto; quindi quell’apparato delle lezioni cattedratiche, le quali ti fanno difficile
la ragione e sospetta la verita. — Se non ch’io d’altronde sospetto che gli uomini
tutti sieno altrettanti ciechi che viaggiano al bujo, alcuni de’ quali si schiudano le
palpebre a fatica immaginando di distinguere le tenebre fra le quali denno pur
camminar brancolando. Ma questo sia per non detto: e’ ci sono certe opinioni che
andrebbero disputate con que’ pochi soltanto che guardano le scienze col
sogghigno con che Omero guardava le gagliardie delle rane e de’ topi.

A questo proposito: vuoi tu darmi retta una volta? or che Dio mando il
compratore, vendi in corpo e in anima tutti i miei libri. Che ho da fare di quattro
migliaja e piu di volumi ch’io non so ne voglio leggere? Preservami que’
pochissimi che tu vedrai ne’ margini postillati di mia mano. O come un tempo io
m’affannava profondendo co’ libraj tutto il mio! ma questa pazzia la non se n’e ita
se non per cedere forse luogo ad un’altra. Il danaro dallo a mia madre. Cercando
di rifarla di tante spese — io non so come, ma, a dirtela, darei fondo a un tesoro
— questo ripiego mi e sembrato il piu spiccio. I tempi diventano sempre piu
calamitosi, e non e giusto che quella povera donna meni per me disagiata la poca
vita che ancora le avanza. Addio.

Da’ colli Euganei, 3 gennajo 1798.

Perdona; ti credeva piu savio. — Il genere umano é questo branco di ciechi
che tu vedi urtarsi, spingersi, battersi, e incontrare o trascinarsi dietro la
inesorabile fatalita. A che dunque seguire, o temere cio che ti deve succedere?

M’inganno? I’'umana prudenza puo rompere questa catena invisibile di casi e
d’infiniti minimi accidenti, che noi chiamiamo destino? sia: ma puo ella per
questo mettere sicuro lo sguardo fra 'ombre dell’avvenire? O! tu nuovamente mi
esorti a fuggire Teresa; e gli e come dirmi: Abbandona cio che ti fa cara la vita;
trema del male, e t’imbatti nel peggio. Ma poniamo ch’io paventando il pericolo
da prudente, dovessi chiudere 1’anima mia a ogni barlume di felicita, tutta la mia
vita non somiglierebbe forse le austere giornate di questa nebbiosa stagione, le
quali ci fanno desiderare di poter non esistere fin tanto ch’esse rattristano la
natura? Di’ il vero, Lorenzo; or non saria meglio che parte almeno del mattino
fosse confortata dal raggio del sole, anche a patti che la notte si rapisse il di
innanzi sera? Che s’io dovessi far sempre la guardia a questo mio cuore
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prepotente, sarei con me stesso in eterna guerra, e senza pro. Navighero per
perduto, e vada come sa andare. - Intanto io

Sento I’aura mia antica, e i dolci colli

Veggo apparir!?

10 gennajo.

Odoardo spera distrigato il suo affare tra un mese; cosi scrive: tornera
dunque, a dir tardi, a primavera. - Allora si, verso a’ primi d’aprile, credero
ragionevole di partirmi.

19 gennajo.

Umana vita? sogno; ingannevole sogno, al quale noi pur diam si gran prezzo,
siccome le donnicciuole ripongono la loro ventura nelle superstizioni e ne’
presagj! Bada: cio cui tu stendi avidamente la mano e un’ombra forse, che mentre
e a te cara, a tal altro e nojosa. Sta dunque tutta la mia felicita nella vota
apparenza delle cose che ora m’attorniano; e s’io cerco alcun che di reale, o torno
a ingannarmi, o spazio attonito e spaventato nel nulla! Io non lo so; ma, per me,
temo che la natura abbia costituito la nostra specie quasi minimo anello passivo
dell’incomprensibile suo sistema, dotandone di cotanto amor proprio, perché il
sommo timore e la somma speranza creandoci nella immaginazione una infinita
serie di mali e di beni, ci tenessero pur sempre affannati di questa esistenza breve,
dubbia, infelice. E mentre noi serviamo ciecamente al suo fine, essa ride del
nostro orgoglio che ci fa reputare 1’'universo creato solo per noi, e noi soli degni e
capaci di dar leggi al creato.

Andava dianzi perdendomi per le campagne, inferrajuolato sino agli occhi,
considerando lo squallore della terra tutta sepolta sotto le nevi, senza erba ne
fronda che mi attestasse le sue passate dovizie. Né potevano gli occhi miei
lungamente fissarsi su le spalle de’ monti, il vertice de’ quali era immerso in una
negra nube di gelida nebbia che piombava ad accrescere il lutto dell’aere freddo
ed ottenebrato. E parevami vedere quelle nevi disciogliersi e precipitare a torrenti
che innondavano il piano, strascinandosi impetuosamente piante, armenti,
capanne, e sterminando in un giorno le fatiche di tanti anni e le speranze di tante
famiglie. Trapelava di quando in quando un raggio di sole, il quale, quantunque
restasse poi soverchiato dalla caligine, lasciava pur divedere che sua merce
soltanto il mondo non era dominato da una perpetua notte profonda. Ed io
rivolgendomi a quella parte di cielo che albeggiando manteneva ancora le tracce
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del suo splendore: — O Sole, diss’io, tutto cangia quaggiu! E verra giorno che
Dio ritirera il suo sguardo da te, e tu pure sarai trasformato; né piu allora le nubi
corteggeranno i tuoi raggi cadenti; ne piu 1’alba inghirlandata di celesti rose verra
cinta di un tuo raggio su I’oriente ad annunziar che tu sorgi. Godi intanto della tua
carriera, che sara forse affannosa e simile a questa dell’uomo; tu ’l vedi; 1’uomo
non gode de’ suoi giorni; e se talvolta gli e dato di passeggiare per li fiorenti prati
d’aprile, dee pur sempre temere 1’infocato aere dell’estate, e il ghiaccio mortale
del verno.

22 gennajo.

Cosl va, caro amico: — stavami al focolare del mio castaldo, dove alcuni
villani de’ contorni s’adunano a crocchio a riscaldarsi, contandosi le loro novelle
e le antiche avventure. Entro una fanciulla scalza, assiderata, e fattasi all’ortolano,
lo richiese della limosina per la povera vecchia. Mentre la si stava rifocillando al
fuoco, esso le preparava due fasci di legna e due pani bigi. La villanella se li
piglio, e salutandoci, usci. Usciva io pure, e senz’avvedermi la seguitava,
calcando dietro le sue peste la neve. Giunta a un mucchio di ghiaccio, si soffermo
esaminando con gli occhi un altro sentiero; ed io raggiungendola: — Andate voi
lontano, ragazza? — Signor mio, no; un mezzo miglio. — Pur que’ due fasci vi
fanno camminare a disagio; lasciatene portare uno anche a me. — I fasci tanto
non mi darebbero noja se mi li potessi reggere su la spalla con tutte due le braccia;
ma questi due pani m’intrigano. — Or via, portero i pani. — Non fiato, e la si fe’
tutta rossa, e mi porse i pani ch’io mi riposi sotto il tabarro. Dopo breve ora
entrammo in una capannuccia. Sedeva in un cantuccio una vecchierella con un
caldano fra’ piedi, pieno di bracie smorzate, sovra le quali stendeva le palme,
appoggiando i polsi su le estremita de’ ginocchj. — Buongiorno, madre. —
Buongiorno. - Come state voi, madre? — Ne a questa, né a dieci altre
interrogazioni mi fu possibile d’impetrare risposta; perch’essa attendeva a
riscaldarsi le mani, alzando gli occhi di quando in quando come per vedere se
eravamo ancora partiti. Posammo trattanto quelle poche provvisioni, e la vecchia
le stava considerando con occhio immobile: e a’ nostri saluti e alle promesse di
ritornare domani, la non rispose se non se un’altra volta quasi per forza:
Buongiorno.

Ravviandoci verso casa, la villanella mi raccontava, che quella donna ad onta
di forse ottant’anni e piu, e di una difficilissima vita, perche talvolta avveniva che
i temporali vietavano a’ contadini di recarle la limosina che le raccoglievano, in
guisa che vedevasi sul punto di perire di fame, pur nondimeno tremava tuttavia di
morire: e borbottava sempre sue preci perche il cielo la tenesse ancor viva. Ho poi
udito dire a’ vecchi del contado, che da molti anni le mori di un’archibugiata il
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marito, dal quale ebbe figliuoli e figliuole, e quindi generi, nuore e nipoti, ch’essa
vide tutti perire e cascarle I’un dopo I’altro a’ piedi nell’anno memorabile della
fame. — Eppur, fratello Lorenzo, né i passati ne i presenti mali la uccidono, e si
palpa ancora una vita che nuota sempre in un mar di dolore.

Ahi dunque! tanti affanni assediano la nostra vita, che a mantenerla vuolsi
non meno che un cieco istinto prepotente per cui (quantunque la natura ci spiani i
mezzi da liberarcene) siamo spesso forzati a comperarla con 1’avvilimento, col
pianto, e talvolta ancor col delitto!

17 marzo. 4

Da due mesi non ti do segno di vita, e tu ti se’ sgomentato; e temi ch’io sia
vinto oggimai dall’amore da dimenticarmi di te e della patria. Fratello Lorenzo,
perdonami; tu conosci pur poco me e il cuore umano ed il tuo, se presumi che il
desiderio di patria possa temperarsi mai, non che spegnersi; se credi che ceda ad
altre passioni — ben irrita le altre passioni, e n’e piu irritato; ed e pur vero, e in
questo hai ragione, che ’amore in un’anima esulcerata, e dove le altre passioni
sono disperate, riesce onnipotente — e io lo provo; ma che riesca funesto,
t’inganni: senza Teresa, io sarei forse oggi sotterra.

La natura crea di propria autorita tali ingegni da non poter essere se non
generosi; venti anni addietro si fatti ingegni si rimanevano inerti ed assiderati nel
sopore universale d’Italia: ma i tempi d’oggi hanno ridestato in essi le virili e
natie loro passioni; ed hanno acquistato tal tempra, che spezzarli puoi, piegarli
non mai. E non e sentenza metafisica questa: la e verita che splende nella vita di
molti antichi mortali gloriosamente infelici; verita di cui mi sono accertato
convivendo fra molti nostri concittadini: e li compiango insieme e gli ammiro; da
che, se Dio non ha pieta dell’Italia, dovranno chiudere nel loro secreto il desiderio
di patria — funestissimo! perche o strugge, o addolora tutta la vita; e nondimeno
anziche abbandonarlo, avranno cari i pericoli, e quell’angoscia, e la morte. Ed io
mi sono uno di questi; e tu, mio Lorenzo.

Ma s’io scrivessi intorno a quello ch’io vidi, e so delle cose nostre, farei cosa
superflua e crudele ridestando in voi tutti il furore che vorrei pur sopire dentro di
me: piango, credimi, la patria — la piango secretamente, e desidero

Che le lagrime mie si spargan sole.>

Un’altra specie d’amatori d’Italia si quereli ad altissima voce a sua posta.
Gridano d’essere stati venduti e traditi: ma se si fossero armati, sarebbero stati
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vinti forse, non mai traditi; e se si fossero difesi sino all’ultimo sangue, ne i
vincitori avrebbero potuto venderli, né i vinti si sarebbero attentati di comperarli.
Se non che moltissimi de’ nostri presumono che la liberta si possa comperare a
danaro; presumono che le nazioni straniere vengano per amore dell’equita a
trucidarsi scambievolmente su’ nostri campi onde liberare 1’Italia! Ma i Francesi
che hanno fatto parere esecrabile la divina teoria della pubblica liberta, faranno da
Timoleoni in pro nostro? Moltissimi intanto si fidano nel Giovine Eroe nato di
sangue italiano; nato dove si parla il nostro idioma. Io da un animo basso e
crudele, non m’aspetterd0 mai cosa utile ed alta per noi. Che importa ch’abbia il
vigore e il fremito del leone, se ha la mente volpina, e se ne compiace? Si, basso e
crudele - né gli epiteti sono esagerati. A che non ha egli venduto Venezia con
aperta e generosa ferocia? Selim I che fece scannare sul Nilo trenta mila guerrieri
Circassi arresisi alla sua fede, e Nadir Sciah che nel nostro secolo trucido trecento
mila Indiani, sono piu atroci, bensi meno spregevoli. Vidi con gli occhi miei una
costituzione democratica postillata dal Giovine Eroe, postillata di mano sua, e
mandata da Passeriano a Venezia perché s’accettasse; e il trattato di Campo
Formio era gia da piu giorni firmato; e Venezia era trafficata; e la fiducia che
I’Eroe nutriva in noi tutti ha riempito 1’Italia di proscrizioni, d’emigrazioni, e
d’esilj. - Non accuso la ragione di stato che vende, come branchi di pecore, le
nazioni: cosi fu sempre, e cosi sara: piango la patria mia,

Che mi fu tolta, e il modo ancor m’offende.®

— Nasce italiano, e soccorrera un giorno alla patria: - altri sel creda; io
risposi, e rispondero sempre: — La natura lo ha creato tiranno: e il tiranno non
guarda a patria; e non I’ha.

Alcuni altri de’ nostri, veggendo le piaghe d’Italia, vanno pur predicando
doversi sanarle co’ rimedj estremi, necessarj, alla liberta. Ben e vero, I’Italia ha
preti e frati; non gia sacerdoti: perché dove la religione non e inviscerata nelle
leggi e ne’ costumi d’un popolo, I’amministrazione del culto é bottega. L’Italia ha
de’ titolati quanti ne vuoi; ma non ha propriamente patrizj: da che i patrizj
difendono con una mano la repubblica in guerra, e con I’altra la governano in
pace; e in Italia sommo fasto de’ nobili e il non fare e il non sapere mai nulla.
Finalmente abbiamo plebe; non gia cittadini; o pochissimi. I medici, gli avvocati,
i professori d’Universita, i letterati, i ricchi mercatanti, I’innumerabile schiera
degl’ impiegati fanno arti gentili, essi dicono, e cittadinesche; non pero hanno
nerbo e diritto cittadinesco. Chiunque si guadagna sia pane, sia gemme, con
I’industria sua personale, e non e padrone di terre, non e se non parte di plebe;
meno misera, non gia meno serva. Terra senza abitatori puo stare; popolo senza
terra, non mai: quindi i pochi signori delle terre in Italia, saranno pur sempre
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dominatori invisibili ed arbitri della nazione. Or di preti e frati facciamo de’
sacerdoti; convertiamo i titolati in patrizj; i plebei tutti, o molti almeno, in
cittadini abbienti, e possessori di terre - ma badate! senza carnificine; senza
riforme sacrileghe di religione; senza fazioni; senza proscrizioni né esilj; senza
ajuto e sangue e depredazioni d’armi straniere; senza divisione di terre; ne leggi
agrarie; ne rapine di proprieta famigliari - da che se mai (a quanto intesi ed
intendo), se mai questi rimedj necessitassero a liberarne dal nostro infame
perpetuo servaggio, io per me non so cosa mi piglierei - ne infamia, ne servitu; ma
neppur essere esecutore di si crudeli e spesso inefficaci rimedj - se non che
all’individuo restano molte vie di salute; non fosse altro, il sepolcro. - Ma una
nazione non si puo sotterrar tuttaquanta. E pero, se scrivessi, esorterei 1’Italia a
pigliarsi in pace il suo stato presente, e a lasciare alla Francia la obbrobriosa
sciagura di avere svenato tante vittime umane alla liberta - su le quali la tirannide
de’ Cinque, o de’ Cinquecento, o di Un solo - torna tutt’'uno - hanno piantato e
pianteranno i lor troni; e vacillanti di minuto in minuto, come tutti i troni che
hanno per fondamenta i cadaveri.

Il lungo tempo da che non ti scrivo non e corso perduto per me; credo invece
d’avere guadagnato anche troppo - ma guadagni fatali! Il signore T*** ha
moltissimi libri di filosofia politica, e i migliori storici del mondo moderno: e tra
per non volermi trovare assai spesso vicino a Teresa, tra per noja e per curiosita,
due vigili istigatrici del genere umano - mi son fatto mandare que’ libri; e parte
n’ho letto, parte ne ho scartabellato, e mi furono tristi compagni di questa vernata.
Certo che piu amabile compagnia mi parvero gli uccelletti, i quali cacciati per
disperazione dal freddo a cercarsi alimento vicino alle abitazioni degli uomini
loro nemici, si posavano a famiglie e a tribu sul mio balcone dov’io apparecchiava
loro da desinare e da cena; - ma forse ora che va cessando il loro bisogno non mi
visiteranno mai piu. Intanto dalle mie lunghe letture ho raccolto: Che il non
conoscere gli uomini e pur cosa pericolosa; ma il conoscerli quando non s’ha
cuore da volerli ingannare, e pur cosa funesta! Ho raccolto: Che le molte opinioni
de’ molti libri, e le contraddizioni storiche, t’inducono al pirronismo e ti fanno
errare nella confusione e nel caos, e nel nulla: ond’io, a chi mi stringesse o di
sempre leggere, o di non leggere mai, mi torrei di non leggere mai; e cosi forse
faro. Ho raccolto: Che abbiamo tutti passioni vane, com’e appunto la vanita della
vita; e che nondimeno si fatta vanita e la sorgente de’ nostri errori, del nostro
pianto e de’ nostri delitti.

Pur nondimeno io mi sento rinsanguinare piu sempre nell’anima questo
furore di patria: e quando penso a Teresa - e se spero - rientro in un subito in me
assai piu costernato di prima; e ridico: Quand’anche 1’amica mia fosse madre de’
miei figliuoli, i miei figliuoli non avrebbero patria; e la cara compagna della mia
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vita se n’accorgerebe gemendo. - Pur troppo! alle altre passioni che fanno alle
giovinette sentire sull’aurora del loro giorno fuggitivo, i dolori, e piu assai alle
giovinette italiane, s’é aggiunto questo infelice amore di patria. Ho sviato il
signore T*** da’ discorsi di politica, de’ quali si appassiona - sua figlia non
apriva mai bocca: ma io pur m’avvedeva come le angosce di suo padre e le mie si
rovesciavano nelle viscere di quella fanciulla. Tu sai che non e femminetta
volgare: e prescindendo anche da’ suoi interessi - da che in altri tempi avrebbe
potuto eleggersi altro marito - € dotata di animo altero e di signorili pensieri. E
vede quanto m’e grave quest’ozio di oscuro e freddo egoista in cui logoro tutti i
miei giorni: davvero, Lorenzo, anche tacendo io paleso che sono misero e vile
dinanzi a me stesso. La volonta forte e la nullita di potere in chi sente una
passione politica, lo fanno sciaguratissimo dentro di se: e se non tace, lo fanno
parere ridicolo al mondo; si fa la figura di paladino da romanzo e d’innamorato
impotente della propria citta. Quando Catone s’uccise, un povero patrizio,
chiamato Cozio, lo imito: I’uno fu ammirato, perche avea prima tentato ogni via a
non servire; 1’altro fu deriso, perche per amore della liberta non seppe far altro
che uccidersi.

Ma qui stando, non foss’altro co’ miei pensieri, presso a Teresa - perch’io
regno ancor tanto sopra di me ch’io lascio passare tre e quattro giorni senza
vederla - pur il solo ricordarmene mi fa provare un fuoco soave, un lume, una
consolazione di vita - breve forse, ma divina dolcezza - e cosi mi preservo per ora
dalla assoluta disperazione.

E quando sto seco - ad altri forse nol crederesti, o Lorenzo, a me si - allora
non le parlo d’amore. E mezz’anno oramai da che I’anima sua s’¢ affratellata alla
mia, e non ha mai inteso uscire fuora delle mie labbra la certezza ch’io 1’amo. -
Ma e come non puo esserne certa? - Suo padre giuoca meco scacchi l'intere serate:
essa lavora seduta a quel tavolino, silenziosissima, se non quanto parlano gli occhi
suoi; ma di rado: e chinandosi a un tratto non mi domandano che pieta. - E
qual'altra pieta posso mai darle, da questa in fuori di tenerle, quanto avro forza,
tenerle occulte come piu potro, tutte le mie passioni? Ne io vivo se non per lei
sola: e quando anche questo mio nuovo sogno soave terminera, io calero
volentieri il sipario. La gloria, il sapere, la gioventu, le ricchezze, la patria, tutti
fantasmi che hanno fino ad or recitato nella mia commedia, non fanno piu per me.
Calero il sipario; e lascero che gli altri mortali s’affannino per accrescere i piaceri
e menomare i dolori d’una vita che ad ogni minuto s’accorcia, e che pure que’
meschini se la vorrebbero persuadere immortale.

Eccoti con 1’usato disordine, ma con insolita pacatezza, risposto alla tua
lunga affettuosissima lettera: tu sai dire assai meglio le tue ragioni: - io le mie le
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sento troppo; pero pajo ostinato. - Ma s’io ascoltassi piu gli altri che me,
rincrescerei forse a me stesso: - e nel non rincrescere a se, sta quel po’ di felicita
che ’uomo puo sperar su la terra.

3 aprile.

Quando I’anima e tutta assorta in una specie di beatitudine, le nostre deboli
facolta, oppresse dalla somma del piacere, diventano quasi stupide, mute e inette
ad ogni fatica. Che s’io non menassi una vita da santo, le mie lettere ti
capiterebbero innanzi piu spesse. Se le sventure raggravano il carico della vita,
noi corriamo a farne parte a qualche infelice; ed egli spreme conforto dal sapere
che non eé il solo condannato alle lagrime. Ma se lampeggia qualche momento di
felicita, noi ci concentriamo tutti in noi stessi, temendo che la nostra ventura
possa, partecipandosi, diminuirsi; o I’orgoglio nostro soltanto ci consiglia a
menarne trionfo. E poi sente assai poco la propria passione, o lieta o trista che sia,
chi sa troppo minutamente descriverla. - Intanto la natura ritorna bella - quale
dev’essere stata quando nascendo la prima volta dall’informe abisso del caos,
mando foriera la ridente aurora d’aprile; ed ella abbandonando i suoi biondi
capelli su I’oriente, e cingendo poi a poco a poco I’universo del roseo suo manto,
diffuse benefica le fresche rugiade, e desto 1’alito vergine de’ venticelli per
annunziare ai fiori, alle nuvole, alle onde e agli esseri tutti che la salutavano, il
Sole: il Sole! sublime immagine di Dio, luce, anima, vita di tutto il creato.

6 aprile.

E vero; troppo! - questa mia fantasia mi dipinge cosi realmente la felicita
ch’io desidero, e me la pone davanti agli occhi, e sto li 1i per toccarla con mano, e
mi mancano ancor pochi passi - e poi? il tristo mio cuore se la vede svanire, e
piange quasi perdesse un bene posseduto da lungo tempo. Tuttavia - egli le scrive
che la cabala forense gli fu da prima cagione d’indugio, e che poi la rivoluzione
ha interrotto per qualche giorno il corso de’ tribunali: aggiungi che dove
predomina I’interesse, le altre passioni si tacciono; un nuovo amore forse - ma tu
dirai: E tutto cio cosa importa? Nulla, caro Lorenzo: a Dio non piaccia ch’io mi
prevalga della freddezza d’Odoardo — ma non so come si possa starle lontano un
solo giorno di piu! — Andro dunque ognor piu lusingandomi per tracannarmi
poscia la mortale bevanda che mi saro io medesimo preparata?

11 aprile.

Ella sedeva sopra un sofa, di rimpetto alla finestra delle colline, osservando
le nuvole che passeggiavano per 1’ampiezza del cielo. — Vedete, mi disse,
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quell’azzurro profondo! — Io le stava accanto muto muto, con gli occhi fissi su la
sua mano che tenea socchiuso un libricciuolo. — Io non so come — ma non mi
avvidi che la tempesta cominciava a muggire dal settentrione, e atterrava le piante
piu giovani. — Poveri arbuscelli! esclamo Teresa. — Mi scossi. S’addensavano le
tenebre della notte, che i lampi rendeano piu negre. Diluviava, tuonava. — Poco
dopo vidi le finestre chiuse, e i lumi nella stanza. Il ragazzo per far cio ch’ei
soleva fare tutte le sere e temendo del mal-tempo, venne a rapirci lo spettacolo
della natura adirata; e Teresa che stava sopra pensiero, non se ne accorse e lo
lascio fare.

Le tolsi di mano il libro e aprendolo a caso, lessi:

«La tenera Gliceria lascio su queste mie labbra 1’estremo sospiro! Con
Gliceria ho perduto tutto quello ch’io poteva mai perdere. La sua fossa € il solo
palmo di terra ch’io degni di chiamar mio. Niuno, fuori di me, ne sa il luogo. L’ho
coperta di folti rosaj, i quali fioriscono come un giorno fioriva il suo volto, e
diffondono la fragranza soave che spirava il suo seno. Ogni anno nel mese delle
rose io visito il sacro boschetto. Siedo su quel cumulo di terra che serba le sue
0ssa; colgo una rosa, e — sto meditando: Tal tu fiorivi un di! E sfoglio quella
rosa, e la sparpaglio — e mi rammento quel dolce sogno de’ nostri amori. O mia
Gliceria, ove sei tu? una lagrima cade su 1’erba che spunta su la sepoltura, e
appaga I’ombra amorosa».

Tacqui. — Perche non leggete? diss’ella sospirando e guardandomi. Io
rileggeva: e tornando a proferire nuovamente: Tal tu fiorivi un di! la mia voce
soffocata si arresta; una lagrima di Teresa grondo su la mia mano che stringeva la
sua.

17 aprile.

Ti risovviene di quella giovinetta che, quattro anni fa, villeggiava appie di
queste colline? Era la innamorata del nostro Olivo P***, e tu sai come impoveri,
ne pote piu averla in isposa. Oggi io I’ho riveduta maritata a un titolato, parente
della famiglia T***, Passando per le sue possessioni, venne a visitare Teresa. 1o
sedeva per terra sovra il tappeto, e attentissimo all’esemplare della mia Isabellina
che scorbiava I’abbicci sopra una sedia. Com’io la vidi, m’alzai correndole
incontro quasi quasi per abbracciarla. — Quanto diversa! contegnosa, affettata,
peno a ravvisarmi, e poi fece le maraviglie masticando un complimentuccio
mezzo a me, mezzo a Teresa — e scommetto che la mia vista non preveduta 1’ha
sconcertata. Ma cinguettando e di giojelli e di nastri e di vezzi e di cuffie, si
rinfranco. Io mi sperava di usarle un atto di carita graziosa sviando il discorso da
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simili frascherie; e perché quasi tutte le giovani le si fanno piu belle in viso, e non
bisognano d’altri ornamenti, allorquando modestamente ti parlano del lor cuore, le
ricordai queste campagne e que’ suoi giorni beati. — Ah, ah, rispose
sbadatamente; e tir0 innanzi ad anatomizzare 1’oltramontano travaglio de’ suoi
orecchini. Il marito frattanto (perché fra il Popolone de’ pigmei ha scroccato fama
di savant come 1’Algarotti e il ***) gemmando il suo pretto favellare toscano di
mille frasi francesi, magnificava il prezzo di quelle inezie, e il buon gusto della
sua sposa. Stava io per pigliarmi il cappello, ma un’occhiata di Teresa mi fe’ star
cheto. La conversazione venne di mano in mano a cadere su’ libri che noi
leggevamo in campagna. Allora tu avresti udito Messere tesserci il panegerico
della prodigiosa biblioteca de’ suoi maggiori, e della collezione di tutte 1’edizioni
Principes degli antichi ch’ei ne’ suoi viaggi ebbe cura di completare. 1o rideva fra
cuore, ed ei proseguiva la sua lezione di frontespizj. Quando Gesu volle, torno un
servo ch’era ito in traccia del signore T*** ad avvertire Teresa che non 1’avea
potuto trovare, perché egli era uscito a caccia per le montagne; la lezione fu rotta.
Chiesi alla sposa novella di Olivo ch’io dopo le sue disgrazie non aveva piu
riveduto. Immaginerai che cuore fu il mio quando m’intesi freddamente
rispondere dall’antica sua amante: E gid morto. — E morto! sclamai balzando in
piedi, e guardandola stupidito. E descrissi a Teresa |’egregia indole di quel
giovine senza pari, e la sua nemica fortuna che lo costrinse a combattere con la
poverta e con la infamia; e mori nondimeno scevro di taccia e di colpa.

Il marito allora prese a narrarci la morte del padre di Olivo, le dissensioni
con suo fratello primogenito, le liti sempre piu accanite, e la sentenza de’ tribunali
che, giudici fra due figli di uno stesso padre, per arricchire 1’uno, spogliarono
’altro: divoratosi il povero Olivo fra le cabale del foro anche quel poco che gli
rimanea. Moralizzava su questo giovine stravagante che ricuso i soccorsi di suo
fratello, e invece di placarselo, lo inaspri sempre piu. — Si si, lo interruppi: se suo
fratello non ha potuto essere giusto, Olivo non doveva essere vile. Tristo colui che
ritira il suo cuore dai consigli e dal compianto dell’amicizia, e sdegna i mutui
sospiri della pieta, e rifiuta il pronto soccorso che la mano dell’amico gli porge.
Ma le mille volte piu tristo chi fida nell’amicizia del ricco; e presumendo virtu in
chi non fu mai sventurato, accoglie quel beneficio che dovra poscia scontare con
altrettanta onesta. La felicita non si collega con la sventura che per comperare la
gratitudine e tiranneggiare la virtu. L’uomo, animale oppressore, abusa dei
capricci della fortuna per aggiudicarsi il diritto di soverchiare. A’ soli afflitti e
bensi conceduto il potersi e soccorrere e consolare scambievolmente
senz’insultarsi; ma colui che giunse a sedere alla mensa del ricco, tosto, benché
tardi, s’avvede.
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Come sa di sale

Lo pane altrui.”

E per questo, oh quanto ¢ men doloroso 1’andare accattando di porta in porta
la vita, anziché umiliarsi, o esecrare 1’indiscreto benefattore che ostentando il suo
beneficio, esige in ricompensa il tuo rossore e la tua liberta!

Ma voi, mi rispose il marito, non mi avete lasciato finire. Se Olivo usci dalla
casa paterna, rinunziando tutti gl’interessi al primogenito, perche poi volle pagare
i debiti di suo padre? Che? non affronto ei medesimo I’indigenza ipotecando per
questa sciocca delicatezza anche la sua porzione della dote materna? —

Perche? — se 1’erede defraudo i creditori co’ sotterfugj forensi, Olivo
doveva mai comportare che le ossa di suo padre fossero maledette da coloro che
nelle avversita lo aveano sovvenuto delle loro sostanze, e ch’ei fosse mostrato a
dito per le strade come figliuolo di un fallito? Questa generosa onesta diffamo il
primogenito che non era nato a imitarla, e che dopo d’avere tentato invano il
fratello co’ beneficj, gli giuro poscia inimicizia mortale e veramente feudale e
fraterna. Olivo intanto perdé 1’ajuto di quelli che lo lodavano forse nel loro
secreto, perché resto soverchiato dagli scellerati, essendo piu agevole approvar la
virty, che sostenerla a spada tratta e seguirla. Per questo I’'uomo dabbene in mezzo
a’ malvagi rovina sempre; e noi siam soliti ad associarci al piu forte, a calpestare
chi giace e a giudicar dall’evento. — Non mi rispondevano; ed erano forse
convinti, non gia persuasi; e soggiunsi: — Invece di piangere Olivo, ringrazio il
sommo Iddio che lo ha chiamato lontano da tante ribalderie, e dalle nostre
imbecillita. Da che, a dir vero, noi stessi, noi devoti della virtu, siamo pure
imbecilli! Sono certi uomini che hanno bisogno della morte perché non sanno
assuefarsi a’ delitti de’ tristi, ne alla pusillanimita degli uomini buoni.

La sposa parea intenerita. Oh pur troppo! esclamo con un sospiro. Ma — chi
per altro ha bisogno di pane, non ha poi da assottigliarsi tanto su 1’onore. —

E questa la e pure una delle vostre bestemmie! proruppi: voi dunque perché
siete favoriti dalla fortuna vorreste essere onesti voi soli; anzi perche la virtu su la
oscura vostr’anima non risplende, vorreste reprimerla anche ne’ petti degl’infelici,
che pure non hanno altro conforto, e illudere in questa maniera la vostra
coscienza? — Gli occhi di Teresa mi davano ragione; pur si studiava di far mutare
discorso — ma la visiera era alzata; e come poteva io piu tacere? ben ora ne sento
rimorso — gli occhi degli sposi erano fitti a terra, e la loro anima fu anch’essa
atterrata; quando gridai con fierissima voce: — Coloro che non furono mai
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sventurati, non sono degni della loro felicita. Orgogliosi! guardano la miseria per
insultarla: pretendono che tutto debba offerirsi in tributo alla ricchezza e al
piacere. Ma I’infelice che serba la sua dignita e spettacolo di coraggio a’ buoni, e
di rimbrotto a’ malvagi. — E sono uscito cacciandomi le mani ne’ capelli. Grazie
a’ primi casi della mia vita che mi costituirono sventurato! Lorenzo mio! or non
sarei forse tuo amico; or non sarei amico di questa fanciulla. — Mi sta sempre
davanti I’avvenimento di stamattina. Qui dove siedo solo mi guardo intorno e
temo di rivedere alcuno de’ miei conoscenti. Chi I’avrebbe mai detto? Il cuore di
colei non ha palpitato al nome del suo primo amore! ardi di turbare le ceneri di lui
che le ha per la prima volta ispirato I’universale sentimento della vita. Né un solo
sospiro? — ma pazzo! tu t’affliggi perché non trovi fra gli uomini quella virtu che
forse, ahi! forse non e che voto nome — o necessita che si muta con le passioni e
le circostanze — o prepotenza di natura in alcuni pochi individui, i quali, essendo
generosi e pietosi per indole, sono obbligati a guerra perpetua contro 1’universalita
de’ mortali: — e bastasse! ma guai allorché, volere e non volere, denno pure aprir
gli occhi alla luce funerea del disinganno!

Io non ho I’anima negra; e tu il sai, mio Lorenzo; nella mia prima gioventu
avrei sparso fiori su le teste di tutti i viventi: chi, chi mi ha fatto cosi rigido e
ombroso verso la piu parte degli uomini, se non la loro ipocrita crudelta?
Perdonerei tutti i torti che mi hanno fatto. Ma quando mi passa dinanzi la
venerabile poverta che mentre s’affatica, mostra le sue vene succhiate dalla
onnipotente opulenza; e quando io vedo tanti uomini infermi, imprigionati,
affamati, e tutti supplichevoli sotto il terribile flagello di certe leggi — ah no, io
non mi posso riconciliare. Io grido allora vendetta con quella turba di tapini co’
quali divido il pane e le lagrime; e ardisco ridomandare in lor nome la porzione
che hanno ereditato dalla natura, madre benefica ed imparziale. — La natura? ma
se ne ha fatti quali pur siamo, non e forse matrigna?

Si, Teresa, io vivro teco; ma io non vivro se non quanto potro vivere teco. Tu
sei uno di que’ pochi angioli sparsi qua e la su la faccia della terra per accreditare
I’amore dell’umanita, ed infondere negli animi perseguitati ed afflitti 1’amore
dell’umanita. Ma s’io ti perdessi, quale scampo si aprirebbe a questo giovine
infastidito di tutto il resto del mondo? Se dianzi tu I’avessi veduta! mi stendeva la
mano, dicendomi — Siate discreto; e davvero, quelle due persone mi pareano
compunte: e se Olivo non fosse stato infelice, avrebbe egli avuto anche oltre la
tomba un amico?

Ahi! prosegul dopo un lungo silenzio, per amar la virtu conviene dunque
vivere nel dolore? — Lorenzo, Lorenzo! 1’anima sua celeste raggiava da’
lineamenti del viso.
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29 aprile.

Vicino a lei io sono si pieno di vita, che appena sento di vivere. Cosi
quand’io mi desto dopo un pacifico sonno, se il raggio di Sole mi riflette su gli
occhi, la mia vista si abbaglia, e si perde in un torrente di luce.

Da gran tempo mi lagno della inerzia in cui vivo. Al riaprirsi della primavera
mi proponeva di studiare botanica; e in due settimane io aveva raccattato su per le
balze parecchie dozzine di piante che adesso non so piu dove me le abbia riposte.
Mi sono assai volte dimenticato il mio Linneo sopra i sedili del giardino, o appié
di qualche albero; I’ho finalmente perduto. Jeri Michele me ne ha recato due fogli
tutti umidi di rugiada; e stamattina mi ha recato notizia che il rimanente era stato
mal concio dal cane dell’ortolano.

Teresa mi sgrida: per compiacerle m’accingo a scrivere; ma sebbene
incominci con la piu bella vocazione che mai, non so andar innanzi per piu di tre
o quattro periodi. Mi assumo mille argomenti; mi s’affacciano mille idee: scelgo,
rigetto, poi torno a scegliere; scrivo finalmente, straccio, cancello, e perdo spesso
mattina e sera: la mente si stanca, le dita abbandonano la penna, e mi avveggo
d’avere gittato il tempo e la fatica. — Se non che t’ho gia detto che lo scrivere
libri la e cosa da piu e da meno delle mie forze: aggiungi lo stato dell’animo mio,
e t’accorgerai che s’io ti scrivo ogni tanto una lettera, non € poco. — Oh la
scimunita figura ch’io fo quand’ella siede lavorando, ed io leggo! M’interrompo a
ogni tratto, ed ella: Proseguite! Torno a leggere: dopo due carte la mia pronunzia
diventa piu rapida e termina borbottando in cadenza. Teresa s’affanna: Deh
leggete un po’ ch’io v’intenda! — io continuo; ma gli occhi miei, non so come, si
sviano inavvedutamente dal libro, e si trovano immobili su quell’angelico viso.
Divento muto; cade il libro e si chiude; perdo il segno, ne so piu ritrovarlo: Teresa
vorrebbe adirarsi: e sorride.

Pur se afferrassi tutti i pensieri che mi passano per fantasia! — ne vo notando
su’ cartoni e su’ margini del mio Plutarco; se non che, non si tosto scritti,
m’escono dalla mente; e quando poi li cerco sovra la carta, ritrovo aborti d’idee
scarne sconnesse, freddissime. Questo ripiego di notare i pensieri, anzi che
lasciarli maturare dentro 1’ingegno, € pur misero! — ma cosl si fanno de’ libri
composti d’altrui libri a mosaico. — E a me pure, fuor d’intenzione, ¢ venuto
fatto un mosaico. — In un libretto inglese ho trovato un racconto di sciagura; e mi
pareva a ogni frase di leggere le disgrazie della povera Lauretta: — il Sole
illumina da per tutto ed ogni anno i medesimi guai su la terra! — Or io per non
parere di scioperare, mi sono provato di scrivere i casi di Lauretta, traducendo per
I’appunto quella parte del libro inglese, e togliendovi, mutando, aggiungendo
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assai poco di mio, ho raccontato il vero, mentre forse il mio testo € romanzo. Io
voleva in quella sfortunata creatura mostrare a Teresa uno specchio della fatale
infelicita dell’amore. Ma credi tu che le sentenze, e i consigli, e gli esempj de’
danni altrui giovino ad altro fuorché a irritare le nostre passioni? Inoltre in cambio
di narrare di Lauretta, ho parlato di me: tale e lo stato dell’anima mia; torna
sempre a tastare le proprie piaghe — pero non mi pare di lasciar leggere questi tre
o quattro fogli a Teresa; le farei piu male che bene — e per ora lascio anche stare
di scrivere — Tu leggili. Addio.

1. 1 Chiamata da’ contadini la campana del De profundis, perche mentre suona,
sogliono recitare questo salmo per le anime de’ trapassati. (Nota dell’editore
di Zurigo.)

2.1 Questo e un verso della Bibbia, ma non ho saputo trovare per I’appunto

donde fu tratto. (L’editore di Zurigo.)

. 1 Petrarca.

4.1 Lettera omessa in tutte le edizioni posteriori alla prima nella quale
unicamente si legge.

5. 1 Petrarca.

. 1 Dante, Inferno, canto V.

7. 1 Dante

W

®))]

Note
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FRAMMENTO DELLA STORIA DI LAURETTA.

«Non so se il cielo badi alla terra. Pur se ci ha qualche volta badato (o
almeno il primo giorno che la umana razza ha incominciato a formicolare) io
credo che il Destino abbia scritto negli eterni libri:

L’UOMO SARA INFELICE.

Ne oso appellarmi di questa sentenza, perche non saprei forse a che tribunale,
tanto piu che mi giova crederla utile alle tante altre razze viventi ne’ mondi
innumerabili. Ringrazio nondimeno quella Mente che, mescendosi all’universo
degli enti, li fa sempre rivivere distruggendoli; perché con le miserie, ci ha dato
almeno il dono del pianto, ed ha punito coloro che con una insolente filosofia si
vogliono ribellare dalla umana sorte, negando loro gl’inesausti piaceri della
compassione — Se vedi alcuno addolorato e piangente non piangerel. Stoico! or
non sai tu che le lagrime di un uomo compassionevole sono per I’infelice piu
dolci della rugiada su I’erbe appassite?

O Lauretta! io piansi con te sul sepolcro del tuo povero amante, e mi ricordo
che la mia compassione disacerbava 1’amarezza del tuo dolore. T’abbandonavi
sovra il mio seno, e i tuoi biondi capelli mi coprivano il volto, e il tuo pianto
bagnava le mie guancie; poi col tuo fazzoletto mi rasciugavi le tue lagrime che
tornavano a sgorgarti dagli occhi e scorrerti sulle labbra. — Abbandonata da tutti!
— ma io no; non ti ho abbandonata mai.

Quando tu erravi fuor di te stessa per le romite spiagge del mare, io seguiva
furtivamente i tuoi passi per poterti salvare dalla disperazione del tuo dolore. Poi
ti chiamava a nome, e tu mi stendevi la mano, e sedevi al mio fianco. Saliva in
cielo la Luna, e tu guardandola cantavi pietosamente — taluno avrebbe osato
deriderti: ma il Consolatore de’ disgraziati, che guarda con un occhio stesso e la
pazzia e la saviezza degli uomini, e che compiange e i loro delitti e le loro virtu —
udiva forse le tue meste voci, e ti spirava qualche conforto: le preci del mio cuore
t’accompagnavano: e a Dio sono accetti i voti e i sacrificj delle anime addolorate.
— I flutti gemeano con flebile fiotto, e i venti che gl’increspavano, gli spingeano
a lambir quasi la riva dove noi stavamo seduti. E tu, alzandoti appoggiata al mio
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braccio, t’indirizzavi a quel sasso ove parevati di vedere ancora il tuo Eugenio, e
sentir la sua voce, e la sua mano, e i suoi baci. — Or che mi resta? esclamavi; la
guerra mi allontana i fratelli, e la morte mi ha rapito il padre e 1’amante:
abbandonata da tutti!

O Bellezza, genio benefico della natura! Ove mostri 1’amabile tuo sorriso
scherza la gioja, e si diffonde la volutta per eternare la vita dell’universo: chi non
ti conosce e non ti sente incresca al mondo e a sé stesso. Ma quando la virtu ti
rende piu cara, e le sventure, togliendoti la baldanza e la invidia della felicita, ti
mostrano ai mortali co’ crini sparsi e privi delle allegre ghirlande — chi é colui
che puo passarti davanti e non altro offerirti che un’inutile occhiata di
compassione?

Ma io t’offeriva, o Lauretta, le mie lagrime, e questo mio romitorio dove tu
avresti mangiato del mio pane, e bevuto nella mia tazza, e ti saresti addormentata
sovra il mio petto.? Tutto quello ch’io aveva! e meco forse la tua vita, sebbene
non lieta, sarebbe stata libera almeno e pacifica. Il cuore nella solitudine e nella
pace va a poco a poco obliando i suoi affanni; perché la pace e la liberta si
compiacciono della semplice e solitaria natura.

Una sera d’autunno la luna appena si mostrava alla terra rifrangendo i suoi
raggi su le nuvole trasparenti, che accompagnandola 1’andavano ad ora ad ora
coprendo, e che sparse per I’ampiezza del cielo rapivano al mondo le stelle. Noi
stavamo intenti a’ lontani fuochi de’ pescatori, e al canto del gondoliere che col
suo remo rompea il silenzio e la calma oscura laguna. Ma Lauretta volgendosi
cerco con gli occhi intorno il suo innamorato; e si rizzo, e ramingo un pezzo
chiamandolo; poi stanca torno dov’io sedeva, e s’assise quasi spaventata della sua
solitudine. Guardandomi parea che volesse dirmi: Io saro abbandonata anche da
te!l — e chiamo il suo cagnuolino.

[o? — Chi I’avrebbe mai detto che quella dovesse essere I’ultima sera ch’io
la vedeva! Era vestita di bianco; un nastro cilestro raccogliea le sue chiome, e tre
mammole appassite spuntavano in mezzo al lino che velava il suo seno. — Io I’ho
accompagnata fino all’uscio della sua casa; e sua madre che venne ad aprirci mi
ringraziava della cura ch’io mi prendeva per la sua disgraziata figliuola. Quando
fui solo m’accorsi che m’era rimasto fra le mani il suo fazzoletto: — gliel ridaro
domani, diss’io.

I suoi mali incominciavano gia a mitigarsi, ed io forse — ¢ vero; io non
poteva darti il tuo Eugenio; ma ti sarei stato sposo, padre, fratello. I miei
concittadini persecutori, giovandosi de’ manigoldi stranieri, proscrissero
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improvvisamente il mio nome; ne ho potuto, o Lauretta, lasciarti neppure 1’ultimo
addio.

Quand’io penso all’avvenire e mi chiudo gli occhi per non conoscerlo, e
tremo e mi abbandono con la memoria a’ giorni passati, i0 vo per lungo tratto
vagando sotto gli alberi di queste valli, e mi ricordo le sponde del mare, e i fuochi
lontani, e il canto del gondoliere. M’appoggio ad un tronco — sto pensando: il
cielo me I’avea conceduta; ma I’avversa fortuna me I’ha rapita! traggo il suo
fazzoletto: infelice chi ama per ambizione! ma il tuo cuore, o Lauretta, é fatto per
la schietta natura: m’ascugo gli occhi, e torno sul far della notte alla mia casa.

Che fai tu frattanto? torni errando lungo le spiagge e mandando preghiere e
lagrime a Dio? — Vieni! tu corrai le frutta del mio giardino; tu berrai nella mia
tazza, tu mangerai del mio pane, e ti poserai sovra il mio seno e sentirai come
batte, come oggi batte assai diversamente il mio cuore. Quando si risvegliera il
tuo martirio, e lo spirito sara vinto dalla passione, io ti verro dietro per sostenerti
in mezzo al cammino, e per guidarti, se ti smarrissi, alla mia casa; mai ti verro
dietro tacitamente, per lasciarti libero almeno il conforto del pianto. Io ti saro
padre, fratello — ma, il mio cuore — se tu vedessi il mio cuore! — una lagrima
bagna la carta e cancella cio che vado scrivendo.

Io la ho veduta tutta fiorita di gioventu e di bellezza; e poi impazzita,
raminga, orfana; e la ho veduta baciare le labbra morenti del suo unico
consolatore — e poscia inginocchiarsi con pietosa superstizione davanti a sua
madre lagrimando e pregandola, acciocché ritirasse la maledizione che quella
madre infelice aveva fulminata contro la sua figliuola. — Cosi la povera Lauretta
mi lascio nel cuore per sempre la compassione delle sue sventure. Preziosa eredita
ch’io vorrei pur dividere con voi tutti a’ quali non resta altro conforto che di
amare la virtu e di compiangerla. Voi non mi conoscete; ma noi, chiunque voi
siate, noi siamo amici. Non odiate gli uomini prosperi; solamente fuggiteli.»

4 maggio.

Hai tu veduto dopo i giorni della tempesta prorompere fra 1’auree nuvole
dell’oriente il vivo raggio del Sole, e riconsolar la natura? Tale per me e la vista di
costei. — Discaccio i miei desiderj, condanno le mie speranze, piango i miei
inganni: no, io non la vedro piu; io non I’amero. Odo una voce che mi chiama
traditore; la voce di suo padre! M’adiro contro me stesso, e sento risorgere nel
mio cuore una virtu sanatrice, un pentimento. — Eccomi dunque saldo nella mia
risoluzione; fermo piu che mai: ma poi? — All’apparir del suo volto ritornano le
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illusioni, e I’anima mia si trasforma, e obblia se medesima, e s’imparadisa nella
contemplazione della bellezza.

8 maggio.

E la non t’ama; e se pure volesse amarti, nol puo. E vero, Lorenzo: ma s’io
consentissi a strapparmi il velo dagli occhi, dovrei subito chiuderli in sonno
eterno; poiché senza questo angelico lume, la vita mi sarebbe terrore, il mondo
caos, la natura notte e deserto. — Anziché spegnere una per una le fiaccole che
rischiarano la prospettiva teatrale e disingannare villanamente gli spettatori, non
sarebbe assai meglio calar il sipario in un subito, e lasciarli nella loro illusione?
Ma se I’inganno ti nuoce: — che monta? se il disinganno mi uccide!

Una domenica intesi il parroco che sgridava i villani perche s’ubbriacavano.
E non s’accorgeva come avvelenava a que’ meschini il conforto di addormentare
nell’ebbrieta della sera le fatiche del giorno, di non sentire 1’amarezza del loro
pane bagnato di sudore e di lagrime, e di non pensare al rigore e alla fame che il
venturo verno minaccia.

11 maggio.

Conviene dire che la natura abbia pur d’uopo di questo globo, e della specie
di viventi litigiosi che lo stanno abitando. E per provvedere alla conservazione di
tutti, anziche legarci in reciproca fratellanza, ha costituito ciascun uomo cosi
amico di se medesimo, che volentieri aspirerebbe all’esterminio dell’universo per
vivere piu sicuro della propria esistenza, e rimanersi despota solitario di tutto il
creato. Niuna generazione ha mai veduto per tutto il suo corso la dolce pace; la
guerra fu sempre I’arbitra de’ diritti, e la forza ha dominato tutti i secoli. Cosi
I’'uomo or aperto, or secreto, e sempre implacabile nemico della umanita,
conservandosi con ogni mezzo, cospira all’intento della natura che ha d’uopo
della esistenza di tutti: e i discendenti di Caino e d’Abele, quantunque imitino i
loro primitivi parenti, e si divorino perpetuamente 1’un 1’altro, vivono e si
propagano. — Or odi. Ho accompagnato stamattina per tempo Teresa e sua
sorellina in casa di una lor conoscente venuta a villeggiare. Credeva di desinare in
lor compagnia, ma per mia disgrazia aveva fin dalla settimana passata promesso
al chirurgo di andare a pranzo con lui, e se Teresa non me ne facea sovvenire, io, a
dirti la verita, me n’era dimenticato. Mi vi sono dunque avviato un’oretta innanzi
al mezzogiorno; ma affannato dal caldo, mi sono a mezza strada coricato sotto un
ulivo: al vento di jeri fuor di stagione, oggi € succeduta un’arsura nojosissima: e
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me ne stava li al fresco spensieratamente come se avessi gia desinato. Voltando la
testa mi sono avveduto di un contadino che guardavami bruscamente: — Che fate
vol qui?

— Sto, come vedete, riposando.
— Avete voi possessioni? — percotendo la terra col calcio del suo schioppo.

— Perche?

— Perche? — sdrajatevi su i vostri prati, se ne avete, e non venite a pestare
I’erba degli altri: — e partendo, — fate ch’io tornando vi trovi!

Io non mi era mosso, ed egli se n’era ito. A bella prima, io non aveva badato
alle sue bravate; ma ripensandoci; se ne avete! e se la fortuna non avesse
conceduto a’ miei padri due pertiche di terreno, tu m’avresti negato anche nella
parte piu sterile del tuo prato I’estrema pieta del sepolcro! — Ma osservando che
1’ombra dell’ulivo diventava piu lunga, mi sono ricordato del pranzo.

Poco fa tornandomi a casa ho trovato su la mia porta I’'uomo stesso di
stamattina. — Signore, vi stava aspettando; se mai — vi foste adirato meco; vi
domando perdono.

— Riponete il cappello: io non me ne sono gia offeso.— Perché mai questo
mio cuore nelle stesse occasioni ora e pace pace, ora e tutto tempesta?

Diceva quel viaggiatore: Il flusso e riflusso dei miei umori governa tutta la
mia vita. Forse un minuto prima il mio sdegno sarebbe stato assai piu grave
dell’insulto.

Perché dunque rimetterci al beneplacito di chi ne offende, permettendo
ch’egli ci possa turbare con una ingiuria non meritata? Vedi come I’amor proprio
ruffiano si prova con questa pomposa sentenza di ascrivermi a merito un’azione
che e derivata forse da — chi lo sa? In pari occasioni non ho usato di eguale
moderazione: e vero che passata mezz’ora ho filosofato contro di me; ma la
ragione e venuta zoppicando; e il pentimento, per chi aspira alla saviezza, e
sempre tardo; ma ne io v’aspiro: io mi sono uno de’ tanti figliuoli della terra, non
altro; e porto meco tutte le passioni e le miserie della mia specie.

Il contadino andava ridicendo: — Vi ho fatto villania, ma io non vi
conosceva; que’ lavoratori che segavano il fieno ne’ prati vicino mi hanno dopo
avvertito.
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— Non importa, buon uomo: come andra egli il raccolto quest’anno?

— Patiremo del caro: or pregovi, signor mio, perdonatemi. Dio volesse
v’avessi allor conosciuto!

— Galantuomo; o conoscendo o non conoscendo, non date noja a nessuno,
perche starete a rischio a ogni modo o di inimicarvi il ricco, o di maltrattare il
povero: quanto a me non 0Ccorre pensarvi.

— Dice bene il signore; Dio gliene rimeriti. — E si parti. E fara forse
peggio; gli ha un certo che di sfacciato nel viso; e la ragione degli animali
ragionevoli, quando non sentono verecondia, € ragione perniciosissima a
chiunque ha che fare con loro.

Intanto? crescono ogni giorno i martiri perseguitati dal nuovo usurpatore
della mia patria. Quanti andranno tapinando e profughi ed esiliati, senza il letto di
poca erba ne I’ombra di un ulivo — Dio lo sa! Lo straniero infelice e cacciato
perfino dalla balza dove le pecore pascono tranquillamente.

12 maggio

Non ho osato no, non ho osato. — Io poteva abbracciarla e stringerla qui, a
questo cuore. L’ho veduta addormentata: il sonno le tenea chiusi que’ grandi occhi
neri; ma le rose del suo sembiante si spargeano allora piu vive che mai su le sue
guance rugiadose. Giacea il suo bel corpo abbandonato sopra un sofa. Un braccio
le sosteneva la testa, e I’altro pendea mollemente. Io la ho piu volte veduta a
passeggiare e a danzare; mi sono sentito sin dentro I’anima e la sua arpa e la sua
voce, e la ho adorata pien di spavento come se 1’avessi veduta discendere dal
paradiso — ma cosli bella come oggi, io non 1’ho veduta mai, mai. Le sue vesti mi
lasciavano trasparire i contorni di quelle angeliche forme; e 1’anima mia le
contemplava e — che posso piu dirti? tutto il furore e 1’estasi dell’amore mi
aveano infiammato e rapito fuori di me. Io toccava come un divoto e le sue vesti e
le sue chiome odorose e il mazzetto di mammole ch’essa aveva in mezzo al suo
seno — si s, sotto questa mano diventata sacra ho sentito palpitare il suo cuore.
Io respirava gli aneliti della sua bocca socchiusa — io stava per succhiare tutta la
volutta di quelle labbra celesti — un suo bacio! e avrei benedette le lagrime che
da tanto tempo bevo per lei — ma allora allora io la ho sentita sospirare fra il
sonno: mi sono arretrato, respinto quasi da una mano divina. T ho insegnato io
forse ad amare, ed a piangere? e cerchi tu un breve momento di sonno, perche ti
ho turbato le tue notti innocenti e tranquille? A questo pensiero me le sono
prostrato davanti immobile immobile rattenendo il sospiro: — e sono fuggito per
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non ridestarla alla vita angosciosa in cui geme. Non si querela; e questo mi strazia
ancor piu: ma quel suo viso sempre piu mesto, e quel guardarmi con pieta, e
tremare sempre al nome di Odoardo, e sospirare sua madre — ah! il cielo non ce
I’avrebbe conceduta, se non dovesse anch’essa partecipare del sentimento del
dolore. Eterno Iddio! esisti tu per noi mortali? o sei tu padre snaturato verso le tue
creature? So che quando hai mandato su la terra la Virtu, tua figliuola
primogenita, le hai dato per guida la Sventura. Ma perché poi lasciasti la
giovinezza e la belta cosi deboli da non poter sostenere le discipline di si austera
istitutrice? in tutte le mie afflizioni ho alzato le braccia sino a te, ma non ho osato
né mormorare ne piangere: ahi adesso! E perché farmi conoscere la felicita, s’io
doveva bramarla si fieramente, e perderne la speranza per sempre? — per sempre!
No, Teresa e mia, tutta; tu me 1’hai assegnata, perché mi creasti un cuore capace
di amarla immensamente, eternamente.

13 maggio.

S’io fossi pittore! che ricca materia al mio pennello! I’artista immerso nella
idea deliziosa del bello addormenta o mitiga almeno tutte le altre passioni. — Ma
se anche fossi pittore? Ho veduto ne’ pittori e ne’ poeti la bella e talvolta anche la
schietta natura; ma la natura somma, immensa, inimitabile non 1’ho veduta dipinta
mai. Omero, Dante e Shakespeare, tre maestri di tutti gl’ingegni sovrumani,
hanno investito la mia immaginazione ed infiammato il mio cuore: ho bagnato di
caldissime lagrime i loro versi; e ho adorato le loro ombre divine come se le
vedessi assise su le volte eccelse che sovrastano ’universo a dominare I’eternita.
Pure gli originali che mi veggo davanti mi riempiono tutte le potenze dell’anima;
e non oserei, Lorenzo, non oserei, s’anche si trasfondesse in me Michelangelo,
tirarne le prime linee. Sommo Iddio! quando tu miri una sera di primavera ti
compiaci forse della tua creazione? tu mi hai versato per consolarmi una fonte
inesausta di piacere, ed io I’ho guardata sovente con indifferenza. — Su la cima
del monte indorato dai pacifici raggi del sole che va mancando, io mi vedo
accerchiato da una catena di colli su i quali ondeggiano le messi, e si scuotono le
viti sostenute in ricchi festoni dagli ulivi e dagli olmi: le balze e i gioghi lontani
van sempre crescendo come se gli uni fossero imposti su gli altri. Di sotto a me le
coste del monte sono spaccate in burron infecondi, fra i quali si vedono offuscarsi
le ombre della sera, che a poco a poco s’innalzano; il fondo oscuro e orribile
sembra la bocca di una voragine. Nella falda del mezzogiorno I’aria e
signoreggiata dal bosco che sovrasta e offusca la valle dove pascono al fresco le
pecore, e pendono dall’erta le capre sbrancate. Cantano flebilmente gli uccelli
come se piangessero il giorno che muore, mugghiano le giovenche, e il vento pare
che si compiaccia del susurrar delle fronde. Ma da settentrione si dividono i collj,
e s’apre all’occhio una interminabile pianura: si distinguono ne’ campi vicini i
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buoi che tornano a casa; lo stanco agricoltore li siegue appoggiato al suo bastone;
e mentre le madri e le mogli apparecchiano la cena alla affaticata famigliuola,
fumano le lontane ville ancor biancicanti, e le capanne disperse per la campagna. I
pastori mungono il gregge, e la vecchiarella che stava filando su la porta
dell’ovile, abbandona il lavoro e va carezzando e fregando il torello e gli
agnelletti che belano intorno alle loro madri. La vista intanto si va dilungando, e
dopo lunghissime file di alberi e di campi, termina nell’orizzonte dove tutto si
minora e si confonde: lancia il sole partendo pochi raggi, come se quelli fossero
gli estremi addio che da alla natura; e le nuvole rosseggiano, poi vanno
languendo, e pallide finalmente si abbujano: allora la pianura si perde, 1’ombre si
diffondono su la faccia della terra; ed io, quasi in mezzo all’oceano, da quella
parte non trovo che il cielo.

Jer sera appunto dopo piu di due ore d’estatica contemplazione d’una bella
sera di maggio, io scendeva a passo a passo dal monte. Il mondo era in cura alla
notte, ed io non sentiva che il canto della villanella, e non vedeva che i fuochi de’
pastori. Scintillavano tutte le stelle, e mentr’io salutava ad una ad una le
costellazioni, la mia mente contraeva un non so che di celeste, ed il mio cuore
s’innalzava come se aspirasse ad una regione piu sublime assai della terra. Mi
sono trovato su la montagnuola presso la chiesa: suonava la campana de’ morti, e
il presentimento della mia fine trasse i miei sguardi sul cimiterio dove ne’ loro
cumuli coperti di erba dormono gli antichi padri della villa: — Abbiate pace, o
nude reliquie: la materia e tornata alla materia; nulla scema, nulla cresce, nulla si
perde quaggiu; tutto si trasforma e si riproduce — umana sorte! men infelice degli
altri chi men la teme. — Spossato mi sdrajai boccone sotto il boschetto dei pini, e
in quella muta oscurita, mi sfilavano dinanzi alla mente tutte le mie sventure e
tutte le mie speranze. Da qualunque parte io corressi anelando alla felicita, dopo
un aspro viaggio pieno di errori e di tormenti, mi vedeva spalancata la sepoltura
dove io m’andava a perdere con tutti i mali e tutti i beni di questa inutile vita. E
mi sentiva avvilito e piangeva perché avea bisogno di consolazione — e ne’ miei
singhiozzi io invocava Teresa.

14 maggio.

Anche jer sera tornandomi dalla montagna, mi posai stanco sotto que’ pini;
anche jer sera io invocava Teresa. — Udii un calpestio fra gli alberi; e mi parea
d’intendere bisbigliare alcune voci. Mi sembro poi di vedere Teresa con sua
sorella. Impaurite a prima vista fuggivano. Io le chiamai per nome, e la Isabellina
riconosciutomi, mi si gitto addosso con mille baci. Mi rizzai. Teresa s’appoggio al
mio braccio, e noi passeggiammo taciturni lungo la riva del fiumicello sino al lago
de’ cinque fonti. E la ci siamo quasi di consenso fermati a mirar 1’astro di Venere
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che ci lampeggiava su gli occhi. — Oh! diss’ella, con quel dolce entusiasmo tutto
suo, credi tu che il Petrarca non abbia anch’egli visitato sovente queste solitudini,
sospirando fra le ombre pacifiche della notte la sua perduta amica? Quando leggo
i suoi versi io me lo dipingo qui — malinconico — errante — appoggiato al
tronco di un albero, pascersi de’ suoi mesti pensieri, e volgersi al cielo cercando
con gli occhi lagrimosi la belta immortale di Laura. Io non so come quell’anima,
che avea in sé tanta parte di spirito celeste, abbia potuto sopravvivere in tanto
dolore, e fermarsi fra le miserie de’ mortali: oh quando s’ama davvero! — E mi
parve ch’essa mi stringesse la mano, e io mi sentiva il cuore che non voleva
starmi piu in petto. Si! tu eri creata per me, nata per me, ed io — non so come ho
potuto soffocare queste parole che mi scoppiavano dalle labbra.

E saliva su per la collina, ed io la seguitava. Le mie potenze erano tutte di
Teresa; ma la tempesta che le aveva agitate era alquanto sedata. — Tutto € amore,
diss’io; I’'universo non e che amore! e chi lo ha mai piu sentito, chi piu del
Petrarca lo ha fatto dolcissimamente sentire? Que’ pochi genj che si sono innalzati
sopra tanti altri mortali mi spaventano di meraviglia; ma il Petrarca mi riempie di
fiducia religiosa e d’amore; e mentre il mio intelletto gli sacrifica come a nume, il
mio cuore lo invoca padre e amico consolatore. — Teresa sospiro insieme e
sorrise.

La salita I’aveva stancata: riposiamo, diss’ella: I’erba era umida, ed io le
additai un gelso poco lontano. I pit1 bel gelso che mai. E alto, solitario, frondoso:
fra’ suoi rami v’ha un nido di cardellini. Ah vorrei poter innalzare sotto 1’ombre
di quel gelso un altare! — La ragazzina intanto ci aveva lasciati, saltando su e giu,
cogliendo fioretti e gettandoli dietro le lucciole che veniano aleggiando: Teresa
sedea sotto il gelso, ed io seduto vicino a lei con la testa appoggiata al tronco, le
recitava le odi di Saffo: sorgeva la Luna — oh! —

Perché mentre scrivo il mio cuore batte si forte? beata sera!

14 maggio, ore 11.

Si, Lorenzo! — dianzi io meditai di tacertelo — Or odilo, la mia bocca e
tuttavia rugiadosa — d’un suo bacio — e le mie guance sono state inondate dalle
lagrime di Teresa. Mi ama — lasciami, Lorenzo, lasciami in tutta I’estasi di

questo giorno di paradiso.

14 maggio, a sera.

45


https://it.wikisource.org/wiki/Autore:Francesco_Petrarca
https://it.wikisource.org/wiki/Autore:Saffo

O quante volte ho ripigliato la penna, e non ho potuto continuare: mi sento
un po’ calmato e torno a scriverti. — Teresa giacea sotto il gelso — ma e che
posso dirti che non sia tutto racchiuso in queste parole: Vi amo? A queste parole
tutto cio ch’io vedeva mi sembrava un riso dell’universo: io mirava con occhi di
riconoscenza il cielo, e mi parea ch’egli si spalancasse per accoglierci: deh! a che
non venne la morte? e 1’ho invocata. Si; ho baciato Teresa; i fiori e le piante
esalavano in quel momento un odore soave; le aure erano tutte armonia; i rivi
risuonavano da lontano; e tutte le cose s’abbellivano allo splendore della luna che
era tutta piena della luce infinita della divinita. Gli elementi e gli esseri esultavano
nella gioja di due cuori ebbri di amore — Ho baciata e ribaciata quella mano — e
Teresa mi abbracciava tutta tremante, e trasfondea i suoi sospiri nella mia bocca, e
il suo cuore palpitava su questo petto: mirandomi co’ suoi grandi occhi languenti,
mi baciava, e le sue labbra umide, socchiuse mormoravano su le mie — Ahi! che
ad un tratto mi si e staccata dal seno quasi atterrita: chiamo sua sorella, e s’alzo
correndole incontro. Io me le sono prostrato, e tendeva le braccia come per
afferrar le sue vesti — ma non ho ardito di rattenerla, né richiamarla. La sua virtu
— e non tanto la sua virtu, quanto la sua passione, mi sgomentava: sentiva e sento
rimorso di averla io primo eccitata nel suo cuore innocente. Ed e rimorso —
rimorso di tradimento! Ahi, mio cuore codardo! — Me le sono accostato
tremando. — Non posso essere vostra mai! — e pronuncio queste parole dal cuore
profondo, e con una occhiata con cui parea rimproverarsi e compiangermi.
Accompagnandola lungo la via, non mi guardo piu; ne io avea piu coraggio di
dirle parola. Giunta alla ferriata del giardino mi prese di mano la Isabellina e
lasciandomi: Addio, diss’ella; e rivolgendosi dopo pochi passi, — addio.

Io rimasi estatico: avrei baciate 1’orme de’ suoi piedi: pendeva un suo
braccio, e i suoi capelli rilucenti al raggio della luna svolazzavano mollemente:
ma poi, appena appena il lungo viale e la fosca ombra degli alberi mi
concedevano di travedere le ondeggianti sue vesti che da lontano ancor
biancheggiavano; e poiché 1’ebbi perduta, tendeva 1’orecchio sperando di udir la
sua voce. — E partendo, mi volsi con le braccia aperte, quasi per consolarmi,
all’astro di Venere: era anch’esso sparito.

15 maggio.

Dopo quel bacio io son fatto divino. Le mie idee sono piu alte e ridenti, il
mio aspetto piu gajo, il mio cuore piu compassionevole. Mi pare che tutto
s’abbellisca a’ miei sguardi: il lamentar degli augelli, e il bisbiglio de’ zefiri fra le
frondi son oggi piu soavi che mai; le piante si fecondano, e i fiori si colorano sotto
a’ miei piedi; non fuggo piu gli uomini, e tutta la natura mi sembra mia. Il mio
ingegno e tutto bellezza ed armonia. Se dovessi scolpire o dipingere la Belta, io,

46



sdegnando ogni modello terreno, la troverei nella mia immaginazione. O amore!
le arti belle sono tue figlie; tu primo hai guidato su la terra la sacra poesia, solo
alimento degli animi generosi che tramandano dalla solitudine i loro canti
sovrumani sino alle piu tarde generazioni, spronandole con le voci e co’ pensieri
spirati dal cielo ad altissime imprese: tu raccendi ne’ nostri petti la sola vera virtu
utile ai mortali, la pieta, per cui sorride talvolta il labbro dell’infelice condannato
ai sospiri: e per te rivive sempre il piacere fecondatore degli esseri, senza del
quale tutto sarebbe caos e morte. Se tu fuggissi, la Terra diverrebbe ingrata; gli
animali, nemici fra loro; il sole, foco malefico; e il mondo, pianto, terrore e
distruzione universale. Adesso che 1’anima mia risplende di un tuo raggio, io
dimentico le mie sventure; io rido delle minacce della fortuna, e rinunzio alle
lusinghe dell’avvenire. — O Lorenzo! sto spesso sdrajato su la riva del lago de’
cinque fonti; mi sento vezzeggiare la faccia e le chiome dai venticelli che alitando
sommovono |’erba, e allegrano i fiori, e increspano le limpide acque del lago. Lo
credi tu? io delirando deliziosamente mi veggo dinanzi le Ninfe ignude, saltanti,
inghirlandate di rose, e invoco in lor compagnia le Muse e I’ Amore; e fuor dei rivi
che cascano sonanti e spumosi, vedo uscir sino al petto con le chiome stillanti
sparse su le spalle rugiadose, e con gli occhi ridenti, le Najadi, amabili custodi
delle fontane. — Illusioni! grida il filosofo. — Or non e tutto illusione? tutto!
Beati gli antichi che si credeano degni de’ baci delle immortali dive del cielo; che
sacrificavano alla Bellezza e alle Grazie; che diffondeano lo splendore della
divinita su le imperfezioni dell’'uomo, e che trovavano il BELLO ed il VERO
accarezzando gli idoli della lor fantasia! Illusioni! ma intanto senza di esse io non
sentirei la vita che nel dolore, o (che mi spaventa ancor piu) nella rigida e nojosa
indolenza: e se questo cuore non vorra piu sentire, io me lo strappero dal petto con
le mie mani, e lo caccero come un servo infedele.

21 maggio.

Ohime che notti lunghe, angosciose! — il timore di non rivederla mi desta:
divorato da un presentimento profondo, ardente, smanioso, sbalzo dal letto al
balcone, e non concedo riposo alle mie membra nude aggrezzate, se prima non
discerno sull’oriente un raggio di giorno. Corro palpitando al suo fianco e —
stupido! soffoco le parole, e i sospiri; non concepisco, non odo: il tempo vola, e la
notte mi strappa da quel soggiorno di paradiso. — Ahi lampo! tu rompi le tenebre,
splendi, passi, ed accresci il terrore e 1’oscurita.

25 maggio.

Ti ringrazio, eterno Iddio, ti ringrazio! Tu hai dunque ritirato il tuo spirito, e
Lauretta ha lasciato alla terra le sue infelicita: tu ascolti i gemiti che partono dalle
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viscere dell’anima, e mandi la morte per isciogliere dalle catene della vita le tue
creature perseguitate ed afflitte. Mia cara amica! il tuo sepolcro beva almeno
queste lagrime, solo tributo ch’io posso offerirti: le zolle che ti nascondono sieno
coperte di poca erba: tu vivendo speravi da me qualche conforto; eppure! non ho
potuto nemmeno prestarti gli ultimi ufficj; ma — ci rivedremo — si!

Quand’io, caro Lorenzo, mi ricordava di quella povera innocente, certi
presentimenti mi gridavano dall’anima: E morta. Pure se tu non me ne avessi
scritto, io certo non lo avrei saputo mai; perche, e chi si cura della virtu, quand’e
ravvolta nella poverta? Spesso mi sono accinto a scriverle. M’e caduta la penna, e
ho bagnato la carta di lagrime: temeva non mi raccontasse de’ nuovi martirj, e mi
destasse nel cuore una corda la cui vibrazione non sarebbe cessata si tosto. Pur
troppo! noi sfuggiamo d’intendere i mali de’ nostri amici; le loro miserie ci sono
gravi, e il nostro orgoglio sdegna di porgere il conforto delle parole, si caro agli
infelici, quando non si puo unire un soccorso vero e reale. Ma — fors’ella e sua
madre mi annoveravano fra la turba di coloro che ubbriacati dalla prosperita
abbandonano gli sventurati. Lo sa il cielo! Frattanto Dio ha conosciuto che non
poteva reggere piu: Ei tempera i venti in favore dell’agnello recentemente tosato;
— e tosato al vivo! E ti dee pur ricordare com’essa un giorno torno a casa,
portando chiuso nel suo canestrino da lavoro un cranio di morto; e ci scoverse il
coperchio, e rideva; e mostrava il cranio in mezzo a un nembo di rose. — E le
sono tante e tante, diceva a noi, queste rose; e le ho rimondate di tutte le spine: e
domani le si appassiranno: ma io ne comperero ben dell’altre, perché per la
morte, ogni giorno, ogni mese crescono rose. — Ma che vuoi tu farne, o Lauretta?
io le dissi. — Vo’ coronare questo cranio di rose, e ogni giorno di rose fresche
perpetue: — e rispondendo rideva pur sempre con soave amabilita. E in quelle
parole, e in quel riso, e in quell’aria di volto demente, e in quegli occhi fitti sul
cranio, e in quelle sue dita pallide e tremanti che andavano intrecciando le rose —
tu ti se’ pur avveduto come alle volte il desiderio di morire e necessario insieme e
dolcissimo; ed eloquente fin anche sul labbro d’una fanciulla impazzata.

Tornero, Lorenzo: conviene ch’io esca; il mio cuore si gonfia e geme come
se non volesse starmi piu in petto: su la cima di un monte mi sembra d’essere
alquanto piu libero: ma qui nella mia stanza — sto quasi sotterrato in un sepolcro.

Sono salito su la piu alta montagna: i venti imperversavano; io vedeva le querce
ondeggiar sotto a’ miei piedi; la selva fremeva come mar burrascoso, e la valle ne
rimbombava; su le rupi dell’erta sedeano le nuvole — nella terribile maesta della
natura la mia anima attonita e sbalordita ha dimenticato i suoi mali, ed e tornata
per alcun poco in pace con sé medesima.
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Vorrei dirti di grandi cose: mi passano per la mente; vi sto pensando! —
m’ingombrano il cuore, s’affollano, si confondono: non so piu da quale io mi
debba incominciare; poi tutto ad un tratto mi sfuggono, ed io prorompo in un
pianto dirotto.

Vado correndo come un pazzo senza saper dove, e perche: non m’accorgo, e i
miei piedi mi strascinano fra' precipizj. o domino le valli e le campagne soggette;
magnifica ed inesausta natura! I miei sguardi e i miei pensieri si perdono nel
lontano orizzonte. — Vo salendo, e sto 11 — ritto — anelante: guardo all'ingiu; ahi
voragine! alzo gli occhi inorridito, e scendo precipitoso appie del colle dove la
valle e piu fosca. Un boschetto di giovani querce mi protegge dai venti e dal sole;
due rivi d’acqua mormorano qua e la sommessamente: i rami bisbigliano, e un
rosignuolo — ho sgridato un pastore che era venuto per rapire dal nido i suoi
pargoletti: il pianto, la desolazione, la morte di quei deboli innocenti dovevano
essere venduti per una moneta di rame; cosi va! ma io 1’ho compensato del
guadagno che sperava di trarne, e mi ha promesso di non disturbare piu i
rosignuoli. — E la io mi riposo. — Dove se’ ito, o buon tempo di prima! la mia
ragione é malata, e non puo fidarsi che nel sopore, e guai se sentisse tutta la sua
infermita! Quasi quasi. — O povera Lauretta! tu forse mi chiami.

Tutto, tutto quello ch’esiste per gli uomini non e che la lor fantasia. Caro
amico! fra le rupi la morte mi era spavento; e all’ombra di quel boschetto io avrei
chiusi gli occhi volentieri in sonno eterno. Ci fabbrichiamo la realta a nostro
modo; i nostri desiderj si vanno moltiplicando con le nostre idee; sudiamo per
quello che vestito diversamente ci annoja; e le nostre passioni non sono in fine del
conto che gli effetti delle nostre illusioni. Quanto mi sta d’intorno richiama al mio
cuore quel dolce sogno della mia fanciullezza. O! come io scorreva teco queste
campagne aggrappandomi or a questo or a quell’arboscello di frutta, immemore
del passato, non curando che del presente, esultando di cose che la mia
immaginazione ingrandiva, e che dopo un’ora non erano piu, e riponendo tutte le
mie speranze ne’ giuochi della prossima festa. Ma quel sogno é svanito! e chi
m’accerta che in questo momento io non sogni? Ben tu, mio Dio, tu che creasti il
mio cuore, sai che sonno spaventevole e questo ch’io dormo; sai che non altro mi
avanza fuorché il pianto e la morte!

Cosl vaneggio! cangio voti e pensieri, e quanto la natura e piu bella tanto piu
vorrei vederla vestita a lutto. E veramente pare che oggi m’abbia esaudito. Nel
verno passato io era felice: quando la natura dormiva mortalmente, la mia anima
pareva tranquilla — ed ora?
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Eppur mi conforta la speranza di essere compianto. Su I’aurora della vita io
cerchero forse invano il resto della mia eta che mi verra rapito dalle mie passioni
e dalle mie sventure; ma la mia sepoltura sara bagnata dalle tue lagrime, dalle
lagrime di quella fanciulla celeste. E chi mai cede a una eterna obblivione questa
cara e travagliata esistenza? Chi mai vide per I’ultima volta i raggi del sole, chi
saluto la natura per sempre, chi abbandono i suoi diletti, le sue speranze, i suoi
inganni, i suoi stessi dolori senza lasciar dietro a se un desiderio, un sospiro, uno
sguardo? Le persone a noi care che ci sopravvivono, sono parte di noi. I nostri
occhi morenti chiedono altrui qualche stilla di pianto, e il nostro cuore ama che il
recente cadavere sia sostenuto da braccia amorose, e cerca un petto dove
trasfondere 1’ultimo nostro respiro. Geme la natura perfin nella tomba, e il suo
gemito vince il silenzio e 1’oscurita della morte.

M’affaccio al balcone ora che la immensa luce del sole si va spegnendo, e le
tenebre rapiscono all’universo que’ raggi languidi che balenano su I’orizzonte; e
nella opacita del mondo malinconico e taciturno contemplo la immagine della
Distruzione divoratrice di tutte le cose. Poi giro gli occhi sulle macchie de’ pini
piantati dal padre mio su quel colle presso la porta della parrocchia, e travedo
biancheggiare fra le frondi agitate da’ venti la pietra della mia fossa. Quivi ti vedo
venir con mia madre, e pregar pace non foss’altro alle ceneri dell’infelice
figliuolo. Allora dico a me stesso. Forse Teresa verra solitaria su 1’alba a
rattristarsi dolcemente su le mie antiche memorie, e a dirmi un altro addio. No! la
morte non € dolorosa. Che se taluno mettera le mani nella mia sepoltura e
scompigliera il mio scheletro per trarre dalla notte, in cui giaceranno, le mie
ardenti passioni, le mie opinioni, i miei delitti — forse; non mi difendere,
Lorenzo; rispondi soltanto: Era uomo, e infelice.

26 maggio.
Ei viene, Lorenzo — ei ritorna.

Scrive dalla Toscana dove si fermera venti giorni; la lettera e in data de’ 18
maggio: fra due settimane al pit — dunque!

27 maggio.

E penso: ed e pur vero che questa immagine d’angelo dei cieli esista qui, in
questo basso mondo, fra noi? e sospetto di essermi innamorato della creatura della
mia fantasia.
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E chi non avrebbe voluto amarla anche infelicemente? e dov’e 1’uomo cosi
avventuroso, col quale io degnassi di cangiare questo mio stato lagrimevole? —
Ma come io posso dall’altra parte essere tanto carnefice mio per tormentarmi, —
or nol veggo? e nol vidi pur sempre? — senza niuna speranza? — forse! un certo
orgoglio in costei della sua bellezza e delle mie angosce. Non mi ama, e la sua
compassione covera un tradimento. Ma quel suo bacio celeste che mi sta sempre
su le labbra, e che mi domina tutti i pensieri? e quel suo pianto? — ahi, ma dopo
quel momento mi sfugge; ne osa guardarmi piu in faccia. Seduttore! io? e quando
mi sento tuonare nell’anima quella tremenda sentenza: Non saro vostra mai; io
trapasso di furore in furore, e medito delitti di sangue. — Non tu, innocente
vergine, io solo, io solo ho tentato il tradimento; e I’avrei, chi sa!l — consumato.

Oh! un altro tuo bacio, e abbandonami poscia a’ miei sogni e a’ miei soavi
delirj: io ti morro a’ piedi; ma tutto tuo, e sapendo che pur t’ho lasciata innocente
— ma insieme infelice! Tu, se non potrai essermi sposa, mi sarai almeno
compagna nel sepolcro. Ah no; la p