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NEDDA.

BOZZETTO SICILIANO.

Il focolare domestico era sempre ai miei occhi una figura rettorica, buona per
incorniciarvi gli affetti piu miti e sereni, come il raggio di luna per baciare le
chiome bionde; ma sorridevo allorquando sentivo dirmi che il fuoco del camino e
quasi un amico. Sembravami in verita un amico troppo necessario, a volte uggioso
e dispotico, che a poco a poco avrebbe voluto prendervi per le mani o per i piedi,
e tirarvi dentro il suo antro affumicato, per baciarvi alla maniera di Giuda. Non
conoscevo il passatempo di stuzzicare la legna, ne la volutta di sentirsi inondare
dal riverbero della fiamma; non comprendevo il linguaggio del cepperello che
scoppietta dispettoso, o brontola fiammeggiando; non avevo 1’occhio assuefatto ai
bizzarri disegni delle scintille correnti come lucciole sui tizzoni anneriti, alle
fantastiche figure che assume la legna carbonizzandosi, alle mille gradazioni di
chiaroscuro della fiamma azzurra e rossa che lambisce quasi timida, accarezza
graziosamente, per divampare con sfacciata petulanza. Quando mi fui iniziato ai
misteri delle molle e del soffietto, m’innamorai con trasporto della voluttuosa
pigrizia del caminetto. Io lascio il mio corpo su quella poltroncina, accanto al
fuoco, come vi lascierei un abito, abbandonando alla fiamma la cura di far
circolare piu caldo il mio sangue e di far battere piu rapido il mio cuore; e
incaricando le faville fuggenti, che folleggiano come farfalle innamorate, di farmi
tenere gli occhi aperti, e di far errare capricciosamente del pari i miei pensieri.
Cotesto spettacolo del proprio pensiero che svolazza vagabondo intorno a voi, che
vi lascia per correre lontano, e per gettarvi a vostra insaputa quasi dei soffi di
dolce e d’amaro in cuore, ha attrattive indefinibili. Col sigaro semispento, cogli
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occhi socchiusi, le molle fuggendovi dalle dita allentate, vedete 1’altra parte di voi
andar lontano, percorrere vertiginose distanze: vi par di sentirvi passar per i nervi
correnti di atmosfere sconosciute: provate, sorridendo, senza muovere un dito o
fare un passo, I’effetto di mille sensazioni che farebbero incanutire i vostri capelli,
e solcherebbero di rughe la vostra fronte.

E in una di coteste peregrinazioni vagabonde dello spirito, la fiamma che
scoppiettava, troppo vicina forse, mi fece rivedere un’altra fiamma gigantesca che
avevo visto ardere nell’immenso focolare della fattoria del Pino, alle falde
dell’Etna. Pioveva, e il vento urlava incollerito; le venti o trenta donne che
raccoglievano le olive del podere, facevano fumare le loro vesti bagnate dalla
pioggia dinanzi al fuoco; le allegre, quelle che avevano dei soldi in tasca, o quelle
che erano innamorate, cantavano; gli altri ciarlavano della raccolta delle olive, che
era stata cattiva, dei matrimoni della parrocchia, o della pioggia che rubava loro il
pane di bocca: la vecchia castalda filava, tanto perche la lucerna appesa alla cappa
del focolare non ardesse per nulla; il grosso cane color di lupo allungava il muso
sulle zampe verso il fuoco, rizzando le orecchie ad ogni diverso ululato del vento.
Poi, nel tempo che cuocevasi la minestra, il pecoraio si mise a suonare certa
arietta montanina che pizzicava le gambe, e le ragazze incominciarono a saltare
sull’ammattonato sconnesso della vasta cucina affumicata, mentre il cane
brontolava per paura che gli pestassero la coda. I cenci svolazzavano
allegramente, e le fave ballavano anch’esse nella pentola, borbottando in mezzo
alla schiuma che faceva sbuffare la fiamma. Quando le ragazze furono stanche,
venne la volta delle canzonette: — Nedda! Nedda la varannisa! sclamarono
parecchie. — Dove s’é cacciata la varannisa?

— Son qua: rispose una voce breve dall’angolo piu buio, dove s’era
accoccolata una ragazza su di un fascio di legna.

— O che fai tu costa?

— Nulla.

— Perche non hai ballato?

— Perche son stanca.

— Cantaci una delle tue belle canzonette.

— No, non voglio cantare.



— Che hai?
— Nulla.

— Ha la mamma che sta per morire, rispose una delle sue compagne, come
se avesse detto che aveva male ai denti.

La ragazza che teneva il mento sui ginocchi alzo su quella che aveva parlato
certi occhioni neri, scintillanti, ma asciutti, quasi impassibili, e torno a chinarli,
senza aprir bocca, sui suoi piedi nudi.

Allora due o tre si volsero verso di lei, mentre le altre si sbandavano
ciarlando tutte in una volta come gazze che festeggiano il lauto pascolo, e le
dissero:

— O allora perche hai lasciato tua madre?
— Per trovar del lavoro,

— Di dove sei?

— Di Viagrande, ma sto a Ravanusa.

Una delle spiritose, la figlioccia del castaldo, che doveva sposare il terzo
figlio di Massaro Jacopo a Pasqua, e aveva una bella crocetta d’oro al collo, le
disse volgendole le spalle: — Eh! non e lontano! la cattiva nuova dovrebbe
recartela proprio ’uccello.

Nedda le lancio dietro un’occhiata simile a quella che il cane accovacciato
dinanzi al fuoco lanciava agli zoccoli che minacciavano la sua coda.

— No! lo zio Giovanni sarebbe venuto a chiamarmi! esclamo come
rispondendo a se stessa.

— Chi e lo zio Giovanni?
— E lo zio Giovanni di Ravanusa; lo chiamano tutti cosl.

— Bisognava farsi imprestare qualche cosa dallo zio Giovanni, e non
lasciare tua madre, disse un’altra.

— Lo zio Giovanni non € ricco, e gli dobbiamo diggia dieci lire! E il
medico? e le medicine? e il pane di ogni giorno? Ah! si fa presto a dire! —



aggiunse Nedda scrollando la testa, e lasciando trapelare per la prima volta
un’intonazione piu dolente nella voce rude e quasi selvaggia: — ma a veder
tramontare il sole dall'uscio, pensando che non c’é pane nell'armadio, ne olio nella
lucerna, ne lavoro per I’indomani, la € una cosa assai amara, quando si ha una
povera vecchia inferma, la su quel lettuccio!

E scuoteva sempre il capo dopo aver taciuto, senza guardar nessuno, con
occhi aridi, asciutti che tradivano tale inconscio dolore, quale gli occhi piu
abituati alle lagrime non saprebbero esprimere.

— Le vostre scodelle, ragazze! grido la castalda scoperchiando la pentola in
aria trionfale.

Tutte si affollarono attorno al focolare ove la castalda distribuiva con
paziente parsimonia le mestolate di fave. Nedda aspettava ultima, colla sua
scodelletta sotto il braccio. Finalmente ci fu posto anche per lei, e la fiamma
I’illumino tutta.

Era una ragazza bruna, vestita miseramente; aveva quell'attitudine timida e
ruvida che danno la miseria e I’isolamento. Forse sarebbe stata bella, se gli stenti
e le fatiche non ne avessero alterato profondamente non solo le sembianze gentili
della donna, ma direi anche la forma umana. I suoi capelli erano neri, folti,
arruffati, appena annodati con dello spago; aveva denti bianchi come avorio, e una
certa grossolana avvenenza di lineamenti che rendeva attraente il suo sorriso. Gli
occhi avea neri, grandi, nuotanti in un fluido azzurrino, quali li avrebbe invidiati
una regina a quella povera figliuola raggomitolata sull'ultimo gradino della scala
umana, se non fossero stati offuscati dall'ombrosa timidezza della miseria o non
fossero sembrati stupidi per una triste e continua rassegnazione. Le sue membra
schiacciate da pesi enormi, o sviluppate violentemente da sforzi penosi, erano
diventate grossolane, senza esser robuste. Ella faceva da manovale, quando non
aveva da trasportare sassi nei terreni che si andavano dissodando, o portava dei
carichi in citta per conto altrui, o faceva di quegli altri lavori piu duri che da
quelle parti stimansi inferiori al compito dell’'uomo. La vendemmia, la messe, la
raccolta delle ulive, per lei erano delle feste, dei giorni di baldoria, un
passatempo, anziché una fatica. E vero bensi che fruttavano appena la meta di una
buona giornata estiva da manovale, la quale dava 13 bravi soldi! I cenci
sovrapposti in forma di vesti rendevano grottesca quella che avrebbe dovuto
essere la delicata bellezza muliebre. [’immaginazione piu vivace non avrebbe
potuto figurarsi che quelle mani costrette ad un’aspra fatica di tutti i giorni, a
raspar fra il gelo, o la terra bruciante, o i rovi e i crepacci, che quei piedi abituati
ad andar nudi nella neve e sulle rocce infuocate dal sole, a lacerarsi sulle spine, o



ad indurirsi sui sassi, avrebbero potuto esser belli. Nessuno avrebbe potuto dire
quanti anni avesse cotesta creatura umana; la miseria 1’aveva schiacciata da
bambina con tutti gli stenti che deformano e induriscono il corpo, I’anima e
I’intelligenza — cosi era stato di sua madre, cosi di sua nonna, cosi sarebbe stato
di sua figlia — e dei suoi fratelli in Eva bastava che le rimanesse quel tanto che
occorreva per comprenderne gli ordini, e per prestar loro i piu umili, i piu duri
servigi.

Nedda sporse la sua scodella, e la castalda ci verso quello che rimaneva di
fave nella pentola, e non era molto.

— Percheé vieni sempre l'ultima? Non sai che gli ultimi hanno quel che
avanza? le disse a mo’ di compenso la castalda.

La povera ragazza chino gli occhi sulla broda nera che fumava nella sua
scodella, come se meritasse il rimprovero, e ando pian pianino perché il contenuto
non si versasse.

— o te ne darei volentieri della mia, disse a Nedda una delle sue compagne
che aveva miglior cuore; ma se domani continuasse a piovere.... davvero!... oltre a
perdere la mia giornata non vorrei anche mangiare tutto il mio pane.

— ITo non ho questo timore! rispose Nedda con un triste sorriso.
— Perché?

— Perché non ho pane di mio. Quel po’ che ci avevo, insieme a quei pochi
quattrini li ho lasciati alla mamma.

— E vivi della sola minestra?

— Si, ci sono avvezza; rispose Nedda semplicemente.

— Maledetto tempaccio, che ci ruba la nostra giornata! impreco un’altra.
— To’, prendi dalla mia scodella.

— Non ho piu fame; rispose la varannisa ruvidamente, a mo’ di
ringraziamento.

— Tu che bestemmi la pioggia del buon Dio, non mangi forse del pane anche
tu! disse la castalda a colei che aveva imprecato contro il cattivo tempo. E non sai



che pioggia d’autunno vuol dire buon anno!
Un mormorio generale approvo quelle parole.

— Si; ma intanto son tre buone mezze giornate che vostro marito togliera dal
conto della settimana!

Altro mormorio d’approvazione.

— Hai forse lavorato in queste tre mezze giornate perché ti s’abbiano a
pagare? rispose trionfalmente la vecchia.

— E vero! e vero! risposero le altre, con quel sentimento istintivo di giustizia
che c’e nelle masse, anche quando questa giustizia danneggia gli individui.

La castalda intuono il rosario, le avemarie si seguirono col loro monotono
brontolio, accompagnate da qualche sbadiglio. Dopo le litanie si prego per i vivi e
per i morti; allora gli occhi della povera Nedda si riempirono di lagrime, e
dimentico di rispondere amen.

— Che modo e cotesto di non rispondere amen! le disse la vecchia in tuono
severo.

— Pensava alla mia povera mamma che e tanto lontana: balbettd Nedda
timidamente.

Poi la castalda diede la santa notte, prese la lucerna e ando via. Qua e la, per
la cucina o attorno al fuoco, s’improvvisarono i giacigli in forme pittoresche; le
ultime fiamme gettarono vacillanti chiaroscuri sui gruppi e su gli atteggiamenti
diversi. Era una buona fattoria quella, e il padrone non risparmiava, come
tant’altri, fave per la minestra, ne legna pel focolare, né strame pei giacigli. Le
donne dormivano in cucina, e gli uomini nel fienile. Dove poi il padrone é avaro,
o la fattoria e piccola, uomini e donne dormono alla rinfusa, come meglio
possono, nella stalla, o altrove, sulla paglia o su pochi cenci, i figliuoli accanto ai
genitori, e quando il genitore e ricco, e ha una coperta di suo, la distende sulla sua
famigliuola; chi ha freddo si addossa al vicino, o mette i piedi nella cenere calda,
o si copre di paglia, s’ingegna come puo; dopo un giorno di fatica, e per
ricominciare un altro giorno di fatica, il sonno e profondo, al pari di un despota
benefico, e la moralita del padrone non e permalosa che per negare il lavoro alla
ragazza la quale, essendo prossima a divenir madre, non potesse compiere le sue
dieci ore di fatica.



Prima di giorno le piu mattiniere erano uscite per vedere che tempo facesse,
e I’uscio che sbatteva ad ogni momento sugli stipiti, spingeva turbini di pioggia e
di vento freddissimo su quelli che intirizziti dormivano ancora. Ai primi albori il
castaldo era venuto a spalancare 1’uscio, per svegliare i pigri, giacche non e giusto
defraudare il padrone di un minuto della giornata lunga dieci ore, che gli paga il
suo bravo tari, e qualche volta anche tre carlini (sessantacinque centesimi!) oltre
la minestra.

Piove! era la parola uggiosa che correva su tutte le bocche, con accento di
malumore. La Nedda, appoggiata all’uscio, guardava tristemente i grossi nuvoloni
color di piombo che gettavano su di lei le livide tinte del crepuscolo. La giornata
era fredda e nebbiosa; le foglie avvizzite si staccavano strisciando lungo i rami, e
svolazzavano alquanto prima di andare a cadere sulla terra fangosa, e il rigagnolo
s’impantanava in una pozzanghera dove s’avvoltolavano voluttuosamente dei
maiali: le vacche mostravano il muso nero attraverso il cancello che chiudeva la
stalla, e guardavano la pioggia che cadeva con occhio malinconico; i passeri,
rannicchiati sotto le tegole della gronda, pigolavano in tono piagnoloso.

— Ecco un’altra giornata andata a male! mormoro una delle ragazze,
addentando un grosso pan nero.

— Le nuvole si distaccano dal mare laggiu, disse Nedda stendendo il
braccio; verso il mezzogiorno forse il tempo cambiera.

— Pero quel birbo del fattore non ci paghera che un terzo della giornata!
— Sara tanto di guadagnato.
— Si, ma il nostro pane che mangiamo a tradimento?

— E il danno che avra il padrone delle olive che andranno a male, e di quelle
che si perderanno fra la mota?

— E vero! disse un’altra.

— Ma provati ad andare a raccogliere una sola di quelle ulive che andranno
perdute fra mezz'ora, per accompagnarla al tuo pane asciutto, e vedrai quel che ti
dara di giunta il fattore.

— FE giusto, perché le ulive non sono nostre!

— Ma non sono nemmeno della terra che se le mangia!



— La terra e del padrone to’! replico Nedda trionfante di logica, con certi
occhi espressivi.

— E vero anche questo; rispose un’altra la quale non sapeva che rispondere.

— Quanto a me preferirei che continuasse a piovere tutto il giorno piuttosto
che stare una mezza giornata carponi in mezzo al fango, con questo tempaccio,
per tre o quattro soldi.

— A te non ti fanno nulla tre o quattro soldi, non ti fanno! esclamo Nedda
tristamente.

La sera del sabato, quando fu I’ora di aggiustare il conto della settimana,
dinanzi alla tavola del fattore, tutta carica di cartacce e di bei gruzzoletti di soldi,
gli uomini piu turbolenti furono pagati i primi, poscia le piu rissose delle donne,
in ultimo, e peggio, le timide e le deboli. Quando il fattore le ebbe fatto il suo
conto, Nedda venne a sapere che, detratte le due giornate e mezza di riposo
forzato, restava ad avere quaranta soldi.

La povera ragazza non 0s0 aprir bocca. Solo le si riempirono gli occhi di
lagrime.

— E laméntati per giunta, piagnucolona! grido il fattore, il quale gridava
sempre da fattore coscienzioso che difende i soldi del padrone. Dopo che ti pago
come le altre, e si che sei piu povera e piu piccola delle altre! e ti pago la tua
giornata come nessun proprietario ne paga una simile in tutto il territorio di
Pedara, Nicolosi e Trecastagne! Tre carlini, oltre la minestra!

— To non mi lamento! disse timidamente Nedda intascando quei pochi soldi
che il fattore, ad aumentare il valore, avea conteggiato per grani. La colpa e del
tempo che e stato cattivo e mi ha tolto quasi la meta di quel che avrei potuto
buscarmi.

— Pigliatela col Signore! disse il fattore ruvidamente.
— Oh, non col Signore! ma con me che son tanto povera.

— Pagagli intiera la sua settimana a quella povera ragazza; disse al fattore il
figliuolo del padrone, il quale assisteva alla raccolta delle ulive. Non sono che
pochi soldi di differenza.

— Non devo darle che quel ch'e giusto!
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— Ma se te lo dico io!

— Tutti i proprietari del vicinato farebbero la guerra a voi e a me se
facessimo delle novita.

— Hai ragione! rispose il figliuolo del padrone, il quale era un ricco
proprietario e aveva molti vicini.

Nedda raccolse quei pochi cenci che erano suoi, e disse addio alle compagne.
— Vai a Ravanusa a quest’ora? dissero alcune.

— La mamma sta male!

— Non hai paura?

— Si, ho paura per questi soldi che ho in tasca; ma la mamma sta male, e
adesso che non son piu costretta a star qui a lavorare mi sembra che non potrei
dormire se mi fermassi anche stanotte.

— Vuoi che t’accompagni? le disse in tuono di scherzo il giovane pecoraio.

— Vado con Dio e con Maria; disse semplicemente la povera ragazza,
prendendo la via dei campi a capo chino.

Il sole era tramontato da qualche tempo e le ombre salivano rapidamente
verso la cima della montagna. Nedda camminava sollecita, e quando le tenebre si
fecero profonde comincio a cantare come un uccelletto spaventato. Ogni dieci
passi voltavasi indietro, paurosa, e allorché un sasso, smosso dalla pioggia che era
caduta, sdrucciolava dal muricciolo, o il vento le spruzzava bruscamente addosso
a guisa di gragnuola la pioggia raccolta nelle foglie degli alberi, ella si fermava
tutta tremante, come una capretta sbrancata. Un assiolo la seguiva d’albero in
albero col suo canto lamentoso, ed ella tutta lieta di quella compagnia gli faceva il
richiamo, perché I’uccello non si stancasse di seguirla. Quando passava dinanzi ad
una cappelletta, accanto alla porta di qualche fattoria, si fermava un istante nella
viottola per dire in fretta un’avemaria, stando all'erta che non le saltasse addosso
dal muro di cinta il cane di guardia che abbaiava furiosamente; poi partiva di
passo piu lesto, rivolgendosi due o tre volte a guardare il lumicino che ardeva in
omaggio alla Santa, nello stesso tempo che faceva lume al fattore, quando doveva
tornar tardi dai campi. — Quel lumicino le dava coraggio, e la faceva pregare per
la sua povera mamma. Di tempo in tempo un pensiero doloroso le stringeva il
cuore con una fitta improvvisa, e allora si metteva a correre, e cantava ad alta
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voce per stordirsi, o pensava ai giorni piu allegri della vendemmia, o alle sere
d’estate, quando, con la piu bella luna del mondo, si tornava a stormi dalla Piana,
dietro la cornamusa che suonava allegramente; ma il suo pensiero correva sempre
la, dinanzi al misero giaciglio della sua inferma. Inciampo in una scheggia di lava
tagliente come un rasoio, e si lacero un piede; I’oscurita era si fitta che alle svolte
della viottola la povera ragazza spesso urtava contro il muro o la siepe, e
cominciava a perder coraggio e a non sapere dove si trovasse. Tutt’a un tratto udi
I’orologio di Punta che suonava le nove, cosi vicino che i rintocchi sembravano le
cadessero sul capo. Nedda sorrise, quasi un amico 1’avesse chiamata per nome in
mezzo ad una folla di stranieri.

Infilo allegramente la via del villaggio, cantando a squarciagola la sua bella
canzone, e tenendo stretti nella mano, dentro la tasca del grembiule, i suoi
quaranta soldi.

Passando dinanzi alla farmacia vide lo speziale ed il notaro tutti inferraiuolati
che giocavano a carte. Alquanto piu in la incontro il povero matto di Punta, che
andava su e giu da un capo all’altro della via, colle mani nelle tasche del vestito,
canticchiando la solita canzone che ’accompagna da venti anni, nelle notti
d’inverno e nei meriggi della canicola. Quando fu ai primi alberi del diritto viale
di Ravanusa, incontro un paio di buoi che venivano a passo lento ruminando
tranquillamente.

— Ohe, Nedda! grido una voce nota.

— Sel tu, Janu?

— Si, son io, coi buoi del padrone.

— Da dove vieni? domando Nedda senza fermarsi.

— Vengo dalla Piana. Son passato da casa tua; tua madre t’aspetta.
— Come sta la mamma?

— Al solito.

— Che Dio ti benedica! esclamo la ragazza come se avesse temuto il peggio,
e ricomincio a correre.

— Addio, Nedda! le grido dietro Janu.
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— Addio, balbetto da lontano Nedda.

E le parve che le stelle splendessero come soli, che tutti gli alberi, noti uno
per uno, stendessero i rami sulla sua testa per proteggerla, e i sassi della via le
accarezzassero i piedi indolenziti.

Il domani, ch’era domenica, venne la visita del medico, il quale concedeva ai
suoi malati poveri il giorno che non poteva consacrare ai suoi poderi. Una triste
visita davvero! perche il buon dottore non era abituato a far complimenti coi suoi
clienti, e nel casolare di Nedda non c’era anticamera, né amici di casa ai quali si
potesse annunciare il vero stato dell’inferma.

Nella giornata segui anche una mesta funzione; venne il curato in rocchetto,
il sagrestano coll’olio santo, e due o tre comari che borbottavano non so che preci.
La campanella del sagrestano squillava acutamente in mezzo ai campi, e i
carrettieri che I’udivano fermavano i loro muli in mezzo alla strada, e si cavavano
il berretto. Quando Nedda 1’udi per la sassosa viottola tirdo su la coperta tutta
lacera dell’inferma, perche non si vedesse che mancavano le lenzuola, e piego il
suo piu bel grembiule bianco sul deschetto zoppo, reso fermo con dei mattoni.
Poi, mentre il prete compiva il suo ufficio, ando ad inginocchiarsi fuori dell’uscio,
balbettando macchinalmente delle preci, guardando come trasognata quel sasso
dinanzi alla soglia su cui la sua vecchierella soleva scaldarsi al sole di marzo, e
ascoltando con orecchio distratto i consueti rumori delle vicinanze, ed il via vai di
tutta quella gente che andava per i propri affari senza avere angustie pel capo. Il
curato parti, ed il sagrestano indugio invano sull’uscio perche gli facessero la
solita limosina pei poveri.

Lo zio Giovanni vide a tarda ora della sera la Nedda che correva sulla strada
di Punta.

— Ohe! dove vai a quest’ora?
— Vado per una medicina che ha ordinato il medico.
Lo zio Giovanni era economo e brontolone.

— Ancora medicine! borbotto, dopo che ha ordinato la medicina dell’olio
santo! gia, loro fanno a meta collo speziale, per dissanguare la povera gente! Fai a
mio modo, Nedda, risparmia quei quattrini e vatti a star colla tua vecchia.
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— Chissa che non avesse a giovare! rispose tristemente la ragazza chinando
gli occhi, e affretto il passo.

Lo zio Giovanni rispose con un brontolio. Poi le grido dietro:— Ohe! Ia
varannisa!

— Che volete?

— Andero io dallo speziale. Faro piu presto di te, non dubitare. Intanto non
lascerai sola la povera malata.

Alla ragazza vennero le lagrime agli occhi.

— Che Dio vi benedica! — gli disse, e volle anche mettergli in mano i
denari.

— I denari me li darai poi; — rispose ruvidamente lo zio Giovanni, e si diede
a camminare colle gambe dei suoi vent’anni.

La ragazza torno indietro e disse alla mamma: — C’e¢ andato lo zio
Giovanni, — e lo disse con voce dolce insolitamente.

La moribonda udi il suono dei soldi che Nedda posava sul deschetto, e la
interrogo cogli occhi.

— Mi ha detto che glieli daro poi; rispose la figlia.

— Che Dio gli paghi la carita! mormoro 1’inferma, cosi resterai senza un
quattrino.

— Oh, mamma!
— Quanto gli dobbiamo allo zio Giovanni?
— Dieci lire. Ma non abbiate paura, mamma! Io lavorero!

La vecchia la guardo a lungo coll’occhio semispento, e poscia 1’abbraccio
senza aprir bocca. Il giorno dopo vennero i becchini, il sagrestano e le comari.
Quando Nedda ebbe acconciato la morta nella bara, coi suoi migliori abiti, le mise
tra le mani un garofano che aveva fiorito dentro una pentola fessa, e la piu bella
treccia dei suoi capelli; diede ai becchini quei pochi soldi che le rimanevano
perche facessero a modo, e non scuotessero tanto la morta per la viottola sassosa
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del cimitero; poi rassetto il lettuccio e la casa, mise in alto, sullo scaffale, I’ultimo
bicchiere di medicina, e ando a sedersi sulla soglia dell’uscio, guardando il cielo.

Un pettirosso, il freddoloso uccelletto del novembre, si mise a cantare fra le
frasche e i rovi che coronavano il muricciuolo di faccia all’uscio, e saltellando fra
le spine e gli sterpi, la guardava con certi occhietti maliziosi come se volesse dirle
qualche cosa: Nedda penso che la sua mamma, il giorno innanzi, I’aveva udito
cantare. Nell’orto accanto c’erano delle ulive per terra, e le gazze venivano a
beccarle; ella le aveva scacciate a sassate, perche la moribonda non ne udisse il
funebre gracidare; adesso le guardo impassibile, e non si mosse, e quando sulla
strada vicina passarono il venditore di lupini, o il vinaio, o i carrettieri, che
discorrevano ad alta voce per vincere il rumore dei loro carri e delle sonagliere dei
loro muli, ella diceva: costui e il tale, quegli e il tal altro. Allorché suono
I’avemaria, e s’accese la prima stella della sera, si rammento che non doveva
andar piu per le medicine a Punta, ed a misura che i rumori andarono perdendosi
nella via, e le tenebre a calare nell’orto, penso che non aveva piu bisogno
d’accendere il lume.

L.o zio Giovanni la trovo ritta sull’uscio.

Ella si era alzata udendo dei passi nella viottola, perché non aspettava piu
nessuno.

— Che fai costa! le domando lo zio Giovanni. Ella si strinse nelle spalle, e
non rispose.

Il vecchio si assise accanto a lei, sulla soglia, e non aggiunse altro.

— Zio Giovanni, disse la ragazza dopo un lungo silenzio, adesso non ho piu
nessuno, e posso andar lontano a cercar lavoro; partiro per la Roccella, ove dura
ancora la raccolta delle ulive, e al ritorno vi restituiro i denari che ci avete
imprestati.

— Jo non sono venuto a domandarteli i tuoi denari! le rispose burbero lo zio
Giovanni.

Ella non disse altro, ed entrambi rimasero zitti ad ascoltare 1’assiolo che
cantava. Nedda penso che era forse quello stesso di due sere innanzi, e senti
gonfiarsi il cuore.

— E del lavoro ne hai? — domando finalmente lo zio Giovanni.

15



— No, ma qualche anima caritatevole trovero che me ne dara.

— Ho sentito dire che ad Aci Catena pagano le donne abili per incartare le
arance in ragione di una lira al giorno, senza minestra, e ho subito pensato a te; tu
hai gia fatto quel mestiere nello scorso marzo, e devi esser pratica. Vuoi andare?

— Magari!

— Bisognerebbe trovarsi domani all’alba al giardino del Merlo, all’angolo
della scorciatoia che conduce a Sant’ Anna.

— Posso anche partire stanotte. La mia povera mamma non ha voluto
costarmi molti giorni di riposo.

— Sai dove andare?
— Si. Poi mi informero.

— Domanderai all’oste che sta sulla strada maestra di Valverde, al di la del
castagneto ch’e sulla sinistra della via. Cercherai di Massaro Vinirannu, e dirai
che ti mando io.

— Ci andro, disse la povera ragazza.

— Ho pensato che non avresti avuto del pane per la settimana, disse lo zio
Giovanni cavando un grosso pan nero dalla profonda tasca del suo vestito, e
posandolo sul deschetto.

La Nedda si fece rossa, come se facesse lei quella buona azione. Poi, dopo
qualche istante riprese:

— Se il signor curato dicesse domani la messa per la mamma, io gli farei due
giornate di lavoro, alla raccolta delle fave.

— La messa I’ho fatta dire; rispose lo zio Giovanni.

— Oh! la povera morta preghera anche per voi! mormoro la ragazza coi
grossi lagrimoni agli occhi.

Infine, quando lo zio Giovanni se ne ando, e udi perdersi in lontananza il
rumore de suoi passi pesanti, chiuse I’uscio, e accese la candela. Allora le parve di
trovarsi sola al mondo, ed ebbe paura di dormire in quel povero lettuccio ove
soleva coricarsi accanto alla sua mamma.
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Le ragazze del villaggio sparlarono di lei perché ando a lavorare subito il
giorno dopo la morte della sua vecchia, e perche non aveva messo il bruno; e il
signor curato la sgrido forte quando la domenica successiva la vide sull’uscio del
casolare mentre si cuciva il grembiule che aveva fatto tingere in nero, unico e
povero segno di lutto, e prese argomento da cio per predicare in chiesa contro il
mal uso di non osservare le feste e le domeniche. La povera fanciulla, per farsi
perdonare il suo grosso peccato, ando a lavorare due giorni nel campo del curato,
accio dicesse la messa per la sua morta il primo lunedi del mese; e la domenica,
quando le fanciulle, vestite dei loro begli abiti da festa, si tiravano in la sul banco,
o ridevano di lei, e i giovanotti, all’uscire di chiesa, le dicevano facezie
grossolane, ella si stringeva nella sua mantellina tutta lacera, e affrettava il passo,
chinando gli occhi, senza che un pensiero amaro venisse a turbare la serenita della
sua preghiera; ovvero diceva a se stessa a mo’ di rimprovero che si fosse meritato:
Son cosi povera! — oppure, guardando le sue due buone braccia: — Benedetto il
Signore che me le ha date! e tirava via sorridendo.

Una sera — aveva spento da poco il lume — udi nella viottola una nota voce
che cantava a squarciagola, e con la melanconica cadenza orientale, delle canzoni
contadinesche: Picca cci voli ca la vaju’ a viju. — A la mi’ amanti di I’arma mia.

— E Janu! disse sottovoce, mentre il cuore le balzava dal petto come un
uccello spaventato, e caccio la testa fra le coltri.

E I’indomani, quando apri la finestra, vide Janu col suo bel vestito nuovo di
fustagno, nelle cui tasche cercavano entrare per forza le sue grosse mani nere e
incallite al lavoro, con un bel fazzoletto di seta nuova fiammante che faceva
capolino con civetteria dalla scarsella del farsetto, il quale si godeva il bel sole
d’aprile appoggiato al muricciolo dell’orto.

— Oh, Janu! diss’ella, come se non ne sapesse proprio nulla.
— Salutamu! esclamo il giovane col suo piu grosso sorriso.
— O che fai qui?

— Torno dalla Piana.

La fanciulla sorrise, e guardo le lodole che saltellavano ancora sul verde per
1’ora mattutina.
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— Sei tornato colle lodole.

— Le lodole vanno dove trovano il miglio, ed io dove c’e del pane.
— O come?

— Il padrone m’ha licenziato.

— O perche?

— Perche avevo preso le febbri laggiu, e non potevo piu lavorare che tre
giorni per settimana.

— Si vede, povero Janu!

— Maledetta Piana! impreco Janu stendendo il braccio verso la pianura.
— Sai, la mamma!... disse Nedda.

— Me I’ha detto lo zio Giovanni.

Ella non aggiunse altro, e guardo !’orticello al di la del muricciolo. I sassi
umidicci fumavano; le gocce di rugiada luccicavano su di ogni filo d’erba; i
mandorli fioriti sussurravano lieve lieve e lasciavano cadere sul tettuccio del
casolare i loro fiori bianchi e rosei che imbalsamavano 1’aria; una passera,
petulante e sospettosa nel tempo istesso, schiamazzava sulla gronda, e minacciava
a suo modo Janu, che aveva tutta 1’aria, col suo viso sospetto, di insidiare al suo
nido, del quale spuntavano tra le tegole alcuni fili di paglia indiscreti. La campana
della chiesuola chiamava a messa.

— Come fa piacere a sentire la nostra campana! esclamo Janu.

— Jo ho riconosciuto la tua voce stanotte, disse Nedda facendosi rossa e
zappando con un coccio la terra della pentola che conteneva i suoi fiori.

Egli si volse in la, ed accese la pipa, come deve fare un uomo.

— Addio, vado a messa! disse bruscamente la Nedda, tirandosi indietro dopo
un lungo silenzio.

— Prendi, ti ho portato codesto dalla citta; le disse il giovane sciorinando il
suo bel fazzoletto di seta.
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— Oh! com’e bello! ma questo non fa per me!

— O perche? se non ti costa nulla! rispose il giovanotto con logica
contadinesca.

Ella si fece rossa, come se la grossa spesa le avesse dato idea dei caldi
sentimenti del giovane, gli lancio, sorridente, un’occhiata fra carezzevole e
selvaggia, e scappo in casa, e allorche udi i grossi scarponi di lui sui sassi della
viottola, fece capolino per vederlo che se ne andava.

Alla messa le ragazze del villaggio poterono vedere il bel fazzoletto di
Nedda, dove c’erano stampate delle rose che si sarebbero mangiate, e su cui il
sole, scintillante dalle invetriate della chiesuola, mandava i suoi raggi piu allegri.
E quand’ella passo dinanzi a Janu, il quale stava presso il primo cipresso del
sacrato, colle spalle al muro e fumando nella sua pipa intagliata, ella senti gran
caldo al viso, e il cuore che le faceva un gran battere in petto, e sguscio via alla
lesta. Il giovane le tenne dietro zufolando, e la guardava a camminare svelta e
senza voltarsi indietro, colla sua veste nuova di fustagno che faceva delle belle
pieghe pesanti, le sue brave scarpette, e la sua mantellina fiammante. — La
povera formica, or che la mamma stando in paradiso non 1’era piu a carico, era
riuscita a farsi un po’ di corredo col suo lavoro. — Fra tutte le miserie del povero
c’e anche quella del sollievo che arrecano quelle perdite piu dolorose pel cuore!

Nedda sentiva dietro di se, con gran piacere o gran sgomento (non sapeva
davvero che cosa fosse delle due), il passo pesante del giovanotto, e guardava
sulla polvere biancastra dello stradale, tutto diritto e inondato di sole, un’altra
ombra, la quale di tanto in tanto si distaccava dalla sua. Tutt’a un tratto, quando fu
in vista della sua casnccia, senza alcun motivo, si diede a correre come una
cerbiatta innamorata. Janu la raggiunse, ella si appoggio all’uscio, tutta rossa e
sorridente, e gli allungo un pugno sul dorso. — To’!

Egli ripicchio con galanteria un po’ manesca.

— O quanto I’hai pagato il tuo fazzoletto? domando Nedda togliendoselo dal
capo per sciorinarlo al sole e contemplarlo in aria festosa.

— Cinque lire, rispose Janu un po’ pettoruto.

Ella sorrise senza guardarlo; ripiego accuratamente il fazzoletto, studiando i
segni che avevano lasciato le pieghe, e si mise a canticchiare una canzonetta che
non soleva tornarle in bocca da lungo tempo.
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La pentola rotta posta sul davanzale era ricca di garofani in boccio.

— Che peccato, disse Nedda, che non ce ne siano di fioriti! e spicco il piu
grosso bocciolo e glielo diede.

— Che vuoi che ne faccia se non e sbocciato? diss’egli senza comprenderla,
e lo butto via. Ella si volse in la.

— E adesso dovrai andare a lavorare? gli domando dopo qualche secondo.
Egli alzo le spalle: - dove andrai tu domani!

— A Bongiardo.

— Del lavoro ne trovero; ma bisognerebbe che non tornassero le febbri.

— Bisognerebbe non star fuori la notte a cantare dietro gli usci! gli diss’ella
tutta rossa, dondolandosi sullo stipite dell’uscio con certa aria civettuola.

— Non lo faro piu se tu non vuoi.
Ella gli diede un buffetto e scappo dentro.
— Ohe! Janu! chiamo dalla strada lo zio Giovanni.

— Vengo! grido Janu; e alla Nedda: Verro anch’io a Bongiardo, se mi
vogliono.

— Ragazzo mio, gli disse lo zio Giovanni quando fu sulla strada, la Nedda
non ha piu nessuno, e tu sei un bravo giovinotto; ma insieme non ci state proprio
bene. Hai inteso?

— Ho inteso, zio Giovanni; ma se Dio vuole, dopo le messe, quando avro da
banda quel po’ di quattrini che ci vogliono, insieme ci staremo benissimo.

Nedda, che aveva udito da dietro il muricciolo, si fece rossa, sebbene
nessuno la vedesse.

[’indomani, prima di giorno, quand’ella si affaccio all’uscio per partire,
trovo Janu, col suo fagotto infilato al bastone.
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— O dove vai? gli domando.
— Vengo anch’io a Bongiardo, a cercar lavoro.

I passerotti, che si erano svegliati alle voci mattutine, cominciarono a
pigolare dietro il nido. Janu infilo al suo bastone anche il fagotto di Nedda, e
s’avviarono alacremente, mentre il cielo si tingeva all’orizzonte delle prime
fiamme del giorno, e il venticello diveniva frizzante.

A Bongiardo c’era proprio del lavoro per chi ne voleva. Il prezzo del vino
era salito, e un ricco proprietario faceva dissodare un gran tratto di chiuse da
mettere a vigneti. Le chiuse rendevano 1200 lire all’anno in lupini ed olio; messe
a vigneto avrebbero dato, fra cinque anni, 12 o 13 mila lire, impiegandovene solo
10 o 12 mila; il taglio degli ulivi avrebbe coperto meta della spesa. Era
un’eccellente speculazione, come si vede, e il proprietario pagava, di buon grado,
una gran giornata ai contadini che lavoravano al dissodamento, 30 soldi agli
uomini, e 20 alle donne, senza minestra: e vero che il lavoro era un po’ faticoso, e
che ci si rimettevano anche quei pochi cenci che formavano il vestito dei giorni di
lavoro; ma Nedda non era abituata a guadagnar 20 soldi tutti i giorni.

Il soprastante s’accorse che Janu, riempiendo i corbelli di sassi, lasciava
sempre il piu leggiero per Nedda, e minaccio di cacciarlo via. Il povero diavolo,
tanto per non perdere il pane, dovette accontentarsi di discendere dai 30 ai 20
soldi.

Il male era che quei poderi quasi incolti mancavano di fattoria, e la notte
uomini e donne dovevano dormire alla rinfusa nell’unico casolare senza porta, e si
che le notti erano piuttosto fredde. Janu avea sempre caldo e dava a Nedda la sua
casacca di fustagno perché si coprisse per bene. La domenica poi tutta la brigata si
metteva in cammino per vie diverse.

Janu e Nedda avevano preso le scorciatoie, e andavano attraverso il
castagneto chiacchierando, ridendo, cantando a riprese, e facendo risuonare nelle
tasche i grossi soldoni. Il sole era caldo come in giugno; i prati lontani
cominciavano ad ingiallire, le ombre degli alberi avevano qualche cosa di
festevole, e I’erba che vi cresceva era ancora verde e rugiadosa.

Verso il mezzogiorno sedettero al rezzo per mangiare il loro pan nero e le
loro cipolle bianche. Janu aveva anche del vino, del buon vino di Mascali che
regalava a Nedda senza risparmio, e la povera ragazza, la quale non c’era
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avvezza, si sentiva la lingua grossa, e la testa assai pesante. Di tratto in tratto si
guardavano e ridevano senza saper perché.

— Se fossimo marito e moglie si potrebbe tutti i giorni mangiare il pane e
bere il vino insieme; disse Janu con la bocca piena, e Nedda chino gli occhi
perché egli la guardava in un certo modo.

Regnava il profondo silenzio del meriggio, le piu piccole foglie erano
immobili: le ombre erano rade; c’era per 1’aria una calma, un tepore, un ronzio di
insetti che pesava voluttuosamente sulle palpebre. Ad un tratto una corrente d’aria
fresca, che veniva dal mare, fece sussurrare le cime piu alte de’ castagni.

— L’annata sara buona pel povero e pel ricco, disse Janu, e se Dio vuole alla
messe un po’ di quattrini mettero da banda.... e se tu mi volessi bene!... — e le
porse il fiasco.

— No, non voglio piu bere; disse ella colle guance tutte rosse.
— O perche ti fai rossa? diss’egli ridendo.

— Non te lo voglio dire.

— Perche hai bevuto!

— No!

— Perche mi vuoi bene?

Ella gli diede un pugno sull’omero e si mise a ridere.

Da lontano si udi il raglio di un asino che sentiva I’erba fresca. — Sai perche
ragliano gli asini? domando Janu.

— Dillo tu che lo sai.

— Si che lo so; ragliano perché sono innamorati, disse egli con un riso
grossolano, e la guardo fiso.

Ella chino gli occhi come se ci vedesse delle fiamme, e le sembro che tutto il
vino che aveva bevuto le montasse alla testa, e tutto 1’ardore di quel cielo di
metallo le penetrasse nelle vene.

— Andiamo via! esclamo corrucciata, scuotendo la testa pesante.
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— Che hai?

— Non lo so, ma andiamo via!
— Mi vuoi bene?

Nedda chino il capo.

— Vuoi essere mia moglie?

Ella lo guardo serenamente, e gli strinse forte la mano callosa nelle sue mani
brune, ma si alzo sui ginocchi che le tremavano per andarsene. Egli la trattenne
per le vesti, tutto stravolto, e balbettando parole sconnesse, come non sapendo
quel che si facesse.

Allorche si udi nella fattoria vicina il gallo che cantava, Nedda balzo in piedi
di soprassalto, e si guardo attorno spaurita.

— Andiamo via! andiamo via! disse tutta rossa e frettolosa.

Quando fu per svoltare 1’angolo della sua casuccia si fermo un momento
trepidante, quasi temesse di trovare la sua vecchiarella sull'uscio deserto da sei
mesi.

Venne la Pasqua, la gaia festa dei campi coi suoi falo giganteschi, colle sue
allegre processioni fra i prati verdeggianti e sotto gli alberi carichi di fiori, colla
chiesuola parata a festa, gli usci delle casipole incoronati di festoni, e le ragazze
colle belle vesti nuove d’estate. Nedda fu vista allontanarsi piangendo dal
confessionario, e non comparve fra le fanciulle inginocchiate dinanzi al coro che
aspettavano la comunione. Da quel giorno nessuna ragazza onesta le rivolse piu la
parola, e quando andava a messa non trovava posto al solito banco, e bisognava
che stesse tutto il tempo ginocchioni; — se la vedevano piangere, pensavano a
chissa che peccatacci, e le volgevano le spalle inorridite. — E quelle che le
davano da lavorare ne approfittavano per scemarle il prezzo della giornata.

Ella aspettava il suo fidanzato che era andato a mietere alla Piana per
raggruzzolare i quattrini che ci volevano a mettere su un po’ di casa, e a pagare il
signor curato.
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Una sera, mentre filava, udi fermarsi all'imboccatura della viottola un carro
da buoi, e si vide comparir dinanzi Janu pallido e contraffatto.

— Che hai? gli disse.

— Son stato ammalato. Le febbri mi ripresero laggiu, in quella maledetta
Piana; ho perso piu di una settimana di lavoro, ed ho mangiato quei pochi soldi
che avevo fatto.

Ella rientro in fretta, scuci il pagliericcio, e volle dargli quel piccolo gruzzolo
che aveva legato in fondo ad una calza.

— No, diss’egli. Domani andro a Mascalucia per la rimondatura degli ulivi,
e non avro bisogno di nulla. Dopo la rimondatura ci sposeremo.

Egli aveva I’aria triste facendole questa promessa, e stava appoggiato allo
stipite, col fazzoletto avvolto attorno al capo, e guardandola con certi occhi
luccicanti.

— Ma tu hai la febbre! gli disse Nedda.

— Si, ma ora che son qui mi lascera; ad ogni modo non mi coglie che ogni
tre giorni.

Ella lo guardava senza parlare, e sentiva stringersi il cuore vedendolo cosi
pallido e dimagrato.

— E potrai reggerti sui rami alti? gli domando.

— Dio ci pensera! rispose Janu. Addio, non posso far aspettare il carrettiere
che mi ha dato un posto sul suo carro dalla Piana sin qui. A rivederci presto! e non
si moveva. Quando finalmente se ne ando, ella 1o accompagno sino alla strada
maestra, e lo vide allontanarsi, senza una lagrima, sebbene le sembrasse che stesse
a vederlo partire per sempre; il cuore ebbe un’altra strizzatina, come una spugna
non spremuta abbastanza; nulla piu, ed egli la saluto per nome alla svolta della
via.

Tre giorni dopo udi un gran cicaleccio per la strada. Si affaccio al
muricciolo, e vide in mezzo ad un crocchio di contadini e di comari Janu disteso
su di una scala a piuoli, pallido come un cencio lavato, e colla testa fasciata da un
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fazzoletto tutto sporco di sangue. Lungo la via dolorosa, prima di giungere al suo
casolare, egli, per mano, le narro come, trovandosi cosi debole per le febbri, era
caduto da un’alta cima, e s’era concio in quel modo. — Il cuore te lo diceva:
mormorava con un triste sorriso. Ella 1’ascoltava coi suoi grand’occhi spalancati,
pallida come lui e tenendolo per mano. Il domani egli mori.

Allora Nedda, sentendo muoversi dentro di sé qualcosa che quel morto le
lasciava come un triste ricordo, volle correre in chiesa a pregare per lui la Vergine
Santa. Sul sacrato incontro il prete che sapeva la sua vergogna, si nascose il viso
nella mantellina e torno indietro derelitta.

Adesso, quando cercava del lavoro, le ridevano in faccia, non per schernire
la ragazza colpevole, ma perche la povera madre non poteva piu lavorare come
prima. Dopo i primi rifiuti, e le prime risate, ella non oso cercare piu oltre, e si
chiuse nella sua casipola, al pari di un uccelletto ferito che va a rannicchiarsi nel
suo nido. Quei pochi soldi raccolti in fondo alla calza se ne andarono 1’un dopo
I’altro, e dietro ai soldi la bella veste nuova, e il bel fazzoletto di seta. Lo zio
Giovanni la soccorreva per quel poco che poteva, con quella carita indulgente e
riparatrice senza la quale la morale del curato e ingiusta e sterile, e le impedi cosi
di morire di fame. Ella diede alla luce una bambina rachitica e stenta; quando le
dissero che non era un maschio pianse come aveva pianto la sera in cui aveva
chiuso 1’uscio del casolare dietro al cataletto che se ne andava, e s’era trovata
senza la mamma, ma non volle che la buttassero alla Ruota.

— Povera bambina! Che incominci a soffrire almeno il piu tardi che sia
possibile! disse.

Le comari la chiamavano sfacciata, perché non era stata ipocrita, e perche
non era snaturata. Alla povera bambina mancava il latte, giaccheé alla madre
scarseggiava il pane. Ella deperi rapidamente, e invano Nedda tento spremere fra i
labbruzzi affamati il sangue del suo seno. Una sera d’inverno, sul tramonto,
mentre la neve fioccava sul tetto, e il vento scuoteva 1’uscio mal chiuso, la povera
bambina, tutta fredda, livida, colle manine contratte, fisso gli occhi vitrei su quelli
ardenti della madre, diede un guizzo, e non si mosse piu.

Nedda la scosse, se la strinse al seno con impeto selvaggio, tento di scaldarla
coll’alito e coi baci, e quando s’accorse che era proprio morta, la depose sul letto
dove aveva dormito sua madre, e le s’inginocchio davanti, cogli occhi asciutti e
spalancati fuor di misura.
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— Oh! benedette voi che siete morte! esclamo. — Oh! benedetta voi,
Vergine Santa! che mi avete tolto la mia creatura per non farla soffrire come me!
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I H Questo testo e stato riletto e controllato. H

PRIMAVERA.

Allorche Paolo era arrivato a Milano colla sua musica sotto il braccio — in
quel tempo in cui il sole splendeva per lui tutti i giorni, e tutte le donne erano
belle — avea incontrato la Principessa: le ragazze del magazzino le davano quel
titolo perche aveva un visetto gentile e le mani delicate; ma soprattutto perch’era
superbiosetta, e la sera, quando le sue compagne irrompevano in Galleria come
uno stormo di passere, ella preferiva andarsene tutta sola, impettita sotto la sua
sciarpetta bianca, sino a Porta Garibaldi. Cosi s’erano incontrati con Paolo,
mentre egli girandolava, masticando pensieri musicali, e sogni di giovinezza e di
gloria, — una di quelle sere beate in cui si sentiva tanto piu leggiero per salire
verso le nuvole e le stelle, quanto meno gli pesavano lo stomaco e il borsellino. —
Gli piacque di seguire le larve gioconde che aveva in mente in quella graziosa
personcina, la quale andava svelta dinanzi a lui, tirando in su il vestitino grigio
quand'era costretta a scendere dal marciapiedi sulla punta dei suoi stivalini un po’
infangati. In quel modo istesso la rivide due o tre volte, e finirono per trovarsi
accanto. Ella scoppio a ridere alle prime parole di lui; rideva sempre tutte le volte
che lo incontrava, e tirava di lungo. Se gli avesse dato retta alla prima, ei non
I’avrebbe cercata mai piu. Finalmente, una sera che pioveva — in quel tempo
Paolo aveva ancora un ombrello — si trovarono a braccetto, per la via che
cominciava a farsi deserta. Gli disse che si chiamava la Principessa, poiche, come
spesso avviene, il suo pudore rannicchiavasi ancora nel suo vero nome, ed ei
I’accompagno sino a casa, cinquanta passi lontano dalla porta. Ella non voleva
che nessuno, e lui meno d’ogni altro, potesse vedere in qual castello da trenta lire
al mese vivessero i genitori della Principessa.

Trascorsero in tal modo due o tre settimane. Paolo I’aspettava in Galleria,
dalla parte di via Silvio Pellico, rannicchiato nel suo gramo soprabito estivo che il
vento di gennaio gli incollava sulle gambe; ella arrivava lesta lesta, col manicotto
sul viso rosso dal freddo; infilava il braccio sotto quello di lui, e si divertivano a
contare i sassi, camminando adagio con due o tre gradi di freddo. Paolo
chiacchierava spesso di fughe e di canoni, e la ragazza lo pregava di spiegarle Ila
cossa in milanese. — La prima volta che sali nella cameretta di lui, al quarto
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piano, e I’udi suonare sul pianoforte una di quelle sue romanze di cui le avevano
tanto parlato, comincio a capire, ancora in nube, mentre guardava attorno fra
curiosa e sbigottita; si senti venir gli occhi umidi, e gli fece un bel bacio — ma
questo avvenne molto tempo dopo.

Dalla modista si ciarlava sottovoce, dietro le scatole di cartone e i mucchi di
fiori e di nastri sparsi sulla gran tavola da lavoro, del nuovo moroso della
Principessa, e si rideva molto di quest’altro, il quale aveva un soprabitino che
sembrava quello della misericordia di Dio, e non regalava mai uno straccio di
vestito alla sua bella. La Principessa fingeva non intendere, faceva una spallata, e
agucchiava, zitta e fiera.

Il povero grande artista in erba le avea tanto parlato della gloria futura, e di
tutte le altre belle cose che dovevano far corteo a madonna gloria, che ella non
poteva accusarlo di essersi spacciato per un principe russo o per un barone
siciliano. — Una volta ei volle regalarle un anellino, un semplice cerchietto d’oro
che incastonava una mezza perla falsa — erano i primi del mese allora. — Ella si
fece rossa e lo ringrazio tutta commossa, — per la prima volta — gli strinse le
mani forte forte, ma non volle accettare il regalo: avea forse indovinato quante
privazioni dovesse costare il povero gingillo al Verdi dell’avvenire, e si che aveva
accettato assai piu da quell’altro, senza tanti scrupoli, ed anche senza tanta
gratitudine. Quindi, per fare onore al suo amante, si sobbarco a gravi spese; prese
a credenza una vesticciuola al Cordusio; compero una mantellina da venti lire sul
Corso di Porta Ticinese, e dei gingilli di vetro che si vendevano in Galleria
Vecchia. L’altro le aveva ispirato il gusto e il bisogno di certe eleganze. Paolo non
lo sapeva, lui; non sapeva nemmeno che si fosse indebitata, e le diceva: — Come
sei bella cosi! Ella godeva di sentirselo dire, era felice per la prima volta di non
dover nulla della sua bellezza al suo amante.

La domenica, quand’era bel tempo, andavano a spasso fuori la cinta daziaria,
0 lungo i bastioni, all’Isola Bella, o all’Isola Botta, in una di quelle isole di
terraferma affogate nella polvere. Erano i giorni delle pazze spese; sicche
quand’era I’ora di pagare lo scotto, la Principessa si pentiva delle follie fatte nella
giornata, si sentiva stringere il cuore, e andava ad appoggiare i gomiti alla finestra
che dava sull’orto. Egli veniva a raggiungerla, si metteva accanto a lei, spalla
contro spalla, e 1i, cogli occhi fissi in quel quadretto di verdura, mentre il sole
tramontava dietro 1’Arco del Sempione, sentivano una grande e melanconica
dolcezza. Quando pioveva avevano altri passatempi: andavano in omnibus da
Porta Nuova a Porta Ticinese, e da Porta Ticinese a Porta Vittoria; spendevano
trenta soldi e scarrozzavano per due ore come signori. L.a Principessa arricciava
blonde e attaccava fiori di velo su gambi di ottone durante sei giorni, pensando a
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quella festa della domenica; spesso il giovanotto non desinava il giorno prima o il
giorno dopo.

Passarono I’'inverno e I’estate in tal modo, giocando all’amore come dei
bimbi giocano alla guerra o alla processione. Ella non accordavagli nulla piu di
codesto, e I’innamorato si sentiva troppo povero per osare di chieder altro. Eppure
ella gli voleva proprio bene; ma aveva troppo pianto, per via di quell’altro, ed ora
credeva aver messo giudizio. Non sospettava che dopo quell’altro, ora che gli
voleva proprio bene, non buttarglisi fra le braccia fosse I’unica prova d’amore che
il suo istinto delicato le suggerisse: povera ragazza!

Venne I’ottobre; ei sentiva la grande melanconia dell’autunno, e le avea
proposto di andare in campagna, sul lago. Approfittarono di un giorno in cui il
babbo di lei era assente per fare una scappata, una scappata grossa che costo
cinquanta lire, e andarono a Como per tutto un giorno. Quando furono all’albergo,
I’oste domando se ripartivano col treno della sera; Paolo lungo il viaggio avea
domandato alla Principessa come avrebbe fatto se fosse stata costretta a rimaner la
notte fuori di casa; ella avea risposto ridendo: — Direi di aver passata la notte al
magazzino per un lavoro urgente. — Ora il giovane guardava imbarazzato lei e
’oste, e non osava dir altro. Ella chino il capo e rispose che partivano il domani;
quando furono soli si fece di bracia — cosi gli si lascio andare.

Oh, i bei giorni in cui si passeggiava a braccetto sotto gli ippocastani fioriti
senza nascondersi, senza vedere le belle vesti di seta che passavano nelle carrozze
a quattro cavalli, e i bei cappelli nuovi dei giovanotti che caracollavano col sigaro
in bocca! le domeniche in cui si andava a far baldoria con cinque lire! le belle sere
in cui stavano un’ora sulla porta, prima di lasciarsi, scambiando venti parole in
tutto, tenendosi per mano, mentre i viandanti passavano affrettati! Quando
avevano cominciato non credevano che dovessero arrivare a volersi bene sul
serio; — ora che ne avevano le prove sentivano altre inquietudini.

Paolo non le avea mai parlato di quell’altro di cui avea indovinato I’esistenza
fin dalla prima volta che Principessa si era lasciata mettere sotto il suo ombrello;
I’avea indovinato a cento nonnulla, a cento particolari insignificanti, a certo modo
di fare, al suono di certe parole. Ora ebbe un’insana curiosita. — Ella possedeva
in fondo una gran rettitudine di cuore, e gli confesso tutto. Paolo non disse nulla;
guardava le cortine di quel gran letto d’albergo su cui delle mani sconosciute
avevano lasciato ignobili macchie.

Sapevano che quella festa un giorno o 1’altro avrebbe avuto fine; lo sapevano
entrambi e non se ne davano pensiero gran fatto, — forse perche avevano ancora
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dinanzi la gran festa della giovinezza. — Lui anzi si senti come alleggerito da
quella confessione che la ragazza gli avea fatto, quasi lo sdebitasse di ogni
scrupolo tutto in una volta, e gli rendesse piu agevole il momento di dirle addio. A
quel momento ci pensavano spesso tutt’e due, tranquillamente, come cosa
inevitabile, con certa rassegnazione anticipata e di cattivo augurio. Ma adesso si
amavano ancora e si tenevano abbracciati. — Quando quel giorno arrivo davvero
fu tutt’altra storia.

Il povero diavolo avea gran bisogno di scarpe e di quattrini; le sue scarpe
s’erano logorate a correr dietro le larve dei suoi sogni d’artista, e della sua
ambizione giovanile, — quelle larve funeste che da tutti gli angoli d’Italia
vengono in folla ad impallidire e sfumare sotto i cristalli lucenti della Galleria,
nelle fredde ore di notte, o in quelle tristi del pomeriggio. Le meschine follie del
suo amore costavano care! A venticinque anni, quando non s’e ricchi d’altro che
di cuore e di mente, non si ha il diritto di amare, fosse anche una Principessa; non
si ha il diritto di distogliere lo sguardo, fosse anche per un sol momento, sotto
pena di precipitare nell’abisso, dalla splendida illusione che vi ha affascinato e
che puo farsi la stella del vostro avvenire; bisogna andare avanti, sempre avanti,
cogli occhi intenti in quel faro, avidi, fissi, il cuore chiuso, le orecchie sorde, il
piede instancabile e inesorabile, dovesse camminare sul cuore istesso. Paolo fu
malato, e nessuno seppe nulla di lui per tre interi giorni, nemmen la Principessa.
Erano incominciati i giorni squallidi e lunghi in cui si va a passeggiare nelle vie
polverose fuori le porte, a guardare le mostre dei gioiellieri, e a leggere i giornali
appesi agli sportelli delle edicole, i giorni in cui 1’acqua che scorre sotto i ponti
del Naviglio da le vertigini, e guardando in alto si vedono sempre le guglie del
Duomo che vi affascinano. La sera, quando aspettava in via Silvio Pellico, faceva
piu freddo del solito, le ore erano piu lunghe, e la Principessa non aveva piu la
solita andatura svelta e leggiadra.

In quel tempo gli capitdo addosso una fortuna colossale, qualcosa come
quattromila lire all’anno perche andasse a pestare il piano pei caffe e i concerti
americani. Accetto colla stessa gioia come se avesse avuto il diritto di scegliere:
dopo penso alla Principessa. La sera, la invito a cena, in un gabinetto riservato dei
Biffi, al pari di un riccone dissoluto. Avea avuto un acconto di cento lire e ne
spese buona parte. La povera ragazza spalancava gli occhi a quel festino da
Sardanapalo, e dopo il caffe, col capo alquanto peso, appoggio le spalle al muro,
seduta come era sul divano. Era un po’ pallida, un po’ triste, ma piu bella che mai.
Paolo le metteva spesso le labbra sul collo, vicino alla nuca; ella lo lasciava fare e
lo guardava con occhi attoniti, quasi avesse il presentimento di una sciagura. Ei
sentivasi il cuore stretto in una morsa, e per dirle che le voleva un gran bene le
domandava come avrebbero fatto quando non si fossero piu visti. La Principessa
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stava zitta, volgendo il capo dalla parte dell’ombra, cogli occhi chiusi, e non si
muoveva per dissimulare certi lagrimoni grossi e lucenti che scorrevano e
scorrevano per le guance. Allorché il giovane se ne accorse ne fu sorpreso: era la
prima volta che la vedeva piangere. — Cos'hai? domandava. Ella non rispondeva,
o diceva — nulla! — con voce soffocata; — diceva sempre cosi, ch'era poco
espansiva, e aveva superbiette da bambina. — Pensi a quell'altro? domando Paolo
per la prima volta. — Si! accenno ella col capo, si — ed era vero. Allora si mise a
singhiozzare.

L’altro! volea dire il passato: volea dire i bei giorni di sole e d’allegria, la
primavera della giovinezza, il suo povero affetto destinato a strascinarsi cosi, da
un Paolo all'altro, senza pianger troppo quand'era triste; voleva dire il presente che
se ne andava, quel giovane che oramai faceva parte del suo cuore e della sua
carne, e che sarebbe divenuto un estraneo anche lui, fra un mese, fra un anno o
due. Paolo in quel momento ruminava forse vagamente i medesimi pensieri e non
ebbe il coraggio di aprir bocca. Soltanto 1’abbraccio stretto stretto e si mise a
piangere anche lui. — Avevano cominciato per ridere.

— Mi lasci? balbetto la Principessa. — Chi te 1’ha detto? — Nessuno, lo so,
lo indovino. Partirai? — Ei chino il capo. Ella lo fisso ancora un istante cogli
occhi pieni di lagrime, poi si volto in la, e pianse cheta cheta.

Allora, forse perché non avea la testa a casa, o il cuore troppo grosso,
ricomincio a vaneggiare, e gli racconto quel che gli aveva sempre nascosto per
timidita o per amor proprio; gli disse com'era andata con quell'altro. A casa non
erano ricchi, per dir la wverita; il babbo aveva un piccolo impiego
nell'amministrazione delle ferrovie, e la mamma ricamava; ma da molto tempo la
sua vista s’era indebolita, e allora la Principessa era entrata in un magazzino di
mode per aiutare alquanto la famiglia. Cola, un po’ le belle vesti che vedeva, un
po’ le belle parole che le dicevano, un po’ I’esempio, un po’ la vanita, un po’ la
facilita, un po’ le sue compagne e un po’ quel giovanotto che si trovava sempre
sui suoi passi, avevano fatto il resto. Non avea capito di aver fatto il male, che
allorquando aveva sentito il bisogno di nasconderlo ai suoi genitori: il babbo era
un galantuomo, la mamma una santa donna; sarebbero morti di dolore se avessero
potuto sospettare la cosa, e non 1’aveano mai creduto possibile, giacché avevano
esposto la figliuola alla tentazione. La colpa era tutta sua.... o piuttosto non era
sua; ma di chi era dunque? Certo che non avrebbe voluto conoscere quell'altro,
ora che conosceva il suo Paolo, e quando Paolo I’avrebbe lasciata non voleva
conoscer piul nessuno....

Parlava a voce bassa, sonnecchiando, appoggiando il capo sulla spalla di lui.
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Allorché uscirono dal Biffi indugiarono alquanto pel cammino, rifacendo
tutta la triste via crucis dei loro cari e mesti ricordi: la cantonata dove s’erano
incontrati, il marciapiedi sul quale s’erano fermati a barattar parole la prima volta.
— To’! dicevano, e qui! — No e piu in la. — Andavano come oziando, intontiti;
nel separarsi si dissero — a domani.

Il giorno dopo Paolo faceva le valige, e la Principessa, inginocchiata dinanzi
al vecchio baule sgangherato, 1’aiutava ad assestarvi le poche robe, i libri, le carte
di musica sulle quali ella avea scarabocchiato il suo nome, in quei giorni la. —
Quei panni glieli aveva visti indosso tante volte! — una cosa copriva I’altra, e
stringeva il cuore il vederle scomparire cosi, una alla volta. Paolo le porgeva ad
uno ad uno i panni che andava a prendere dal cassettone o dall'armadio; ella li
guardava un momento, li voltava e rivoltava, poi li riponeva per bene, senza che
facessero una piega, fra le calze e i fazzoletti; non dicevano molte parole, e
mostravano d’aver fretta. La ragazza avea messo da banda un vecchio calendario
sul quale Paolo soleva fare delle annotazioni. — Questo me lo lascerai? gli disse.
Ei fece cenno di si senza voltarsi.

Quando il baule fu pieno rimanevano ancora qua e la, su per le seggiole e il
portamantelli, dei panni logori e il vecchio soprabito. — A quella roba pensero
domani, disse Paolo; la ragazza premeva sul coperchio col ginocchio mentre egli
affibbiava le correggie; poi ando a raccogliere il velo e 1’ombrellino che aveva
lasciati sul letto e si mise a sedere sulla sponda tristamente. Le pareti erano nude e
tristi; nella camera non rimaneva altro che quella gran cassa, e Paolo il quale
andava e veniva, frugando nei cassetti, e raccogliendo in un gran fagotto le altre
robe.

La sera andarono a spasso ’ultima volta. Ella gli si appoggiava al braccio
timidamente, quasi ’amante cominciasse a diventare un estraneo per lei.
Entrarono al Fossati, come nei giorni di festa, ma partirono di buon’ora, e non si
divertirono molto. Il giovine pensava che tutta quella gente li ci sarebbe tornata
altre volte, e avrebbe trovato la Principessa — ella, che non avrebbe piu visto
Paolo fra tutta quella gente. Solevano bere la birra in un caffeuzzo al Foro
Bonaparte; Paolo amava quella gran piazza per la quale avea passeggiato tante
volte, nelle sere di estate, colla sua Principessa sotto il braccio.

Da lontano s’udiva la musica del caffe Gnocchi, e si vedevano illuminate le
finestre rotonde del Teatro Dal Verme. Di tratto in tratto, lungo la via oscura,
formicolavano dei lumi e della gente dinanzi i caffe e le birrerie. Le stelle
sembravano tremolare in un azzurro cupo e profondo; qua e la, nel buio dei viali e

32



fra mezzo agli alberi, luccicava una punta di gas, davanti alla quale passavano a
due a due delle ombre nere e tacite. Paolo pensava: “Ecco 1’ultima sera!,,

S’erano messi a sedere lontano dalla folla, nel cantuccio meno illuminato,
volgendo le spalle ad una controspalliera di arbusti rachitici piantati in vecchie
botti di petrolio; la Principessa strappo due fogliuzze e ne diede una a Paolo —
altre volte si sarebbe messa a ridere. — Venne un cieco che strimpellava un intero
repertorio sulla chitarra; Paolo gli diede tutti i soldoni che aveva in tasca.

Si rividero un’ultima volta alla stazione, al momento della partenza, nell’ora
amara dell’addio affrettato, distratto, senza pudore, senza espansione e senza
poesia, fra la ressa, I’indifferenza, il frastuono e la folla della partenza. La
Principessa seguiva Paolo come un’ombra, dal registro dei bagagli allo sportellino
dei biglietti, facendo tanti passi quanti ne faceva lui, senza aprir bocca, col suo
ombrellino sotto il braccio: era bianca come un cencio e null’altro. — Egli al
contrario era tutto sossopra e avea un’aria affaccendata. Al momento d’entrare
nella sala d’aspetto un impiegato domando i biglietti; Paolo mostro il suo; ma la
povera ragazza non ne aveva; — cola dunque si strinsero la mano in fretta dinanzi
un mondo di gente che spingeva per entrare, e 1’impiegato che marcava il
biglietto.

Ella era rimasta ritta accanto all’uscio, col suo ombrellino fra le mani, come
se aspettasse ancora qualcheduno, guardando qua e la i grandi avvisi incollati alle
pareti, e i viaggiatori che andavano dallo sportello dei biglietti alle sale d’aspetto;
li accompagnava con quello stesso sguardo imbalordito dentro la sala, e poi
tornava a guardare gli altri che giungevano.

Infine, dopo dieci minuti di quell’agonia, suono la campana, e s’udi il fischio
della macchina. La ragazza strinse forte il suo ombrellino, e se ne ando lenta
lenta, barcollando un poco; fuori della stazione si mise a sedere su di un banco di
pietra.

— Addio! tu che te ne vai, tu con cui il mio cuore ha vissuto! Addio tu che
sei andato prima di lui! Addio tu che verrai dopo di lui, e te ne andrai come lui se
n’e andato, addio! — Povera ragazza!

E tu, povero grande artista da birreria, va a strascinare la tua catena; va a
vestirti meglio e a mangiare tutti i giorni; va ad ubbriacare i tuoi sogni di una
volta fra il fumo delle pipe e del gin, nei lontani paesi dove nessuno ti conosce e
nessuno ti vuol bene; va a dimenticare la Principessa fra le altre principesse di
laggit, quando i danari raccolti alla porta del caffe avranno scacciato la
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melanconica immagine dell’ultimo addio scambiato la, in quella triste sala
d’aspetto. E poi, quando ritornerai, non piu giovane, né povero, né sciocco, ne
entusiasta, ne visionario come allora, e incontrerai la Principessa, non le parlare
del bel tempo passato, di quel riso, di quelle lagrime, che anche ella si e
ingrassata, non si veste piu a credenza al Cordusio, e non ti comprenderebbe piu.
E cio e ancora piu triste — qualchevolta.
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I H Questo testo e stato riletto e controllato. H

LA CODA DEL DIAVOLO.

Questo racconto e fatto per le persone che vanno colle mani dietro la schiena
contando i sassi, per coloro che cercano il pelo nell’uovo e il motivo per cui tutte
le cose umane danno una mano alla ragione e 1’altra all’assurdo; per quegli altri
cui si rizzerebbe il fiocco di cotone sul berretto da notte quando avessero fatto un
brutto sogno, e che lascerebbero trascorrere impunemente gli Idi di Marzo; per gli
spiritisti, i giuocatori di lotto, gli innamorati, e i novellieri; per tutti coloro che
considerano col microscopio gli uncini coi quali un fatto ne tira un altro, quando
mettete la mano nel cestone della vita; per i chimici e gli alchimisti che da 5000
anni passano il loro tempo a cercare il punto preciso dove il sogno finisce e
comincia la realta, e a decomporvi le unita piu semplici della verita nelle vostre
idee, nei vostri principii, e nei vostri sentimenti, investigando quanta parte del voi
nella notte ci sia nel voi desto, e la reciproca azione e reazione, gente sofistica la
quale sarebbe capace di dirvi tranquillamente che dormite ancora quando il sole vi
sembra allegro, o la pioggia vi sembra uggiosa — o quando credete d’andare a
spasso tenendo sotto il braccio la moglie vostra, il che sarebbe peggio. Infine, per
le persone che non vi permetterebbero di aprir bocca, fosse per dire una
sciocchezza, senza provare qualche cosa, questo racconto potrebbe provare e
spiegare molte cose, le quali si lasciano in bianco apposta, perche ciascuno vi
trovi quello che vi cerca.

Narro la storia ora che i personaggi di essa sono tutti in salvo dalle indiscrete
ricerche dei curiosi; poiche dei tre personaggi — € una storia a tre personaggi,
come le storie perfette, e di tutti e tre avete gia indovinato 1’azione, per poca
pratica che abbiate di queste cose, — lui e al Cairo, o li presso, a dirigere non so
che lavori ferroviari; lei ¢ morta, poveretta! e I’altro in certo modo € morto anche
lui, si e trasformato, ha preso moglie, non si rammenta piu di nulla, e non si
riconoscerebbe piu nemmeno dinanzi ad uno specchio di dieci anni addietro, se
non fossero certi calabroni petulanti e ronzanti attorno a sua moglie, che gli
mettono lo specchio sotto il naso, e somigliano cosi a lui quand’era petulante e
ronzante anch’esso, da fargli montare la mosca al naso. Insomma, tre personaggi
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comodissimi che non contano piu, che non esistono quasi — potete anche
immaginare che non siano mai esistiti.

Lui e I’altro erano due buoni e bravi ragazzi, due anime gemelle, amici fin
dall’infanzia. Oreste e Pilade dell’Amministrazione ferroviaria. Lui era ingegnere,
I’altro disegnatore; abitavano nella medesima casa, e andavano sempre insieme,
cio che li aveva fatti soprannominare i Fratelli Siamesi; si vedevano tutti i giorni
all’ufficio dalle nove del mattino alle cinque della sera. Non si seppe spiegare
come "lui" avesse potuto conoscere la Lina, farle la corte, e sposarla; — era
’unico torto in trent’anni che Damone avesse fatto al suo Pitia.

Ma alla fin fine non era stato un torto nemmen quello. Pitia-Donati sulle
prime avea tenuto il broncio al suo Damone-Corsi, e vero, ma il broncio non era
durato una settimana. Lina era tale ragazza che si sarebbe fatta voler bene da un
orso, e Donati poi non era un orso; ella sapeva quali gelosie dovesse disarmare, e
col suo dolce sorriso e le sue maniere gentili e carezzevoli s’era messa
tranquillamente nell’intimita dei due amici come un ramoscello d’ellera, invece di
ficcarcisi come un cuneo. In capo ad alcuni mesi erano tre amici invece di due,
ecco tutto il cambiamento. Donati sapeva d’avere anche una sorella oltre il
fratello, e Corsi lo sapeva meglio di lui. Di tutto quello che immaginate, e che
avvenne difatti, non c’era neppur I’ombra del sospetto nella mente di alcuno dei
tre — altrimenti la storia che vi racconto non avrebbe avuto nulla di singolare.

Piu singolare ancora e che questo stato di cose sia durato otto anni, e avrebbe
potuto durare anche indefinitamente. Da principio nelle manifestazioni
dell’amicizia, della gran simpatia che sentivano I’un per I’altro Donati e Lina,
C’era stato un leggiero imbarazzo, forse causato dal timore che potessero essere
male interpretate; poi 1’ abitudine, la lealta dei loro cuori, la purezza istessa di
quei sentimenti, li avevano resi piu espansivi, piu schietti, e piu fiduciosi. Donati
avea assistito la Lina in una lunga e pericolosa malattia come un vero fratello
avrebbe potuto fare, ed ella avea per il quasi fratello di suo marito tutte le cure,
tutte le delicate premure di una sorella. La intimita delle due piccole famiglie era
divenuta cosl cordiale, cosi sincera, cosl aperta a due battenti, che gli amici, i
conoscenti, il mondo, non la stimavano ne troppa, ne sospetta. Cosa rara, ne
convengo, com’era rara I’onesta di quelle anime; ma se in una sola di esse ci fosse
stato del poco di buono, non avrei bisogno di tirare in campo il Fato degli antichi,
o la coda del diavolo dei moderni.

La sera, dopo il desinare, andavano a spasso tutti e tre. Donati dava il braccio
alla Lina, e si impettiva allorche leggeva negli occhi dei viandanti “che bella
donnina!,,, La domenica pranzavano insieme, e prendevano un palchetto al
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Comunale o all’Alfieri. Donati avea la smania delle sorprese; sorprese che si
poteano indovinare col calendario alla mano, a Natale, a Pasqua, e il di
dell’onomastico di Lina. Arrivava con un’aria disinvolta che lo tradiva peggio
delle sue tasche rigonfie come bisacce, e si fregava le mani vedendo sorridere la
Lina. La sera, d’inverno, si raccoglievano nel salotto, presso il tavolino; facevano
quattro chiacchiere; sfogliavano delle riviste, dei romanzi nuovi, indovinavano
delle sciarade, o Lina suonava il piano. Donati aveva una pazienza ammirabile per
sorbirsi il racconto dettagliato di tutti i romanzi che leggeva Lina — era il solo
vizio che ella avesse — sapeva indovinare delicatamente I’arte di ascoltare, di
farsi punto ammirativo, o punto interrogativo, di agitarsi sulla seggiola, di
convertire lo sbadiglio in esclamazione, mentre, povero diavolo, cascava dal
sonno, o capiva poco, o, semplice e tranquillo com’era, non s’interessava affatto a
tutti i punti ammirativi cui si credeva obbligato dalla situazione.

Spesso, risalendo nelle sue stanze, trovava dei fiori freschi sullo scrittoio, un
tappetino nuovo dinanzi al canape, qualche cosuccia elegante messa in bella
mostra sui mobili modesti. Un risolino giocondo che veniva dal fondo dell’anima
faceva capolino discretamente su quel viso sereno da galantuomo, e si rifletteva
su tutte quelle cosucce silenziose; allora a mo’ di ringraziamento, egli picchiava
due o tre colpi sul pavimento. Lina si era data un gran da fare per cercargli
moglie; ei rispondeva invariabilmente: — Oibo! stiamo benone cosi. Non
mettiamo il diavolo in casa —. Il poveretto era cosl persuaso d’appartenere a
quella famigliuola, era cosi contento di quella tranquilla esistenza, che avrebbe
creduto di metter il fuoco all’appartamento, se avesse fatto un sol passo al di fuori
della falsariga sulla quale era uso a camminare, e sulla quale erano regolate tutte
le sue azioni, da perfetto impiegato. Ai suoi amici che gli consigliavano di farsi
una famiglia, rispondeva: — Ne ho una e mi basta — . E gli amici non ridevano.
Lina invece diceva che non bastava; pensava agli anni piu maturi, alle infermita,
alla vecchiaia del suo amico, come avrebbe potuto farlo una madre. Qualche volta
prima di chiudere la finestra, sentendolo passeggiare tutto solo nella camera
soprastante, alzava gli occhi al soffitto e mormorava: — Povero giovane! —
L’isolamento di quella vita melanconica, scolorita, monotona, nell’eta delle
passioni e dei piaceri, dava un certo risalto a quel carattere calmo e modesto,
ingigantiva la figura austera di quel solitario, esagerava l’idea del sacrificio,
rendeva I’uomo simpatico, si insinuava come una puntura in mezzo alla felicita di
lei, cosl piena, cosi completa; le faceva pensare, con un sentimento di dolcezza,
alla parte di protezione, di affetto fraterno e di conforto che ella poteva esercitarvi.

A voi, cercatori d’uncini!

37



A Catania la quaresima vien senza carnevale; ma in compenso c’e la festa di
Sant’ Agata, — gran veglione di cui tutta la citta e il teatro — nel quale le signore,
ed anche le pedine, hanno il diritto di mascherarsi, sotto il pretesto d’intrigare
amici e conoscenti, e d’andar attorno, dove vogliono, come vogliono, con chi
vogliono, senza che il marito abbia diritto di metterci la punta del naso. Questo si
chiama il diritto di 'ntuppatedda, diritto il quale, checche ne dicano i cronisti,
dovette esserci lasciato dai Saraceni, a giudicarne dal gran valore che ha per la
donna dell’harem. Il costume componesi di un vestito elegante e severo,
possibilmente nero, chiuso quasi per intero nel manto, il quale poi copre tutta la
persona e lascia scoperto soltanto un occhio per vederci e per far perdere la
tramontana, o per far dare al diavolo. La sola civetteria che il costume permette e
una punta di guanto, una punta di stivalino, una punta di sottana o di fazzoletto
ricamato, una punta di qualche cosa da far valere insomma, tanto da lasciare
indovinare il rimanente. Dalle quattro alle otto o alle nove di sera la 'ntuppatedda
e padrona di sé (cosa che da noi ha un certo valore), delle strade, dei ritrovi, di
voi, se avete la fortuna di esser conosciuto da lei, della vostra borsa e della vostra
testa, se ne avete; e padrona di staccarvi dal braccio di un amico, di farvi piantare
in asso la moglie o I’amante, di farvi scendere di carrozza, di farvi interrompere
gli affari, di prendervi dal caffe, di chiamarvi se siete alla finestra, di menarvi pel
naso da un capo all’altro della citta, fra il moggio e il fatuo, ma in fondo con cera
parlante d’uomo che ha una paura maledetta di sembrar ridicolo; di farvi pestare i
piedi dalla folla, di farvi comperare, per amore di quel solo occhio che potete
scorgere, sotto pretesto che ne ha il capriccio, tutto cio che lascereste volentieri
dal mercante, di rompervi la testa e le gambe — le 'ntuppatedde piu delicate, piu
fragili, sono instancabili, — di rendervi geloso, di rendervi innamorato, di
rendervi imbecille, e allorche siete rifinito, intontito, balordo, di piantarvi li, sul
marciapiede della via, o alla porta del caffe, con un sorriso stentato di cuor
contento che fa pieta, e con un punto interrogativo negli occhi, un punto
interrogativo fra il curioso e I’indispettito. Per dir tutta la verita, c’é sempre
qualcuno che non e lasciato cosi, ne con quel viso; ma sono pochi gli eletti,
mentre voi ve ne restate colla vostra curiosita in corpo nove volte su dieci, foste
anche il marito della donna che vi ha rimorchiato al suo braccio per quattro o
cinque ore — il segreto della 'ntuppatedda e sacro. Singolare usanza in un paese
che ha la riputazione di possedere i mariti pit1 suscettibili di cristianita! E vero che
e un’usanza che se ne va.

Ora accade che una volta, tre o quattro giorni prima della festa, Lina, burlona
com’era, parlando di 'ntuppatedde, dicesse a Donati:

— Stavolta, sapete, non vi consiglio di farvi vedere per le strade.
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Donati sapeva che Lina non s’era travestita mai da 'ntuppatedda, e siccome
era la sola sua amica da cui potesse aspettarsi una sorpresa, rispose facendo una
spallata:

— Liscia o non liscia, a voi! Uomo avvisato uomo salvato.

Ma Donati non cercava di salvarsi, anzi quel tal pericolo lo attraeva, senza
fargli sospettare il detto del Vangelo. Sarebbe stata una festa, una superba
occasione di fare alla Lina un bel regaluccio fingendo di non riconoscerla, di
prendere il di sopra e intrigarla invece di lasciarsi intrigare, di godersi I’imbarazzo
di lei, far lo gnorri, e riderne poi di gusto insieme a lei. Stette tutto il giorno
almanaccandoci sopra, mentre all’ufficio tirava linee rette e curve, passandosi la
lezione a memoria, studiando le botte e le risposte, facendo provvista di spirito a
mente riposata. L’idea di condursi sotto il braccio quella bella donnina, potendo
fingere di non conoscerla, di trovarsi solo con lei, in mezzo alla folla, di essere per
un’ora il suo solo protettore, uno sconosciuto, un uomo nuovo, avea qualcosa di
clandestino che lo faceva ringalluzzire come di una buona fortuna.

Ora ecco la coda del diavolo, quella benedetta coda che si diverte a mettere
sopra tutte le buone intenzioni di cui e lastricato 1’inferno, insinuandosi fra le
commessure di esse, scoprendo il rovescio dei migliori sentimenti, mettendo in
luce I’altro lato delle azioni piu oneste, dei fatti che sembrano avere il motivo
meno indeterminato. La notte che precedette il giorno della festa Donati fece un
brutto sogno; ma cosi vivo, cosl strano, cosl sorprendente, accompagnato da tale
verita di circostanze, che allorcheé fu sveglio rimase un bel pezzo incerto se fosse
stato o no un brutto sogno, e non pote chiudere occhio pel resto della notte. Sogno
di trovarsi insieme a Lina, una Lina che parevagli di non aver conosciuto mai,
vestita da 'ntuppatedda, coll’occhio nero e luccicante, la voce e le mani tremanti
d’emozione, erano seduti ad un tavolino del Caffe di Sicilia, dov’egli non soleva
andar mai, stavano immobili, zitti, guardandosi. Ad un tratto ella s’era lasciata
scivolare il manto sulle spalle, fissandolo sempre con quegli occhi indiavolati,
rossa come non I’aveva mai vista, e afferrandogli il capo per le tempie gli avea
avventato in faccia un bacio caldo e febbrile.

Il povero Donati saltdo alto un palmo sul letto, si sveglio con un gran
batticuore, e stette cinque minuti fregandosi gli occhi, ancora balordo. A poco a
poco si calmo, fini col ridere di se stesso, e non ci penso piu.
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Il giorno dopo fece I’indiano; finse di non accorgersi di certi sorrisi maliziosi
della Lina, dell’aria affaccendata di lei, dell’insolito va e vieni che c’era per casa.
Disse che avrebbe passata la sera all’ufficio, per un lavoro straordinario, e ando a
piantarsi in sentinella sul marciapiede del gabinetto di lettura.

Aspetta e aspetta, finalmente, verso le cinque, Lina comparve lesta lesta dai
Quattro Cantoni, un po’ impacciata nel manto, ma impacciata con grazia; ando
difilato dov’egli trovavasi, come se I’avesse saputo, si caccio in mezzo alla folla,
e infilo senz’altro il suo braccino sotto quello di lui. Donati 1’avrebbe riconosciuta
a questo soltanto. Ella, spiritosa e chiacchierina, badava a stordirlo con un
cicaleccio tutto scoppiettio, ad inventargli mille frottole per intrigarlo, ad
imbarazzarlo con quel po’ d’inglese e di francese che 1’era rimasto del collegio,
facendosi credere ora una signora forestiera, ora una ragazza che avesse il diritto
di cavargli gli occhi, ora una amica che si fosse travestita per salvarlo da un gran
pericolo, ora una lontana parente che si fosse rammentata di lui per venirgli a
chiedere la strenna di una catenella d’oro. Donati fingeva di cascarci, se la rideva
sotto i baffi, se la godeva mezzo mondo, si divertiva ad intrigarla lui, alla sua
volta, lasciandole supporre che avesse indovinato dei gran segreti, permettendole
di edificare cento storie che non esistevano, sul fantastico addentellato che ella
stessa gli avea offerto. Infine, quando la vide piu curiosa, quando le sorprese negli
occhi il primo baleno di un sentimento nuovo, qualcosa fra la sorpresa e la
timidita di trovarsi con tutt’altro uomo, scoppio a ridere, e con quella sua faceta
bonomia le disse: — Cara Lina, quando volete sorprendere il mio segreto, e farvi
passare per 1’incognita che ha il diritto di cavarmi gli occhi, non dovete mettere
quel braccialetto 1i, che me li cava davvero, tanto lo conosco! — Lina si mise a
ridere anche lei, sollevo un po’ il manto, e disse: — Bravo! Ora che avete vinto,
giacche siamo davanti al Caffe di Sicilia, offritemi un sorbetto. Ed entrarono.

Bizzarria del caso! andarono a mettersi proprio a quel medesimo tavolino
che Donati avea visto in sogno, I’uno di faccia all’altra, come nel sogno. Lina
avea caldo e si facea vento col fazzoletto; lascio scivolare il manto sulle spalle, e
appoggio il gomito sul tavolino. Donati la vedeva fare senza aprir bocca.

Da alcuni minuti Donati mostravasi singolarmente imbarazzato; rispondeva
sconnesso, a sproposito, e finalmente le parole gli erano morte in bocca. Lina
chiacchierava per due, un po’ rossa dal caldo, coll’occhio acceso dalla maschera,
come nel sogno. Finalmente si avvide del turbamento che Donati non sapeva
padroneggiare, e ad una risposta di lui piu sbalestrata delle altre, diss'egli: — O....
cosa avete?
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Ei si fece rosso. Infine, davvero.... che aveva? Era una cosa ridicola!
Possibile che quel sogno della notte lo avesse imbecillito per tutta la giornata! e si
stringeva nelle spalle ridendo ingenuamente di se stesso. — To’! rispose, ho che
sono un asino. Una sciocchezza! e se ve la nascondessi, sarei sciocco due volte:
ecco! — e le racconto il sogno quale s’era riprodotto punto per punto nella realta,
meno una circostanza che tacque, ben inteso, o piuttosto tradusse ad usum
delphini, dicendole che ella nel sogno gli avesse confessato di amarlo —
nientedimeno!

Donati rideva ancora, rideva di tutto cuore riandando per filo e per segno le
stramberie della notte, che raccontate diventavano piu assurde; rideva
dell’impressione singolare che il ripetersi di talune circostanze del sogno avea
fatto su di lui. Ella da principio s’era fatta rossa; 1’ascoltava in silenzio, col mento
sulla mano, senza guardarlo piu, senza ridere piu. Quando egli ebbe finito,
abbozz0 un pallido sorriso per non lasciarlo senza risposta — non ne trovo una
migliore — e s’alzo. Se ne andarono in fretta, discorrendo a sbalzi, qualche volta
cercando le parole.

Donati non era precisamente certo di non aver detto qualche corbelleria; ma
sentiva in nube che avrebbe dato una mesata del suo stipendio perche non avesse
parlato, ed anzi perche non avesse avuto di che parlare. La festa fini zitta zitta, e
senza allegria.

Tutti gli anni, il domani della festa, i tre amici solevano andare a desinare in
campagna. Stavolta Lina fu indisposta e non se ne fece nulla. Donati avrebbe
voluto a qualunque costo che quel giorno si fosse passato come tutti gli altri anni,
perche avea sempre sullo stomaco il sogno e il gran ciarlare che ne avea fatto, e
avrebbe voluto metterci sopra una buona pietra, col seguitare a far quello che
avevano sempre fatto, e non pensarci piu. La sera pero la passarono come di
consueto, in famiglia. Lina comparve un po’ tardi, con un viso di donna che ha
I’emicrania, ma calma e serena. Donati le domando come si sentisse. Ella gli
pianto gli occhi in faccia, due occhi che gli fecero I’effetto di due chiodi, e rispose
secco secco: — Bene.

Fu la prima sera passata freddamente. D’allora in poi ce ne furono parecchie
di simili. Lina agucchiava, Donati suonava o leggeva, e Corsi s’ingegnava di
attaccare uno scampolo di conversazione, alla quale la moglie rispondeva con
monosillabi tenendo gli occhi fitti sul lavoro, e Donati con una specie di grugnito
senza lasciare il libro, ne il sigaro; persino Corsi, allegro per natura ed espansivo,
diveniva anch’esso taciturno ed uggito; spirava un’aria di musoneria in casa sua
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che agghiacciava tutto. Si lasciavano di buon’ora, Lina porgeva appena la mano:
qualche volta non compariva che un momento per dare la buona notte.

Il povero Donati non sapeva darsi pace. Si sentiva colpevole, ma la colpa
maggiore era stata quella di esagerare il male che aveva fatto, colla sua aria di reo;
e chiamava in aiuto tutti i santi, perche gli dessero il coraggio di prendere una
buona volta la Lina a quattro occhi e dirle: — Orsu, infine, cos’avete? cosa é
stato? cosa ho fatto? — Ma quella domanda semplicissima diveniva la cosa piu
difficile di questo mondo. Il nuovo contegno di lei, la sua riservatezza, la sua
freddezza insolita, la rendevano tutt’altra donna, una donna che gli chiudeva in
bocca le perorazioni piu eloquenti, e gli legava la lingua e i movimenti.

Una di quelle sere, voltandosi all’improvviso, sorprese gli occhi di Lina, fissi
su di lui con tale espressione che gli fece rimescolare il sangue dai piedi alla testa;
era uno sguardo che non le avea mai visto, profondo, in cui brillava
dell’amarezza, una curiosita insolita, acre e pungente. Lina avvampo in viso e
chino il capo; ei non 0so piu voltarsi per timore d’incontrare un’altra volta quegli
occhi indiavolati.

Finalmente, una volta che Corsi non c’era, gli parve ad un tratto sentirsi
invadere dal coraggio che avea tanto invocato. Lina era immersa a capo fitto in
quel che stava leggendo, e non fiatava da un gran pezzo; ei si alzo, fece un passo
verso di lei, e balbetto:

— Lina!

Ella si rizzo, spaventata da quella sola parola, pallida come un cencio e tutta
tremante. Donati rimase a bocca aperta e non seppe andare innanzi. Rimasero
alcuni istanti cosl. Ella si rimise per la prima; prese il ricamo che aveva accanto,
ma le mani le tremavano ancora talmente che 1’ago punzecchiava stoffa. Egli si
arrovellava dentro di se d’essere cosi grullo. — Cosa avete? disse infine. — Siete
in collera con me? Non mi perdonerete mai?

La donna alzo il capo, sgomenta, e lo guardo come esterrefatta. Chino la
fronte di nuovo e balbetto con voce spenta e mal ferma alcune parole
inintelligibili.

A poco a poco Donati dirado le sue visite. Corsi gli si mostrava sempre piu
freddo. Quando i due antichi amici si trovavano insieme, provavano, senza saper
perche, un imbarazzo inesplicabile. La freddezza di entrambi si comunicava e si
moltiplicava dall’uno all’altro. Corsi avea tutto indovinato dal nuovo contegno
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della moglie e dell’amico, oppure Lina gli avea tutto raccontato? L’ultima volta
che Donati ando da lei, pel suo onomastico, la trovo che era sola in casa. Lina si
fece di bracia e represse a stento un movimento di sorpresa. Donati non sapeva
trovare il verso del pelo del suo cappello, ne le prime frasi di un discorso che
andasse.

Ella stava sul canape, in gran cerimonia, si da far venire la voglia al
disgraziato visitatore d’andarsene dalla finestra. La visita duro dieci minuti.
Mentre scendeva le scale I’ex-Polluce mormorava con voce soffocata nella gola:
— E finita! @ finita!

D’allora in poi non ebbe piu il coraggio di picchiare a quell’uscio. Veniva a
casa mogio mogio, il piu tardi che poteva, guardando furtivamente quella finestra
rischiarata che gli rammentava le sere gioconde passate accanto al fuoco, col
cuore e i piedi caldi, e affrettava il passo sul ripiano della scala. Giammai le sue
modeste stanzucce non gli erano sembrate piu silenziose, piu fredde, e piu
melanconiche; adesso il povero romito ci stava il meno che potesse. Stando fuori,
fece come aveva fatto Corsi, conobbe un’altra Lina.

Venuto il settembre, Corsi avea sloggiato senza nemmen dirgli addio, e non
s’erano piu visti. Lina era stata inferma, e gravemente: Donati 1’aveva saputo
molto tempo dopo. Gli avevano detto che la malattia I’avea cambiata di molto; ei
ci aveva pensato spesso, avea avuto spesso dinanzi agli occhi quel profilo delicato
e pallido, e quegli occhi febbrili, come una trafitta, come un rimorso; ma non
avrebbe immaginato mai 1’impressione che dovevano fare su di lui quel viso e
quell’occhiata furtiva la prima volta che, andando colla sua fidanzata, incontro
Lina. — Ella s’era voltata a guardarlo di nascosto, come si guarda un mostro o un
malfattore.

Intanto era trascorso 1’anno, ed era sopravvenuta la festa di Sant’Agata.
Donati doveva sposare da li a poco. Egli aspettava in mezzo alla folla una
'ntuppatedda che quasi gli aveva promesso di farsi vedere un momento quando si
senti afferrare all’improvviso pel braccio. Gettd una rapida occhiata sulla donna
mascherata, ma la sua fidanzata era piu piccola di statura e non aveva
quell’occhio nero cosi sfavillante. Ei senti che il cuore dava un tuffo; non seppe
cosa dire, e si lascio rimorchiare dentro il caffe.

La sua compagna cerco un tavolino appartato e sedette di faccia a lui;
sembrava stanca e commossa fuor di modo. Ei la considerava ansiosamente. —
Lina! esclamo infine.
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— Ah! diss’ella con un riso che voleva dir tante cose; e appoggio la fronte
incappucciata sulla mano.

Donati balbettava parole senza senso.

— Vi sorprende vedermi qui? domando Lina dopo un lungo silenzio.
— Voi?

— Vi sorprende?

Donati chino il capo. Ella lascio scivolare il manto sulle spalle, e mormoro:
— Vedete!

— Mio Dio! esclamo Donati.

— Vi faccio pieta? Oh, almeno! Ma non e colpa vostra, no!.... Ho avuto
sempre una salute cagionevole. State tranquillo dunque.... Non vorrei avvelenare
la vostra luna di miele.

— Oh, cosa dite mai!... Se sapeste.... se sapeste quanto ho sofferto!...
— Voi?

— Si!... e quanto mi sono pentito!...

— Ah! vi siete pentito!

— Non so darmi pace!... Non so comprendere io stesso perche.... cosa sia
avvenuto per....

— Non lo sapete?

— No, per I’anima mia!

— E accaduto.... che vi ho amato.
— Voi! vol!

Ella si fece ancora piu pallida; si rizzo in piedi quasi fosse spinta da una
molla, e gli disse con voce sorda:

— Perche mi avete raccontato quel sogno dunque?
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I H Questo testo e stato riletto e controllato. H

Quella fatale tendenza verso 1’ignoto che c’e nel cuore umano, e si rivela
nelle grandi come nelle piccole cose, nella sete di scienza come nella curiosita del
bambino, e uno dei principali caratteri dell’amore, direi la principale attrattiva:
triste attrattiva, gravida di noie o di lagrime — e di cui la triste scienza inaridisce
il cuore anzi tempo. Cotesto amore dunque che ha ispirato tanti capolavori, e che
riempie per meta gli ergastoli e gli ospedali, non avrebbe in se tutte le condizioni
di essere, che a patto di servire come mezzo transitorio di fini assai piu elevati —
0 assai piu modesti, secondo il punto di vista — e non verrebbe che I’ultimo nella
scala dei sentimenti? La ragione della sua caducita starebbe nella sua essenza piu
intima? e il terribile dissolvente che c’¢ nella sazieta, o nel matrimonio,
dipenderebbe dall’insensato soddisfacimento d’una pericolosa curiosita? La colpa
piu grave del fanciullo-uomo sarebbe la pazza avidita del desiderio che gli fa
frugare colle carezze e coi baci il congegno nascosto del giocattolo-donna, il
quale ieri ancora, gli faceva tremare il cuore in petto come foglia?

All’ultimo veglione della Scala, in mezzo a quel turbine d’allegria frenetica,
avevo incontrato una donna mascherata, della quale non avevo visto il viso, di cui
non conoscevo il nome, che non avrei forse riveduta mai piu, e che mi fece battere
il cuore quando i suoi sguardi s’incontrarono nei miei, e mi fece passare una notte
insonne, col suo sorriso sempre dinanzi agli occhi, e negli orecchi il fruscio del
raso del suo domino.

Ella appoggiavasi al braccio di un bel giovanotto, era circondata dagli
eleganti del Circolo, adulata, corteggiata, portata in trionfo; era svelta, elegante,
un po’ magrolina, avea due graziose fossette agli émeri, le braccia delicate, il
mento roseo, gli occhi neri e lucenti, il collo eburneo, un po’ troppo lungo ed
esile, ombreggiato da vaghe sfumature, la dove folleggiavano certi ricciolini
ribelli; il suo sorriso era affascinante; vestiva tutta di bianco, con una gala di
nastro color di rosa al cappuccio, e faceva strisciare sul tappeto il lembo della
veste, come una regina avrebbe fatto col suo manto. Tutto cio insieme a quel
pezzettino di raso nero che le celava il viso, ricamato da tutti i punti interrogativi
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della curiosita, dove brillavano i suoi occhi, e dietro al quale I’immaginazione
avrebbe potuto vedere tutte le bellezze della donna, e porla su tutti i gradini della
scala sociale. Ella imponeva 1’ingenuita, la grazia, il pudore di una fanciulla da
collegio in mezzo ad un crocchio di uomini, fra i quali una signora per bene non
sarebbesi avventurata neppure in maschera.

Era seduta colle spalle rivolte alla sala, accanto al suo giovanotto, e gli
parlava come parlano le donne innamorate, divorandolo cogli occhi, e facendogli
indovinare i vaghi rossori che scorrevano sotto la sua maschera, e i sorrisi
affascinanti; gli posava la mano sulla spalla, e 1’accarezzava col ventaglio;
sembrava che si facesse promettere qualche cosa, con una insistenza affettuosa e
carezzevole.

Io avrei dato qualunque cosa per essere al posto di quel giovanotto, il quale
semibrava mediocremente lusingato di quella preferenza; avrei voluto indovinare
tutto cio che non potevo udire, tutto cio che si agitava nel cuore di lei; avrei
voluto penetrare attraverso la seta di quella maschera; I’incognito di quel viso, di
quella persona, e di quel modesto romanzetto sbocciato al gas della Scala aveva
mille attrattive per un osservatore. La mia simpatia, o la mia curiosita, avra
dovuto penetrarla come corrente elettrica; perche si volse a guardarmi due o tre
volte, con quei suoi occhioni neri; poi si alzo, prese il braccio del suo compagno e
si allontano.

Sembrommi che all’allegria di quella festa fosse succeduta una inesplicabile
musoneria, che mi mancasse qualche cosa; la cercavo con un’avida speranza di
rivederla, quasi cotesta sconosciuta fosse diggia qualche cosa per me.

Sul tardi ci trovammo di nuovo faccia a faccia accanto alla porta, mentre ella
usciva dalla sala ed io vi rientravo. Rimanemmo immobili, guardandoci
fissamente, a lungo, come due che si conoscono, quasi anch’io, dopo averla
guardata tre o quattro volte durante la sera, fossi diventato qualche cosa per lei, il
cuore mi batteva e sentivo che doveva battere anche a lei; sembravami che
entrambi bevessimo qualche cosa 1’uno negli occhi dell’altro; assaporavo il suo
sorriso assai prima che le sue labbra si schiudessero: ella mi sorrise infatti — un
getto di buonumore e di simpatia che diceva: “So che ti piaccio, e anche tu mi
piaci!,, La parola piu affettuosa, la lingua piu dolce del mondo, non avrebbero
potuto riprodurre 1’eloquenza di quel sorriso; il pensatore piu eminente, o I’uomo
di mondo piu sperimentato, non avrebbe potuto analizzare quel sentimento che
irrompeva improvviso in un’occhiata, fra due persone che s’incontravano in
mezzo alla folla, come due viaggiatori che partono per opposte direzioni,
s’incontrano in una stazione, 1’una accanto ad uomo che amava forse ancora,
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I’altro che avea visto il braccio di lei sull’émero di quell’uvomo. Due o tre volte
ella si rivolse a guardarmi collo stesso sorriso, ed io la seguii, senza sapere io
stesso dietro a quale lusinga corressi. La folla me la fece perdere di vista; la cercai
inutilmente nel ridotto, pei corridoi, nel caffé, in platea, da Canetta, in quei palchi
che potei passare in rassegna, dappertutto.

Avevo la febbre di uno strano desiderio; divoravo cogli occhi tutti i domino
bianchi, tutte le vesti che avessero ondulazioni graziose. A un tratto me la vidi
improvvisamente dinanzi, o piuttosto incontrai il suo sguardo che mi cercava. Io
dava il braccio ad una donna che rivedevo quella sera dopo lungo tempo. Nello
sguardo dell’incognita c’era una muta interrogazione; ella mi sorrise di nuovo;
non potei far altro che mandarle un saluto mentre mi passava accanto; ella si volto
vivamente, mi lancio a bruciapelo uno sguardo ed un sorriso e ripete: — Addio!
— Non dimentichero mai piu quella voce e quell’accento!

Non la vidi piu. Rimasi a digerire il mio dispetto e il cicaleccio della mia
compagna. Sognai tutta la notte, senza chiudere gli occhi, quel viso che non
conoscevo; sentivami in cuore un solco luminoso lasciatovi da quello sguardo;
I’impossibilita di rintracciarla dava all’apparizione di quella sconosciuta un
prestigio di cosa straordinaria; nel sorriso di lei io poteva immaginare un poema
d’amore, che riceveva tutto 1’interesse dall’essere troncato sul fiore e per sempre.
Per sempre! non e la parola che scuote maggiormente 1’animo umano? Io
prolungai quel sogno per tutto il giorno. Sembravami che ci fosse qualche cosa di
nuovo in me, e che avessi ricevuto il sacramento di una perdita immensa. Quando
la mia immaginazione si stanco di vagare nelle azzurre immensita dell’ignoto, per
una reazione naturale del pensiero, io guardai con sorpresa nel mio cuore, e
domandai a me stesso, se mi fossi innamorato di quel pezzettino di raso nero che
nascondeva un viso sconosciuto.

Lo sguardo di quell’incognita mi aveva messo il cuore in sussulto mentre
davo il braccio ad un’altra donna che un tempo avevo amato come un pazzo, e che
in quel momento istesso si esponeva al piu grave pericolo per me. Io maledivo
’ostinazione di cotesto affetto che mi impediva di correre dietro alla sconosciuta
con tutto I’egoismo che c’e in un altro amore.

Per due o tre giorni cercai ansiosamente quell’amante che non conoscevo, e
sentivo che il rivederla mi avrebbe tolto qualche cosa di lei. La rividi in Galleria,
la riconobbi a quello sguardo e a quel sorriso che mi dicevano: “Son io, mi
ravvisi?,, Mi sentivo spinto fatalmente verso di lei, e venti volte fui sul punto di
prenderle la mano al cospetto delle persone che I’accompagnavano.
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In piazza della Scala si rivolse due o tre volte per vedere se la seguissi. Le
vaghe incertezze, le gioie tumultuose, i febbrili desiderii dell’amore a vent’anni
mi inondarono il cuore in una volta: 1’ondeggiare della sua veste sembravami
avesse qualche cosa di carezzevole; il suo paltoncino bianco, e il fazzoletto che
pel freddo si teneva sul viso, avevano irradiazioni luminose. Io non saprei ridire
I’emozione che provai al pensiero di poterle dare il braccio, o di poter toccare un
lembo di quel fazzoletto. Ad un tratto ella attraverso la via, insieme alla sua
compagna, e seguita dalla sua scorta di parenti, camminando sulla punta dei piedi
e rialzando il lembo del suo vestito, venne a mettersi al mio fianco. Mi guardo in
viso come se aspettasse qualche cosa da me. Io sentii un dolore acuto, e volsi le
spalle.

La rividi ancora parecchie volte, e gli occhi di lei mi domandavano:
“Cos’hai?,, Io non osavo dirle: “Non mi piaci piu.,, Ella si stanco di sollecitare i
miei sguardi, e quando mi incontro volse altrove il capo. Una sera, sotto il portico
della Scala, sentii afferrarmi la mano da una mano tremante che vi lascio un
bigliettino microscopico. Mi rivolsi vivamente: non vidi che visi sconosciuti, e un
po’ piu lungi la mia incognita che si allontanava senza guardarmi, sebbene fosse
passata cosl lontano, sebbene da qualche tempo distogliesse da me lo sguardo con
indifferenza, tutte le volte che mi incontrava, il mio pensiero corse a lei senza
esitare un momento, nello stesso tempo che per una strana contraddizione
tacciavo di follia il mio presentimento.

Una sola parola riempiva tutto il biglietto: “Seguitemi.,, Chi? dove? perche?
Coteste interrogazioni diedero colori di fuoco a quella semplice parola; il mistero
che vi era racchiuso si rannodava, con logica irresistibile, a quell’incognita, e le
ridava tutta quella vaga e indefinibile attrattiva che il vedermela al fianco, sotto il
fanale a gas, avea fatto svanire in un lampo; il dubbio d’ingannarmi mi mise
addosso mille impazienze. Ella non sembrava nemmeno accorgersi di me — io la
seguii. Quando la porta della sua casa mi si chiuse in faccia rimasi in mezzo alla
strada, senza avere la forza di andarmene, coi piedi nella neve, tutte le finestre
della via che mi guardavano, e i questurini che venivano a passarmi vicino. Dalle
undici alle due del mattino io non ebbi un momento di esitazione o di stanchezza;
non dubitai un istante. Udii aprire pian piano la porta, e vidi nell’ombra
dell’arcata una forma bianca. Ella tremava come una foglia quando le toccai la
mano; sembrava che avesse la febbre; mi disse con voce strozzata dalla
commozione: — Che avete? che vi ho fatto? ditemelo — come se ci
conoscessimo da dieci anni. Certe situazioni, certe parole, certe inflessioni di voce
hanno significazioni evidenti, irresistibili; la giovinetta che avevo incontrata al
veglione, in mezzo ad uomini che portavano in trionfo Cora Pearl, e la quale mi
gettava le braccia al collo nel buio di una scala, dava la pit luminosa prova di
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candore coll’espansione della sua simpatia: sentimento strano che non sapevo
spiegare, e di cui non osavo chiederle ragione. Nella sua fiducia c’era tanta
innocenza che avrei voluto rubarle gli orecchini per insegnarle a diffidare degli
uomini. Sentivo fra le mie le sue povere mani tremanti, e le sue parole sommesse
sembrava che mi sfiorassero il viso come un bacio. Certi sentimenti inesplicabili
hanno un fondamento essenzialmente materiale; tutto 1’incanto di quell’ora di
paradiso stava nel buio di quella scala. Sembravami che le larve dell’ideale
avessero preso corpo e mi stringessero le mani: — Io ti son piaciuta senza che tu
mi avessi vista in viso, ella mi disse. Ecco percheé ti amo — e non mi domando
nemmeno come mi chiamassi.

Ella si fece promettere che sarei tornato a vederla la notte seguente. Ahime!
insensata promessa che rimpiccioliva il desiderio nelle meschine proporzioni di
un volgare appuntamento. Noi avremmo dovuto inventare tutti gli ostacoli che
mancavano alla nostra felicita, o non rivederci mai piu. La notte seguente tornai
da lei con un sentimento penoso, come se avessi perduto qualche cosa. La rividi
nel suo salottino, raggiante di bellezza, ed il cuore mi si dilato di gioia, quasi le
prime sensazioni della sciagura fossero piacevoli; contemplavo avidamente quelle
leggiadre sembianze che s’imporporavano per me, e in mezzo alla festa del mio
cuore sentivo insinuarsi un vago turbamento — il mio ideale svaniva; tutto quello
che c’era in quella bellezza veramente incantevole era tolto ai miei sogni;
sembravami che il mio pensiero si fosse impoverito trovandosi costretto nei limiti
della realta. — Che hai? mi disse. — Nulla, risposi, c’e troppa luce qui. — Ella,
povera ragazza, modero la fiamma della lucerna. Non si avvedeva del turbamento
che c’era in me, e non avea paura della funesta avidita con la quale i miei occhi la
divoravano. Parlava sorridente, giuliva, come un uccelletto innamorato canta su di
un ramoscello; mi racconto la sua storia, una di quelle storie che I’angelo custode
ascolta sorridendo. Aveva amato il cugino con cui I’avevo vista al veglione, era
venuta colla zia da Lecco per lui, e il cugino, in capo a due o tre giorni di
esitazione, le avea fatto capire bellamente che non ’amava piu. Allora, dopo le
prime lagrime, ella avea pensato a quello sconosciuto che al veglione della Scala
I’avea guardata in quel modo. — Io ti ho letto negli occhi che ti piacevo, mi disse,
e ti sorrisi perche cio mi rendeva tutta lieta; in quel momento avevo un gran
dolore in cuore. Se mio cugino avesse seguitato ad amarmi, io non te lo avrei mai
detto, ma ti avrei sempre voluto bene come un fratello. Ora che mio cugino non
vuol saperne piu di me.... ebbene, anch’io voglio amare chi piu mi piace! —
Tossiva di quando in quando, le guancie le si imporporavano, e gli occhi le si
facevano umidi. — Non mi dire che mi sposerai, se vuoi lasciarmi come
quell’altro.... Sono stata tanto malata! — Addio! le dissi. — Tornerai domani? La
zia va dalle mie cugine, non aver paura; tornerai? — Addio.
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Non la vidi piu. Sentii che mi sarei trovato umile e basso dinanzi alla fiducia
e all’entusiasmo di quell’amore che non dividevo piu. E sentivo del pari di aver
perduto irremissibilmente un tesoro.

In novembre ricevetti una lettera listata di nero; era lo stesso carattere che
avea scritto seguitemi; le mani mi tremavano prima d’aprirla: Se volete ripetere
I’addio che deste ad una mascherina all’ultimo veglione della Scala, scrivevami,
recatevi al Cimitero fra una settimana, e cercate della croce sulla quale sara
scritto X.

Quella lettera, per un caso che farebbe credere alla fatalita, s’era smarrita alla
Posta, e mi pervenne con qualche giorno di ritardo. o volai a quella casa che non
avevo piu riveduta; scorgendo le persiane chiuse, il cuore mi si strinse
dolorosamente. Corsi al Cimitero, senza osare di credere al presagio funesto di
quella lettera; al primo viale che infilai, quasi il destino si fosse incaricato di
guidare i miei passi, alla prima terra smossa di fresco, su di una croce di ferro,
lessi quel segno che ella avea desiderato sulla tomba, triste geroglifico del suo
amore; e li, coi ginocchi nella polvere, mi parve di guardare in un immenso buio,
tutto riempito dalla figura della mia incognita, dal suo sorriso, dal suono della sua
voce, delle parole che mi ha dette, dai luoghi dove 1’avevo vista. Sentii un gran
freddo.
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I H Questo testo e stato riletto e controllato. H

CERTI ARGOMENTTI.

C’era un aneddoto che dopo piu di un anno, faceva ancora le spese della
conversazione alla tavola rotonda dell’ Albergo di Russia, a Napoli, quando i tre o
quattro ospiti che tutti gli anni solevano trovarsi al medesimo posto, dal cominciar
del novembre alla fine di maggio, rimanevano faccia a faccia, col sigaro in bocca
e i gomiti sulla tovaglia.

A quella medesima tavola s’erano incontrati un tale Assanti, uomo elegante
ed uomo di spirito, ed una signora Dal Colle, donna elegante e donna di spirito, un
po’ civetta, capricciosa e bizzarra, sul conto della quale si raccontavano certe
storielle singolari, ben inteso senza provarne una sola, e che veniva ad epoche
fisse, come una rondine, da Baden, da Vienna o da Parigi. Tra i due commensali e
vicini di tavola si era dichiarata una decisa e poco velata antipatia, non ostante che
fossero entrambi persone assai bene educate, e scambiassero alle volte, il meno
che potevano, degli atti e delle parole di cortesia. Una sera, dopo il caffe, Assanti,
trovandosi nella sala dei fumatori, insieme a tre o quattro amici che parlavano
della sua vicina, avea motivato la sua antipatia con un lusso di buon umore che
aveva fatto rider tutti. Ad un tratto pero si fece silenzio come per incanto, la
signora Dal Colle passava nella sala contigua per andare a mettersi al piano forte,
come soleva fare qualche volta. — Ha udito tutto! — Non ha potuto udire! —
dicevano sommessamente fra di loro quei signori. Il solo colpevole non se n’era
preoccupato gran fatto. Si strinse nelle spalle, e disse ridendo: — Or ora vedremo
se ha udito.

La signora scartabellava dei quaderni di musica, e non voltava nemmeno la
testa; Assanti le si avvicino col piu bell’inchino, e le domando tranquillamente:

— Scusi, ha udito quel che dicevamo a proposito di lei?

Ella gli pianto in faccia i due grand’occhi ben aperti, due occhi innocenti o
traditori, e rispose colla massima disinvoltura:
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— Scusi, perche mi fa questa domanda?

— Perche abbiamo scommesso d’indovinare quel che avrebbe suonato
stassera.

La donna sorrise, inchino il capo, e incomincio a suonare la Bella Elena.

— Signori, — disse Assanti voltandosi verso i suoi amici, che rimanevano
mogi e ingrulliti, avete perduto.

Infatti sembrava impossibile che una donna potesse restare cosi bene nei
gangheri dopo avere udito tutto quel che si era detto nella sala dei fumatori; e,
cosa strana, un po’ per la novita della cosa, un po’ per obbligo di cortesia,
Assanti, discorrendo con la Dal Colle di musica e d’altro, avea osservato come
piu d’una volta cane e gatta si fossero trovati d’accordo, sicche il discorso era
andato per le lunghe, e gli amici, ad uno ad uno, se I’erano sgattaiolata. — Non ha
udito nulla! — pensava Assanti.

Ad un tratto, quando furono soli, cambiando improvvisamente accento e
maniere, la Dal Colle domando, puntandogli contro quegli occhi indiavolati:

— E contento che gli abbia fatto vincere la scommessa, mio signor nemico?
Egli s’inchino e stette coraggiosamente ad aspettar 1’assalto.

— Perche ci facciamo la guerra? riprese ella con un altro tono di voce.

— Perche ella mi faceva paura.

— Oh! oh! eccoci in piena galanteria! Ebbene, mio bel cavaliere, quando mi
saltera in capo di vendicarmi ne incarichero voi stesso. Ma francamente, non
sarebbe stato meglio che fossimo andati d’accordo fin da principio?

— Facciamo la pace allora.
— Adesso é troppo tardi.
— Perche?

— Perche, perche.... — disse alzandosi, — prima di tutto perche ora vi
detesto — e poi perche fra due o tre settimane partiro.

— Vi seguiro.
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— Dove?
— Dove andrete.
— Ma non lo so dove andro; ne lo saprete voi. Nemici dunque.

Assanti la saluto ridendo, ma dovette convenire che la sua graziosa nemica
poteva avere tutti i difetti, all’infuori di uno.

Il domani, mentre si vestiva per andare a pranzo, trovo sul tavolino un
biglietto scritto da mano sconosciuta.

“Venite al N. 11, a mezzanotte. Non bussate.,,
Egli si mise a ridere, e disse fra di se:

— Non v’e dubbio, ha udito tutto; ma il tranello é troppo grossolano per una
donna di spirito! che peccato!

La signora Dal Colle non era venuta a tavola. Assanti sorrise piu di una volta
sotto i baffi volgendo gli occhi a quel posto vuoto. Dopo desinare ando a teatro, e
non ci penso piu.

Finita 1’opera, passo0 una mezz’ora al caffe di Europa, e quando torno
all’albergo il gas era spento. Passando pel corridoio, dinanzi all’uscio di quel
famoso numero undici, si rammento un’altra volta del biglietto che avea in tasca e
involontariamente rallento il passo.

Si mise alla finestra, fumo il suo sigaro, lesse il suo giornale, e poi ando a
letto. Il letto era duro ed uggioso insolitamente quella notte; faceva caldo, e
Assanti avea un bel voltarsi e rivoltarsi senza poter chiudere occhio.

Quelle due linee sottili che teneva chiuse nel portafogli posto sulla tavola a
capo del letto, sgusciavano fuori della busta, s’allungavano serpeggiando in
ghirigori per le pareti, gli si attortigliavano alle sbarre del cortinaggio,
s’insinuavano sotto 1’uscio, e guizzavano pel corridoio oscuro, lasciando sul
tappeto una striscia fosforescente.

Spense il lume, lo riaccese, rilesse il bigliettino, stavolta senza ridere, che
I’odore del foglietto profumato gli dava alla testa, spense il lume di nuovo per
addormentarsi, e fu peggio di prima; nelle tenebre faceva sogni stravaganti ad
occhi aperti; vedeva quell’uscio del numero undici socchiuso, una forma bianca

54



che sporgeva la testa dal vano, e quella donna, per la quale il giorno innanzi non
avrebbe mosso un dito, ora che gli era passata pel capo sotto altro aspetto, un solo
istante, per ischerzo, assumeva forme e sorrisi affascinanti. I1 sangue gli
martellava nelle vene. Finalmente si vesti a guisa di sonnambulo, quasi non
avesse coscienza di quel che facesse; arrivo a mettere la mano sulla maniglia
dell’uscio, e torno a cacciarsi frettolosamente fra le coltri, vergognoso della
ridicola tentazione alla quale avea ceduto con facilita inesplicabile, come se la sua
nemica avesse potuto vederlo e dargli la baia. La notte dormi male, e si levo di
cattivo umore. All’ora del pranzo trovo la Dal Colle al suo solito posto, gaia e
disinvolta come se nulla fosse stato, e civetta piu che mai. Non gli fece 1’onore di
accorgersi menomamente di lui, e una volta gli lancio a bruciapelo uno sguardo
schernitore che avrebbe fatto montare la mosca al naso ad un uomo meno padrone
di se dell’Assanti. Egli si era fatto il suo piano di rappresaglie e di allusioni
pungenti, ma aspetto inutilmente tutta la sera nel salotto dove la Dal Colle soleva
far della musica. A poco a poco, a suo dispetto, quel sangue freddo, quella
sicurezza, quella disinvoltura, lo dominavano e lo facevano arrabbiare.
Evidentemente costei che 1’aveva vinto con la burla piu grossolana del mondo era
piu forte di lui; sapeva che sarebbe bastato un nonnulla, un cattivo scherzo, per
insinuarglisi tutta nelle fibre come una spina, impadronirsene, metterlo sossopra, e
agitarlo co’ suoi menomi capricci.

Dopo che la Dal Colle si era data la soddisfazione di quella piccola vendetta
da donna, sembrava non pensasse piu ad Assanti, e si lasciava fare la corte da un
certo barone Ciriani, il quale passava per un don Giovanni, inclusa la bravura e la
fortuna di duellista; ora ad Assanti sembrava che la Dal Colle in quel lasciarsi
corteggiare, cosi sotto i suoi occhi, ci mettesse dell’ostentazione, e questo lo
seccava assai.

La furba sapeva al certo che si puo fare a fidanza, toccando certi tasti, colla
semplicita mascolina, s’avesse a fare coll’'uomo piu avveduto di questo mondo.
Era bastata la lusinga piu lontana, piu sciocca, piu inverosimile, perche Assanti si
montasse la testa a poco a poco, sino a credere che i successi ottenuti dal Ciriani
fossero rubati a lui, e che la civetteria di lei fosse un torto che gli si faceva. Il
brillante giovanotto era ridotto alla piu grulla figura possibile; cominciava ad
accorgersene anche lui, cio aumentava la sua stizza, e un dispetto ne chiamava un
altro, sino a fargli perdere la tramontana; sicche alla sua volta intraprese contro il
Ciriani un sistema di ostilita cosi poco velate, e di provocazione cosi diretta, che
non ci volle meno di tutta I’abilita della donna per scongiurare il pericolo di un
serio guaio.
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Finalmente ella parve stanca della lotta che dovea sostenere con Assanti
quotidianamente, e prendendolo una sera a quattr’occhi nel vano della finestra,
dissegli:

— Orsu, mio bel nemico, a che giuoco giuochiamo? Con qual diritto ad ogni
momento Vi gettate a testa bassa fra me e il Ciriani?

— Con qual diritto mi fate questa domanda? ribatté Assanti.

— Parliamoci chiaro. Voi mi eravate debitore di una piccola soddisfazione di
amor proprio, ed io ho ottenuto il mio intento col mezzo piu semplice. Non vi ho
fatto il torto di pensare che avreste preso sul serio il mio biglietto, ho reso sempre
giustizia al vostro spirito, e del resto nemmeno un ragazzo di scuola ci sarebbe
cascato; ma eccovi li, fra vergognoso, bizzoso, e incapricciato, e questo deve
bastarmi. Ora siamo pari; lasciatemi tranquilla, caro mio; Ciriani non c’entra.

— Ce lo tireremo pei capelli!
— Impresa arrischiata! Sapete che come duellista ha una brutta riputazione.

— Ebbene, — esclamo Assanti un po’ rosso in viso, se mi gettassi attraverso
cotesta riputazione, mi perdonereste?

— La storia del biglietto? Per chi mi prendete, caro signore, cercando di
scambiarmi le carte in mano?

— Non ridete cosi, in fede mia! Son qui, dinanzi a voi, ridotto ad arrossire di
quel che ho fatto e detto contro di voi; mi sento ridicolo, deve bastarvi.

— Ridicolo, perche?

— Perche vi amo.

— Da quando in qua?

— Dacche mi ci avete fatto pensare.

— Dacche siete indispettito contro di me allora?

— Non so se sia amore o dispetto, so che cosi non puo durare, che voi
m’avete stregato, e che finirete per farmi impazzire.

— Oibo!
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Assanti rimase zitto un istante, di faccia al sorriso mordente della Dal Colle;
poi riprese, cambiando tono e maniere, e facendosi improvvisamente serio: —
Orsu, bisogna fare qualche cosa perche prestiate fede a quel che vi dico. Bisogna
provocare Ciriani e rendermi ridicolo completamente.

— Guardatevene bene! diss’ella senza ridere piu. Detesto gli scandali, e non
mi vedreste mai piu, ne voi, ne lui!

La signora Dal Colle faceva i preparativi per la partenza; Assanti venne a
saperlo il giorno dopo.

— Partite? le disse.
— Si: fuggo. Siete soddisfatto? Facciamo la pace prima di lasciarci.

— No, facciamo di meglio: ditemi dove andrete. Noi siamo qualcosa piu di
due semplici conoscenze, siamo due nemici; siamo liberi entrambi e padroni di
noi; entrambi scorrazziamo pel mondo onde fuggire la noia. C’incontreremo in
tutte le stazioni, ci faremo dei dispetti, ci faremo la guerra, ci odieremo, e cosi non
avremo il tempo di annoiarci.

— No, no! E il pericolo d’innamorarsi lo contate per nulla?
— Anche voi?

— Si, mi par di si, dopo quello che mi avete detto ieri sera.

— Non la prendete cosi; parlo sul serio, e sapete che sono franca.

— In tal caso franchezza per franchezza.... Chiudete gli occhi e lasciate fare
al pericolo.

— Ci pensero.

— ....Ci ho pensato, gli disse il giorno dopo, poche ore prima di partire
all’insaputa di lui. No, sarebbe peggio di una disgrazia, sarebbe una sciocchezza.
E un gran brutto affare, due amanti che un giorno o 1’altro possano ridersi sul
naso! e questo giorno arriverebbe, a meno di un miracolo.... poiché bisognerebbe
proprio un miracolo! qualcosa di grosso! un atto di eroismo, una grande azione o
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una grande follia, per scongiurare cotesto pericolo.... e come io non faro nulla di
tutto questo, ne voi lo farete, né voglio che lo facciate, cosi.... nemici!

— Chi vi dice che non lo faro?

— Davvero?... Mi par di essere in piena cavalleria!... Ebbene, allora!...
Intanto a rivederci.

Il giorno dopo non si vide né alla tavola rotonda, né altrove. Assanti seppe
che era partita, e che anche il Ciriani era partito!

Quella notizia gli fece ardere il sangue nelle vene come se l’avessero
schiaffeggiato. Ogni menoma parola, ogni sorriso, ogni inflessione di voce di lei,
nell’ultimo colloquio che avevano avuto, gli tornava alla mente, con acute punture
di dispetto, di gelosia, ed anche d’amore. Dal momento che era fuggita con un
altro, quella donna eragli divenuta diabolicamente necessaria, per tutto quello che
non era stato, per tutto quello che s’era detto fra di loro. Allora cotesto eroe da
salone, per puntiglio o per vanita, si senti capace di quelle virtu eroiche da
palcoscenico, delle quali ella si era promessa in premio. — Avrebbe voluto
acciuffarsi con dieci Ciriani; avrebbe voluto traversare un villaggio in fiamme
sulla punta dei suoi stivalini verniciati, recandosi lei sulle braccia; avrebbe voluto
saltare un precipizio di mezza lega per salvarla, senza fare uno strappo ai suoi
pantaloni di Lennon. Si sentiva invaso da una specie di febbre. Parti sulle tracce di
lei; getto il denaro a due mani; viaggio notte e giorno, in ferrovia, in carrozza e a
cavallo, con un tempaccio da lupi, in mezzo alle selvagge solitudini per le quali
correva la linea di Foggia, allora incompleta, col pericolo di cadere di momento in
momento nelle mani dei briganti che scorrazzavano per quelle parti.

Finalmente ebbe le prime notizie della Dal Colle ad Ariano; ella viaggiava in
carrozza, seguita dai suoi domestici, senza ’ombra di un Ciriani. Prima di
annottare, una o due poste prima di Bovino, I’oste ed il conduttore cercarono di
dissuaderlo di andare innanzi, perché la campagna era infestata dai briganti. Fu
come se gli avessero messo il diavolo addosso. Lei era in pericolo: non pensava
ad altro. La notte istessa, poco dopo Bovino, raggiunse le due carrozze colle quali
ella viaggiava, ferme dinanzi ad un povero casolare che era la posta dei cavalli. I
lanternino appeso all’uscio era stato fracassato da mano invisibile; la porta era
spalancata, e la stalla vuota.

I postiglioni avevano chiamato e strepitato senza che comparisse alcuno.
Assanti da lontano gridava di non andare avanti: uno dei postiglioni temendo
d’essere inseguito dai briganti gli sparo addosso una pistolettata senza colpirlo.

58



— Fermatevi, ripeteé Assanti. Fermatevi, in nome di Dio! o siete perduti.

Allo sportello di una delle due carrozze si vide dietro il cristallo, al riflesso
incerto dei fanali, il viso un po’ pallido della Dal Colle. Ella riconobbe Assanti in
mezzo a quella scena di confusione e di spavento, e grido al cocchiere con
accento febbrile:

— Avanti! avanti! duecento lire di mancia!
— Avanti ci sono i briganti! grido il giovane quasi fuori di se.

In quell’istante, senza che si vedesse anima viva, si udi una voce che
sembrava venire da una rupe che sovrastava il lato sinistro della via.

— Fermi tutti!... o per la Madonna! siete morti!

Il cocchiere applico una vigorosa frustata ai cavalli che puntarono zampe ed
inarcarono le schiene per slanciarsi al galoppo; ma prima che avessero fatto un sol
passo si udi un colpo di fucile ed il cavallo di sinistra cadde imbrogliandosi nei
fornimenti; il cocchiere si butto da cassetta e spari nelle tenebre; la seconda
carrozza, quella in cui erano i domestici della Dal Colle, volto indietro, e fuggi a
rotta di collo. Tutto cio era avvenuto in meno che non ci vuole per dirlo. Assanti
si slancio allo sportello della vettura, afferro la donna per la vita come una
bambina, la spinse nella stalla e ne chiuse la porta alla meglio, ammucchiandovi
contro tutto quel che pote trovare. Al primo trambusto di quella scena era
succeduto un silenzio profondo e misterioso; gli assalitori, prima di scendere nella
strada, volevano al certo misurare la resistenza che avrebbero incontrata.

La Dal Colle, ritta in un angolo, non diceva una sola parola, e Assanti,
rivolto verso 1’uscio, colla carabina a due colpi in pugno, aspettava. Come si
furono abituati all’oscurita, scorsero, alla fioca luce dei fanali della carrozza che
trapelava dalle commessure mal connesse dell’uscio, una scala a piuoli, la quale
dal fondo della stalla metteva per una botola al fienile soprastante. Sulla strada si
cominciava ad udire un tramestio attorno alla carrozza, rimasta dinanzi al
casolare. Assanti fece salire la sua compagna al piano di sopra, e quando fu salito
anche lui, tiro su la scala. Al difuori durava ancora il silenzio, e di quando in
quando il cavallo rimasto in piedi, scuoteva la sonagliera.

— Voi mi scaricherete la vostra carabina alla testa se dovessi cader viva nelle

mani di coloro! furono le prime parole che la donna gli rivolse con voce breve e
febbrile.
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— Si! rispose Assanti collo stesso tono.

Egli era corso alla finestra; non si vedeva nessuno; la carrozza era sempre
ferma dinanzi all’uscio, descrivendo un breve cerchio di luce coi suoi due fanali;
il cavallo fiutava con curiosita il compagno caduto. Ad un tratto si udi un secondo
colpo di fucile, e dall’architrave della finestra, a due dita dal capo di Assanti,
caddero dei calcinacci. La Dal Colle lo tiro indietro bruscamente. Allora per la
prima volta i loro sguardi s’incontrarono. Ella era pallida come uno spettro, ma i
suoi occhi erano sfavillanti.

All’improvviso la porta della stalla fu scossa da un urto che rimbombo come
se 1’avesse sconquassata. Assanti corse alla finestra e fece fuoco, si udi un grido,
seguito da una scarica generale diretta contro di lui. Assanti si chino sulla botola,
miro alla porta della stalla e fece fuoco una seconda volta. I briganti, a quei colpi
di carabina che venivano dall’alto e dal basso, credettero di avere a fare con
parecchi, decisi di vender cara la loro vita, e ricorsero ad un altro mezzo di attacco
piu sicuro e meno pericoloso. La fucilata cesso come per incanto.

Si udirono al di fuori rumori diversi, che da principio i due assediati non
sapevano spiegarsi: un via vai, un risuonare di sonagliuoli dei cavalli, un muovere
di ruote; poi rimbombo un secondo e forte urto alla porta della stalla, come se la
carrozza vi fosse stata spinta contro a guisa d’ariete. Assanti trasali per
I’imminenza di un nuovo e sconosciuto pericolo; il cuore gli batteva forte. — Chi
ci avrebbe detto che il miracolo di cui vi parlavo sarebbe stato cosi vicino! disse
la Dal Colle con uno strano sorriso. Ei le afferro la mano ed ella non la ritiro. In
quel momento un riflesso rossastro si disegno come una apparizione infernale di
faccia alla porta, sulla parete nera della stalla. Il giovane, dimentico del pericolo
passato per quello piu grande che li minacciava, corse alla finestra, e la spalanco;
le fiamme che bruciavano la carrozza e 1’uscio della stalla illuminarono
vivamente il fienile. — Cosa fanno adesso? domando la donna stringendosi a lui
con mano tremante. — Bruciano la casa! rispose Assanti con voce sorda. — Voi
mi avete promesso che morremo insieme! diss’ella dopo un minuto di silenzio.

Presso la finestra le travi del solaio cominciavano a scoppiettare, e le fiamme
mostravano attraverso le assi le loro lingue azzurrognole che lambivano le pareti;
il fumo annebbiava la stanzuccia e li soffocava. La donna guardava Assanti con
occhi singolari.

— Vi siete perduto per me! mormoro finalmente, con un accento di cui egli
non avrebbe supposto capace quella donna leggiera.
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— Vi amo! egli rispose.

Allora in mezzo al fumo che li accecava, dinanzi alle fiamme che
allungavano verso di loro lingue sitibonde, sotto una pioggia di faville infuocate,
fra gli urli dei banditi che danzavano e sghignazzavano attorno a quell’orribile
rogo, ella gli avvinse le braccia al collo, e poso la guancia sulla guancia di lui.

Tutt’a un tratto si udi sulla strada un gran tumulto, colpi di fuoco, urli di
dolore, grida di collera. I carabinieri di Bovino avevano incontrato la carrozza
colla quale erano scappati i domestici della Dal Colle, ed erano accorsi in fretta.
Un brigadiere si precipito fra le fiamme, e strappo i due amanti da quell’amplesso
di morte.

Albeggiava appena. Assanti e la Dal Colle furono accompagnati a Bovino.
Ella era pallidissima. Quando furono soli nella miglior stanza dell’albergo, gli
stese la mano.

— Ora separiamoci.
— Come, separarci!...

— Abbiamo passato un bel momento, abbiamo realizzato il miracolo che
sembrava impossibile alla tavola rotonda dell’Albergo di Russia. Non lo
guastiamo! Siamo stati degli eroi, e siccome non potremmo aver sempre
sottomano dei briganti per esaltarci, finiremo per trovarci ridicoli. Lasciamoci eroi
dunque.

— Che donna siete mai?

— Mi dicono che sono una matta: ma mi accorgo che una matta € sempre piu
ragionevole dell’'uomo piu savio. Vediamo, amico mio, discorriamola ora che la
stanchezza fa dar giu la febbre. In due settimane voi passate dall’antipatia
all’entusiasmo; vi gettate a corpo perduto su di me, e mi fate il sacrificio della
vostra vita, senza sapere se io ne sia degna. — E ragionevole cotesto? Avete fatto
per me una bella azione, qualcosa che puo toccare il cuore o la testa di una donna,
e far mettere il cappuccio alle sue follie... non c’e che dire; ma siete certo che non
abbiate fatto il sacrificio pel sacrificio? perche vi eravate montata la testa? piu per
voi che per me insomma? Siete persuaso che I’abbiate fatto schiettamente e
semplicemente per amor mio?

— Quall'altra prova ne vorreste?
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— Una prova semplicissima: voi dite che mi amate?
— Sl

— Non mi conoscete, non sapete chi sia, né da dove venga; non sapete se sia
degna di voi, e se potrei amarvi come vorreste essere amato!...

— So che vi amo!

— Su dieci uomini, e dei piu savi, nove risponderebbero come voi. E se vi
amassi, sareste felice?

— Si.

— E questa felicita vi basterebbe? Quanto vorreste che durasse?
— Sempre.

— Percheé non mi sposate allora?

— ....Ci pensero.
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I H Questo testo e stato riletto e controllato. H

LE STORIE
DEL CASTELLO DI TREZZA.

La signora Matilde era seduta sul parapetto smantellato, colle spalle
appoggiate all’edera della torre, spingendo lo sguardo pensoso nell’abisso nero e
impenetrabile; suo marito, col sigaro in bocca, le mani nelle tasche, lo sguardo
vagabondo dietro le azzurrine spirali del fumo, ascoltava con aria annoiata;
Luciano, in piedi accanto alla signora, sembrava cercasse leggere quali pensieri si
riflettessero in quegli occhi impenetrabili come 1’abisso che contemplavano. Gli
altri della brigata erano sparsi qua e la per la spianata ingombra di sassi e di rovi,
ciarlando, ridendo, motteggiando; il mare andavasi facendo di un azzurro livido,
increspato lievemente, e seminato di fiocchi di spuma. Il sole tramontava dietro
un mucchio di nuvole fantastiche, e I’ombra del castello si allungava melanconica
e gigantesca sugli scogli.

— Era qui? domando ad un tratto la signora Matilde, levando bruscamente il
capo.

— Proprio qui.

Ella volse attorno uno sguardo lungo e pensieroso. Poscia domando con uno
scoppio di risa vive, motteggiatrici:

— Come lo sa?
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— Ricostruisca coll’immaginazione le volte di queste arcate, alte, oscure, in
cui luccicano gli avanzi delle dorature, quel camino immenso, affumicato,
sormontato da quello stemma geloso che non si macchiava senza pagare col
sangue; quell’alcova profonda come un antro, tappezzata a foschi colori, colla
spada appesa al capezzale di quel signore che non 1’ha tirata mai invano dal
fodero, il quale dorme sul chi vive, coll’orecchio teso, come un brigante — che ha
il suo onore al di sopra del suo Dio, e la sua donna al disotto del suo cavallo di
battaglia: — cotesta donna, debole, timida, sola, tremante al fiero cipiglio del suo
signore e padrone, ripudiata dalla sua famiglia il giorno che le fu affidato 1’onore
ombroso e implacabile di un altro nome; — dietro quell’alcova, separato soltanto
da una sottile parete, sotto un’asse traditrice, quel trabocchetto che oggi mostra
senza ipocrisia la sua gola spalancata — il carnaio di quel mastino bruno,
membruto, baffuto, che russa fra la sua donna e la sua spada; — il lume della
lampada notturna che guizza sulle immense pareti, e vi disegna fantasmi e paure;
il vento che urla come uno spirito maligno nella gola del camino, e scuote
rabbiosamente le imposte tarlate; e di tanto in tanto, dietro quella parete, dalla
profondita di quel trabocchetto attorno a cui il mare muggisce un gemito soffocato
dall’abisso, delirante di spasimo, un gemito che fa drizzare la donna sul guanciale,
coi capelli irti di terrore, molli del sudore di un’angoscia piu terribile di quella
dell’uomo che agonizza nel fondo del trabocchetto, e, fuori di se, le fa volgere
uno sguardo smarrito, quasi pazzo, su quel marito che non ode e russa.

La signora Matilde ascoltava in silenzio, cogli occhi fissi, intenti, luccicanti.
Non disse “E vero!,, ma chino il capo. Il marito si strinse nelle spalle e si alzo per
andarsene. Le ombre sorgevano da tutte le profondita delle rovine e del precipizio.

— Se tutto cio e vero, ella disse con voce breve, s’e accaduto cosi come ella
dice, essi debbono essersi appoggiati qui, a questi avanzi di davanzale, a guardare
il mare, come noi adesso... — ed ella vi poso la mano febbrile — qui.

Ei chino lo sguardo sulla mano, poi guardo il mare, poi la mano di nuovo.
Ella non si muoveva, non diceva motto, guardava lontano. Andiamo, disse a un
tratto, la leggenda e interessante, ma mio marito a quest’ora deve preferire la
campana del desinare. Andiamo.

Il giovane le offri il braccio, ed ella vi si appoggio, rialzando i lembi del
vestito, saltando leggermente fra i sassi e le rovine. Passando presso uno stipite
sbocconcellato, osservo che c’erano ancora attaccati gli avanzi degli stucchi.

— Se potessero raccontare anche questi! disse ridendo.
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— Direbbero che allo stesso posto dove s’e posata la sua mano, ci si e
aggrappata la mano convulsa della baronessa, la quale tendeva 1’orecchio,
ansiosa, verso quell’ andito dove non si udiva piu il rumore dei passi di lui, né una
voce, ne un gemito, ma risuonavano invece gli sproni sanguinosi del barone.

La signora si tiro indietro vivamente, come se avesse toccato del fuoco; poi
vi poso di nuovo la mano, risoluta, nervosa, increspata; sembrava avida
d’emozione; avea sulle labbra uno strano sorriso, le guance accese e gli occhi
brillanti.

— Vede! disse. Non si ode piu nulla!

— Alla buon’ora! esclamo il signor Giordano; dunque possiamo andare.
La moglie gli rivolse uno sguardo distratto, e soggiunse:

— Scusami, sai!

Il raggio di sole prima di tramontare si insinuo per un crepaccio a fior
d’acqua, e illumino improvvisamente il fondo di quella specie di pozzo ch’era
stato il trabocchetto, le punte aguzze delle nere pareti, i ciottoli bianchi che
spiccavano sul muschio e I’'umidita del fondo, e i licheni rachitici che 1’autunno
imporporava. Il sorriso era sparito dal viso della signora spensierata, e volgendosi
al marito, timida, carezzevole, imbarazzata:

— Vieni? gli disse.

— Bada, rispose il signor Giordano col suo ironico sorriso; ci vedrai le ossa
di quel bel cavaliere, e farai brutti sogni stanotte.

Ella non rispose, non si mosse, stava chinata sulla buca; appoggiandosi ai
sassi che la circondavano; infine, con voce sorda:

— In fatti... c’e qualcosa di bianco, laggiu in fondo....
E senza attendere risposta:

— Se quest’uomo e caduto qui, ha dovuto afferrarsi per istinto a quella punta
di scoglio... vedete? si direbbe che c’e ancora del sangue.

Suo marito vi butto il sigaro spento, e volse le spalle; ella rabbrividi, come se
avesse visto profanare una tomba, si fece rossa, e si rizzo per andarsene. Era una

65



graziosa bruna, palliduccia, delicata, nervosa, con grandi e begli occhi neri e
profondi; il piede le sdrucciolo un istante sul sasso mal fermo, vacillo, e dovette
afferrarsi alla mano di Luciano.

— Grazie! gli disse con un sorriso intraducibile. Si direbbe che 1’abisso mi
chiama.

II.

Il pranzo era stato eccellente; non per nulla il signor Giordano preferiva la
campana del desinare alle leggende del Castello. Verso le undici alla villa si
pestava sul piano, si saltava nel salotto e si giuocava a carte nelle altre stanze. La
signora Matilde era andata a prendere una boccata d’aria in giardino, e s’era
dimenticata di una polca che aveva promessa al signor Luciano, il quale la
cercava da mezz’ora.

— Alfine! le disse scorgendola. — E la nostra polca?
— (i tiene proprio?

— Molto.

— Se la lasciassimo 11?

— Povera polca!

— Francamente, sa.... Ella racconta cosi bene certe storie, che non I’avrei
creduto un ballerino cotanto arrabbiato....

— Ci crede dunque alle storie?
— Ma secondo il quarto d’ora.

Il silenzio era profondo; il vento cacciava le nuvole rapidamente, e di tanto in
tanto faceva stormire gli alberi del giardino; il cielo era inargentato a strappi; le
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ombre sembravano inseguirsi sulla terra illuminata dalla luna, e il mormorio del
mare e quel sussurrio delle foglie, sommesso, ad intervalli, a quell’ora aveano un
non so che di misterioso. La signora Matilde volse gli occhi qua e la, in aria
distratta, e li poso sulla mole nera e gigantesca del castello che disegnavasi con
profili fantastici su quel fondo cangiante ad ogni momento. La luce e le ombre si
alternavano rapidamente sulle rovine, e un arbusto che avea messo radici sul piu
alto rivellino, agitavasi di tanto in tanto, come un grottesco fantasma che
s’inchinasse verso 1’abisso.

— Vede? diss’ella con quel sorriso incerto e colla voce mal ferma. C’e
qualche cosa che vive e si agita lassu!

— Gli spettri della leggenda.

— Chissa!

— Cotesto e il quarto d’ora delle storie....
— Oppure....

— Oppure cosa?

— Chissa.... Cosa fa mio marito?

— Giuoca a tresette.

— E la signora Olani?

— Sta a guardare.

— Ahl...

— Mi racconti la sua storia.... riprese da li a poco, con singolare vivacita —
se non le rincresce per la sua polca.

La storia che Luciano racconto era strana davvero!

La seconda moglie del barone d’Arvelo era una Monforte, nobile come il re e
povera come Giobbe, forte come un uomo d’arme e tagliata in modo da
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rispondere per le rime alla galanteria un po’ manesca di don Garzia, e da
promettergli una nidiata di d’Arvelo, numerosi come le uova che avrebbe potuto
covare la chioccia piu massaia di Trezza. Prima delle nozze, le avevano detto
degli spiriti che si sentivano nel Castello, e che la notte era un gran tramestio pei
corridoi e per le sale, e si trovavano usci aperti e finestre spalancate, senza sapere
come ne da chi — usci e finestre ch’erano stati ben chiusi il giorno innanzi — che
si udivano gemiti dell’altro mondo, e scrosci di risa da far venire la pelle d’oca al
piu ardito scampaforche che avesse tenuto alabarda e vestito arnese. Donna
Isabella avea risposto che, fra lei e un marito come, al vedere, prometteva esserlo
don Garzia, ella non avrebbe avuto paura di tutte le streghe di Spagna e di Sicilia,
ne di tutti i diavoli dell’inferno. Ed era donna da tener parola.

La prima volta che si sveglio nel letto dove avea dormito I’ultima notte la
povera donna Violante, mentre Grazia, la cameriera della prima moglie del
barone, le recava il cioccolatte e apriva le finestre, ancora mezzo addormentata,
domando svogliatamente:

— E cosl, come va che gli spiriti non hanno ballato il trescone di benvenuto
alla nuova castellana?

— Non s’e sentito stanotte?... rispose la povera Grazia, che anche a parlare
ne avea una gran paura.

— Si, ho udito il russare di don Garzia; e ti so dire che russa come dieci
guardie vallone.

— Vuol dire che il cappellano ha benedetto la camera meglio delle altre
volte.

— Ah! sara cosi, oppure che faccio paura al diavolo e agli spiriti.
— O che sara per domani.

— Eh! hanno dunque il loro cerimoniale, messeri gli spiriti, come nostro
signore il re? Racconta dunque!

— Io non so nulla, madonna.
— Chi sa dunque questa storia?

— Mamma Lucia, Brigida, Maso il cuoco, Anselmo ed il Rosso, i due
valletti di messere il barone, e messer Bruno, il capocaccia.
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— E cosa hanno visto costoro?

— Nulla.

— Nulla! Cosa hanno udito dunque?

— Hanno udito ogni sorta di cose, che Dio ce ne liberi!

— E da quando si sono udite di queste cose che Dio ce ne liberi?

— Dacche e morta la povera donna Violante, la prima moglie di messere.
— Qui?

— Proprio qui, in questo lato del castello; ma dalla cima dei merli sino in
fondo alle cucine, di cui le finestre danno sulla corte.

La baronessa si mise a ridere, e la sera narro al marito quel che le era stato
detto. Don Garzia, invece di riderne anch’esso, monto in una tal collera che mai la
maggiore, e incomincio a bestemmiar Dio e i santi come donna Isabella non avea
visto ne udito fare dagli staffieri piu staffieri che fossero a casa de’ suoi fratelli, e
a minacciare che se avesse saputo chi si permetteva di spargere cotali fandonie,
I’avrebbe fatto saltare dal piu alto rivellino del castello. La baronessa fu
estremamente sorpresa che quel pezzo di uomo, il quale non doveva aver paura
nemmen del diavolo, avesse dato tanto peso a delle sciocche storielle, e in cuor
suo ne fu contenta, che si sentiva pit degna del marito di portare i calzoni, e di far
la castellana come andava fatto.

— Dormite in santa pace, madonna, le disse don Garzia, che qui, nel castello
e fuori, pel giro di dieci leghe, sin dove arriva il mio buon diritto e la mia buona
spada, non c’e a temere altro che la mia collera.

Pero la baronessa, sia che le parole del marito 1’avessero colpita, sia che
delle sciocchezze udite le fosse rimasta qualcosa in mente, si sveglio di
soprassalto verso la mezzanotte, credendo d’avere udito, o d’aver sognato, un
rumore indistinto, non molto lontano, proprio dietro la parete dell’alcova. Stette in
ascolto con un po’ di batticuore; ma non s’udiva piu nulla, la lampada notturna
ardeva ancora, e il barone russava della meglio. Ella non ardi svegliarlo, ma non
pote ripigliar sonno. Il giorno dopo la sua donna la trovo pallida e accigliata, e
mentre la pettinava dinanzi allo specchio, la baronessa, coi piedi sugli alari e bene
avvolta nella sua veste da camera di broccato, le domando, dopo avere esitato
alquanto:
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— Orsu, dimmi tutto quel che sai degli spiriti del castello.

— Io non so altro che quel che ne ho udito raccontare dal Rosso e da
Brigida. Volete che vi chiami Brigida?

— No! rispose con vivacita donna Isabella. Anzi non dire ad anima viva che
io te n’abbia parlato.... Raccontami quel che t’hanno detto Brigida e il Rosso.

— Brigida, quando dormiva nella stanzuccia accanto al corridoio qui vicino,
udiva tutte le notti, poco prima o poco dopo dei dodici colpi della campana
grossa, aprire la finestra che da sul ballatoio, e la porta del corridoio. La prima
volta che Brigida udi quel rumore fu la seconda domenica dopo Pasqua, la
ragazza avea avuto la febbre e non poteva dormire; I’indomani tutti coloro ai quali
racconto il fatto credettero che fosse stato inganno della febbre; ma la poverina a
misura che il giorno tramontava aveva una gran paura, e comincio a parlare in tal
modo del gran via vai della notte, che tutti credettero fosse delirante, e mamma
Lucia rimase a dormire con lei. L’indomani anche mamma Lucia disse che in
quella camera non avrebbe voluto passarci un’altra notte per tutto 1’oro del
mondo. Allora anche coloro i quali s’erano mostrati pit increduli cominciarono ad
informarsi e del come e del quando, e Maso racconto quello che non avea voluto
dire per timore di farsi dar la baia dai piu coraggiosi. Da piu di un mese avea udito
rumore anche nel tinello, e s’era accorto che gli spiriti facevano man bassa sulla
credenza. A poco a poco racconto pure quel che aveva visto.

— Visto?

— Si, madonna; sospettando che alcuno dei guatteri gli giocasse quel tiro, si
apposto nell’andito, dietro il tinello, col suo gran coltellaccio alla cintola, e attese
la mezzanotte, ora in cui solevasi udire il rumore. Quando tutt’ad un tratto — non
si udiva ronzare nemmeno una mosca — si vede comparir dinanzi un gran
fantasma bianco, il quale gli arriva addosso senza dire ne ahi né ohi, e gli passa
rasente senza fare altro rumore di quel che possa fare un topo che va a caccia del
formaggio vecchio. Il povero cuoco non volle saperne altro, e fu a un pelo di
buscarne una bella e buona malattia.

— Ah! disse la baronessa ridendo. E cosa fece in seguito?

— Non fece nulla, fece acqua in bocca, ando a confessarsi, a comunicarsi, ed
ogni sera, prima di mettersi in letto, non mancava di recitare le sue orazioni, e di
raccomandarsi ben bene a tutte le anime del purgatorio che sogliono gironzare la
notte, in busca di requiem e di suffragi.
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— Giacche sono degli spiriti i quali rubano in tinello come dei gatti affamati
o dei guatteri ladri, se fossi stata messer Maso, invece d’infilar paternostri, mi
sarei raccomandata alla mia miglior lama, onde cercare di scoprire chi fosse il
gaglioffo che si permetteva di scambiar le parti coi fantasmi.

— Oh madonna, la stessa cosa disse il Rosso il quale e un pezzo di
giovanotto che il diavolo istesso, che e il diavolo, non gli farebbe paura; e si mise
a rider forte, e gli disse bastargli I’animo di prendere lo spirito, il fantasma, il
diavolo stesso per le corna, e fargli vomitare tutto il ben di Dio di cui dicevasi si
desse una buona satolla in cucina; mai non 1’avesse fatto! La notte seguente
s’apposta anche lui nel corridoio, come avea fatto il cuoco, colla sua brava
partigiana in mano, ed aspetta un’ora, due, tre. Infine comincia a credere che
Maso si sia burlato di lui, o che il vino gli abbia fatto dire una burletta, e comincia
ad addormentarsi, cosi seduto sulla panca e colle spalle al muro. Quand’ecco
tutt’a un tratto, tra veglia e sonno, si vede dinanzi una figura bianca, la quale
toccava il tetto col capo, e stava ritta dinanzi a lui, senza muoversi, senza che
avesse fatto il minimo rumore nel venire, senza che si sapesse da dove fosse
venuta; un po’ di barlume veniva dalla lampada posta nella sala delle guardie, dal
vano dell’arco al disopra della parete, e il Rosso giura d’aver visto i due occhi che
il fantasma fissava su di lui, lucenti come quelli di un gatto soriano. Il Rosso, o
non fosse ancora ben sveglio, o provasse un po’ di paura per quella subita
apparizione, senza dire ne una né due, mise mano alla sua partigiana e meno tal
colpo da spaccare in due un toro, fosse stato di bronzo; ma la spada gli si ruppe in
mano, cosl come fosse stata di vetro, o avesse urtato contro il muro; si vide un
fuoco d’artifizio di faville, a guisa dei razzi che si sparano per la festa della
Madonna dell’Ognina, e il fantasma scomparve, ne piu ne meno di come fa un
soffio di vento, lasciando il Rosso atterrito, col suo troncone di spada in mano, e
talmente pallido da far paura a chi lo vide per il primo, e d’allora in poi, invece di
chiamarlo il Rosso, gli dicono il Bianco.

La baronessa rideva ancora in aria d’incredulita; ma le sue ciglia si
corrugavano di tanto in tanto, e pur tenendo gli occhi fissi nello specchio, non
avea badato ne al come Grazia la stesse pettinando, ne al come le avesse
increspato i cannoncini della sua gorgierina ricamata. O che la convinzione della
cameriera fosse talmente sincera da esser comunicativa, o che il sogno della notte
avesse fatto una potente impressione su di lei, pensava piu che non volesse alla
notte che doveva passare un’altra volta in quella medesima alcova.

— E cosa si dice nel castello di coteste apparizioni? — domando dopo un
silenzio di qualche durata.
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— Madonna....

— Parla!

— Madonna... si dicono delle sciocchezze....

— Raccontamele.

— Messere il barone andrebbe su tutte le furie se lo sapesse.
— Tanto meglio! raccontamele.

— Madonna... io sono una povera fanciulla.... Sono un’ignorante.... Avro
parlato senza sapere quel che mi dicessi... Messere il barone mi butterebbe dalla
finestra piu facilmente ch’io non butti via questo pettine che non serve piu. Per
carita, madonna, non vogliate espormi alla collera di messere!

— Preferiresti esporti alla mia? esclamo la baronessa aggrottando le ciglia.
— Ahime!... Madonna!

— Orsu, spicciati; voglio saper tutto quel che si dice, ti ripeto, e bada che se
la collera del barone e pericolosa, la mia non ischerza.

— Si dice che sia I’anima della povera donna Violante, la prima moglie del
barone, rispose Grazia messa alle strette, e tutta tremante.

— Come é morta donna Violante?
— S’e buttata in mare.
— Lei?

— Proprio lei, dal ballatoio mezzo rovinato che gira dinanzi alle finestre del
corridoio grande, sugli scogli che stanno laggiu; in fondo al precipizio fu trovato
il suo velo bianco.... Era la notte del secondo giovedi dopo Pasqua.

— E perche s’e uccisa?

— Chi lo sa? Messere dormiva tranquillamente accanto a lei, fu svegliato da
un gran grido, non se la trovo piu al fianco, e prima che fosse ben sveglio vide
una figura bianca la quale fuggiva. Si udi un gran baccano pel castello, tutti
furono in piedi in men che non si dica un’"avemaria", si trovarono gli usci e le
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finestre del gran corridoio spalancati, e il barone che correva sul ballatoio come
un gatto inferocito; se non era il capocaccia, il quale I’afferro a tempo, il barone
sarebbe caduto dal parapetto rovinato, nel punto dove comincia la scala per la
torretta di guardia, di cui non rimangono altro che le testate degli scalini. Il
fantasma era scomparso giusto in quel luogo.

La baronessa s’era fatta pensierosa.
— E strano! mormoro.

— Della povera signora non rimase né si vide altro che quel velo; nella
cappella del castello e nella chiesa del villaggio furono dette delle messe per tre
giorni, in suffragio della morta, e una gran folla assisté ginocchioni ai funerali,
che tutti le volevano un ben dell’anima per le gran limosine che faceva quand’era
in vita; pero, sebbene messere avesse dato ordine che le esequie fossero quali si
convenivano a cosi ricca e potente signora, e la bara, colle armi della famiglia
ricamate sulle quattro punte della coltre, stesse tre di e tre notti nella cappella, con
pit di quaranta ceri accesi continuamente, e lo stendardo grande ai piedi
dell’altare, e drappelloni e scudi intorno che mai non si vide pompa piu grande, il
barone parti immediatamente, ne si vide mai piu al castello prima d’ora.

— Meno male! mormoro donna Isabella. Don Garzia non mi ha detto nulla
di tutto cio, ma e bene ch’io lo sappia.

— Alcuni pescatori poi ch’erano andati sul mare assai prima degli altri,
raccontano d’aver visto I’anima della baronessa, tutta vestita di bianco, come una
santa che ella era, sulla porta della guardiola lassu, e passeggiare tranquillamente
su e giu per la scala rovinata, ove un gabbiano avrebbe paura ad appollaiarsi,
quasi stesse camminando su di un bel tappeto turco, e nella miglior sala del
castello.

— Ah! esclamo la baronessa; e non disse altro, si alzo e ando a mettersi alla
finestra.

Il giorno era tiepido e bello, e il sole festante che entrava dall’alta finestra
sembrava rallegrasse la tetra camera; ma donna Isabella non se ne avvedeva,
sembrava meditabonda, e voltandosi a un tratto verso la Grazia:

— Mostrami dov’e caduta donna Violante, le disse.

— Cola in quel punto dove il muro e rotto e cominciava la scala per la
guardiola della sentinella, quando vi si metteva una sentinella.
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— E perche non ci si mette piu adesso? — domando la baronessa con un
singolare interesse.

— Bisognerebbe aver le ali per arrampicarsi lassu; adesso che la scala e
rovinata il piu ardito manovale non metterebbe i piedi su quel che rimane degli
scalini.

— Ah, e vero!...

E rimase contemplando lungamente la torricciuola, la quale isolata com’era
sembrava attaccarsi, paurosa dell’abisso che spalancavasi al di sotto, alla cortina
massiccia, e gli avanzi della scalinata, cadenti, smantellati, senza parapetto,
sospesi in aria a quattrocento piedi dal precipizio sembravano un addentellato per
qualche costruzione fantastica.

— Infatti, mormoro come parlando fra di se, sarebbe impossibile; c’e da
averne il capogiro soltanto a guardare.

Si tiro indietro bruscamente, e chiuse la finestra.

Grazia, vedendo la sua beffarda padrona cosi accigliata, e accorgendosi che
la sua storia avea fatto tale inattesa impressione su di lei, sentiva una tale paura
come se avesse dovuto passare la notte nella camera di Rosalia.

— Ahime! madonna, io ho detto tutto per obbedirvi e senza pensare che ci va
della mia vita se lo risapesse il barone. Abbiate pieta di me, madonna!

— Non temere, rispose donna Isabella con un singolare sorriso; coteste cose,
vere o false, non si raccontano al mio signore e marito. Ma dimmi anche quel che
si dice del motivo che abbia spinto donna Violante ad uccidersi; poiche un motivo
qualunque ci sara stato; qualcosa si dira, a torto o a ragione, di’.

— Giuro per le cinque piaghe di Nostro Signore e per la santa giornata di
venerdi che é oggi, che non si dice nulla, o almeno che non so nulla. Da principio,
quando si e incominciato a sentire dei gemiti nelle notti di temporale, ed anche
tutte le notti dal sabato alla domenica, e tutte le volte che fa la luna, o che qualche
disgrazia deve avvenire nel castello o nei dintorni, si credeva che la baronessa
fosse morta in peccato mortale, e percio la sua anima chiedesse aiuto dall’altro
mondo, mentre i demoni 1’attanagliavano; ma poi Beppe, il pescatore, racconto la
visione che gli apparve sull’alto della guardiola, e alcuni giorni dopo quel bravo
vecchio di suo zio Gaspare la ebbe confermata, e si ebbe la certezza che I’anima

74



benedetta della baronessa era in luogo di salvazione, e si penso invece a quella di
Corrado il paggio, poveretto!

— Come era morto il paggio? s’era ucciso anche lui?
— Non era morto, era scomparso.

— Quando?

— Due giorni prima della morte di donna Violante.
— E chi ’aveva fatto sparire?

— Chi!... — balbetto la ragazza facendosi pallida. — Ma chi puo far sparire
un’anima del Signore e portarsela a casa sua, come un lupo ruba una pecora? —
Messer demonio.

— Ah! era dunque un gran peccatore cotesto messer Corrado!
— No, madonna, era il giovane piu bello e gentile che sia stato al castello.
La baronessa si mise a ridere.

— Eh! mia povera Grazia, quelli sono i peccatori che messer demonio suol
rapire a cotesta maniera!... — E poi, rifacendosi pensosa, volse un lungo e
profondo sguardo su quel letto dove il gemito pauroso 1’avea fatta sussultare la
notte.

— Quando si odono questi gemiti dell’altro mondo? domando.
— In quelle notti in cui il fantasma non si fa vedere.
— E strano! E dove?

— Qui, madonna, in quest’alcova e nell’andito che c’eé accanto, nel corridoio
che passa vicino a questa camera, e nello spogliatolo che e dietro 1’alcova.

— Insomma qui vicino?
Per tutta risposta Grazia si fece il segno della croce.

La baronessa strinse le labbra tutt’a un tratto.

75



— Va bene, le disse bruscamente. Ora vattene. Non temere. Non diro nulla di
quel che mi hai detto.

I1I.

Donna Isabella passo la giornata ad esaminare minutamente tutte le stanze,
anditi, e corridoi vicini alla sua camera, e don Garzia le chiese inutilmente il
motivo della sua preoccupazione. La notte dormi poco e agitata, ma non udi nulla;
soltanto il vento che s’era levato verso 1’alba faceva sbattere una delle finestre che
davano sul ballatoio.

[’indomani la baronessa era ancora in letto, quando da dietro il cortinaggio
udi il seguente dialogo fra suo marito e il Rosso che ’aiutava a calzare i grossi
stivaloni:

— Dimmi un po’, mariuolo, cos’é stato tutto questo baccano che hanno fatto
le mie finestre stanotte?

Il Rosso si gratto il capo e rispose:
— E stato che un’ora prima dell’alba si e messo a soffiare lo scirocco.

— Sara benissimo, ma se le finestre fossero state ben chiuse, lo scirocco non
avrebbe potuto farle ballare come una ragazza che abbia il male di San Vito. Ora
bada bene al tuo dovere, marrano! che nel castello intendo tutto vada come
I’orologio che e sul campanile della chiesa, adesso che son qua io.

— Messere, voi siete il padrone, rispose il Rosso esitando, ma quella finestra
li bisogna lasciarla aperta.

— Dimmi il perche.
— Perche quando si chiude la finestra si sente....

— Eh?
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— Si sente, messere!

— Malannaggia 1’anima tua! urlo il barone dando di piglio ad uno stivale per
buttarglielo in faccia.

— Messere, voi potete ammazzarmi, se volete, ma ho detto la verita.
— Chi te I’ha soffiata cotesta verita, briccone maledetto?

— Ho visto e udito come vedo ed odo voi, che siete in collera per mia
disgrazia e senza mia colpa.

— Tu?

— Io stesso.

— Tu mi rubi il vino della mia cantina, scampaforche!
— Io non avevo bevuto né acqua ne vino, messere.

— Tu mi diventi poltrone, dunque! un gatto che fa all’amore ti fa paura.
Diventi vecchio, Rosso mio, arnese da ferravecchi, e ti buttero fuori del castello
con un calcio piu sotto delle reni.

— Messere, io sono buono ancora a qualche cosa, quando mi metterete di
faccia a una dozzina di diavoli in carne e ossa, che possano raggiungersi con un
buon colpo di partigiana, o che possano ammazzare me come un cane; ma Contro
un nemico il quale non ha né carne ne ossa, e vi rompe il ferro nelle mani come
voi fareste di un fil di paglia, per I’anima che darei al primo cane che la volesse!
non so cosa potreste fare voi stesso, sebbene siate tenuto il piu indiavolato barone
di Sicilia.

Il barone questa volta si gratto il capo, e si acciglio, ma senza collera, o
almeno senza averla col Rosso. — Orbe, gli disse, chiudimi bene tutte le finestre
stanotte, e vattene a dormire senza pensare ad altro.

Donna Isabella si levo pallida e silenziosa piu del solito.
— Avreste paura? — domando don Garzia.

— Io non ho paura di nulla! rispose secco secco la baronessa.
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Ma la notte non pote chiudere occhio, e mentre suo marito russava come un
contrabasso ella si voltava e rivoltava pel letto, e ad un tratto scuotendolo
bruscamente pel braccio, e rizzandosi a sedere cogli occhi sbarrati e pallida in
viso: — Ascoltate! gli disse.

Don Garzia spalanco gli occhi anche lui, e vedendola cosl, si rizzo a sedere
sul letto e mise mano alla spada.

— No! diss’ella, la vostra spada non vi servira a nulla.
— Cosa avete udito?
— Ascoltate!

Entrambi rimasero immobili, zitti, intenti; alfine don Garzia butto la spada
con dispetto in mezzo alla camera e si ricorico sacramentando.

— Mi diventate matta anche voi! borbotto. Quella canaglia del Rosso vi ha
fatto girare il capo! gli tagliero le orecchie a quel mariuolo.

— Zitto! esclamo la donna nuovamente, e questa volta con tal voce, con tali
occhi, che il barone non 0so0 replicare motto. Udiste?

— Nulla! per I’anima mia!

Ad un tratto si rizzo a sedere una seconda volta, se non pallido e turbato
come la sua donna, almeno curioso ed attento, e comincio a vestirsi; mentre
infilava gli stivali trasali vivamente.

— Udite! ripeté donna Isabella facendosi la croce.

Egli attacco una grossa bestemmia invece della croce; salto sulla spada che
avea gettato in mezzo alla camera, e cosi com’era, mezzo svestito, colla spada
nuda in pugno, al buio, si slancio nell’andito che era dietro all’alcova.

Ritorno poco dopo. — Nulla! disse, le finestre son chiuse, ho percorso il
corridoio, 1’andito, lo spogliatoio; siamo matti voi ed io; lasciatemi dormire in
pace adesso, giacche se domani il Rosso venisse a sapere quel che ho fatto
stanotte, e sino a qual segno sia stato imbecille, dovrei vergognarmi anche di lui.

Ne si udi piu nulla; la baronessa rimase sveglia, e don Garzia, sebbene
avesse attaccato di nuovo due o tre russate sonore, non poté dormire di seguito
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come al solito; all’alba si alzo con tal cera che il Rosso, spicciatosi alla svelta dei
soliti servigi, stava per battersela.

— Chiamami Bruno; gli disse il barone, e ricomincio a passeggiar per la
camera, mentre la baronessa stava pettinandosi. Donna Isabella, preoccupata, lo
seguiva colla coda dell’occhio, e lo vide andare per 1’andito, I’'udi camminare
nello spogliatoio; poi lo vide ritornare scuotendo il capo, e mormorando fra di se:
— No! e impossibile!...

Bruno e il Rosso comparvero.

— Vecchio mio, gli disse il barone, ti senti di buscarti un bel ducato d’oro, e
passare una notte nel corridoio qui accanto, senza tremare come la rocca di una
donnicciuola cui si parli di spiriti?

— Messere, io mi sento di far tutto quel che comandate rispose Bruno, ma
non senza alquanto esitare.

Il barone che conosceva da un pezzo il suo Bruno per un bravaccio indurito a
tutte le prove, fu sorpreso da quell’esitazione, e dallo scorgere che il Bruno,
contro ogni aspettativa, s’era fatto serio.

— Per I’inferno! grido battendo un gran pugno sulla tavola, — mi diventate
tutti un branco di poltroni qui!

— Messere, per provarvi come poltroni non lo siamo tutti, faro quel che mi
ordinerete.

— E anch’io, rispose il Rosso, vergognoso di non esser messo alla prova
invece del capocaccia. Cosl, non avrete piu a dubitare delle parole nostre.

— Orbene! giacche tutti avete visto, giacche tutti avete udito, giacche tutti
avete toccato con mano, fatemi buona guardia stanotte, appostatevi sul cammino
che suol tenere cotesto gaglioffo che ha messo la tremarella addosso a tutta la mia
gente. Da qual parte si suol vedere questo fantasma?

— Nel corridoio qui accanto, di solito.... Ma nessuno ha piu visto nulla
dacche quest’ala del castello non e stata piu abitata....

— Tu, Bruno, ti porrai a guardia dietro 1’uscio che mette nella sala grande, e
il Rosso dietro la finestra, in capo al corridoio. Allorche cotesto spirito malnato
sara dentro, e voi avrete accanto le vostre brave daghe, e non vi tremera ne la

79



mano ne il cuore, il ribaldo non potra scappare altro che dalla mia camera.... e
allora, pel mio Dio o pel suo Diavolo! I’avra da fare con me. Andate, e buona
guardia!

— Jo credo che fareste meglio ad ordinare delle messe per 1’anima della
vostra donna Violante; gli disse la baronessa seria seria, allorquando furono soli.

Il barone fu sul punto di mettersi in collera, ma seppe padroneggiarsi, e
rispose in aria di scherno:

— Da quando in qua mi siete divenuta credula come una femminuccia,
moglie mia?

— Dacche vedo ed odo cose che non ho mai udite ne viste.
— Cos’avete udito, di grazia?

— Quel che avete udito voi! ribatte essa senza scomporsi.
Don Garzia s’acciglio.

— Io non ho udito ne visto nulla: esclamo dispettosamente.

— Ed io ho visto voi come vi vedo in questo momento, e come sareste
sorpreso voi stesso di vedervi se lo poteste!

— Ah! esclamo il barone con un riso che mostrava i suoi denti bianchi ed
aguzzi al pari di quelli di un lupo, e che mi avete fatto girare il capo anche a me,
ed ho paura anch’io!

— Credete che io abbia paura, messere?

Il messere non rispose e ando a mettersi alla finestra di un umore piu nero
delle grosse nuvole che s’accavallavano sull’orizzonte.

IV.
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Il barone fu insolitamente sobrio a cena quella sera. Donna Isabella ando a
coricarsi senza dire una parola, senza fare un’osservazione, ma pallida e seria.
Don Garzia, quando si fu accertato che il Rosso e il Bruno erano gia al loro posto,
ando a letto e disse alla moglie motteggiando:

— Stanotte vedremo se il diavolo ci lascera la coda.

Donna Isabella non rispose, ma don Garzia non russo e dormi di un occhio
solo.

Mezzanotte era suonata da un pezzo, il barone avea levato il capo ascoltando
i dodici tocchi, poi s’era voltato e rivoltato pel letto due o tre volte, avea
sbadigliato, infine s’era addormentato per davvero. Tutto era tranquillo, e taceva
anche il vento; Donna Isabella, che era stata desta sino allora, cominciova ad
assopirsi.

Ad un tratto un grido terribile rimbombo per I’immenso corridoio; era un
grido supremo di terrore, di delirio, che non poteva riconoscersi a qual voce
appartenesse, che non aveva nulla d’'umano; nello stesso tempo si udi un gran
tramestio, 1’uscio e la finestra della camera furono spalancati con impeto, quasi da
un violento colpo di vento, e al lume dubbio della lampada parve che una figura
bianca in un baleno attraversasse la camera e fuggisse dalla finestra.

La baronessa, agghiacciata dal terrore fra le coltri, vide il marito slanciarsi
dietro il fantasma colla spada in pugno, e saltare dalla finestra sul ballatoio. Egli
correva come un forsennato, seguito da Bruno, inseguendo il fantasma che
fuggiva come un uccello, sull’orlo del parapetto rovinato; entrambi, coi capelli irti
sul capo, videro al certo, non fu illusione, la bianca figura arrampicarsi
leggermente pei sassi che sporgevano ancora dalla cortina, al posto dov’era stata
la scala, e sparire nel buio.

— Per la Madonna dell’Ognina! esclamo il barone dopo alcuni istanti di
stupore, lo tocchero colla mia spada, o che si prenda 1’anima mia, s’e il Diavolo in
carne ed ossa!

Don Garzia non credeva ne a Dio ne al Diavolo, sebbene li rispettasse
entrambi; ma senza saper perche si ricordo delle parole dettegli da Donna Isabella
la mattina, e fremette.
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Donna Isabella non gli avea fatto la pit semplice domanda, o si spaventasse
a farla, o la credesse inutile. I barone del resto era di tale umore da non
permetterne talune. [’indomani pero dissegli risolutamente che non intendeva
dormire piu oltre in quella camera.

— Aspettate ancora stanotte, rispose il marito, faro buona guardia io stesso, e
se domani non riderete delle vostre paure, vi lascero padrona di far quel che
meglio vorrete.

Ella non os0 aggiunger verbo, soltanto qualche momento dopo gli domando:
— Di che malattia e morta la vostra prima moglie, messere?

Ei la guardo bieco, e rispose:

— Di mal caduco, madonna.

— Io non avro cotesto male, vi prometto! disse ella con strano accento.

Don Garzia, insieme a tutti i vizi del soldato di ventura e del gentiluomo-
brigante, ne avea la sola virtu: una bravura a tutta prova. Egli fece quel che non
osava piu fare Bruno, il terribile Bruno, e per cui era mezzo morto anche il Rosso,
giovanotto ardito se mai ce ne fossero; e passo tre notti di seguito nel corridoio,
senza batter ciglio, senza muoversi piu che non si muovesse il pilastro al quale
stava appoggiato, colla mano sull’elsa della spada e 1’orecchio teso: il vento
sbatteva le imposte della finestra ch’era stata lasciata aperta per ordine suo, i gufi
svolazzavano sul ballatoio, i pipistrelli s’inseguivano stridendo per 1’andito; il
lume della lampada riverberavasi pel vano dell’arco della sala delle guardie e
sembrava vacillante; ma del resto tutto era queto, e don Garzia sarebbesi stancato
di passar le notti in sentinella, come un uomo d’armi, se il ricordo di quel che
avea visto coi propri occhi non fosse stato ancora profondamente impresso nella
sua mente, e se una parola della moglie non gli avesse messo in corpo una di
quelle preoccupazioni che non lasciano piu dormire né lo spirito né il corpo, uno
di quei dubbi che imperiosamente domandano uno schiarimento; la sua coscienza
dormiva ancora, ma le sue reminiscenze, talune circostanze lasciate passare
inosservate, si svegliavano ad un tratto, gli si rizzavano dinanzi in forma di tal
sospetto, che don Garzia, zotico, brutale, dispotico signore, scettico e
superstizioso ad un tempo, ma in fondo sinceramente barone, vale a dire
ossequioso al re, e alla Chiesa, che lo facevano quello che egli era, se ne sentiva
padroneggiato, e provava il bisogno di scioglierlo colla persuasione, o colla spada.
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Era la quarta notte che don Garzia attendeva; il mare era in tempesta, il tuono
scuoteva il castello dalle fondamenta, la grandine scrosciava impetuosamente sui
vetri, e le banderuole dei torrioni gemevano ad intervalli; di tanto in tanto un
lampo solcava il buio del corridoio per tutta la sua lunghezza, e sembrava gettarvi
un’onda di spettri; tutt’a un tratto il lume ch’era nella sala delle guardie si spense.

Don Garzia rimase al buio. Le tenebre che lo avvolgevano sembravano
stringerlo ed opprimerlo da tutte le parti, soffocargli il respiro nel petto, la voce
nella gola, e inchiodargli il ferro nella guaina; improvvisamente quel soldataccio
risoluto senti un brivido che gli penetrava tutte le ossa: fra le tenebre, in mezzo a
tutti quei rumori vari, confusi, ma che avevano un non so che di pauroso, parvegli
udire un altro rumore piu vicino, piu spaventoso, tale da far battere di febbre il
polso di quell’uomo; le tenebre furono squarciate da un lampo, e videsi di faccia,
ritta, immobile, quella figura bianca che aveva visto fuggire un’altra volta dinanzi
a lui, e d’allora in poi aveva inseguito lui nella coscienza o nel pensiero, — ora la
guardava con occhi lucenti e terribili. Tutto cio non fu che un istante, una visione;
— coi capelli irti, vibro una stoccata formidabile, senti 1’elsa urtare contro
qualche cosa, udi un grido di morte che gli agghiaccio tutto il sangue nelle vene, e
in un delirio di terrore gli fece ritirare la spada e fare un salto indietro, atterrito,
chiamando la sua gente con quanta voce aveva in corpo.

Scorsero due o tre minuti terribili, in cui non si udi piu nulla; egli rimase in
mezzo a quel buio, vicino a quella "cosa" che la sua spada aveva toccato. Pel
castello si udi un gran tramestio, si vide correre la gente, e sulle pareti
cominciarono a riflettersi le fiaccole dei valletti. Don Garzia si slancio sull’uscio
gridando:

— Non entri nessuno all’infuori del Bruno, se v’e cara la vita!

Tutti s’erano fermati attoniti vedendo il barone cosi pallido, coll’occhio
stralunato e la spada in pugno, ancora macchiata di sangue. Bruno entro, e vide
uno spettacolo orribile.

Vicino alla parete giaceva il cadavere di donna Violante, vestita del suo
accappatoio bianco, com’era fuggita dal letto del marito la notte in cui s’era
creduto che si fosse buttata in mare. Il viso avea pallido come cera e dimagrato
enormemente, i capelli arruffati ed incolti, gli occhi spalancati, lucidi, fissi,
spaventosi. La ferita era stata mortale e non sanguinava quasi, solo alcune gocce
di sangue 1’erano uscite dalla bocca e le rigavano il mento.
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— Avevi ragione Bruno! disse il barone con voce sorda. Non volevo crederci
ai fantasmi; le credevo sciocchezze di femminucce; ma adesso ci credo anch’io.
Bisogna buttare in mare questa forma della mia povera moglie che ha preso lo
spirito maligno.... e senza che nessuno al castello e fuori ne sappia nulla, che
sarebbero capaci d’inventarci su non so quale storia assurda.

Bruno capiva e non ebbe bisogno d’altre spiegazioni; pero il suo signore non
dimentico di aggiungere sottovoce:

— Senti, vecchio mio, sai bene che se la cosa si risapesse cosi come sembra
essere avvenuta, io sarei stato bigamo e peggio, e la tua testa sarebbe assai
malferma sulle tue spalle, in fede mia!

In chiesa, ricorrendo 1’anniversario della morte di donna Violante, le furono
resi dei pomposi e costosi suffragi; pero, non si sa come, cominciavasi a buccinare
al castello e fuori che "la cosa fosse proprio avvenuta come sembrava", e come
don Garzia non voleva che sembrasse; e Bruno, il quale percio cominciava a
dubitare che la sua testa non fosse ben ferma sulle sue spalle, un bel giorno a
caccia mise per distrazione una palla d’archibugio fra la prima e la seconda
vertebra del suo signore.

Donna Isabella, che avea una gran paura del mal caduco, era andata a
villeggiare presso la sua famiglia, e siccome 1’aria le faceva bene, non era piu
ritornata.

Questa era la leggenda del Castello di Trezza, che tutti sapevano nei dintorni,
che tutti raccontavano in modo diverso, mescolandovi gli spiriti, le anime del
Purgatorio, e la Madonna dell’Ognina. I terremoti, il tempo, gli uomini, avevano
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ridotto nn chio di rovine la splendida e forte dimora di signori i quali, al tempo di
Artale d’Alagona, aveano sfidato impunemente la collera del re, e sembravano
avervi impresso una stimmate maledetta, che dava una misteriosa attrattiva alla
leggenda, e affascinava lo sguardo della signora Matilde, mentre ascoltava
silenziosamente.

— E di quell’uvomo? domando improvvisamente, di quel giovanotto che per
sua disgrazia non era morto cadendo nel trabocchetto, e che vi agonizzava
lentamente, cosa ne e avvenuto?

— Chissa? Forse il barone avra udito ancora dei gemiti soffocati, o delle
grida disperate che imploravano la morte, forse dopo alcuni giorni, si sara sentito
il lezzo del cadavere da quella specie di pozzo, forse avra voluto prevenire che cio
avvenisse, — vi fece gettar della calce viva, e non si senti piu nulla.

hY

— E una storia spaventosa! mormoro la signora Matilde. — Togliamone
pure i fantasmi, il suono della mezzanotte, il vento che spalanca usci e finestre, e
le banderuole che gemono, e una spaventosa storia!

— Una storia la quale non sarebbe piu possibile oggi che i mariti ricorrono ai
Tribunali, o alla peggio si battono; rispose Luciano ridendo.

Ella gli agghiaccio il riso in bocca con uno sguardo singolare. — Lo credete?
domando.

Luciano ammutoli per quello sguardo, per quell’accento, pel sentirsi dar del
voi cosi distrattamente e a quella guisa. Sopraggiungeva il signor Giordano.

Parlatemi d’altro, — diss’ella sottovoce, con singolare vivacita, — non
discorriamo piu di cotesto....

VL
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Il signor Luciano e la signora Matilde si vedevano quasi tutti i giorni, in
quella piccola societa d’amici che le veglie o le escursioni pei dintorni riunivano
quotidianamente. La signora fu indisposta due o tre giorni, e non si fece vedere.
Allorche s’incontrarono la prima volta parve cosi mutata a Luciano che ei le
domando premurosamente della salute; il contegno di lei, le sue risposte, furono
cosi imbarazzate, che il giovane ne fu imbarazzato egli pure, senza saper perche.

Evidentemente ella lo evitava. Era sempre allegra, spiritosa ed amabile con
tutti, ma con lui era cambiata. Anche il marito avea cambiato maniere — senza
che nulla fosse avvenuto, senza che una parola fosse stata detta, senza che
Luciano stesso sapesse ancora perche ei fosse cosi turbato, perche I’imbarazzo di
lei rendesse imbarazzato anche lui, e perche si fosse accorto del cambiamento del
signor Giordano. Una bella sera di luna piena tutta la comitiva era uscita a
passeggiare, e Luciano offri risolutamente il braccio alla signora Matilde; ella
esito alquanto, ma non 0so rifiutare; camminavano lentamente, in silenzio, mentre
gli altri ciarlavano e ridevano; ad un tratto ella gli strinse il braccio, e gli disse con
un soffio di voce: — Vedete!

Il signor Giordano era li presso, dando il braccio alla signora Olani. La mano
che stringeva il braccio di Luciano era convulsa e tremante, la voce avea una
vibrazione insolita.

Quando il signor Giordano ebbe lasciata al cancello della villa la signora
Olani, sembro lasciare anche una maschera che si fosse imposta sino a quel
momento, e mostrossi soprappensieri, taciturno e accigliato.

— Ho paura!... ho paura di lui!... mormoro Matilde sottovoce.

Luciano premette quel braccio delicato che s’appoggiava leggermente al suo,
e che gli rispose tremante e gli si abbandono confidente e innamorato, a lui che
non avrebbe potuto proteggerla neppure dando tutto il sangue delle sue vene. Si
volsero uno sguardo, uno sguardo solo, lucente nella penombra — quello della
donna smarrita — e chinarono gli occhi. Sull’uscio della casa si lasciarono. Ei
non 0so stringerle la mano.

Ella parti, ne seppe giammai quali notti ardenti di visioni egli avesse passato,
quali febbri 1’avessero roso accanto a lei, mentre sembrava cosi calmo e
indifferente, quante volte fosse stato a divorarla, non visto, cogli occhi, e quel che
si fosse passato dentro di lui allorché sorridendo dovette dirle addio dinanzi a
tutti, e quando la vide passare, rincantucciata nell’angolo della carrozza, colle
guance pallide e gli occhi fisi nel vuoto, e qual nodo d’amarezza gli avesse
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affogato il cuore allorche rivide chiusa quella finestra dove ’avea vista tante
volte. L’indovino? indovino egli stesso quel che avesse sofferto ella pure? Quando
s’incontrarono di nuovo, dopo lungo tempo, parvero non conoscersi, non vedersi,
impallidirono e non si salutarono.

Finalmente s’incontrarono un’altra volta — al ballo, in chiesa, al teatro,
auspice Dio o la fatalita; ei le disse: — Come potrei vedervi? — Ella impallidi, si
fece di bracia, chino gli occhi, glieli fisso ardenti nei suoi, e rispose: — Domani.

E il domani si videro — un’ora dopo ella avea 1’anima ebbra di estasi, i polsi
tremanti di febbre, e gli occhi pieni di lagrime. — Perché m’avete raccontato
quella storia? — ripeteva balbettando come in sogno.

Era pentimento, rimprovero, o presentimento?

Alcuni mesi dopo, in autunno, la medesima compagnia d’amici s’era riunita
ad Aci Castello. I due che s’amavano avevano saputo nascondere la loro febbre, o
il marito avea saputo dissimulare la sua collera, o la signora Olani era stata piu
assorbente. Si vedevano come prima, si riunivano come prima, erano allegri, o
sembravano, come prima. — Qualche fuggitivo rossore di piu sulle gote, e
qualche lampo negli occhi — null’altro! Si facevano le solite scampagnate, i soliti
ballonzoli, si andava in barca o a cavallo sugli asini, e si progetto anche il solito
pranzo sulla vecchia torre del castello. La signora Matilde mise in mezzo tutti gli
ostacoli; il marito la guardo in un certo modo, e le domando la ragione
dell’insolita ripugnanza....

Ando anche lei.

Il pranzo fu allegro come quello dell’anno precedente. Si mangio sull’erba, si
ballo sull’erba, e si buttarono sull’erba le bottiglie dopo che ne furono fatti saltare
i turaccioli. Si ciarlo del castello, di memorie storiche, dei Normanni e dei
Saraceni, della pesca delle acciughe e dei secoli cavallereschi, e tornarono in
campo le vecchie leggende, e si racconto di nuovo a pezzi e a bocconi la storia
che Luciano avea raccontato la prima volta in quel luogo medesimo, e che alcuni
nuovi venuti ascoltavano con avidita, digerendo tranquillamente, ed assaggiando
il buon moscato di Siracusa.

Luciano e la signora Matilde stavano zitti da lungo tempo, ed evitavano di
guardarsi.
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VII.

Don Garzia d’Arvelo era diventato inaspettatamente, a cinquant’anni,
signore dei numerosi feudi che dipendevano dalla baronia di Trezza; il barone suo
nipote era stato trovato in un burrone, lungo stecchito, un bel di, o una brutta
notte, che era andato a caccia di non so qual selvaggina. Il cavaliere d’ Arvelo, ora
che era barone, fece impiccare preliminarmente due o tre vassalli i quali avevano
la disgrazia di possedere bella selvaggina in casa, e la triste riputazione di tenere
all’onore come altrettanti gentiluomini; poi era montato a cavallo, e siccome
sospettavasi anche che il signore di Grevia avesse saldato in quel tal modo
spicciativo alcuni vecchi conti di famiglia, era andato ad aspettarlo ad un certo
crocicchio, e senza stare a sofisticare sulla probabilita del si dice, aveva messo il
saldo alla partita.

Soddisfatti cosi i suoi obblighi di d’Arvelo e di signore non uso a farsi posare
mosca sul naso, era andato ad assidersi tranquillamente sul seggio baronale, avea
appeso la spada al chiodo del suo antecessore, e, tanto per farsi la mano da
padrone, avea fatto sentire come la sua fosse di ferro a tutti quei poveri diavoli
che stavano nei limiti della sua giurisdizione, ed anche delle sue scorrerie, che un
po’ del predone gli era rimasto colle vecchie abitudini di cavalier di ventura. Tutti
coloro che nel "requiem" ordinato in suffragio del giovane barone avevano
innestato sottovoce certi mottetti che non erano nella liturgia, ebbero a pentirsene,
e dovettero ripetere, senza che sapessero di storia, il detto della vecchia di Nerone.
— Lupo per lupo, il vecchio che succedeva al giovane mostrava tali ganasce e tale
appetito, che al paragone il lupacchiotto morto diventava un agnellino. Il
cavaliere, cadetto di grande famiglia, era stato tanto tempo ad aguzzarsi le zanne e
ad ustolare attorno a tutto quel ben di Dio in cui sguazzava il nipote, capo della
casa e suo signore e padrone, che malgrado le scorrerie di tutti i generi, sulle quali
il fratello e poscia il nipote avevano chiuso un occhio, si poteva dire di lui che
fosse affamato da cinquant’anni; sicche era naturalissimo che allorquando pote
darsi una buona satolla di tutti gli intingoli del potere piu sfrenato, lo fece da
ghiottone, il quale abbia stomaco di struzzo.
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Del resto il Re, suo signore dopo Dio, era lontano, e i d’Arvelo erano
d’illustre famiglia, grandi di Spagna, di quelli che non si sberrettano ne dinanzi al
Re, ne dinanzi a Dio, titolari di diverse cariche a Corte, baroni ricchi e potenti, un
po’ alleati della mano sinistra coi Barbareschi, di quei mastini insomma che
andavano lisciati pel verso del pelo. Don Garzia ando a Corte; si batté con un
gentiluomo che 0s0 ridere dei suoi baffi irsuti e dei suoi galloni consunti, e gli
mise tre pollici di ferro fra le costole, presto il suo omaggio di sudditanza al Re, il
quale lo invito alla sua tavola, e fra il caciocavallo e i fichi secchi gli disse, che
poiche la famiglia d’Arvelo non avea altri successori, il suo buon piacere era che
don Garzia sposasse una damigella Castilla, la quale attendeva marito nel
Monastero di Monte Vergine. Don Garzia, buon suddito e buon capo di grande
famiglia, sposo la damigella senza farselo dir due volte, e senza vederla una volta
sola prima di condurla all’altare, ma dopo aver ben guardato nelle pergamene
della famiglia della sposa e nei quattro quarti del suo blasone; la mise in una
lettiga nuova, con buona mano d’uomini d’arme e di gnotti davanti, ai lati, e
dietro; monto il suo cavallo pugliese, e se la meno a Trezza.

La sera dell’arrivo degli sposi si fecero gran luminarie al castello, nel
villaggio, e nei dintorni, la campana della chiesuola suono sino a creparne, si ballo
tutta la notte sulla spiaggia, e del vino del Bosco e di Terreforti delle cantine del
barone ne bevve persino il mare. Nondimeno, allorche la sposa fu entrata in quella
cameraccia scura e triste, in fondo all’alcova immensa della quale ergevasi come
un catafalco il talamo nuziale, non pote vincere un senso di ripugnanza e quasi di
paura, e domando al marito:

— Come va, mio signore, che essendo voi tanto ricco, avete una si brutta
cameraccia?

Don Garzia, il quale ricordavasi di dover essere galante pel quarto d’ora,
rispose:

— La camera sara bella ora che ci starete voi, madonna.

Pero la prima volta che donna Violante si sveglio in quella brutta cameraccia,
e al fianco di quel brutto sire, dovette essere un gran brutto svegliarsi. Ma ell’era
damigella di buona famiglia, bene educata all’obbedienza passiva, fiera soltanto
del nome della sua casa e di quello che le era stato dato in tutela; era stata
strappata bruscamente alla calma del suo convento, ai tranquilli diletti, ai sogni
vagamente turbati della sua giovinezza, ad un romanzetto appena abbozzato, ed
era stata gettata, — ella che avea sangue di re nelle vene, — nell’alcova di quel
marrano, cui per caso era caduto in capo un berretto di barone: ella avea accettato
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quel marrano, perche il Re, il capo della sua famiglia, le leggi della sua casta
glielo imponevano, e avea soffocato la sua ripugnanza, allorche la mano nera e
callosa di quel vecchio s’era posata sulle sue spalle bianche e superbe, perche era
suo marito: dolce e gentile com’era, cercava a furia di dolci e gentili maniere
raddolcire quel vecchio lupo che le ringhiava accanto, e le mostrava i denti aguzzi
allorché voleva sembrare amabile. Pero quello non era tal lupo cui 1’acqua santa
del matrimonio potesse far cambiare il pelo; e quanto a vizi avea tutti quelli che
s’incontrano sulla strada di un soldato di ventura, dietro le insegne delle bettole.
Per giunta, e per disgrazia, donna Violante dopo due anni di matrimonio non solo
non avea messo al mondo il dito mignolo d’un baroncino, ma non avea nemmen
’aria di darsene per intesa, e d’aver capito il motivo per cui don Garzia s’era tolto
in casa la noia e la spesa di una moglie. Quella moglie delicata, linfatica, colle
mani bianche, che gli parlava a voce bassa, che arrossiva alle sue canzonette
allegre ed alle sue esclamazioni gioviali, che scappava spaventata allorche il sire
era in buon umore, che non gli sapeva condire i suoi intingoli prediletti, e che non
era stata buona nemmeno a dargli un successore, gli faceva I’effetto d’un ninnolo
di lusso, da tenersi sotto chiave come i diamanti di famiglia; percio, lungi di
smettere le sue abitudini di lanzichenecco, ci s’era lasciato andare allegramente,
senza prendersi nemmeno la pena di nasconderlo alla moglie, la quale era cosi
timida, e tremava talmente, allorche ei si metteva in collera alla menoma
osservazione, da sembrargli stupida. Cacciava, beveva, correva pei tetti e
scavalcava le siepi, e quando ritornava ubbriaco, o di cattivo umore, guai alle
mosche che si permettevano di ronzare!

Un’ultima scappata di don Garzia pero avea fatto tale scandalo, che ando a
colpire nel vivo quella vittima rassegnata. La fierezza di patrizia, 1’amor proprio
di donna, la gelosia di moglie, si ribellarono alfine in Donna Violante, e le diedero
per la prima volta un’energia fittizia.

— Mio signore, dissegli con voce tremante, ma senza chinare gli occhi
dinanzi al brusco cipiglio del marito, rimandatemi al convento dal quale m’avete
tolta, poiche sono tanto scaduta dalla vostra stima!

— Che vuol dir cio? — borbotto Don Garzia, — e chi vi ha detto di esser
scaduta?

— Come va dunque, che vi rispettiate cosi poco voi stesso, da scendere sino
alla Mena?

Il barone stava per attaccare una mezza dozzina di quei sacrati che facevan
tremare il castello sino dalle fondamenta, ma si contento di sghignazzar forte:
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— Da quando in qua, madonna, al castello di Trezza le galline si permettono
di alzar la cresta? Badate a covarmi dei baroni, piuttosto, com’e vostro dovere, e
lasciatemi cantar mattutino e compieta secondo il mio buon piacere.

La baronessa 1’indomani s’era levata pallida e sofferente, ma cogli occhi
luccicanti di un insolito splendore; sembrava rassegnata, ma di una rassegnazione
cupa, lampeggiante di tratto in tratto la ribellione e la vendetta; quel marito istesso
cosl rozzo, cosl brutale, fu una volta sorpreso e impensierito dell’aria indefinibile
ed insolita di quella donna che posava il capo sul suo medesimo guanciale,
quantunque un sol muscolo della fisionomia di lei non si movesse, e volle
mostrarle che le avea perdonato la sua velleita di resistenza con un bacio
avvinazzato. — Ella non lo respinse, non si mosse, rimase cogli occhi chiusi, le
labbra scolorite e serrate, le guance pallide e ombreggiate dalla lunga frangia delle
sue ciglia: soltanto una lagrima ardente luccico un momento fra quelle ciglia, e
scese lenta lenta.

VII.

Una sera il barone tardava a venire; la luna specchiavasi sui vetri istoriati
dell’alta finestra, e il mare fiottava sommessamente. La baronessa stava da lunga
pezza assorta, sulla sua alta seggiola a braccioli, col mento nella mano, distratta o
meditabonda. Corrado, il bel paggio del barone d’Arvelo, le aveva domandato
inutilmente due volte se gli comandasse di montare a cavallo, e d’andare in traccia
del suo signore.

Alfine Donna Violante gli fisso in viso lo sguardo pensoso. — Era un bel
giovanetto, Corrado, dall’occhio nero e vellutato, e dalle guance brune e fresche
come quelle di una vaga fanciulla di Trezza, cosi timido che quelle guance dorate
si imporporavano alquanto sotto lo sguardo distratto della sua signora. — Ella lo
fisso a lungo senza vederlo.

— No! disse poscia. Perche?...
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Si alzo, ando ad aprire la finestra, e appoggio i gomiti al davanzale. Il mare
era levigato e lucente; i pescatori sparsi per la riva, o aggruppati dinanzi agli usci
delle loro casipole, chiacchieravano della pesca del tonno e della salatura delle
acciughe; lontan lontano, perduto fra la bruna distesa, si udiva ad intervalli un
canto monotono e orientale, le onde morivano come un sospiro ai piedi dell’alta
muraglia; la spuma biancheggiava un istante, e 1’acre odore marino saliva a buffi,
come ad ondate anch’esso. La baronessa stette a contemplare sbadatamente tutto
cio, e sorprese se stessa, lei cosl in alto nella camera dorata di quella dimora
signorile, ad ascoltare con singolare interesse i discorsi di quella gente posta cosi
basso al piede delle sue torri. Poi guardo il vano nero di quei poveri usci, il
fiammeggiare del focolare, il fumo che svolgevasi lento lento dal tetto; infine si
volse bruscamente, quasi sorpresa dal paggio che, ritto sull’uscio, attendeva i suoi
ordini, guardo di nuovo la spiaggia, il mare, I’orizzonte segnato da una sfumatura
di luce, I’ombra degli scogli che andava e veniva coll’onda, e torno a fissar
Corrado, questa volta piu lungamente. Ad un tratto arrossi, come sorpresa della
sua distrazione, e per dir qualche cosa domando sbadatamente:

— Che ora e Corrado?
— Son le due di notte, madonna.
— Ah!

Le sue ciglia si corrugarono di nuovo, chino gli occhi un istante, e con un
suono d’amarezza indicibile:

— Tarda molto stasera il barone!...

— Non temete, madonna; la campagna € sicura, la sera e bella, e la luna non
ha una nube.

— E vero! — diss’ella con uno strano sorriso. — E proprio una sera da
amanti!...

E seguito a fissare il giovinetto col suo sguardo da padrona, senza pensare a
lui che ne era colpito.

Lascio la finestra e ando a sedere sulla seggiola stemmata, ai piedi della
quale si teneva il paggio; non piu melanconica, ne meditabonda, ma inquieta,
agitata, e nervosa.

— Conosci la Mena? domando ad un tratto bruscamente.
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— La mugnaia del Capo dei Molini?
— Si, la mugnaia del Capo dei Molini! ripeteé con un singolare sorriso.
— La conosco, madonna.

— E anch’io! esclam0 con voce sorda. — Me [’ha fatta conoscere mio
marito!

Per I’altera castellana Corrado non era altro che un domestico, un giovanetto
che portava il suo stemma ricamato sul giustacuore di velluto, e che era leggiadro,
e avea la chioma bionda e inanellata per far onore alla casa. Ella dunque parlava
come fra se, colla sua eco, perche il suo cuore era troppo pieno, perche 1’amarezza
non s’era sfogata in lagrime, e gli fece una singolare domanda, con singolare
accento e cogli occhi fissi al suolo:

— Perche non sei I’amante della Mena anche tu?
— Io, madonna?

— Si, tutti vanno pazzi per cotesta mugnaia!

— o sono un povero paggio, madonnal...

Ella gli fisso in viso quello sguardo accigliato, e a poco a poco le
sopracciglia si spianarono.

— Povero o no, tu sei un bel paggio. Non lo sai?

I loro occhi si incontrarono un istante e si evitarono nello stesso tempo. Se la
vanita del giovinetto si fosse risvegliata a quelle parole, tutto sarebbe finito fra di
loro e I’orgoglio della patrizia si sarebbe inalberato cosi all’audacia del paggio,
che il cuore della donna si sarebbe chiuso per sempre. Ma il giovinetto sospiro, e
rispose chinando gli occhi:

— Ahime! madonna!
Quel sospiro aveva un’immensa attrattiva.

Mille nuovi sentimenti confusi e violenti andavano gonfiandosi nell’animo
della baronessa, come le nubi su di un mare tempestoso. Ella pure, bianca,
superba, ella che discendeva da principi reali e da re castigliani, non pote fare a
meno di paragonare quel giovinetto ingenuo, leggiadro, che avea cuore di
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cavaliere sotto una livrea di domestico, a quell’'uomo rozzo, brutto, villano,
coronato di barone, cui s’era data, e il quale la posponeva ad una bellezza da
trivio, che portava zoccoli ai piedi e sacchi di farina sul dorso. Lagrime ardenti le
luccicarono nell’orbita, asciugate subito da qualcosa di piu ardente ancora,
divorate in segreto; tutto quel movimento interno sembrava aver voce e parola,
sembrava gridare da tutte le sue membra e da tutti i suoi pori, e il paggio osava
fissare per la prima volta su quella sovrana bellezza, delirante in segreto e che
faceva delirare, i suoi begli occhi azzurri, scintillanti di luce insolita.

— Corrado! esclamo ella all’improvviso, con voce sorda e interrotta, come
perdesse la testa; tu che la conosci.... tu che sei uomo... dimmi se cotesta
mugnaia.... € bella... s’e piu bella di me.... Oh dimmelo! non aver paura....

Il giovanetto guardava affascinato quella donna corrucciata, fremente,
gelosa, rossa di onta e di dispetto, bella da far dannare un angelo; impallidi e non
rispose: poi colla voce tremante, colle mani giunte, con un accento che fece
scuotere e trasalire la sua signora, esclamo: — Oh.... abbiate pieta di me!...
madonna!...

Ella gli lancio un’occhiata fosca, senza sguardo, e si allontano rapidamente,
fuggendo; ando ad appoggiarsi al davanzale, a bere avidamente la fresca brezza
della notte. Quattro ore suonavano in quel momento; non si vedeva un sol lume,
ne si udiva una voce. Che cosa avveniva in quell’anima combattuta? Nessuno
avrebbe saputo dirlo, lei meno di ogni altro, che tali pensieri sono vertiginosi,
tempestosi anche, come e complesso il sentimento da cui emanano. E ad un tratto
volgendosi bruscamente verso di lui:

— Senti, gli disse. Hai torto! Paggio o no, povero o no, sei bello e giovane da
far perdere la testa, e hai torto a non essere I’amante della Mena; il tuo padrone,
che e vecchio e brutto, I’ama.... I’amore e la giovinezza, la belta, il piacere; non ci
credevo.... ma mio marito me 1’ha insegnato, — e questo marito non e ne giovane,
ne bello, ne gentile. — Io mi son data a lui — ero bella, ti giuro, ero bella allora,
delicata, tutta sorriso, col cuore ansioso e trepidante arcanamente sotto la ruvida
mano che m’accarezzava. Nel convento avevo sognato tante volte che quella
prima carezza mi sarebbe venuta da un’altra mano bianca e delicata che mi avea
salutato, e che le mie vergini labbra avrebbero rabbrividito la prima volta sotto
quelle altre che m’aveano sorriso, ombreggiate da baffetti d’oro, attraverso la
grata. Invece furono le labbra irsute del barone d’Arvelo.... — Colui era bello
come te, biondo come te, giovane come te; io gli rapii la mia belta, la mia
giovinezza, il mio primo bacio che gli avevo promesso col primo sguardo, il mio
cuore, che era suo, per darli a quest’uomo cui m’avevano ordinato di darli, e glieli
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diedi lealmente. Ora senti, i0 sono povera come te, non possedevo che il mio bel
nome e gli ho dato anche quello, e ho combattuto i miei sogni, le mie ripugnanze,
i palpiti stessi del mio cuore. Adesso quest’'uomo cui ho sacrificato tutto cio, che
mi ha rapito tutto cio, questo ladro, questo sleal cavaliere, questo marito infame,
ha mescolato il mio primo bacio di vergine al bacio di una cortigiana....

Ella chiuse gli occhi con un'espressione indicibile di raccapriccio.

— Tu non sai, non puoi sapere qual effetto possano fare tali infamie
sull’animo di una patrizia.... Ma giuro, per santa Rosalia! che mi vendichero in tal
modo, che faro tale ingiuria a quest’uomo, che lo copriro di tale vergogna, quale
non bastera a lavare tutto il sangue delle sue vene e delle mie.... Io son giovane
ancora, saro ancora bella quando amero... Ti giuro!... Vuoi? di’! vuoi?

Egli tremava tutto. — Ella gli afferro il capo con gesto risoluto, con occhi
ardenti e foschi, e gli stampo sulla bocca un bacio di fuoco.

IX.

Donna Violante non chiuse occhio in tutta la notte. Stava col gomito sul
guanciale, fissando uno sguardo intraducibile, immobile, instancabile, su quel
marito che dormiva tranquillo accanto a lei, di cui 1’alito avvinazzato le sfiorava il
viso, e il quale I’avrebbe stritolata sotto il suo pugno di ferro, se avesse potuto
immaginare quali fantasmi passassero per gli occhi sbarrati di lei. E all’indomani,
colle guance accese di febbre, e il sorriso convulso, gli disse:

— Non vi pare che sarebbe tempo di cercare un altro paggio, don Garzia?
— Perche?

— Corrado non € piu un ragazzo; e voi lasciate troppo spesso sola vostra
moglie, perche egli possa starle sempre vicino senza dar da ciarlare ai vostri
nemici.
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I1 barone aggrotto le ciglia, e rispose:

— Amici e nemici mi conoscono abbastanza percheé né la cosa né le ciarle
siano possibili.

Sugli occhi della donna lampeggio un sorriso da demone.

— E poi, aggiunse Don Garzia, vi stimo abbastanza per temere che voi,
nobile e fiera, possiate scendere sino ad un paggio. E buttandole galantemente le
braccia al collo accosto le sue labbra a quelle di lei. Ella, bianca come una statua,
gli rese il bacio con insolita energia.

Nondimeno, malgrado 1’alterigia baronale, e la fiducia nella sua possanza,
Don Garzia era tal vecchio peccatore da non dormir piu tranquillo i suoi sonni una
volta che gli era stata messa nell’orecchio una pulce di quella fatta, e, andato a
trovar Corrado:

— Orsu, bel giovane, gli disse, eccoti questo borsellino pel viaggio, e queste
due righe di benservito, e vatti a cercar fortuna altrove.

Il giovane rimase sbalordito, e non potendo aspettarsi da che parte gli venisse
il congedo, temette che qualcosa del terribile segreto fosse trapelata; e tremante,
non per se, ma per colei di cui avea sognato tutta la notte gli occhi lucenti, e
’ebbrezze convulse:

— Almeno, mio signore, balbettd, piacciavi dirmi, in grazia, perche mi
scacciate!

— Perche sei gia in eta da guadagnarti il pane dove c’e da menar le mani,
invece di stare a grattar la chitarra, ed e tempo di pensare a vestir 1’arnese,
piuttosto che farsettino di velluto.

— Orbe, messere, lasciatemi al vostro servizio, in merce, se in nulla vi
dispiacqui, e in quell’ufficio che meglio vi tornera.

Il barone si gratto il naso, come soleva fare tutte le volte che gli veniva
voglia di assestare un ceffone.

— Via! gli disse con tal piglio da non dover tornar due volte sulle cose dette;
levamiti dai piedi, mascalzone; che dei tuoi servigi non so che farmene, e bada
che se la sera di domani ti trova ancora nel castello non ne uscirai dalla porta.
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Il povero paggio aveva perduto la testa; malgrado la gran paura che
mettevagli addosso il suo signore tento tutti i mezzi per cercar di vedere quella
donna che gli avea irradiato di luce la vita in un attimo, e che amava piu della
vita. Ma la baronessa lo evitava, come avesse voluto fuggire se stessa, o le sue
memorie. Tutti i progetti e i timori piu assurdi si affollarono nella testa delirante
del giovane innamorato, e credendo la vita di donna Violante minacciata dal
barone, decise di far di tutto per salvarla. Finalmente, mentre sollevava una tenda
sotto la quale ella passava, fiera, calma e impenetrabile, le sussurro sottovoce:

— Se il mio sangue puo giovarvi a qualcosa, prendetevelo, madonna!

Ella non si volse, non rispose, e passo oltre. Ei rimase come fulminato.

La sera che non dovea piu trovar Corrado nel castello si avvicinava
rapidamente, ed egli non si rammentava nemmeno della terribile minaccia di quel
signore che giammai non minacciava invano. Era pazzo di amore; avrebbe pagato
colla testa un quarto d’ora di colloquio colla sua signora. Il barone prima di
andare a dormire soleva fare tutte le sere la visita del castello. Corrado contava su
quel momento per avere un’ultima spiegazione, o un ultimo addio dalla
baronessa. Allorche tutto fu buio, s’insinuo non visto nel ballatoio, e venne a
riuscire dietro la finestra di Donna Violante.

Don Garzia era seduto colle spalle alla finestra, e stava cenando. La moglie
eragli di faccia, col mento sulla mano e gli occhi fissi, impietrati. Ad un tratto,
fosse presentimento, fosse fluido misterioso, fosse qualche lieve rumore fatto dal
giovane coll’appoggiare il viso ai vetri, ella trasali, alzo il capo vivamente, e i
suoi sguardi s’incontrarono con quelli del paggio a guisa di due correnti elettriche.

— Cos’avete? domando il barone.

— Nulla; diss’ella, bianca e impassibile come una statua.
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Il barone si volto verso la finestra;: — Che rumore e cotesto?

Donna Violante chiamo la cameriera; e le ordino di chiudere bene; era fredda
e rigida come una statua di marmo. — Sara il vento, soggiunse, o la finestra non e
ben chiusa.

Corrado ebbe appena il tempo di rannicchiarsi rasente al muro. Il barone di
tanto in tanto volgeva alla sfuggita sulla moglie uno sguardo singolare, e, cosa piu
singolare, era sobrio! — Non bevete un sorso? domando versandole del vino.

Ella non oso rifiutare, alzo lentamente il bicchiere, e si udirono i suoi denti
urtare due o tre volte contro il vetro.

Poi rimase pensierosa, ma con certa ansieta febbrile, gettando sguardi
irrequieti qua e la.

— Bisogna che vi cerchi un altro paggio, ora che Corrado e partito disse il
barone figgendole gli occhi in viso.

Donna Violante non rispose, ma levo gli occhi anche lei, e si guardarono. Il
barone bevve un altro bicchier di moscato, e si alzo per andare a far la ronda della
sera.

Come fu sola la donna, si levo anch’essa, quasi spinta da una molla, e si
diede a passeggiar per la camera, agitata e convulsa. Ogni volta che passava
dinanzi alla finestra vi gettava un’occhiata scintillante. Ad un tratto vi ando
risolutamente, e 1’aperse.

Essi si trovarono faccia a faccia, e si guardarono in silenzio.

— Ma che fai qui? domando Donna Violante con accento febbrile!

— Son venuto a morire; rispose il paggio con calma terribile.

— Ah! esclamo ella con un sorriso amaro. Lo sai che t’ho fatto scacciar io?
— Voi!

— Io!

— Perche m’avete fatto scacciare?
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— Perché non ho potuto far scacciare me stessa, e perche non ho avuto il
coraggio di uccidermi dopo di essermi vendicata.

— Che vi ho fatto? esclamo egli colle lagrime nella voce.

— Che m’hai fatto?... rispose la donna fissandolo con occhi stralunati. —
Che m’hai fatto?... Ebbene, cosa vuoi ancora? cosa sei venuto a fare?

— Son venuto a dirvi che vi amo! diss’egli senza entusiasmo e senza
amarezza.

— Tu! esclamo la baronessa celandosi il viso fra le mani.

— Perdonatemelo, Madonna! aggiunse il paggio sorridendo tristamente, —
cotesto amore che vi offende lo scontero in un modo terribile.

— No! diss’ella con voce delirante. Non voglio che tu muoia, non voglio piu
amarti, e non voglio rivederti mai piu!... no! no! vattene!

Egli scosse il capo rassegnato. — Andarmene? E tardi, il ponte levatoio é
tirato, e il barone mi ha detto che questa sera non avrebbe voluto trovarmi piu qui.
Bisognava che io arrischiassi qualche cosa per vedervi un’ultima volta, cosi bella
come vi ho sempre dinanzi agli occhi, e che io paghi con qualcosa di prezioso il
potervi dire la terribile parola che vi ho detto.

— Ebbene! rispose Donna Violante, pallida come lui, tremante come lui —
anche io scontero il mio fallo.-.. E giusto!

In questo momento si udirono i passi del barone che ritornava accompagnato
da qualcuno.

— Sia! esclamo convulsivamente la baronessa. — Ti amo, son tua, sia!
moriamo!

E gli cinse le braccia al collo, e gli attacco alle labbra le labbra febbrili. Si
udi la voce di don Garzia che diceva al Bruno:

— Tu va sul ballatoio e sta a guardia da quella parte.

Corrado si strappo da quell’amplesso di morte, con uno sforzo piu grande di
quel che ci sarebbe voluto per precipitarsi dalla finestra di cui gli veniva chiuso lo
scampo, e stringendole la mano risolutamente:
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— No! voi no! Ricordatevi di me, Violante, e non temete per voi. Il povero
paggio sapra morire come un gentiluomo.

E mentre si udivano gia i passi del barone dietro 1’uscio, e Bruno che
percorreva il ballatoio, si slancio nell’andito ch’era dietro 1’alcova, e in fondo al
quale spalancavasi il trabocchetto.

Don Garzia entro con passo rapido, non guardo nemmen la moglie, la quale
sembrava un cadavere, gitto un’occhiata alla finestra chiusa, ed entro nell’andito
senza dire una parola.

Non si udi piu nulla. Poco dopo riapparve d’Arvelo, calmo e impenetrabile
come al solito.

— Tutto e tranquillo, disse. Andiamo a dormire, madonna.

XI.

La notte s’era fatta tempestosa, il vento sembrava assumere voci e gemiti
umani, e le onde flagellavano la rocca con un rumore come di un tonfo che
soffocasse un gemito d’agonia. Il barone dormiva.

Ella lo vedeva dormire, immobile, sfinita, moribonda d’angoscia, sentiva la
tempesta dentro di se, e non osava muoversi per timor di destarlo. Avea gli occhi
foschi, le labbra semiaperte, il cuore le si rompeva nel petto, e sembravale che il
sangue le si travolgesse nelle vene. Provava bagliori, sfinimenti, impeti
inesplicabili, vertigini che la soffocavano, tentazioni furibonde, grida che le
salivano alla gola, fascini che 1’agghiacciavano, terrori che la spingevano alla
follia. Sembravale di momento in momento che la volta dell’alcova si abbassasse
a soffocarla, o che 1’onda salisse e traboccasse dalla finestra, o che le imposte
fossero scosse con impeto disperato da una mano che si afferrasse a qualcosa, o
che il muggito del mare soverchiasse un urlo delirante d’agonia: il gemito del
vento le penetrava sin nelle ossa, con parole arcane ch’ella intendeva, che le
dicevano arcane cose, e le facevano dirizzare i capelli sul capo — e teneva sempre
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gli occhi intenti e affascinati nelle orbite incavate ed oscure di quel marito
dormente, il quale sembrava la guardasse attraverso la palpebre chiuse, e leggesse
chiaramente tutti i terrori che sconvolgevano la sua ragione. — Di tanto in tanto si
asciugava il freddo sudore che le bagnava la fronte, e ravviava macchinalmente i
capelli che sentiva formicolarsi sul capo, come fossero divenuti cose animate
anch’essi. Quando I’uragano taceva, provava un terrore piu arcano, e con un
movimento macchinale nascondeva il capo sotto le coltri, per non udire qualcosa
di terribile. Ad un tratto quel suono che parevale avere udito in mezzo agli urli
della tempesta, quel gemito d’agonia, visione o realta, s’udi piu chiaro e distinto.
Allora mise uno strido che non aveva piu nulla d’umano, e si slancio fuori del
letto.

I1 barone, svegliato di soprassalto, la scorse come un bianco fantasma fuggire
dalla finestra, si precipito ad inseguirla, salto sul ballatoio e non vide piu nulla. La
tempesta ruggiva come prima.

Sul precipizio fu trovato il fazzoletto che avea asciugato quel sudore
d’angoscia sovrumana.

XII.

La storia avea divertito tutti, anche quelli che la conoscevano diggia, e che la
commentavano ai nuovi venuti colla leggenda degli spiriti che avevano abitato il
castello. La sera era venuta, I’ora e il racconto aiutavano le vagabonde
fantasticherie dell’eccellente digestione. Luciano e la signora Matilde avevano
impallidito qualche volta durante quel racconto che conoscevano.

— Badate, le sussurro egli sottovoce. Vostro marito vi osserva!

Ella si fece rossa, poi impallidi, guardo il mare che imbruniva, e s’avvio la
prima. Scesero le scale crollanti, e giunti al basso era quasi buio. La grossa tavola
che faceva da ponte levatoio sull’abisso spaventoso il quale spalancasi sotto la
rocca, a quell’ora era un passaggio pericoloso. I piu prudenti si fermarono prima
di metterci piede, e proposero di mandare al villaggio per cercar dei lumi.
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— Avete paura? esclamo il signor Giordano con un sorrisetto sardonico.

E si mise arditamente sullo strettissimo ponte. Sua moglie lo segui tranquilla
e un po’ pallida, Luciano le tenne dietro e le strinse la mano.

In quel momento, a cento cinquanta metri sul precipizio, accanto a quel
marito di cui s’erano svegliati i sospetti, quella stretta di mano, di furto, fra le
tenebre avea qualcosa di sovrumano. L’altro li vide forse nell’ombra, lo indovino,
avea calcolato su di cio... Si volse bruscamente e la chiamo per nome. Si udi un
grido, un grido supremo, ella vacillo, afferrandosi a quella mano che I’avea
perduta per aiutarla, e cadde con lui nell’abisso.

A Trezza si dice che nelle notti di temporale si odano di nuovo dei gemiti, e
si vedano dei fantasmi fra le rovine del castello.

FINE.
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