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Potendo si sarebbe volentieri fatto a meno di tanta mitologia. Ma siamo convinti
che il mito è un linguaggio, un mezzo espressivo — cioè non qualcosa di
arbitrario ma un vivaio di simboli cui appartiene, come a tutti i linguaggi, una
particolare sostanza di significati che null’altro potrebbe rendere. Quando
ripetiamo un nome proprio, un gesto, un prodigio mitico, esprimiamo in mezza
riga, in poche sillabe, un fatto sintetico e comprensivo, un midollo di realtà che
vivifica e nutre tutto un organismo di passione, di stato umano, tutto un
complesso concettuale. Se poi questo nome, questo gesto ci è familiare fin
dall’infanzia, dalla scuola — tanto meglio. L’inquietudine è piú vera e tagliente
quando sommuove una materia consueta. Qui ci siamo accontentati di servirci di
miti ellenici data la perdonabile voga popolare di questi miti, la loro immediata e
tradizionale accettabilità. Abbiamo orrore di tutto ciò che è incomposto,
eteroclito, accidentale e cerchiamo — anche materialmente — di limitarci, di
darci una cornice, d’insistere su una conclusa presenza. Siamo convinti che una
grande rivelazione può uscire soltanto dalla testarda insistenza su una stessa
difficoltà. Non abbiamo nulla in comune coi viaggiatori, gli sperimentatori, gli
avventurieri. Sappiamo che il piú sicuro - e piú rapido — modo di stupirci è di
fissare imperterriti sempre lo stesso oggetto. Un bel momento quest’oggetto ci
sembrerà — miracoloso — di non averlo visto mai.

Dialoghi con Leucò
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La nube

Che Issione finisse nel Tartaro per la sua audacia, è probabile. Falso invece
che generasse i Centauri dalle nuvole. Costoro eran già un popolo al tempo delle
nozze di suo figlio. Lapiti e Centauri escono da quel mondo titanico, in cui era
consentito alle nature piú diverse di mischiarsi, e spesseggiavano quei mostri
contro i quali l’Olimpo sarà poi implacabile.

(Parlano la Nube e Issione).

LA NUBE  C’è una legge, Issione, cui bisogna ubbidire.

ISSIONE  Quassú la legge non arriva, Nefele. Qui la legge è il nevaio, la bufera, la
tenebra. E quando viene il giorno chiaro e tu ti accosti leggera alla rupe, è
troppo bello per pensarci ancora.

LA NUBE  C’è una legge, Issione, che prima non c’era. Le nubi le aduna una mano
piú forte.

ISSIONE  Qui non arriva questa mano. Tu stessa, adesso che è sereno, ridi. E quando
il cielo s’oscura e urla il vento, che importa la mano che ci sbatte come
gócciole? Accadeva già ai tempi che non c’era padrone. Nulla è mutato sopra
i monti. Noi siamo avvezzi a tutto questo.

LA NUBE  Molte cose son mutate sui monti. Lo sa il Pelio, lo sa l’Ossa e l’Olimpo.
Lo sanno monti piú selvaggi ancora.

ISSIONE  E che cosa è mutato, Nefele, sui monti?

LA NUBE  Né il sole né l’acqua, Issione. La sorte dell’uomo, è mutata. Ci sono dei
mostri. Un limite è posto a voi uomini. L’acqua, il vento, la rupe e la nuvola



6

non son piú cosa vostra, non potete piú stringerli a voi generando e vivendo.
Altre mani ormai tengono il mondo. C’è una legge, Issione.

ISSIONE  Quale legge?

LA NUBE  Già lo sai. La tua sorte, il limite...

ISSIONE  La mia sorte l’ho in pugno, Nefele. Che cosa è mutato? Questi nuovi
padroni posson forse impedirmi di scagliare un macigno per gioco? o di
scendere nella pianura e spezzare la schiena a un nemico? Saranno loro piú
terribili della stanchezza e della morte?

LA NUBE  Non è questo, Issione. Tutto ciò lo puoi fare e altro ancora. Ma non puoi
piú mischiarti a noialtre, le ninfe delle polle e dei monti, alle figlie del vento,
alle dee della terra. È mutato il destino.

ISSIONE  Non puoi piú... Che vuol dire, Nefele?

LA NUBE  Vuol dire che, volendo far questo, faresti invece delle cose terribili.
Come chi, per carezzare un compagno, lo strozzasse o ne venisse strozzato.

ISSIONE  Non capisco. Non verrai piú sulla montagna? Hai paura di me?

LA NUBE  Verrò sulla montagna e dovunque. Tu non puoi farmi nulla, Issione. Non
puoi far nulla contro l’acqua e contro il vento. Ma devi chinare la testa.
Solamente così salverai la tua sorte,

ISSIONE  Tu hai paura, Nefele.

LA NUBE  Ho paura. Ho veduto le cime dei monti. Ma non per me, Issione. Io non
posso patire. Ho paura per voi che non siete che uomini. Questi monti che un
tempo correvate da padroni, queste creature nostre e tue generate in libertà,
ora tremano a un cenno. Siamo tutti asserviti a una mano piú forte. I figli
dell’acqua e del vento, i centauri, si nascondono in fondo alle forre. Sanno di
essere mostri.

ISSIONE  Chi lo dice?

LA NUBE  Non sfidare la mano, Issione. È la sorte. Ne ho veduti di audaci piú di
loro e di te precipitare dalla rupe e non morire. Capiscimi, Issione. La taiorte,
ch’era il vostro coraggio, può esservi tolta come un bene. Lo sai questo?
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ISSIONE  Me l’hai detto altre volte. Che importa? Vivremo di piú.

LA NUBE  Tu giochi e non conosci gli immortali.

ISSIONE  Vorrei conoscerli, Nefele.

LA NUBE  Issione, tu credi che sian presenze come noi, come la Notte, la Terra o il
vecchio Pan. Tu sei giovane, Issione, ma sei nato sotto il vecchio destino. Per
te non esistono mostri ma soltanto compagni. Per te la morte è una cosa che
accade, come il giorno e la notte. Tu sei uno di noi, Issione. Tu sei tutto nel
gesto che fai. Ma per loro, gli immortali, i tuoi gesti hanno un senso che si
prolunga. Essi tastano tutto da lontano con gli occhi, le narici, le labbra.
Sono immortali e non san vivere da soli. Quello che tu compi o non compi,
quel che dici, che cerchi — tutto a loro contenta o dispiace. E se tu li disgusti
— se per errore li disturbi nel loro Olimpo — ti piombano addosso, e ti
danno la morte — quella morte che loro conoscono, ch’è un amaro sapore
che dura e si sente.

ISSIONE  Dunque si può ancora morire.

LA NUBE  No, Issione. Faranno di te come un’ombra, ma un’ombra che rivuole la
vita e non muore mai piú.

ISSIONE  Tu li hai veduti questi dèi?

LA NUBE  Li ho veduti... O Issione, non sai quel che chiedi.

ISSIONE  Anch’io ne ho veduti, Nefele. Non sono terribili.

LA NUBE  Lo sapevo. La tua sorte è segnata. Chi hai visto?

ISSIONE  Come posso saperlo? Era un giovane, che traversava la foresta a piedi
nudi. Mi passò accanto e non mi disse una parola. Poi davanti a una rupe
scomparve. Lo cercai a lungo per chiedergli chi era — lo stupore mi aveva
inchiodato. Sembrava fatto della stessa carne tua.

LA NUBE   Hai veduto lui solo?

ISSIONE   Poi in sogno l’ho rivisto con le dee. E mi parve di stare con loro, di
parlare e di ridere con loro. E mi dicevano le cose che tu dici, ma senza
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paura, senza tremare come te. Parlammo insieme del destino e della morte.
Parlammo dell’Olimpo, ridemmo dei ridicoli mostri...

LA NUBE   O Issione, Issione, la tua sorte è segnata. Adesso sai cos’è mutato sopra i
monti. E anche tu sei mutato. E credi di essere qualcosa piú di un uomo,

ISSIONE   Ti dico, Nefele, che tu sei come loro. Perché, almeno in sogno, non
dovrebbero piacermi?

LA NUBE   Folle, non puoi fermarti ai sogni. Salirai fino a loro. Farai qualcosa di
terribile. Poi verrà quella morte.

ISSIONE   Dimmi i nomi di tutte le dee.

LA NUBE   Lo vedi che il sogno non ti basta già piú? E che credi al tuo sogno come
fosse reale? Io ti supplico, Issione, non salire alla vetta. Pensa ai mostri e ai
castighi. Altro da loro non può uscire.

ISSIONE   Ho fatto ancora un altro sogno questa notte. C’eri anche tu, Nefele.
Combattevamo coi Centauri. Avevo un figlio ch’era il figlio di una dea, non
so quale. E mi pareva quel giovane che traversò la foresta. Era piú forte
anche di me, Nefele. I centauri fuggirono, e la montagna fu nostra. Tu ridevi,
Nefele. Vedi che anche nel sogno, la mia sorte è accettabile.

LA NUBE   La tua sorte è segnata. Non si sollevano impunemente gli occhi a una
dea.

ISSIONE   Nemmeno a quella della quercia, la signora delle cime?

LA NUBE   L’una o l’altra, Issione, non importa. Ma non temere. Starò con te fino
alla fine.



9

La Chimera

Volentieri i giovani greci andavano a illustrarsi e morire in Oriente. Qui la
loro virtuosa baldanza navigava in un mare di favolose atrocità cui non tutti
seppero tener testa. Inutile far nomi. Del resto le Crociate furono molte piú di
sette. Della tristezza che consunse nei tardi anni l’uccisore della Chimera, e del
nipote Sarpedonte che morí giovane sotto Troia, ci parla nientemeno che Omero
nel sesto dell’Iliade.

(Parlano Ippòloco e Sarpedonte).

IPPÒLOCO   Eccoti, ragazzo.

SARPEDONTE   Ho veduto tuo padre, Ippòloco. Non vuol saperne di tornare.
Passeggia brutto e testardo le campagne, e non cura le intemperie, né si lava.
È vecchio e pezzente, Ippòloco.

IPPÒLOCO   Di lui che dicono i villani?

SARPEDONTE   Il campo Aleio è desolato, zio. Non ci sono che canne e paludi. Sul
Xanto dove ho chiesto di lui, non l’avevano visto da giorni.

IPPÒLOCO   E lui che dice?

SARPEDONTE   Non ricorda né noi né le case. Quando incontra qualcuno, gli parla
dei Sòlimi, e di Glauco, di Sisifo, della Chimera. Vedendomi ha detto:
«Ragazzo, s’io avessi i tuoi anni, mi sarei già buttato a mare». Ma non
minaccia anima viva. «Ragazzo» mi ha detto, «tu sei giusto e pietoso, smetti
di vivere».

IPPÒLOCO   Davvero brontola e rimpiange a questo modo?
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SARPEDONTE   Dice cose minacciose e terribili. Chiama gli dèi a misurarsi con lui.
Giorno e notte, cammina. Ma non ingiuria né compiange che i morti — o gli
dèi.

IPPÒLOCO   Glauco e Sisifo, hai detto?

SARPEDONTE   Dice che furono puniti a tradimento. Perché aspettare che
invecchiassero, per sorprenderli tristi e caduchi? «Bellerofonte» dice, «fu
giusto e pietoso fin che il sangue gli corse nei muscoli. E adesso che è
vecchio e che è solo, proprio adesso gli dèi l’abbandonano?»

IPPÒLOCO   Strana cosa, stupirsi di questo. E accusare gli dèi di ciò che tocca a tutti
i vivi. Ma lui che cosa ha di comune con quei morti — lui che fu sempre
giusto?

SARPEDONTE   Ascolta, Ippòloco... Anch’io mi son chiesto, vedendo quell’occhio
smarrito, se parlavo con l’uomo che un tempo fu Bellerofonte. A tuo padre è
accaduto qualcosa. Non è vecchio soltanto. Non è soltanto triste e solo. Tuo
padre sconta la Chimera.

IPPÒLOCO   Sarpedonte, sei folle?

SARPEDONTE   Tuo padre accusa l’ingiustizia degli dèi che hanno voluto che
uccidesse la Chimera. «Da quel giorno» ripete, «che mi sono arrossato nel
sangue del mostro, non ho piú avuto vita vera. Ho cercato nemici, domato le
Amazzoni, fatto strage dei Sòlimi, ho regnato sui Lici e piantato un giardino
— ma cos’è tutto questo? Dov’è un’altra Chimera? Dov’è la forza delle
braccia che l’uccisero? Anche Sisifo e Glauco mio padre furon giovani e
giusti — poi entrambi invecchiando, gli dèi li tradirono, li lasciarono
imbestiarsi e morire. Chi una volta affrontò la Chimera, come può
rassegnarsi a morire?» Questo dice tuo padre, che fu un giorno Bellerofonte.

IPPÒLOCO   Da Sisifo, che incatenò il fanciullo Tànatos, a Glauco che nutriva i
cavalli con uomini vivi, la nostra stirpe ne ha violati di confini. Ma questi
son uomini antichi e di un tempo mostruoso. La Chimera fu l’ultimo mostro
che videro. La nostra terra ora è giusta e pietosa.

SARPEDONTE   Tu credi, Ippòloco? Credi che basti averla uccisa? Nostro padre — lo
posso chiamare cosí — dovrebbe saperlo. Eppure è triste come un dio —
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come un dio derelitto e canuto, e attraversa campagne e paludi parlando a
quei morti.

IPPÒLOCO   Ma che cosa gli manca, che cosa?

SARPEDONTE   Gli manca il braccio che l’ha uccisa. Gli manca l’orgoglio di Glauco
e di Sisifo, proprio adesso che come i suoi padri è giunto al limite, alla fine.
La loro audacia lo travaglia. Sa che mai piú un’altra Chimera lo aspetterà in
mezzo alle rupi. E chiama alla sfida gli dèi.

IPPÒLOCO   Sono suo figlio, Sarpedonte, ma non capisco queste cose. Sulla terra
ormai fatta pietosa si dovrebbe invecchiare tranquilli. In un giovane, quasi un
ragazzo, come te Sarpedonte, capisco il tumulto del sangue. Ma solo in un
giovane. Ma per cause onorate. E non mettersi contro gli dèi.

SARPEDONTE   Ma lui sa cos’è un giovane e un vecchio. Ha veduto altri giorni. Ha
veduto gli dèi, come noi ci vediamo. Narra cose terribili.

IPPÒLOCO   Hai potuto ascoltarlo?

SARPEDONTE   O Ippòloco, e chi non vorrebbe ascoltarlo? Bellerofonte ha visto
cose che non accadono sovente.

IPPÒLOCO   Lo so, Sarpedonte, lo so, ma quel mondo è passato. Quand’ero
bambino, le narrava anche a me.

SARPEDONTE   Solamente che allora non parlava coi morti. A quel tempo eran
favole. Oggi invece i destini che tocca diventano il suo.

IPPÒLOCO   E che cosa racconta?

SARPEDONTE   Sono fatti che sai. Ma non sai la freddezza, lo sguardo smarrito,
come di chi non è piú nulla e sa ogni cosa. Sono storie di Lidia e di Frigia,
storie vecchie, senza giustizia né pietà. Conosci quella del Sileno che un dio
provocò alla sconfitta sul monte Celene, e poi uccise macellandolo, come il
beccaio ammazza un capro? Dalla grotta ora sgorga un torrente come fosse il
suo sangue. La storia della madre impietrata, fatta rupe che piange, perché
piacque a una dea di ucciderle i figli a uno a uno. a frecciate? E la storia di
Aracne, che per l’odio di Atena inorridí e divenne ragno? Sono cose che
accaddero. Gli dèi le hanno fatte.
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IPPÒLOCO   E sta bene. Che importa? Non serve pensarci. Di quei destini non
rimane nulla.

SARPEDONTE   Rimane il torrente, la rupe, l’orrore. Rimangono i sogni. Bellerofonte
non può fare un passo senza urtare un cadavere, un odio, una pozza di
sangue, dei tempi che tutto accadeva e non erano sogni. Il suo braccio a quel
tempo pesava nel mondo e uccideva.

IPPÒLOCO   Anche lui fu crudele, dunque.

SARPEDONTE   Era giusto e pietoso. Uccideva Chimere. E adesso che è vecchio e
che è stanco, gli dèi l’abbandonano.

IPPÒLOCO   Per questo corre le campagne?

SARPEDONTE   È figliolo di Glauco e di Sisifo. Teme il capriccio e la ferocia degli
dèi. Si sente imbestiare e non vuole morire. «Ragazzo» mi dice, «quest’è la
beffa e il tradimento: prima ti tolgono ogni forza e poi si sdegnano se tu sarai
meno che uomo. Se vuoi vivere, smetti di vivere...»

IPPÒLOCO   E perché non si uccide, lui che sa queste cose?

SARPEDONTE   Nessuno si uccide. La morte è destino. Non si può che augurarsela,
Ippòloco.
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I ciechi

Non c’è vicenda di Tebe in cui manchi il cieco indovino Tiresia. Poco dopo
questo colloquio cominciarono le sventure di Edipo — vale a dire, gli si aprirono
gli occhi, e lui stesso se li crepò dall’orrore.

(Parlano Edipo e Tiresia).

EDIPO   Vecchio Tiresia, devo credere a quel che si dice qui in Tebe, che ti hanno
accecato gli dèi per loro invidia?

TIRESIA   Se è vero che tutto ci viene da loro, devi crederci.

EDIPO   Tu che dici?

TIRESIA   Che degli dèi si parla troppo. Esser cieco non è una disgrazia diversa da
esser vivo. Ho sempre visto le sventure toccare a suo tempo dove dovevano
toccare.

EDIPO   Ma allora gli dèi che ci fanno?

TIRESIA   II mondo è piú vecchio di loro. Già riempiva lo spazio e sanguinava,
godeva, era l’unico dio — quando il tempo non era ancor nato. Le cose
stesse, regnavano allora. Accadevano cose — adesso attraverso gli dèi tutto è
fatto parole, illusione, minaccia. Ma gli dèi posson dare fastidio, accostare o
scostare le cose. Non toccarle, non mutarle. Sono venuti troppo tardi.

EDIPO   Proprio tu, sacerdote, dici questo?

TIRESIA   Se non sapessi almeno questo, non sarei sacerdote. Prendi un ragazzo che
si bagna nell’Asopo. È un mattino d’estate. Il ragazzo esce dall’acqua, ci
ritorna felice, si tuffa e rituffa. Gli prende male e annega. Che cosa c’entrano
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gli dèi? Dovrà attribuire agli dèi la sua fine, oppure il piacere goduto? Né
l’uno né l’altro. È accaduto qualcosa — che non è bene né male, qualcosa
che non ha nome — gli daranno poi un nome gli dèi.

EDIPO   E dar il nome, spiegare le cose, ti par poco, Tiresia?

Tiresia Tu sei giovane, Edipo, e come gli dèi che sono giovani rischiari tu stesso
le cose e le chiami. Non sai ancora che sotto la terra c’è roccia e che il cielo
piú azzurro è il piú vuoto. Per chi come me non ci vede, tutte le cose sono un
urto, non altro.

EDIPO   Ma sei pure vissuto praticando gli dèi. Le stagioni, i piaceri, le miserie
umane ti hanno a lungo occupato. Si racconta di te piú di una favola, come di
un dio. E qualcuna così strana, cosí insolita, che dovrà pure avere un senso
— magari quello delle nuvole nel cielo.

TIRESIA   Sono molto vissuto. Sono vissuto tanto che ogni storia che ascolto mi
pare la mia. Che senso dici delle nuvole nel cielo?

EDIPO   Una presenza dentro il vuoto...

TIRESIA   Ma qual’è questa favola che tu credi abbia un senso?

EDIPO   Sei sempre stato quel che sei, vecchio Tiresia?

TIRESIA   Ah ti afferro. La storia dei serpi. Quando fui donna per sette anni.
Ebbene, che ci trovi in questa storia?

EDIPO   A te è accaduto e tu lo sai. Ma senza un dio queste cose non accadono.

TIRESIA   Tu credi? Tutto può accadere sulla terra. Non c’è nulla d’insolito. A quel
tempo provavo disgusto delle cose del sesso — mi pareva che lo spirito, la
santità, il mio carattere, ne fossero avviliti. Quando vidi i due serpi godersi e
mordersi sul muschio, non potei trattenere il mio dispetto: li toccai col
bastone. Poco dopo, ero donna — e per anni il mio orgoglio fu costretto a
subire. Le cose del mondo sono roccia, Edipo. EDIPO   Ma è davvero cosí vile
il sesso della donna?

TIRESIA   Nient’affatto. Non ci sono cose vili se non per gli dèi. Ci sono fastidi,
disgusti e illusioni che, toccando la roccia, dileguano. Qui la roccia fu la
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forza del sesso, la sua ubiquità e onnipresenza sotto tutte le forme e i
mutamenti. Da uomo a donna, e viceversa (sett’anni dopo rividi i due serpi),
quel che non volli consentire con lo spirito mi venne fatto per violenza o per
libidine, e io, uomo sdegnoso o donna avvilita, mi scatenai come una donna e
fui abbietto come un uomo, e seppi ogni cosa del sesso: giunsi al punto che
uomo cercavo gli uomini e donna le donne.

EDIPO   Vedi dunque che un dio ti ha insegnato qualcosa.

TIRESIA   Non c’è dio sopra il sesso. È la roccia, ti dico. Molti dèi sono belve, ma il
serpe è il piú antico di tutti gli dèi. Quando si appiatta nella terra, ecco hai
l’immagine del sesso. C’è in esso la vita e la morte. Quale dio può incarnare
e comprendere tanto?

EDIPO   Ma tu stesso. L’hai detto.

TIRESIA   Tiresia è vecchio e non è un dio. Quand’era giovane, ignorava. Il sesso è
ambiguo e sempre equivoco. È una metà che appare un tutto. L’uomo arriva
a incarnarselo, a viverci dentro come il buon nuotatore nell’acqua, ma
intanto è invecchiato, ha toccato la roccia. Alla fine un’idea, un’illusione gli
resta: che l’altro sesso ne esca sazio. Ebbene, non crederci: io so che per tutti
è una vana fatica.

EDIPO   Ribattere a quanto tu dici non è facile. Non per nulla la tua storia comincia
coi serpi. Ma comincia pure col disgusto, col fastidio del sesso. E che diresti
a un uomo valido che ti giurasse d’ignorare il disgusto?

TIRESIA   Che non è un uomo valido — è ancora un bambino.

EDIPO   Anch’io, Tiresia, ho fatto incontri sulla strada di Tebe. E in uno di questi si
è parlato dell’uomo — dall’infanzia alla morte — si è toccata la roccia anche
noi. Da quel giorno fui marito e fui padre, e re di Tebe. Non c’è nulla
d’ambiguo o di vano, per me, nei miei giorni.

TIRESIA   Non sei il solo, Edipo, a creder questo. Ma la roccia non si tocca a parole.
Che gli dèi ti proteggano. Anch’io ti parlo e sono vecchio. Soltanto il cieco
sa la tenebra. Mi pare di vivere fuori del tempo, di esser sempre vissuto, e
non credo piú ai giorni. Anche in me c’è qualcosa che gode e che sanguina.
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EDIPO   Dicevi che questo qualcosa era un dio. Perché, buon Tiresia, non provi a
pregarlo?

TIRESIA   Tutti preghiamo qualche dio, ma quel che accade non ha nome. Il ragazzo
annegato un mattino d’estate, cosa sa degli dèi? Che gli giova pregare? C’è
un grosso serpe in ogni giorno della vita, e si appiatta e ci guarda. Ti sei mai
chiesto, Edipo, perché gli infelici invecchiandosi accecano?

EDIPO   Prego gli dèi che non mi accada.
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Le cavalle

Di Ermete, dio ambiguo tra la vita e la morte, tra il sesso e lo spirito, fra i
Titani e gli dèi dell’Olimpo, non è il caso di parlare. Ma che cosa significhi che il
buon medico Asclepio esca da un mondo di divine metamorfosi bestiali, vale
invece la pena di dirlo.

(Parlano Ermete ctonio e il centauro Chirone).

ERMETE   II Dio ti chiede di allevare questo figlio, Chirone. Già sai della morte
della bella Coronide. L’ha strappato il Dio dalle fiamme e dal grembo di lei
con le mani immortali. Io fui chiamato presso il triste corpo umano che già
ardeva — i capelli avvampavano come paglia di grano. Ma l’ombra
nemmeno mi attese. Con un salto, dal rogo scomparve nell’Ade.

CHIRONE   Tornò puledra nel trapasso?

ERMETE   Cosí credo. Ma le fiamme e le vostre criniere si somigliano troppo. Non
feci in tempo a sincerarmene. Dovetti afferrare il bambino per portarlo
quassú.

CHIRONE   Bimbetto, era meglio se restavi nel fuoco. Tu non hai nulla di tua madre
se non la triste forma umana. Tu sei figliolo di una luce abbacinante ma
crudele, e dovrai vivere in un mondo di ombra esangue e angosciosa, di
carne corrotta, di sospiri e di febbri — tutto ti viene dal Radioso. La stessa
luce che ti ha fatto frugherà il mondo, implacabile, e dappertutto ti mostrerà
la tristezza, la piaga, la viltà delle cose. Su di te veglieranno i serpenti.

ERMETE   Certo il mondo di ieri è scaduto se anche i serpenti son passati alla Luce.
Ma, dimmi, tu sai perché è morta?
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CHIRONE   Enodio, mai piú la vedremo balzare felice dal Dídimo al Pelio fra i
canneti e le rupi. Tanto ci basti. Le parole sono sangue.

ERMETE   Chirone, puoi credermi quando ti dico che la piango come voi la
piangete. Ma, ti giuro, non so perché il Dio l’abbia uccisa. Nella mia Làrissa
si parla d’incontri bestiali nelle grotte e nei boschi...

CHIRONE   Che vuol dire? Lo siamo bestiali. E proprio tu, Enodio, che a Làrissa eri
coglia di toro, e all’inizio dei tempi ti sei congiunto nel fango della palude
con tutto quanto di sanguigno e ancora informe c’era al mondo, proprio tu ti
stupisci?

ERMETE   È lontano quel tempo, Chirone, e adesso vivo sottoterra o sui crocicchi.
Vi vedo a volte venir giú dalla montagna come macigni e saltare le pozze e le
forre, e inseguirvi, chiamarvi, giocare. Capisco gli zoccoli, la vostra natura,
ma non sempre voi siete cosí. Le tue braccia e il tuo petto di uomo, a dirne
una, e il vostro grosso riso umano, e lei l’uccisa, e gli amori col Dio, le
compagne che adesso la piangono— siete cose diverse. Anche tua madre, se
non sbaglio, piacque a un dio.

CHIRONE   Altri tempi davvero. Il vecchio dio per amarla si fece stallone. Sulla
vetta del monte.

ERMETE   Dunque, dimmi perché Coronide bella fu invece una donna e
passeggiava nei vigneti e tanto giocò col Radioso che lui la uccise e bruciò il
corpo?

CHIRONE   Enodio, dalla tua Làrissa quante volte hai veduto dopo una notte di
vento la montagna dell’Olimpo stagliare nel cielo?

ERMETE   Non solo la vedo, ma a volte ci salgo.

CHIRONE   Un tempo, anche noi si galoppava fin lassú di costa in costa.

ERMETE   Ebbene, dovreste tornarci.

CHIRONE   Amico, Corònide c’è tornata.

ERMETE   Che vuoi dire con questo?
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CHIRONE   Voglio dire che quella è la morte. Là ci sono i padroni. Non piú padroni
come Crono il vecchio, o l’antico suo padre, o noi stessi nei giorni che ci
accadeva di pensarci e la nostra allegria non sapeva piú confini e balzavamo
tra le cose come cose ch’eravamo. A quel tempo la bestia e il pantano eran
terra d’incontro di uomini e dèi. La montagna il cavallo la pianta la nube il
torrente — tutto eravamo sotto il sole. Chi poteva morire a quel tempo? Che
cos’era bestiale se la bestia era in noi come il dio?

ERMETE   Tu hai figliole, Chirone, e sono donne e son puledre a volontà. Perché ti
lamenti? Qui avete il monte, avete il piano, e le stagioni. Non vi mancano
neppure, per compiacervi, le dimore umane, capanne e villaggi, agli sbocchi
delle vallate, e le stalle, i focolari, dove i tristi mortali favoleggiano di voi,
pronti sempre a ospitarvi. Non ti pare che il mondo sia meglio tenuto dai
nuovi padroni?

CHIRONE   Tu sei dei loro e li difendi. Tu che un giorno eri coglia e furore, ora
conduci le ombre esangui sottoterra. Cosa sono i mortali se non ombre
anzitempo? Ma godo a pensare che la madre di questo bimbetto c’è saltata da
sola: se non altro ha trovato se stessa morendo.

ERMETE   Ora so perché è morta, lei che se ne andò alle pendici del monte e fu
donna e amò il Dio col suo amore tanto che ne ebbe questo figlio. Tu dici che
il Dio fu spietato. Ma puoi dire che lei, Corònide, abbia lasciato dietro a sé
nel pantano la voglia bestiale, l’informe furore sanguigno che l’aveva
generata?

CHIRONE   Certo che no. E con questo?

ERMETE   Gli dèi nuovi di Tessaglia che molto sorridono, soltanto di una cosa non
possono ridere: credi a me che ho veduto il destino. Ogni volta che il caos
trabocca alla luce, alla loro luce, devon trafiggere e distruggere e rifare. Per
questo Corònide è morta.

CHIRONE   Ma non potranno piú rifarla. Dunque avevo ragione che l’Olimpo è la
morte.

ERMETE   Eppure, il Radioso l’amava. L’avrebbe pianta se non fosse stato un dio.
Le ha strappato il bimbetto. Te l’affida con gioia. Sa che tu solo potrai farne
un uomo vero.
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CHIRONE   Ti ho già detto la sorte che attende costui nelle case mortali. Sarà
Asclepio, il signore dei corpi, un uomo-dio. Vivrà tra la carne corrotta e i
sospiri. A lui guarderanno gli uomini per sfuggire il destino, per ritardare di
una notte, di un istante, l’agonia. Passerà, questo bimbetto, tra la vita e la
morte, come tu ch’eri coglia di toro e non sei piú che il guidatore delle
ombre. Questa la sorte che gli Olimpici faranno ai vivi, sulla terra.

ERMETE   E non sarà meglio, ai mortali, finire cosí, che non l’antica dannazione
d’incappare nella bestia o nell’albero, e diventare bue che mugge, serpente
che striscia, sasso eterno, fontana che piange?

CHIRONE   Fin che l’Olimpo sarà il cielo, certo. Ma queste cose passeranno.
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Il fiore

Che a questo fatto dolce-atroce, il quale non riesce a disgustarci di un dio
primaverile come Apolline il Chiaro, assistessero i leopardiani Eros e Tànatos, è
di solare evidenza.

(Parlano Eros e Tànatos).

EROS   Te l’aspettavi questo fatto, Tànatos?

TÀNATOS   Tutto mi aspetto, da un Olimpico. Ma che finisse in questo modo, no.

EROS   Per fortuna, i mortali la chiameranno una disgrazia.

TÀNATOS   Non è la prima, e non sarà l’ultima volta.

EROS   E intanto Iacinto è morto. Le sorelle già lo piangono. L’inutile fiore
spruzzato del suo sangue, costella ormai tutte le valli dell’Eurota. È
primavera, Tànatos, e il ragazzo non la vedrà.

TÀNATOS   Dov’è passato un immortale, sempre spuntano di questi fiori. Ma le altre
volte, almeno, c’era una fuga, un pretesto, un’offesa. Riluttavano al dio, o
commettevano empietà. Cosí accadde di Dafne, di Elino, di Atteone. Iacinto
invece non fu che un ragazzo. Visse i suoi giorni venerando il suo signore.
Giocò con lui come gioca il fanciullo. Era scosso e stupito. Tu, Eros, lo sai.

EROS   Già i mortali si dicono che fu una disgrazia. Nessuno pensa che il Radioso
non è uso fallire i suoi colpi.

TÀNATOS   Ho assistito soltanto al sorriso aggrottato con cui seguí il volo del disco
e lo vide cadere. Lo lanciò in alto nel senso del sole, e Iacinto levò gli occhi
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e le mani, e l’attese abbagliato. Gli piombò sulla fronte. Perché questo, Eros?
Tu certo lo sai.

EROS   Che devo dirti, Tànatos? Io non posso intenerirmi su un capriccio. E lo sai
anche tu — quando un dio avvicina un mortale, segue sempre una cosa
crudele. Tu stesso hai parlato di Dafne e Atteone.

TÀNATOS   Che fu dunque, stavolta?

EROS   Te l’ho detto, un capriccio. Il Radioso ha voluto giocare. È disceso tra gli
uomini e ha visto Iacinto. Per sei giorni è vissuto in Amicle, sei giorni che a
Iacinto cambiarono il cuore e rinnovarono la terra. Poi quando al signore
venne voglia di andarsene, Iacinto lo guardava smarrito. Allora il disco gli
piombò tra gli occhi...

TÀNATOS   Chi sa... il Radioso non voleva che piangesse.

EROS   No. Che cosa sia piangere il Radioso non sa. Lo sappiamo noialtri, dèi e
demoni bambini, ch’eravamo già in vita quando l’Olimpo era soltanto un
monte brullo. Abbiamo visto molte cose, abbiamo visto piangere anche gli
alberi e le pietre. Il signore è diverso. Per lui sei giorni o un’esistenza non fa
nulla. Nessuno seppe tutto ciò come Iacinto.

TÀNATOS   Credi davvero che Iacinto abbia capito queste cose? Che il signore sia
stato per lui altro che un modello, un compagno maggiore, un fratello fidato
e venerato? Io l’ho veduto solamente quando tese le mani alla gara — non
aveva sulla fronte che fiducia e stupore. Iacinto ignorava chi fosse il
Radioso.

EROS   Tutto può darsi, Tànatos. Può anche darsi che il ragazzo non sapesse di
Elino e di Dafne. Dove finisca lo sgomento e incominci la fede, è difficile
dire. Ma certo trascorse sei giorni di ansiosa passione.

TÀNATOS   Secondo te, che cosa accadde nel suo cuore?

EROS   Quel che accade a ogni giovane. Ma stavolta l’oggetto dei pensieri e degli
atti per un ragazzo fu eccessivo. Nella palestra, nelle stanze, lungo le acque
dell’Eurota, parlava con l’ospite, s’accompagnava a lui, lo ascoltava.
Ascoltava le storie di Deio e di Delfi, il Tifone, la Tessaglia, il paese degli
Iperborei. Il dio parlava sorridendo tranquillo, come fa il viandante che
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credevano morto e ritorna piú esperto. Quel che è certo, il signore non disse
mai del suo Olimpo, dei compagni immortali, delle cose divine. Parlò di sé,
della sorella, delle Càriti, come si parla di una vita familiare — meravigliosa
e familiare. Qualche volta ascoltarono insieme un poeta girovago, ospitato
per la notte.

TÀNATOS   Nulla di brutto in tutto questo.

EROS   Nulla di brutto, e anzi parole di conforto. Iacinto imparò che il signore di
Deio con quegli occhi indicibili e quella pacata parola aveva visto e trattato
molte cose nel mondo che potevano anche a lui toccare un giorno. L’ospite
discorreva anche di lui, della sua sorte. La vita spicciola di Amicle gli era
chiara e familiare. Faceva progetti. Trattava Iacinto come un eguale e
coetaneo, e i nomi di Aglaia, di Eurinòme, di Auxò—donne lontane e
sorridenti, donne giovani, vissute con l’ospite in misteriosa intimità —
venivano detti con noncuranza tranquilla, con un gusto indolente che a
Iacinto faceva rabbrividire il cuore. Questo lo stato del ragazzo. Davanti al
signore ogni cosa era agevole, chiara. A Iacinto pareva di potere ogni cosa.

TÀNATOS   Ho conosciuto altri mortali. E piú esperti, piú saggi, piú forti che
Iacinto. Tutti distrusse questa smania di potere ogni cosa.

EROS   Mio caro, in Iacinto non fu che speranza, una trepida speranza di
somigliarsi all’ospite. Né il Radioso raccolse l’entusiasmo che leggeva in
quegli occhi — gli bastò suscitarlo -, lui scorgeva già allora negli occhi e nei
riccioli il bel fiore chiazzato ch’era la sorte di Iacinto. Non pensò né a parole
né a lacrime. Era venuto per vedere un fiore. Questo fiore doveva esser
degno di lui — meraviglioso e familiare, come il ricordo delle Càriti. E con
calma indolenza creò questo fiore.

TÀNATOS   Siamo cose feroci, noialtri immortali. Io mi chiedo fin dove gli Olimpici
faranno il destino. Tutto osare può darsi distrugga anche loro.

EROS   Chi può dirlo? Dai tempi del caos non si è visto che sangue. Sangue
d’uomini, di mostri e di dèi. Si comincia e si muore nel sangue. Tu come
credi di esser nato?

TÀNATOS   Che per nascere occorra morire, lo sanno anche gli uomini. Non lo
sanno gli Olimpici. Se lo sono scordato. Loro durano in un mondo che passa.
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Non esistono: sono. Ogni loro capriccio è una legge fatale. Per esprimere un
fiore distruggono un uomo.

EROS   Sí, Tànatos. Ma non vogliamo tener conto dei ricchi pensieri che Iacinto
incontrò? Quell’ansiosa speranza che fu il suo morire fu pure il suo nascere.
Era un giovane inconscio, un poco assorto, annebbiato d’infanzia, il figliolo
d’Amicle, re modesto di terra modesta — che cosa mai sarebbe stato senza
l’ospite di Deio?

TÀNATOS   Un uomo tra gli uomini, Eros.

EROS   Lo so. E so pure che alla sorte non si sfugge. Ma non son uso intenerirmi su
un capriccio. Iacinto ha vissuto sei giorni nell’ombra di una luce. Non gli
mancò, della gioia perfetta, nemmeno la fine rapida e amara. Quella che
Olimpici e immortali non conoscono. Che altro vorresti, Tànatos, per lui?

TÀNATOS   Che il Radioso lo piangesse come noi.

EROS   Tu chiedi troppo, Tànatos.
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La belva

Noi siamo convinti che gli amori di Artemide con Endimione non furono
cosa carnale. Ciò beninteso non esclude — tutt’altro — che il meno energico dei
due anelasse a sparger sangue. Il carattere non dolce della dea vergine — signora
delle belve, ed emersa nel mondo da una selva d’indescrivibili madri divine del
mostruoso Mediterraneo — è noto. Altrettanto noto è che uno quando non dorme
vorrebbe dormire e passa alla storia come l’eterno sognatore.

(Parlano Endimione e uno straniero).

ENDIMIONE   Ascolta, passante. Come a straniero posso dirti queste cose. Non
spaventarti dei miei occhi di folle. Gli stracci che ti avvolgono i piedi sono
brutti come i miei occhi, ma tu sembri un uomo valido che quando vorrà si
fermerà nel paese che ha scelto, e qui avrà un riparo, un lavoro, una casa. Ma
sono convinto che se adesso cammini è perché non hai nulla se non la tua
sorte. E tu vai per le strade a quest’ora dell’alba — dunque ti piace essere
sveglio tra le cose quando escono appena dal buio e nessuno le ha ancora
toccate. Vedi quel monte? È il Latino. Io l’ho salito tante volte nella notte,
quand’era piú nero, e ho atteso l’alba tra i suoi faggi. Eppure mi pare di non
averlo toccato mai.

STRANIERO   Chi può dire di aver mai toccato quello accanto a cui passa?

ENDIMIONE   Penso a volte che noi siamo come il vento che trascorre impalpabile.
O come i sogni di chi dorme. Tu ami, straniero, dormire di giorno?

STRANIERO   Dormo comunque, quando ho sonno e casco.

ENDIMIONE   E nel sonno ti accade — tu che vai per le strade — di ascoltar lo
stormire del vento, e gli uccelli, gli stagni, il ronzio, la voce dell’acqua? Non
ti pare, dormendo, di non essere mai solo?
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STRANIERO   Amico, non saprei. Sono vissuto sempre solo.

ENDIMIONE   O straniero, io non trovo piú pace nel sonno. Credo di aver dormito
sempre, eppure so che non è vero.

STRANIERO   Tu mi sembri uomo fatto, e robusto.

ENDIMIONE   Lo sono, straniero, lo sono. E so il sonno del vino, e quello pesante
che si dorme al fianco di una donna, ma tutto questo non mi giova. Dal mio
letto oramai tendo l’udito, e sto pronto a balzare, e ho questi occhi, questi
occhi, come di chi fissa nel buio. Mi pare di esser sempre vissuto cosí.

STRANIERO   Ti è mancato qualcuno?

ENDIMIONE   Qualcuno? O straniero, tu lo credi che noi siamo mortali?

STRANIERO   Qualcuno ti è morto?

ENDIMIONE   Non qualcuno. Straniero, quando salgo sul Latmo io non sono piú un
mortale. Non guardare i miei occhi, non contano. So che non sogno, da tanto
non dormo. Vedi le chiazze di quei faggi, sulla rupe? Questa notte ero là e
l’ho aspettata.

STRANIERO   Chi doveva venire?

ENDIMIONE   Non diciamo il suo nome. Non diciamolo. Non ha nome. O ne ha
molti, lo so. Compagno uomo, tu sai cos’è l’orrore del bosco quando vi si
apre una radura notturna? O no. Quando ripensi nottetempo alla radura che
hai veduto e traversato di giorno, e là c’è un fiore, una bacca che sai, che
oscilla al vento, e questa bacca, questo fiore, è una cosa selvaggia,
intoccabile, mortale, fra tutte le cose selvagge? Capisci questo? Un fiore che
è come una belva? Compagno, hai mai guardato con spavento e con voglia la
natura di una lupa, di una daina, di una serpe?

STRANIERO   Intendi, il sesso della belva viva?

ENDIMIONE   Si ma non basta. Hai mai conosciuto persona che fosse molte cose in
una, le portasse con sé, che ogni suo gesto, ogni pensiero che tu fai di lei
racchiudesse infinite cose della tua terra e del tuo cielo, e parole, ricordi,
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giorni andati che non saprai mai, giorni futuri, certezze, e un’altra terra e un
altro cielo che non ti è dato possedere?

STRANIERO   Ho sentito parlare di questo.

ENDIMIONE   O straniero, e se questa persona è la belva, la cosa selvaggia, la natura
intoccabile, che non ha nome?

STRANIERO   Tu parli di cose terribili.

ENDIMIONE   Ma non basta. Tu mi ascolti, com’è giusto. E se vai per le strade, sai
che la terra è tutta piena di divino e di terribile. Se ti parlo è perché, come
viandanti e sconosciuti, anche noi siamo un poco divini.

STRANIERO   Certo, ho veduto molte cose. E qualcuna terribile. Ma non occorre
andar lontano. Se può giovarti, ti dirò che gli immortali sanno la strada della
cappa del camino.

ENDIMIONE   Dunque, lo sai, e mi puoi credere. Io dormivo una sera sul Latmo —
era notte — mi ero attardato nel vagabondare, e seduto dormivo, contro un
tronco. Mi risvegliai sotto la luna — nel sogno ebbi un brivido al pensiero
ch’ero là, nella radura — e la vidi. La vidi che mi guardava, con quegli occhi
un poco obliqui, occhi fermi, trasparenti, grandi dentro. Io non lo seppi
allora, non lo sapevo l’indomani, ma ero già cosa sua, preso nel cerchio dei
suoi occhi, dello spazio che occupava, della radura, del monte. Mi salutò con
un sorriso chiuso; io le dissi: «Signora»; e aggrottava le ciglia, come ragazza
un po’ selvatica, come avesse capito che mi stupivo, e quasi dentro
sbigottivo, a chiamarla signora. Sempre rimase poi fra noi quello sgomento.

O straniero, lei mi disse il mio nome e mi venne vicino — la tunica non le dava al
ginocchio — e stendendo la mano mi toccò sui capelli. Mi toccò quasi
esitando, e le venne un sorriso, un sorriso incredibile, mortale. Io fui per
cadere prosternato — pensai tutti i suoi nomi — ma lei mi trattenne come si
trattiene un bimbo, la mano sotto il mento. Sono grande e robusto, mi vedi,
lei era fiera e non aveva che quegli occhi — una magra ragazza selvatica —
ma fui come un bimbo. «Tu non dovrai svegliarti mai», mi disse. «Non
dovrai fare un gesto. Verrò ancora a trovarti». E se ne andò per la radura.
Percorsi il Latmo quella notte, fino all’alba. Seguii la luna in tutte le forre,
nelle macchie, sulle vette. Tesi l’orecchio che ancora avevo pieno, come
d’acqua marina, di quella voce un poco rauca, fredda, materna. Ogni brusío e
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ogni ombra mi arrestava. Delle creature selvagge intravvidi soltanto le fughe.
Quando venne la luce — una luce un po’ livida, coperta — guardai dall’alto
la pianura, questa strada che facciamo, straniero, e capii che mai piú sarei
vissuto tra gli uomini. Non ero piú uno di loro. Attendevo la notte.

STRANIERO   Cose incredibili racconti, Endimione. Ma incredibili in questo che,
poiché senza dubbio sei tornato sul monte, tu viva e cammini tuttora, e la
selvaggia, la signora dai nomi, non ti abbia ancora fatto suo.

ENDIMIONE   Io sono suo, straniero.

STRANIERO   Voglio dire... Non conosci la storia del pastore lacerato dai cani,
l’indiscreto, l’uomo-cervo...?

ENDIMIONE   O straniero, io so tutto di lei. Perché abbiamo parlato, parlato, e io
fingevo di dormire, sempre, tutte le notti, e non toccavo la sua mano, come
non si tocca la leonessa o l’acqua verde dello stagno, o la cosa che è piú
nostra e portiamo nel cuore. Ascolta. Mi sta innanzi — una magra ragazza,
non sorride, mi guarda. E gli occhi grandi, trasparenti, hanno visto altre cose.
Le vedono ancora. Sono loro queste cose. In questi occhi c’è la bacca e la
belva, c’è l’urlo, la morte, l’impetramento crudele. So il sangue sparso, la
carne dilaniata, la terra vorace, la solitudine. Per lei, la selvaggia, è
solitudine. Per lei la belva è solitudine. La sua carezza è la carezza che si fa
al cane o al tronco d’albero. Ma, straniero, lei mi guarda, mi guarda, e nella
tunica breve è una magra ragazza, come tu forse ne hai vedute al tuo paese.

STRANIERO   Della tua vita d’uomo, Endimione, non avete parlato?

ENDIMIONE   Straniero, tu sai cose terribili, e non sai che il selvaggio e il divino
cancellano l’uomo?

STRANIERO   Quando sali sul Latmo non sei piú mortale, lo so. Ma gli immortali
sanno stare soli. E tu non vuoi la solitudine. Tu cerchi il sesso delle bestie.
Tu con lei fingi il sonno. Che cos’è dunque che le hai chiesto?

ENDIMIONE   Che sorridesse un’altra volta. E questa volta esserle sangue sparso
innanzi, essere carne nella bocca del suo cane.

STRANIERO   E che ti ha detto?
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ENDIMIONE   Nulla dice. Mi guarda. Mi lascia solo, sotto l’alba. E la cerco tra i
faggi. La luce del giorno mi ferisce gli occhi. «Tu non dovrai svegliarti mai»,
mi ha detto.

STRANIERO   O mortale, quel giorno che sarai sveglio veramente, saprai perché ti ha
risparmiato il suo sorriso.

ENDIMIONE   Lo so fin d’ora, o straniero, o tu che parli come un dio.

STRANIERO   II divino e il terribile corron la terra, e noi andiamo sulle strade. L’hai
detto tu stesso.

ENDIMIONE   O dio viandante, la sua dolcezza è come l’alba, è terra e cielo rivelati.
Ed è divina. Ma per altri, per le cose e le belve, lei la selvaggia ha un riso
breve, un comando che annienta. E nessuno le ha mai toccato il ginocchio.
straniero Endimione, rasségnati nel tuo cuore mortale. Né dio né uomo l’ha
toccata. La sua voce ch’è rauca e materna è tutto quanto la selvaggia ti può
dare.

ENDIMIONE   Eppure.

STRANIERO   Eppure?

ENDIMIONE   Fin che quel monte esisterà non avrò piú pace nel sonno.

STRANIERO   Ciascuno ha il sonno che gli tocca, Endimione. E il tuo sonno è
infinito di voci e di grida, e di terra, di cielo, di giorni. Dormilo con coraggio,
non avete altro bene. La solitudine selvaggia è tua. Amala come lei l’ama. E
adesso, Endimione, io ti lascio. La vedrai questa notte.

ENDIMIONE   O dio viandante, ti ringrazio.

STRANIERO   Addio. Ma non dovrai svegliarti piú, ricorda.
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Schiuma d’onda

Di Britomarti, ninfa cretese e minoica, ci parla Callimaco. Che Saffo fosse
lesbica di Lesbo è un fatto spiacevole, ma noi riteniamo piú triste il suo scontento
della vita, per cui s’indusse a buttarsi in mare, nel mare di Grecia. Questo mare è
pieno d’isole e sulla piú orientale di tutte, Cipro, scese Afrodite nata dalle onde.
Mare che vide molti amori e grosse sventure. È necessario fare i nomi di Ariadne,
Fedra, Andromaca, Elle, Scilla, Io, Cassandra, Medea? Tutte lo traversarono, e
piú d’una ci rimase. Vien da pensare che sia tutto intriso di sperma e di lacrime.

(Parlano Saffo e Britomarti).

SAFFO   È monotono qui, Britomarti. Il mare è monotono. Tu che sei qui da tanto
tempo, non t’annoi?

BRITOMARTI   Preferivi quand’eri mortale, lo so. Diventare un po’ d’onda che
schiuma, non vi basta. Eppure cercate la morte, questa morte. Tu perché l’hai
cercata?

SAFFO   Non sapevo che fosse cosí. Credevo che tutto finisse con l’ultimo salto.
Che il desiderio, l’inquietudine, il tumulto sarebbero spenti. Il mare
inghiotte, il mare annienta, mi dicevo.

BRITOMARTI   Tutto muore nel mare, e rivive. Ora lo sai.

SAFFO   E tu perché hai cercato il mare, Britomarti — tu che eri ninfa?

BRITOMARTI   Non l’ho cercato, il mare. Io vivevo sui monti. E fuggivo sotto la
luna, inseguita da non so che mortale. Tu, Saffo, non conosci i nostri boschi,
altissimi, a strapiombo sul mare. Spiccai il salto, per salvarmi.

SAFFO   E perché poi, salvarti?
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BRITOMARTI   Per sfuggirgli, per essere io. Perché dovevo, Saffo.

SAFFO   Dovevi? Tanto ti dispiaceva quel mortale?

BRITOMARTI   Non so, non l’avevo veduto. Sapevo soltanto che dovevo fuggire.

SAFFO   È possibile questo? Lasciare i giorni, la montagna, i prati — lasciar la terra
e diventare schiuma d’onda — tutto perché dovevi? Dovevi che cosa? Non
ne sentivi desideri, non eri fatta anche di questo?

BRITOMARTI   Non ti capisco, Saffo bella. I desideri e l’inquietudine ti han fatta chi
sei; poi ti lagni che anch’io sia fuggita.

SAFFO   Tu non eri mortale e sapevi che a niente si sfugge.

BRITOMARTI   Non ho fuggito i desideri, Saffo. Quel che desidero ce l’ho. Prima ero
ninfa delle rupi, ora del mare. Siamo fatte di questo. La nostra vita è foglia e
tronco, polla d’acqua, schiuma d’onda. Noi giochiamo a sfiorare le cose, non
fuggiamo. Mutiamo. Questo è il nostro desiderio e il destino. Nostro solo
terrore è che un uomo ci possegga, ci fermi. Allora sí che sarebbe la fine. Tu
conosci Calipso?

SAFFO   Ne ho sentito.

BRITOMARTI   Calipso si è fatta fermare da un uomo. E piú nulla le è valso. Per anni
e per anni non uscí piú dalla sua grotta. Vennero tutte, Leucotea, Callianira,
Cimodoce, Oritía, venne Anfitríte, e le parlarono, la presero con sé, la
salvarono. Ma ci vollero anni, e che quell’uomo se ne andasse.

SAFFO   Io capisco Calipso. Ma non capisco che vi abbia ascoltate. Che cos’è un
desiderio che cede?

BRITOMARTI   Oh Saffo, onda mortale, non saprai mai cos’è sorridere?

SAFFO   Lo sapevo da viva. E ho cercato la morte.

BRITOMARTI   Oh Saffo, non è questo il sorridere. Sorridere è vivere come un’onda
o una foglia, accettando la sorte. È morire a una forma e rinascere a un’altra.
È accettare, accettare, se stesse e il destino.

SAFFO   Tu l’hai dunque accettato?
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BRITOMARTI   Sono fuggita, Saffo. Per noialtre è piú facile.

SAFFO   Anch’io, Britomarti, nei giorni, sapevo fuggire. E la mia fuga era guardare
nelle cose e nel tumulto, e fame un canto, una parola. Ma il destino è ben
altro.

BRITOMARTI   Saffo, perché? Il destino è gioia, e quando tu cantavi il canto eri
felice.

SAFFO   Non sono mai stata felice, Britomarti. Il desiderio non è canto. Il desiderio
schianta e brucia, come il serpe, come il vento.

BRITOMARTI   Non hai mai conosciuto donne mortali che vivessero in pace nel
desiderio e nel tumulto?

SAFFO   Nessuna... forse sí... Non le mortali come Saffo. Tu eri ancora la ninfa dei
monti, io non ero ancor nata. Una donna varcò questo mare, una mortale, che
visse sempre nel tumulto — forse in pace. Una donna che uccise, distrusse,
accecò, come una dea — sempre uguale a se stessa. Forse non ebbe da
sorridere neppure. Era bella, non sciocca, e intorno a lei tutto moriva e
combatteva. Britomarti, combattevano e morivano chiedendo solo che il suo
nome fosse un istante unito al loro, desse il nome alla vita e alla morte di
tutti. E sorridevano per lei... Tu la conosci — Elena Tindaride, la figlia di
Leda.

BRITOMARTI   E costei fu felice?

SAFFO   Non fuggí, questo è certo. Bastava a se stessa. Non si chiese quale fosse il
suo destino. Chi volle, e fu forte abbastanza, la prese con sé. Seguí a dieci
anni un eroe, la ritolsero a lui, la sposarono a un altro, anche questo la perse,
se la contesero oltremare in molti, la riprese il secondo, visse in pace con lui,
fu sepolta, e nell’Ade conobbe altri ancora. Non mentí con nessuno, non
sorrise a nessuno. Forse fu felice.

BRITOMARTI   E tu invidi costei?

SAFFO   Non invidio nessuno. Io ho voluto morire. Essere un’altra non mi basta. Se
non posso esser Saffo, preferisco esser nulla.

BRITOMARTI   Dunque accetti il destino?
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SAFFO   Non l’accetto. Lo sono. Nessuno l’accetta.

BRITOMARTI   Tranne noi che sappiamo sorridere.

SAFFO   Bella forza. È nel vostro destino. Ma che cosa significa?

BRITOMARTI   Significa accettarsi e accettare.

SAFFO   E che cosa vuol dire? Si può accettare che una forza ti rapisca e tu diventi
desiderio, desiderio tremante che si dibatte intorno a un corpo, di compagno
o compagna, come la schiuma tra gli scogli? E questo corpo ti respinge e
t’infrange, e tu ricadi, e vorresti abbracciare lo scoglio, accettarlo. Altre volte
sei scoglio tu stessa, e la schiuma — il tumulto — si dibatte ai tuoi piedi.
Nessuno ha mai pace. Si può accettare tutto questo?

BRITOMARTI   Bisogna accettarlo. Hai voluto sfuggire, e sei schiuma anche tu.

SAFFO   Ma tu lo senti questo tedio, quest’inquietudine marina? Qui tutto macera e
ribolle senza posa. Anche ciò che è morto si dibatte inquieto.

BRITOMARTI   Dovresti conoscerlo il mare. Anche tu sei da un’isola...

SAFFO   Oh Britomarti, fin da bimba mi atterriva. Questa vita incessante è
monotona e triste. Non c’è parola che ne dica il tedio.

BRITOMARTI   Un tempo, nella mia isola, vedevo arrivare e partire i mortali.
C’erano donne come te, donne d’amore, Saffo. Non mi parvero mai tristi né
stanche.

SAFFO   Lo so, Britomarti, lo so. Ma le hai seguite sul loro cammino? Ci fu quella
che in terra straniera s’impiccò con le sue mani alla trave di casa. E quella
che si svegliò la mattina sopra uno scoglio, abbandonata. E poi le altre, tante
altre, da tutte le isole, da tutte le terre, che discesero in mare e chi fu serva,
chi straziata, chi uccise i suoi figli, chi stentò giorno e notte, chi non toccò
piú terraferma e divenne una cosa, una belva del mare.

BRITOMARTI   Ma la Tindaride, tu hai detto, uscí illesa.

SAFFO   Seminando l’incendio e la strage. Non sorrise a nessuno. Non mentí con
nessuno. Ah, fu degna del mare. Britomarti, ricorda chi nacque quaggiú...
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BRITOMARTI   Chi vuoi dire?

SAFFO   C’è ancora un’isola che non hai visto. Quando sorge il mattino, è la prima
nel sole...

BRITOMARTI   Oh Saffo.

SAFFO   Là balzò dalla schiuma quella che non ha nome, l’inquieta angosciosa, che
sorride da sola.

BRITOMARTI   Ma lei non soffre. È una gran dea.

SAFFO   E tutto quello che si macera e dibatte nel mare, è sua sostanza e suo
respiro. Tu l’hai veduta, Britomarti?

BRITOMARTI   Oh Saffo, non dirlo. Sono soltanto una piccola ninfa.

SAFFO   Tu vedi, dunque...

BRITOMARTI   Davanti a lei, tutte fuggiamo. Non parlarne, bambina.
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La madre

La vita di Meleagro era legata a un tizzone che la madre Altea cavò dal
fuoco quando le nacque il figlio. Madre imperiosa che, quando Meleagro ebbe
ucciso lo zio che pretendeva la sua parte della pelle del cinghiale, in uno scatto
d’ira ributtò il tizzone nel fuoco e lo lasciò incenerire.

(Parlano Meleagro e Ermete).

MELEAGRO   Sono bruciato come un tizzo, Ermete.

ERMETE   Ma non avrai sofferto molto.

MELEAGRO   Era peggio la pena, la passione di prima.

ERMETE   E adesso ascolta, Meleagro. Tu sei morto. La fiamma, l’arsione sono
cose passate. Tu sei meno del fumo che si è staccato da quel fuoco. Sei quasi
il nulla. Rasségnati. E per te sono un nulla le cose del mondo, il mattino, la
sera, i paesi. Guardati intorno adesso.

MELEAGRO   Non vedo nulla. E non m’importa. Sono ancora una brace... Cos’hai
detto dei paesi del mondo? O Ermete, come a dio che tu sei, certo il mondo è
bello, e diverso, e sempre dolce. Hai i tuoi occhi, Ermete. Ma io Meleagro
fui soltanto cacciatore e figlio di cacciatori, non uscii mai dalle mie selve,
vissi davanti a un focolare, e quando nacqui il mio destino era già chiuso nel
tizzone che mia madre rubò. Non conobbi che qualche compagno, le belve, e
mia madre.

ERMETE   Tu credi che l’uomo, qualunque uomo, abbia mai conosciuto altro?

MELEAGRO   Non so. Ma ho sentito narrare di libere vite di là dai monti e dai fiumi,
di traversate, di arcipelaghi, d’incontri con mostri e con dèi. Di uomini piú
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forti anche di me, piú giovani, segnàti da strani destini.

ERMETE   Avevano tutti una madre, Meleagro. E fatiche da compiere. E una morte
li attendeva, per la passione di qualcuno. Nessuno fu signore di sé né
conobbe mai altro.

MELEAGRO   Una madre... nessuno conosce la mia. Nessuno sa cosa significhi saper
la propria vita in mano a lei e sentirsi bruciare, e quegli occhi che fissano il
fuoco. Perché, il giorno che nacqui, strappò il tizzone dalla fiamma e non
lasciò che incenerissi? E dovevo crescere, diventare quel Meleagro, piangere,
giocare, andare a caccia, veder l’inverno, veder le stagioni, essere uomo —
ma saper l’altra cosa, portare nel cuore quel peso, spiarle in viso la mia sorte
quotidiana. Qui è la pena. Non è nulla un nemico.

ERMETE   Siete stranezze, voi mortali. Vi stupite di ciò che sapete. Che un nemico
non pesi, è evidente. Cosí come ognuno ha una madre. E perché dunque è
inaccettabile saper la propria vita in mano a lei?

MELEAGRO   Noi cacciatori, Ermete, abbiamo un patto. Quando saliamo la
montagna ci aiutiamo a vicenda — ciascuno ha in pugno la vita dell’altro,
ma non si tradisce il compagno.

ERMETE   O sciocco, non si tradisce che il compagno... Ma non è questo. Sempre la
vostra vita è nel tizzone, e la madre vi ha strappati dal fuoco, e voi vivete
mezzo riarsi. E la passione che vi finisce è ancora quella della madre. Che
altro siete se non carne e sangue suoi?

MELEAGRO   Ermete, bisogna aver visto i suoi occhi. Bisogna averli visti
dall’infanzia, e saputi familiari e sentiti fissi su ogni tuo passo e gesto, per
giorni, per anni, e sapere che invecchiano, che muoiono, e soffrirci, farsene
pena, temere di offenderli. Allora sí, è inaccettabile che fissino il fuoco
vedendo il tizzone.

ERMETE   Sai anche questo e ti stupisci, Meleagro? Ma che invecchino e muoiano
vuol dire che tu intanto ti sei fatto uomo e sapendo di offenderli li vai
cercando altrove vivi e veri. E se trovi questi occhi — si trovano sempre,
Meleagro — chi li porta è di nuovo la madre. E tu allora non sai piú con chi
hai da fare e sei quasi contento, ma sta’ certo che loro — la vecchia e le
giovani — sanno. E nessuno può sfuggire al destino che l’ha segnato dalla
nascita col fuoco.
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MELEAGRO   Qualche altro ha avuto il mio destino, Ermete?

ERMETE   Tutti, Meleagro, tutti. Tutti attende una morte, per la passione di
qualcuno. Nella carne e nel sangue di ognuno rugge la madre. Vero è che
molti sono vili, piú di te.

MELEAGRO   Non ero vile, Ermete.

ERMETE   Ti parlo come a ombra, non come a mortale. Fin che l’uomo non sa, è
coraggioso.

MELEAGRO   Non sono vile, se mi guardo intorno. So tante cose adesso. Ma non
credo che anche lei — la giovane — sapesse quegli occhi.

ERMETE   Non li sapeva. Era quegli occhi.

MELEAGRO   O Atalanta, io mi domando se anche tu sarai madre, e capace di
guardare nel fuoco.

ERMETE   Vedi se ti ricordi le parole che disse, la sera che scannaste il cinghiale.

MELEAGRO   Quella sera. La sera del patto. Non la dimentico, Ermete. Atalanta era
piena di furia perché avevo lasciato sfuggire la belva nella neve. Mi menò un
colpo con la scure e mi prese alla spalla. Io da quel colpo mi sentii toccare
appena, ma le urlai piú furente di lei: «Ritorna a casa. Ritorna con le donne,
Atalanta. Qui non è luogo da capricci di ragazze». E la sera, quando il
cinghiale fu morto, Atalanta camminò con me in mezzo ai compagni e mi
diede la scure ch’era tornata a cercare da sola sul nevaio. Facemmo il patto,
quella sera, che, andando a caccia, uno dei due sarebbe a turno stato
disarmato, perché l’altro non fosse tentato dall’ira.

ERMETE   E che cosa ti disse Atalanta?

MELEAGRO   Non l’ho scordato, Ermete. «O figlio di Altea» disse, «la pelle del
cinghiale starà sul nostro letto di nozze. Sarà come il prezzo del tuo sangue
— e del mio». E sorrise, cosí per farsi perdonare.

ERMETE   Nessun mortale, Meleagro, riesce a pensare sua madre ragazza. Ma non ti
pare che chi dice queste cose sarà capace di guardare il fuoco? Anche la
vecchia Altea ti uccise per un prezzo del sangue.
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MELEAGRO   O Ermete, tutto ciò è il mio destino. Ma son pure esistiti mortali che
vissero a sazietà senza che nessuno avesse in pugno i loro giorni...

ERMETE   Tu ne conosci, Meleagro? Sarebbero dèi. Qualche vile è riuscito a
nascondere il capo, ma anche lui portava sangue di madre, e allora l’odio, la
passione, la furia son divampati nel suo cuore solo. In qualche sera della vita
anche lui si è sentito riardere. Non tutti — è vero — siete morti di questo.
Tutti, quando sapete, conducete una vita di morti. Credimi, Meleagro, tu hai
avuto fortuna.

MELEAGRO   Ma nemmeno vedere i miei figli... non conoscere quasi il mio letto...

ERMETE   Hai avuto fortuna. I tuoi figli non nasceranno. Il tuo letto è deserto. I tuoi
compagni vanno a caccia come quando non c’eri. Tu sei un’ombra e il nulla.

MELEAGRO   E Atalanta, Atalanta?

ERMETE   La casa è vuota come quando annottava e tardavate a ritornare dalla
caccia. Atalanta, che ti ha istigato a vendicarti, non è morta. Le due donne
convivono senza parole, guardano il focolare, dov’è stramazzato il fratello di
tua madre e dove tu sei fatto cenere. Forse non si odiano nemmeno. Si
conoscono troppo. Senza l’uomo le donne son nulla.

MELEAGRO   Ma allora perché ci hanno ucciso?

ERMETE   Chiedi perché vi han fatto, Meleagro.
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I due

Superfluo rifare Omero. Noi abbiamo voluto semplicemente riferire un
colloquio che ebbe luogo la vigilia della morte di Patroclo.

(Parlano Achille e Patroclo). ACHILLE   Patroclo, perché noi uomini diciamo
sempre per farci coraggio: «Ne ho viste di peggio» quando dovremmo dire: «Il
peggio verrà. Verrà un giorno che saremo cadaveri»?

PATROCLO   Achille, non ti conosco piú.

ACHILLE   Ma io si ti conosco. Non basta un po’ di vino per uccidere Patroclo.
Stasera so che dopotutto non c’è differenza tra noialtri e gli uomini vili. Per
tutti c’è un peggio. E questo peggio vien per ultimo, viene dopo ogni cosa, e
ti tappa la bocca come un pugno di terra. È sempre bello ricordarsi: «Ho
visto questo, ho patito quest’altro» — ma non è iniquo che proprio la cosa
piú dura non la potremo ricordare?

PATROCLO   Almeno, uno di noi la potrà ricordare per l’altro. Speriamolo. Cosí
giocheremo il destino.

ACHILLE   Per questo, la notte, si beve. Hai mai pensato che un bambino non beve,
perché per lui non esiste la morte? Tu, Patroclo, hai bevuto da ragazzo?

PATROCLO   Non ho mai fatto nulla che non fosse con te e come te.

ACHILLE   Voglio dire, quando stavamo sempre insieme e giocavamo e cacciavamo,
e la giornata era breve ma gli anni non passavano mai, tu sapevi cos’era la
morte, la tua morte? Perché da ragazzi si uccide, ma non si sa cos’è la morte.
Poi viene il giorno che d’un tratto si capisce, si è dentro la morte, e da allora
si è uomini fatti. Si combatte e si gioca, si beve, si passa la notte impazienti.
Ma hai mai veduto un ragazzo ubriaco?
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PATROCLO   Mi chiedo quando fu la prima volta. Non lo so. Non ricordo. Mi pare di
aver sempre bevuto, e ignorato la morte.

ACHILLE   Tu sei come un ragazzo, Patroclo.

PATROCLO   Chiedilo ai tuoi nemici, Achille.

ACHILLE   Lo farò. Ma la morte per te non esiste. E non è buon guerriero chi non
teme la morte.

PATROCLO   Pure bevo con te, questa notte.

ACHILLE   E non hai ricordi, Patroclo? Non dici mai: «Quest’ho fatto. Quest’ho
veduto» chiedendoti che cos’hai fatto veramente, che cos’è stata la tua vita,
cos’è che hai lasciato di te sulla terra e nel mare? A che serve passare dei
giorni se non si ricordano?

PATROCLO   Quand’eravamo due ragazzi, Achille, niente ricordavamo. Ci bastava
essere insieme tutto il tempo.

ACHILLE   Io mi chiedo se ancora qualcuno in Tessaglia si ricorda d’allora. E
quando da questa guerra torneranno i compagni laggiú, chi passerà su quelle
strade, chi saprà che una volta ci fummo anche noi — ed eravamo due
ragazzi come adesso ce n’è certo degli altri. Lo sapranno i ragazzi che
crescono adesso, che cosa li attende?

PATROCLO   Non ci si pensa, da ragazzi.

ACHILLE   Ci sono giorni che dovranno ancora nascere e noi non vedremo.

PATROCLO   Non ne abbiamo veduti già molti?

ACHILLE   No, Patroclo, non molti. Verrà il giorno che saremo cadaveri. Che
avremo tappata la bocca con un pugno di terra. E nemmeno sapremo quel
che abbiamo veduto.

PATROCLO   Non serve pensarci.

ACHILLE   Non si può non pensarci. Da ragazzi si è come immortali, si guarda e si
ride. Non si sa quello che costa. Non si sa la fatica e il rimpianto. Si
combatte per gioco e ci si butta a terra morti. Poi si ride e si toma a giocare.
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PATROCLO   Noi abbiamo altri giochi. Il letto e il bottino. I nemici. £ questo bere di
stanotte. Achille, quando torneremo in campo?

ACHILLE   Torneremo, sta’ certo. Un destino ci aspetta. Quando vedrai le navi in
fiamme, sarà l’ora.

PATROCLO   A questo punto?

ACHILLE   Perché? ti spaventa? Non ne hai viste di peggio?

PATROCLO   Mi mette la smania. Siamo qui per finirla. Magari domani.

ACHILLE   Non aver fretta, Patroclo. Lascia dire «domani» agli dèi. Solamente per
loro quel che è stato sarà.

PATROCLO   Ma vederne di peggio dipende da noi. Fino all’ultimo. Bevi, Achille.
Alla lancia e allo scudo. Quel che è stato sarà ancora. Torneremo a rischiare.

ACHILLE   Bevo ai mortali e agli immortali, Patroclo. A mio padre e a mia madre.
A quel che è stato, nel ricordo. E a noi due.

PATROCLO   Tante cose ricordi?

ACHILLE   Non piú che una donnetta o un pezzente. Anche loro son stati ragazzi.

PATROCLO   Tu sei ricco, Achille, e per te la ricchezza è uno straccio che si butta.
Tu solo puoi dire di esser come un pezzente. Tu che hai preso d’assalto lo
scoglio del Ténedo, tu che hai spezzato la cintura dell’amazzone, e lottato
con gli orsi sulla montagna. Quale altro bimbo la madre ha temprato nel
fuoco come te? Tu sei spada e sei lancia, Achille.

ACHILLE   Tranne nel fuoco, tu sei stato con me sempre.

PATROCLO   Come l’ombra accompagna la nube. Come Teseo con Piritoo. Forse un
giorno ti aspetta, Achille, che anche tu verrai nell’Ade a liberarmi. E
vedremo anche questa.

ACHILLE   Meglio quel tempo che non c’era l’Ade. Allora andavamo tra boschi e
torrenti e, lavato il sudore, eravamo ragazzi. Allora ogni gesto, ogni cenno
era un gioco. Eravamo ricordo e nessuno sapeva. Avevamo del coraggio?
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Non so. Non importa. So che sul monte del centauro era l’estate, era
l’inverno, era tutta la vita. Eravamo immortali.

PATROCLO   Ma poi venne il peggio. Venne il rischio e la morte. E allora noi fummo
guerrieri.

ACHILLE   Non si sfugge alla sorte. E non vidi mio figlio. Anche Deidamia è morta.
Oh perché non rimasi sull’isola in mezzo alle donne?

PATROCLO   Avresti poveri ricordi, Achille. Saresti un ragazzo. Meglio soffrire che
non essere esistito.

ACHILLE   Ma chi ti dice che la vita fosse questa?... Oh Patroclo, è questa.
Dovevamo vedere il peggio.

PATROCLO   Io domani esco in campo. Con te.

ACHILLE   Non è ancora il mio giorno.

PATROCLO   E allora andrò solo. E per farti vergogna prenderò la tua lancia.

ACHILLE   Io non ero ancor nato, che abbatterono il frassino. Vorrei vedere la
radura che ne resta.

PATROCLO   Scendi in campo e la vedrai degna di te. Tanti nemici, tanti ceppi.

ACHILLE   Le navi non ardono ancora.

PATROCLO   Prenderò i tuoi schinieri e il tuo scudo. Sarai tu nel mio braccio. Nulla
potrà sfiorarmi. Mi parrà di giocare.

ACHILLE   Sei davvero il bambino che beve.

PATROCLO   Quando correvi col centauro, Achille, non pensavi ai ricordi. E non eri
piú immortale che stanotte.

ACHILLE   Solamente gli dèi sanno il destino e vivono. Ma tu giochi al destino.

PATROCLO   Bevi ancora con me. Poi domani, magari nell’Ade, diremo anche
questa.
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La strada

Tutti sanno che Edipo, vinta la sfinge e sposata Iocasta, scoperse chi era
interrogando il pastore che l’aveva salvato sul Citerone. E allora l’oracolo che
avrebbe ucciso il padre e sposata la madre fu vero, e Edipo si accecò dall’orrore e
uscí di Tebe e morí vagabondo.

(Parlano Edipo e un mendicante).

EDIPO   Non sono un uomo come gli altri, amico. Io sono stato condannato dalla
sorte. Ero nato per regnare tra voi. Sono cresciuto sulle montagne. Vedere
una montagna o una torre mi rimescolava — o una città in distanza,
camminando nella polvere. E non sapevo di cercare la mia sorte. Adesso non
vedo piú nulla e le montagne son soltanto fatica. Ogni cosa che faccio è
destino. Capisci?

MENDICANTE   Io sono vecchio, Edipo, e non ho visto che destini. Ma credi che gli
altri — anche i servi, anche i gobbi o gli storpi — non amerebbero esser stati
re di Tebe come te?

EDIPO   Capiscimi, amico. Il mio destino non è stato di aver perso qualcosa. Né gli
anni né gli acciacchi mi spaventano. Vorrei cadere anche piú in basso, vorrei
perdere tutto — è la sorte comune. Ma non essere Edipo, non essere l’uomo
che senza saperlo doveva regnare.

MENDICANTE   Non capisco. Ringrazia che sei stato signore e hai mangiato, hai
bevuto, hai dormito dentro un letto. Chi è morto sta peggio.

EDIPO   Non è questo, ti dico. Mi duole di prima, di quando non ero ancora nulla e
avrei potuto essere un uomo come gli altri. E invece no, c’era il destino.
Dovevo andare e capitare proprio a Tebe. Dovevo uccidere quel vecchio.
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Generare quei figli. Val la pena di fare una cosa ch’era già come fatta quando
ancora non c’eri?

MENDICANTE   Vale la pena, Edipo. A noi tocca e ci basta. Lascia il resto agli dèi.

EDIPO   Non ci son dèi nella mia vita. Quel che mi tocca è piú crudele degli dèi.
Cercavo, ignaro come tutti, di far bene, di trovare nei giorni un bene ignoto
che mi desse la sera un sollievo, la speranza che domani avrei fatto di piú.
Nemmeno all’empio manca questa contentezza. M’accompagnavano
sospetti, voci vaghe, minacce. Da principio era solo un oracolo, una trista
parola, e sperai di scampare. Vissi tutti quegli anni come il fuggiasco si
guarda alle spalle. Osai credere soltanto ai miei pensieri, agli istanti di
tregua, ai risvegli improvvisi. Stetti sempre all’agguato. E non scampai.
Proprio in quegli attimi il destino si compiva.

MENDICANTE   Ma, Edipo, per tutti è cosí. Vuol dir questo un destino. Certo i tuoi
casi sono stati atroci.

EDIPO   No, non capisci, non capisci, non è questo. Vorrei che fossero piú atroci
ancora. Vorrei essere l’uomo piú sozzo e piú vile purché quello che ho fatto
l’avessi voluto. Non subito cosí. Non compiuto volendo far altro. Che cosa è
ancora Edipo, che cosa siamo tutti quanti, se fin la voglia piú segreta del tuo
sangue è già esistita prima ancora che nascessi e tutto quanto era già detto?

MENDICANTE   Forse, Edipo, qualche giorno di contento c’è stato anche per te. E
non dico quando hai vinto la Sfinge e tutta Tebe ti acclamava, o ti è nato il
tuo primo figliolo, e sedevi in palazzo ascoltando il consiglio. A queste cose
non puoi piú pensare, va bene. Ma hai pure vissuto la vita di tutti; sei stato
giovane e hai veduto il mondo, hai riso e giocato e parlato, non senza
saggezza; hai goduto delle cose, il risveglio e il riposo, e battuto le strade.
Ora sei cieco, va bene. Ma hai veduto altri giorni.

EDIPO   Sarei folle, a negarlo. E la mia vita è stata lunga. Ma di nuovo ti dico: ero
nato per regnare tra voi. A chi ha la febbre le frutta piú buone danno soltanto
smanie e nausea. E la mia febbre è il mio destino — il timore, l’orrore
perenne di compiere proprio la cosa saputa. Io sapevo — ho saputo sempre
— di agire come lo scoiattolo che crede d’inerpicarsi e fa soltanto ruotare la
gabbia. E mi domando: chi fu Edipo?
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MENDICANTE   Un grande un vero signore, puoi dirlo. Io sentivo parlare di te, sulle
strade e alle porte di Tebe. Ci fu qualcuno che lasciò la casa e girò la Beozia
e vide il mare, e per avere la tua sorte andò a Delfi a tentare l’oracolo. Vedi
che il tuo destino fu tanto insolito da mutare l’altrui. Che dovrà dire invece
un uomo sempre vissuto in un villaggio, in un mestiere, che fa ogni giorno
un solo gesto, e ha i soliti figli, le solite feste, e muore all’età di suo padre del
solito male?

EDIPO   Non sono un uomo come gli altri, lo so. Ma so che anche il servo o l’idiota
se conoscesse i suoi giorni, schiferebbe anche quel povero piacere che ci
trova. I disgraziati che han cercato il mio destino, sono forse scampati al
proprio?

MENDICANTE   La vita è grande, Edipo. Io, che ti parlo, sono stato di costoro. Ho
lasciato la casa e percorso la Grecia. Ho visto Delfi e sono giunto al mare.
Speravo l’incontro, la fortuna, la Sfinge. Ti sapevo felice nella reggia di
Tebe. Ero un uomo robusto, allora. E se anche non ho trovato la Sfinge, e
nessun oracolo ha parlato per me, mi è piaciuta la vita che ho fatto. Tu sei
stato il mio oracolo. Tu hai rovesciato il mio destino. Mendicare o regnare,
che importa? Abbiamo entrambi vissuto. Lascia il resto agli dèi.

EDIPO   Non saprai mai se ciò che hai fatto l’hai voluto,.. Ma certo la libera strada
ha qualcosa di umano, di unicamente umano. Nella sua solitudine tortuosa è
come l’immagine di quel dolore che ci scava. Un dolore che è come un
sollievo, come una pioggia dopo l’afa — silenzioso e tranquillo, pare che
sgorghi dalle cose, dal fondo del cuore. Questa stanchezza e questa pace,
dopo i clamori del destino, son forse l’unica cosa che è nostra davvero.

MENDICANTE   Un giorno non c’eravamo, Edipo. Dunque anche le voglie del cuore,
anche il sangue, anche i risvegli sono usciti dal nulla. Sto per dire che anche
il tuo desiderio di scampare al destino, è destino esso stesso. Non siamo noi
che abbiamo fatto il nostro sangue. Tant’è saperlo e viver franchi, secondo
l’oracolo.

EDIPO   Fin che si cerca, amico, allora sí. Tu hai avuto fortuna a non giungere mai.
Ma viene il giorno che ritorni al Citerone e tu piú non ci pensi, la montagna è
per te un’altra infanzia, la vedi ogni giorno e magari ci sali. Poi qualcuno ti
dice che sei nato lassú. E tutto crolla.



46

MENDICANTE   Ti capisco, Edipo. Ma abbiamo tutti una montagna dell’infanzia. E
per lontano che si vagabondi, ci si ritrova sul suo sentiero. Là fummo fatti
quel che siamo.

EDIPO   Altro è parlare, altro soffrire, amico. Ma certo parlando, qualcosa si placa
nel cuore. Parlare è un poco come andare per le strade giorno e notte a modo
nostro senza mèta, non come i giovani che cercano fortuna. E tu hai molto
parlato, e visto molto. Davvero volevi regnare?

MENDICANTE   Chi lo sa? Quel che è certo, dovevo cambiare. Si cerca una cosa e si
trova tutt’altro. Anche questo è destino. Ma parlare ci aiuta a ritrovare noi
stessi.

EDIPO   E hai famiglia? hai qualcuno? Non credo.

MENDICANTE   Non sarei quel che sono.

EDIPO   Strana cosa che per capire il prossimo ci tocchi fuggirlo. E i discorsi piú
veri sono quelli che facciamo per caso, tra sconosciuti. Oh cosí dovevo
vivere, io Edipo, lungo le strade della Fòcide e dell’Istmo, quando avevo i
miei occhi. E non salire le montagne, non dar retta agli oracoli...

MENDICANTE   Tu dimentichi almeno un discorso di quelli che hai fatto.

EDIPO   Quale, amico?

MENDICANTE   Quello al crocicchio della Sfinge.
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La rupe

Nella storia del mondo l’èra detta titanica fu popolata di uomini, di mostri, e
di dèi non ancora organizzati in Olimpo. Qualcuno anzi pensa che non ci fossero
che mostri — vale a dire intelligenze chiuse in un corpo deforme e bestiale. Di qui
il sospetto che molti degli uccisori di mostri — Eracle in testa — versassero
sangue fraterno.

(Parlano Eracle e Prometeo).

ERACLE   Prometeo, sono venuto a liberarti.

PROMETEO   Lo so e ti aspettavo. Devo ringraziarti, Eracle. Hai percorso una strada
terribile, per salire fin qua. Ma tu non sai cos’è paura.

ERACLE   II tuo stato è piò terribile, Prometeo.

PROMETEO   Veramente tu non sai cos’è paura? Non credo.

ERACLE   Se paura è non fare quel che debbo, allora io non l’ho mai provata. Ma
sono un uomo, Prometeo, non sempre so quello che debbo fare.

PROMETEO   Pietà e paura sono l’uomo. Non c’è altro.

ERACLE   Prometeo, tu mi trattieni a discorrere, e ogni istante che passa il tuo
supplizio continua. Sono venuto a liberarti.

PROMETEO   Lo so, Eracle. Lo sapevo già quand’eri solo un bimbo in fasce, quando
non eri ancora nato. Ma mi succede come a un uomo che abbia molto patito
in un luogo — nel carcere, in esilio, in un pericolo — e quando viene il
momento d’uscirne non sa risolversi a passare quell’istante, a mettersi dietro
le spalle la vita sofferta.
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ERACLE   Non vuoi lasciare la tua rupe?

PROMETEO   Devo lasciarla, Eracle — ti dico che ti aspettavo. Ma, come a uomo,
l’istante mi pesa. Tu sai che qui si soffre molto.

ERACLE   Basta guardarti, Prometeo.

PROMETEO   Si soffre al punto che si vuol morire. Un giorno anche tu saprai questo,
e salirai sopra una rupe. Ma io, Eracle, morire non posso. Nemmeno tu, del
resto, morirai.

ERACLE   Che dici?

PROMETEO   Ti rapirà un dio. Anzi una dea.

ERACLE   Non so, Prometeo. Lascia dunque che ti sleghi.

PROMETEO   E tu sarai come un bambino, pieno di calda gratitudine, e scorderai le
iniquità e le fatiche, e vivrai sotto il cielo, lodando gli dèi, la loro sapienza e
bontà.

ERACLE   Non ci viene ogni cosa da loro?

PROMETEO   O Eracle, c’è una sapienza piú antica. Il mondo è vecchio, piú di
questa rupe. E anche loro lo sanno. Ogni cosa ha un destino. Ma gli dèi sono
giovani, giovani quasi come te.

ERACLE   Non sei uno di loro anche tu?

PROMETEO   Lo sarò ancora. Cosí vuole il destino. Ma un tempo ero un titano e
vissi in un mondo senza dèi. Anche questo è accaduto... Non puoi pensarlo
un mondo simile?

ERACLE   Non è il mondo dei mostri e del caos?

PROMETEO   Dei titani e degli uomini, Eracle. Delle belve e dei boschi. Del mare e
del cielo. È il mondo di lotta e di sangue, che ti ha fatto chi sei. Fin l’ultimo
dio, il piú iniquo, era allora un titano. Non c’è cosa che valga, nel mondo
presente o futuro, che non fosse titanica.

ERACLE   Era un mondo di rupi.
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PROMETEO   Tutti avete una rupe, voi uomini. Per questo vi amavo. Ma gli dèi sono
quelli che non sanno la rupe. Non sanno ridere né piangere. Sorridono
davanti al destino.

ERACLE   Sono loro che ti hanno inchiodato.

PROMETEO   Oh Eracle, il vittorioso è sempre un dio. Fin che l’uomo-titano
combatte e tien duro, può ridere e piangere. E se t’inchiodano, se sali sul
monte, quest’è la vittoria che il destino ti consente. Dobbiamo esserne grati.
Che cos’è una vittoria se non pietà che si fa gesto, che salva gli altri a spese
sue? Ciascuno lavora per gli altri, sotto la legge del destino. Io stesso, Erade,
se oggi vengo liberato, lo devo a qualcuno.

ERACLE   Ne ho vedute di peggio, e non ti ho ancora liberato.

PROMETEO   Eracle, non parlo di te. Tu sei pietoso e coraggioso. Ma la tua parte
l’hai già fatta.

ERACLE   Nulla ho fatto, Prometeo.

PROMETEO   Non saresti un mortale, se sapessi il destino. Ma tu vivi in un mondo di
dèi. E gli dèi vi hanno tolto anche questo. Non sai nulla e hai già fatto ogni
cosa. Ricorda il centauro.

ERACLE   L’uomo-belva che ho ucciso stamane?

PROMETEO   Non si uccidono, i mostri. Non lo possono nemmeno gli dèi. Giorno
verrà che crederai di avere ucciso un altro mostro, e piú bestiale, e avrai
soltanto preparato la tua rupe. Sai chi hai colpito stamattina?

ERACLE   Il centauro.

PROMETEO   Hai colpito Chirone, il pietoso, il buon amico dei titani e dei mortali.

ERACLE   Oh Prometeo...

PROMETEO   Non dolertene, Eracle. Siamo tutti consorti. È la legge del mondo che
nessuno si liberi se per lui non si versa del sangue. Anche per te avverrà lo
stesso, sull’Oeta. E Chirone sapeva.

ERACLE   Vuoi dire che si è offerto?
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PROMETEO   Certamente. Come un tempo io sapevo che il furto del fuoco sarebbe
stato la mia rupe.

ERACLE   Prometeo, lascia che ti sciolga. Poi dimmi tutto, di Chirone e dell’Oeta.

PROMETEO   Sono già sciolto, Eracle. Io potevo esser sciolto se un altro prendeva il
mio posto. E Chirone si è fatto trafiggere da te, che la sorte mandava. Ma in
questo mondo che è nato dal caos, regna una legge di giustizia. La pietà, la
paura e il coraggio sono solo strumenti. Nulla si fa che non ritorni. Il sangue
che tu hai sparso e spargerai, ti spingerà sul monte Oeta a morir la tua morte.
Sarà il sangue dei mostri che tu vivi a distruggere. E salirai su un rogo, fatto
del fuoco che io ho rubato.

ERACLE   Ma non posso morire, mi hai detto.

PROMETEO   La morte è entrata in questo mondo con gli dèi. Voi mortali temete la
morte perché, in quanto dèi, li sapete immortali. Ma ciascuno ha la morte che
si merita. Finiranno anche loro.

ERACLE   Come dici?

PROMETEO   Tutto non si può dire. Ma ricordati sempre che i mostri non muoiono.
Quello che muore è la paura che t’incutono. Cosí è degli dèi. Quando i
mortali non ne avranno piú paura, gli dèi spariranno.

ERACLE   Torneranno i titani?

PROMETEO   Non ritornano i sassi e le selve. Ci sono. Quel che è stato sarà.

ERACLE   Ma foste pure incatenati. Anche tu.

PROMETEO   Siamo un nome, non altro. Capiscimi, Eracle. E il mondo ha stagioni
come i campi e la terra. Ritorna l’inverno, ritorna l’estate. Chi può dire che la
selva perisca? o che duri la stessa? Voi sarete i titani, fra poco.

ERACLE   Noi mortali?

PROMETEO   Voi mortali — o immortali, non conta.
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L’inconsolabile

Il sesso, l'ebbrezza e il sangue richiamarono sempre il mondo sotterraneo e
promisero a piú d’uno beatitudini ctonie. Ma il tracio Orfeo, cantore, viandante
nell’Ade e vittima lacerata come lo stesso Dioniso, valse di piú.

(Parlano Orfeo e Bacca).

ORFEO   È andata cosí. Salivamo il sentiero tra il bosco delle ombre. Erano già
lontani Cocito, lo Stige, la barca, i lamenti. S’intravvedeva sulle foglie il
barlume del cielo. Mi sentivo alle spalle il fruscio del suo passo. Ma io ero
ancora laggiú e avevo addosso quel freddo. Pensavo che un giorno avrei
dovuto tornarci, che ciò ch’è stato sarà ancora. Pensavo alla vita con lei,
com’era prima; che un’altra volta sarebbe finita. Ciò ch’è stato sarà. Pensavo
a quel gelo, a quel vuoto che avevo traversato e che lei si portava nelle ossa,
nel midollo, nel sangue. Valeva la pena di rivivere ancora? Ci pensai, e
intravvidi il barlume del giorno. Allora dissi «Sia finita» e mi voltai. Euridice
scomparve come si spegne una candela. Sentii soltanto un cigolio, come d’un
topo che si salva.

BACCA   Strane parole, Orfeo. Quasi non posso crederci. Qui si diceva ch’eri caro
agli dèi e alle muse. Molte di noi ti seguono perché ti sanno innamorato e
infelice. Eri tanto innamorato che — solo tra gli uomini — hai varcato le
porte del nulla. No, non ci credo, Orfeo. Non è stata tua colpa se il destino ti
ha tradito.

ORFEO   Che c’entra il destino. Il mio destino non tradisce. Ridicolo che dopo quel
viaggio, dopo aver visto in faccia il nulla, io mi voltassi per errore o per
capriccio.

BACCA   Qui si dice che fu per amore.
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ORFEO   Non si ama chi è morto.

BACCA   Eppure hai pianto per monti e colline — l’hai cercata e chiamata — sei
disceso nell’Ade. Questo cos’era?

ORFEO   Tu dici che sei come un uomo. Sappi dunque che un uomo non sa che farsi
della morte. L’Euridice che ho pianto era una stagione della vita. Io cercavo
ben altro laggiú che il suo amore. Cercavo un passato che Euridice non sa.
L’ho capito tra i morti mentre cantavo il mio canto. Ho visto le ombre
irrigidirsi e guardar vuoto, i lamenti cessare, Persefòne nascondersi il volto,
lo stesso tenebroso-impassibile, Ade, protendersi come un mortale e
ascoltare. Ho capito che i morti non sono piú nulla.

BACCA   Il dolore ti ha stravolto, Orfeo. Chi non rivorrebbe il passato? Euridice era
quasi rinata.

ORFEO   Per poi morire un’altra volta. Bacca. Per portarsi nel sangue l’orrore
dell’Ade e tremare con me giorno e notte. Tu non sai cos’è il nulla.

BACCA   E cosí tu che cantando avevi riavuto il passato, l’hai respinto e distrutto.
No, non ci posso credere.

ORFEO   Capiscimi, Bacca. Fu un vero passato soltanto nel canto. L’Ade vide se
stesso soltanto ascoltandomi. Già salendo il sentiero quel passato svaniva, si
faceva ricordo, sapeva di morte. Quando mi giunse il primo barlume di cielo,
trasalii come un ragazzo, felice e incredulo, trasalii per me solo, per il mondo
dei vivi. La stagione che avevo cercato era là in quel barlume. Non
m’importò nulla di lei che mi seguiva. Il mio passato fu il chiarore, fu il
canto e il mattino. E mi voltai.

BACCA   Come hai potuto rassegnarti, Orfeo? Chi ti ha visto al ritorno facevi paura.
Euridice era stata per te un’esistenza.

ORFEO   Sciocchezze. Euridice morendo divenne altra cosa. Quell’Orfeo che
discese nell’Ade, non era piú sposo né vedovo. Il mio pianto d’allora fu
come i pianti che si fanno da ragazzo e si sorride a ricordarli. La stagione è
passata. Io cercavo, piangendo, non piú lei ma me stesso. Un destino, se
vuoi. Mi ascoltavo.
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BACCA   Molte di noi ti vengon dietro perché credevano a questo tuo pianto. Tu ci
hai dunque ingannate?

ORFEO   O Bacca, Bacca, non vuoi proprio capire? Il mio destino non tradisce. Ho
cercato me stesso. Non si cerca che questo.

BACCA   Qui noi siamo piú semplici, Orfeo. Qui crediamo all’amore e alla morte, e
piangiamo e ridiamo con tutti. Le nostre feste piú gioiose sono quelle dove
scorre del sangue. Noi, le donne di Tracia, non le temiamo queste cose.

ORFEO   Visto dal lato della vita tutto è bello. Ma credi a chi è stato tra i morti...
Non vale la pena.

BACCA   Un tempo non eri cosí. Non parlavi del nulla. Accostare la morte ci fa
simili agli dèi. Tu stesso insegnavi che un’ebbrezza travolge la vita e la
morte e ci fa piú che umani... Tu hai veduto la festa.

ORFEO   Non è il sangue ciò che conta, ragazza. Né l’ebbrezza né il sangue mi
fanno impressione. Ma che cosa sia un uomo è ben difficile dirlo. Neanche
tu, Bacca, lo sai.

BACCA   Senza di noi saresti nulla, Orfeo.

ORFEO   Lo dicevo e lo so. Ma poi che importa? Senza di voi sono disceso
all’Ade...

BACCA   Sei disceso a cercarci.

ORFEO   Ma non vi ho trovate. Volevo tutt’altro. Che tornando alla luce ho trovato.

BACCA   Un tempo cantavi Euridice sui monti...

ORFEO   II tempo passa, Bacca. Ci sono i monti, non c’è piú Euridice. Queste cose
hanno un nome, e si chiamano uomo. Invocare gli dèi della festa qui non
serve.

BACCA   Anche tu li invocavi.

ORFEO   Tutto fa un uomo, nella vita. Tutto crede, nei giorni. Crede perfino che il
suo sangue scorra alle volte in vene altrui. O che quello che è stato si possa
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disfare. Crede di rompere il destino con l’ebbrezza. Tutto questo lo so, e non
è nulla.

BACCA   Non sai che farti della morte, Orfeo, e il tuo pensiero è solo morte. Ci fu
un tempo che la festa ci rendeva immortali.

ORFEO   E voi godetela la festa. Tutto è lecito a chi non sa ancora. È necessario che
ciascuno scenda una volta nel suo inferno. L’orgia del mio destino è finita
nell’Ade, finita cantando secondo i miei modi la vita e la morte.

BACCA   E che vuol dire che un destino non tradisce?

ORFEO   Vuol dire che è dentro di te, cosa tua; piú profondo del sangue, di là da
ogni ebbrezza. Nessun dio può toccarlo.

BACCA   Può darsi, Orfeo. Ma noi non cerchiamo nessuna Euridice. Com’è dunque
che scendiamo all’inferno anche noi?

ORFEO   Tutte le volte che s’invoca un dio si conosce la morte. E si scende
nell’Ade a strappare qualcosa, a violare un destino. Non si vince la notte, e si
perde la luce. Ci si dibatte come ossessi.

BACCA   Dici cose cattive... Dunque hai perso la luce anche tu?

ORFEO   Ero quasi perduto, e cantavo. Comprendendo ho trovato me stesso.

BACCA   Vale la pena di trovarsi in questo modo? C’è una strada piú semplice
d’ignoranza e di gioia. Il dio è come un signore tra la vita e la morte. Ci si
abbandona alla sua ebbrezza, si dilania o si vien dilaniate. Si rinasce ogni
volta, e ci si sveglia come te nel giorno.

ORFEO   Non parlare di giorno, di risveglio. Pochi uomini sanno. Nessuna donna
come te, sa cosa sia.

BACCA   Forse è per questo che ti seguono, le donne della Tracia. Tu sei per loro
come il dio. Sei disceso dai monti. Canti versi di amore e di morte.

ORFEO   Sciocca. Con te si può parlare almeno. Forse un giorno sarai come un
uomo.

BACCA   Purché prima le donne di Tracia...
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ORFEO   Di’.

BACCA   Purché non sbranino il dio.
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L’uomo-lupo

Licaone, signore d’Arcadia, per la sua inumanità venne mutato in lupo da
Zeus. Ma il mito non dice dove e come sia morto.

(Parlano due cacciatori).

PRIMO CACCIATORE   Non è la prima volta che s’ammazza una bestia.

SECONDO CACCIATORE   Ma è la prima che abbiamo ammazzato un uomo.

PRIMO CACCIATORE   Pensarci non è fatto nostro. Sono i cani che ce l’hanno stanato.
Non tocca a noi dirci chi fosse. Quando l’abbiamo visto chiuso contro i sassi,
canuto e insanguinato, sguazzare nel fango, coi denti piú rossi degli occhi,
chi pensava al suo nome e alle storie di un tempo? Morí mordendo il
giavellotto come fosse la gola di un cane. Aveva il cuore della bestia oltre
che il pelo. Da un pezzo per queste boscaglie non si vedeva un lupo simile o
piú grosso.

SECONDO CACCIATORE   Io d penso, al suo nome. Ero ancora ragazzo e già dicevano
di lui. Raccontavano cose incredibili di quando fu uomo — che tentò di
scannare il Signore dei monti. Certo il suo pelo era colore della neve
scarpicciata — era vecchio, un fantasma — e aveva gli occhi come sangue.

PRIMO CACCIATORE   Ora è fatta. Bisogna scuoiarlo e tornare in pianura. Pensa alla
festa che ci attende.

SECONDO CACCIATORE   Ci muoveremo sotto l’alba. Che altro vuoi fare che scaldarci
a questa legna? La guardia al cadavere la faranno i molossi.

PRIMO CACCIATORE   Non è un cadavere, è soltanto una carcassa. Ma dobbiamo
scuoiarlo, altrimenti ci diventa piú duro di un sasso.
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SECONDO CACCIATORE   Mi domando se, presa la pelle, si dovrà sotterrarlo. Una
volta era un uomo. Il suo sangue ferino l’ha sparso nel fango. E resterà quel
mucchio nudo di ossa e carne come di un vecchio o di un bambino.

PRIMO CACCIATORE   Che fosse vecchio non hai torto. Era già lupo quando ancora le
montagne eran deserte. S’era fatto piú vecchio dei tronchi canuti e muffiti.
Chi si ricorda ch’ebbe un nome e fu qualcuno? Se vogliamo essere schietti,
avrebbe dovuto esser morto da un pezzo.

SECONDO CACCIATORE   Ma il suo corpo restare insepolto... Fu Licaone, un
cacciatore come noi.

PRIMO CACCIATORE   A ciascuno di noi può toccare la morte sui monti, e nessuno
trovarci mai piú se non la pioggia o l’avvoltoio. Se fu davvero un cacciatore,
è morto male.

SECONDO CACCIATORE   Si è difeso da vecchio, con gli occhi. Ma tu in fondo non
credi che sia stato tuo simile. Non credi al suo nome. Se lo credessi, non
vorresti insultarne il cadavere perché sapresti che anche lui spregiava i morti,
anche lui visse torvo e inumano — non per altro il Signore dei monti ne fece
una belva.

PRIMO CACCIATORE   Si racconta di lui che cuoceva i suoi simili.

SECONDO CACCIATORE   Conosco uomini che han fatto molto meno, e sono lupi —
non gli manca che l’urlo e rintanarsi nei boschi. Sei cosí certo di te stesso da
non sentirti qualche volta Licaone come lui? Tutti noialtri abbiamo giorni
che, se un dio ci toccasse, urleremmo e saremmo alla gola di chi ci resiste.
Che cos’è che ci salva se non che al risveglio ci ritroviamo queste mani e
questa bocca e questa voce? Ma lui non ebbe scappatoie — lasciò per sempre
gli occhi umani e le case. Ora almeno ch’è morto, dovrebbe avere pace.

PRIMO CACCIATORE   Io non credo che avesse bisogno di pace. Chi piú in pace di lui,
quando poteva accovacciarsi sulle rupi e ululare alla lima? Sono vissuto
abbastanza nei boschi per sapere che i tronchi e le belve non temono nulla di
sacro, e non guardano al cielo che per stormire o sbadigliare. C’è anzi
qualcosa che li uguaglia ai signori del cielo: quantunque facciano, non han
rimorsi.

SECONDO CACCIATORE   A sentirti parrebbe che quello del lupo sia un alto destino.
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PRIMO CACCIATORE   Non so se alto o basso, ma hai mai sentito di una bestia o di
una pianta che si facesse essere umano? Invece questi luoghi sono pieni di
uomini e donne toccati dal dio — chi divenne cespuglio, chi uccello, chi
lupo. E per empio che fosse, per delitti che avesse commesso, guadagnò che
non ebbe piú le mani rosse, sfuggí al rimorso e alla speranza, si scordò di
essere uomo. Provan altro gli dèi?

SECONDO CACCIATORE   Un castigo è un castigo, e chi l’infligge almeno in questo ha
compassione, che toglie all’empio l’incertezza, e del rimorso fa destino. Se
anche la bestia si è scordata del passato e vive solo per la preda e la morte,
resta il suo nome, resta quello che fu. C’è l’antica Callisto sepolta sul colle.
Chi sa piú il suo delitto? I signori del cielo l’hanno molto punita. Di una
donna — era bella, si dice — fare un’orsa che rugge e che lacrima, che nella
notte per paura vuol tornare nelle case. Ecco una belva che non ebbe pace.
Venne il figlio e l’uccise di lancia, e gli dèi non si mossero. C’è anche chi
dice che, pentiti, ne fecero un groppo di stelle. Ma rimase il cadavere e
questo è sepolto.

PRIMO CACCIATORE   Che vuoi dire? Conosco le storie. E che Callisto non sapesse
rassegnarsi, non è colpa degli dèi. È come chi va malinconico a un banchetto
o s’ubriaca a un funerale. S’io fossi lupo, sarei lupo anche nel sonno.

SECONDO CACCIATORE   Non conosci la strada del sangue. Gli dèi non ti aggiungono
né tolgono nulla. Solamente, d’un tocco leggero, t’inchiodano dove sei
giunto. Quel che prima era voglia, era scelta, ti si scopre destino. Questo
vuol dire, farsi lupo. Ma resti quello che è fuggito dalle case, resti l’antico
Licaone.

PRIMO CACCIATORE   Vuoi dunque dire che, azzannato dai molossi, Licaone patí
come un uomo cui si desse la caccia coi cani?

SECONDO CACCIATORE   Era vecchio, sfinito; tu stesso consenti che non seppe
difendersi. Mentre moriva senza voce sulle pietre, io pensavo a quei vecchi
pezzenti che si fermano a volte davanti ai cortili, e i cani si strozzano alla
catena per morderli. Anche questo succede, nelle case laggiú. Diciamo pure
che è vissuto come un lupo. Ma, morendo e vedendoci, capí di esser uomo.
Ce lo disse con gli occhi.

PRIMO CACCIATORE   Amico, e credi che gl’importi di marcire sottoterra come un
uomo, lui che l’ultima cosa che ha visto eran uomini in caccia?
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SECONDO CACCIATORE   C’è una pace di là dalla morte. Una sorte comune. Importa
ai vivi, importa al lupo che è in noi tutti. Ci è toccato di ucciderlo. Seguiamo
almeno l’usanza, e lasciamo l’ingiuria agli dèi. Torneremo alle case con le
mani pulite.
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L’ospite

La Frigia e la Lidia furon sempre paesi di cui i Greci amarono raccontare
atrocità. Beninteso, era tutto accaduto a casa loro, ma in tempi piú antichi.

Inutile dire chi perse la gara della mietitura.

(Parlano Litierse e Eracle).

LITIERSE   Ecco il campo, straniero. Anche noi siamo ospitali come voialtri a casa
vostra. Di qua non ti è possibile scampare, e come hai mangiato e bevuto con
noi, la nostra terra si berrà il tuo sangue. Quest’altr’anno il Meandro vedrà
un grano fitto e spesso piú di questo.

ERACLE   Molti ne avete uccisi in passato sul campo?

LITIERSE   Abbastanza. Ma nessuno che avesse la tua forza o bastasse da solo. E sei
rosso di pelo, hai le pupille come fiori — darai vigore a questa terra.

ERACLE   Chi vi ha insegnato quest’usanza?

LITIERSE   Si è sempre fatto. Se non nutri la terra, come puoi chiederle che nutra te?

ERACLE   Già quest’anno il tuo grano mi sembra in rigoglio. Giunge alla spalla di
chi miete. Chi avevate scannato?

LITIERSE   Non ci venne nessun forestiero. Uccidemmo un vecchio servo e un
caprone. Fu un sangue molle che la terra sentí appena. Vedi la spiga, com’è
vana. Il corpo che noi laceriamo deve prima sudare, schiumare nel sole. Per
questo ti faremo mietere, portare i covoni, grondare fatica, e soltanto alla
fine, quando il tuo sangue ferverà vivo e schietto, sarà il momento di aprirti
la gola. Tu sei giovane e forte.
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ERACLE   I vostri dèi che cosa dicono?

LITIERSE   Non c’è dèi sopra il campo. C’è soltanto la terra, la Madre, la Grotta, che
attende sempre e si riscuote soltanto sotto il fiotto di sangue. Questa sera,
straniero, sarai tu stesso nella grotta.

ERACLE   Voialtri Frigi non scendete nella grotta?

LITIERSE   Noi ne usciamo nascendo, e non c’è fretta di tornarci.

ERACLE   Ho capito. E cosí l’escremento del sangue è necessario ai vostri dèi.

LITIERSE   Non dèi ma la terra, straniero. Voi non vivete su una terra?

ERACLE   I nostri dèi non sono in terra, ma reggono il mare e la terra, la selva e la
nuvola, come il pastore tiene il gregge e il padrone comanda ai suoi servi. Se
ne stanno appartati, sul monte, come i pensieri dentro gli occhi di chi parla o
come le nuvole in cielo. Non hanno bisogno di sangue.

LITIERSE   Non ti capisco, ospite straniero. La nuvola la rupe la grotta hanno per
noi lo stesso nome e non si appartano. Il sangue che la Madre ci ha dato
glielo rendiamo in sudore, in escremento, in morte. È proprio vero che tu
vieni di lontano. Quei vostri dèi non sono nulla.

ERACLE   Sono una stirpe d’immortali. Hanno vinto la selva, la terra e i suoi mostri.
Hanno cacciato nella grotta tutti quelli come te che spargevano il sangue per
nutrire la terra.

LITIERSE   Oh vedi, i tuoi dèi sanno quel che si fanno. Anche loro han dovuto
saziare la terra. E del resto tu sei troppo robusto per essere nato da una terra
non sazia.

ERACLE   Su dunque, Litierse, si miete?

LITIERSE   Ospite, sei strano. Mai nessuno sinora ha detto questo davanti al campo.
Non la temi la morte sul covone? Speri forse di fuggire tra i solchi come una
quaglia o uno scoiattolo?

ERACLE   Se ho ben capito, non è morte ma ritorno alla Madre e come un dono
ospitale. Tutti questi villani che s’affaticano sul campo, saluteranno con
preghiere e con canti chi darà il sangue per loro. È un grande onore.
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LITIERSE   Ospite, grazie. Ti assicuro che il servo che abbiamo scannato l’altr’anno
non diceva cosí. Era vecchio e sfinito eppure si dovette legarlo con ritorte di
scorza e a lungo si dibattè sotto le falci, tanto che prima di cadere s’era già
tutto dissanguato.

ERACLE   Questa volta, Litierse, andrà meglio. E dimmi, ucciso l’infelice, che ne
fate?

LITIERSE   Lo si lacera ancor semivivo, e i brani li spargiamo nei campi a toccare la
Madre. Conserviamo la testa sanguinosa avvolgendola in spighe e fiori, e tra
canti e allegrie la gettiamo nel Meandro. Perché la Madre non è terra soltanto
ma, come ti ho detto, anche nuvola e acqua.

ERACLE   Sai molte cose, tu Litierse, non per nulla sei signore dei campi in Celene.
E a Pessino, dimmi, ne uccidono molti?

LITIERSE   Dappertutto, straniero, si uccide sotto il sole. Il nostro grano non
germoglia che da zolle toccate. La terra è viva, e deve pure esser nutrita.

ERACLE   Ma perché chi uccidete dev’essere straniero? La terra, la grotta che vi ha
fatti, dovrà pur preferire di riprendersi i succhi che piú le somigliano. Anche
tu, quando mangi, non preferisci il pane e il vino del tuo campo?

LITIERSE   Tu mi piaci, straniero, ti prendi a cuore il nostro bene come se fossi
figlio nostro. Ma rifletti un momento perché duriamo la fatica e l’affanno di
questi lavori. Per vivere, no? E dunque è giusto che noi restiamo in vita a
goderci la messe, e che muoiano gli altri. Tu non sei contadino.

ERACLE   Ma non sarebbe anche piú giusto trovare il modo di por fine alle
uccisioni e che tutti, stranieri e paesani, mangiassero il grano? Uccidere
un’ultima volta chi da solo fecondasse per sempre la terra e le nubi e la forza
del sole su questa piana?

LITIERSE   Tu non sei contadino, lo vedo. Non sai nemmeno che la terra ricomincia
a ogni solstizio e che il giro dell’anno esaurisce ogni cosa.

ERACLE   Ma ci sarà su questa piana chi si è nutrito, risalendo i suoi padri, di tutti i
succhi delle stagioni, chi è tanto ricco e tanto forte e di sangue cosí generoso,
da bastare una volta per tutte a rifare la terra delle stagioni passate?
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LITIERSE   Tu mi fai ridere, straniero. Sembra quasi che parli di me. Sono il solo in
Celene che, attraverso i miei padri, sono sempre vissuto quaggiú. Sono il
signore, e tu lo sai.

ERACLE   Parlo infatti di te. Mieteremo, Litierse. Sono venuto dalla Grecia per
quest’opera di sangue. Mieteremo. E stasera rientrerai nella grotta.

LITIERSE   Vuoi uccidere me, sul mio campo?

ERACLE   Voglio combattere con te fino a morte.

LITIERSE   Sai almeno menarla la falce, straniero?

ERACLE   Stai tranquillo, Litierse. Fatti sotto.

LITIERSE   Certo, le braccia le hai robuste.

ERACLE   Fatti sotto.
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I fuochi

Anche i Greci praticarono sacrifici umani. Ogni civiltà contadina ha fatto
questo. E tutte le civiltà sono state contadine.

(Parlano due pastori).

FIGLIO   Tutta la montagna brucia.

PADRE   Si fa tanto per fare. Certo stanotte il Citerone è un’altra cosa. Quest’anno
pascoliamo troppo in alto. Hai raccolto le bestie?

FIGLIO   II nostro falò non lo vede nessuno.

PADRE   Noi lo facciamo, non importa.

FIGLIO   Ci sono piú fuochi che stelle.

PADRE   Metti la brace.

FIGLIO   È fatto.

PADRE   O Zeus, accogli quest’offerta di latte e miele dolce; noi siamo poveri
pastori e del gregge non nostro non possiamo disporre. Questo fuoco che
brucia allontani i malanni e, come si copre di spire di fumo, ci copra di
nubi... Bagna e spruzza, ragazzo. Basta che uccidano il vitello nelle grosse
masserie. Se piove, piove dappertutto.

FIGLIO   Padre, laggiú son fuochi o stelle?

PADRE   Non guardare di là. Devi spruzzare verso il mare. Le piogge salgono dal
mare.
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FIGLIO   Padre, la pioggia va lontano? Piove davvero dappertutto quando piove?
Anche a Tespie? Anche a Tebe? Lassú il mare non l’hanno.

PADRE   Ma hanno i pascoli, sciocco. Han bisogno di pozzi. Anche loro stanotte
hanno acceso i falò.

FIGLIO   Ma dopo Tespie? Piú lontano? Dove la gente che cammina giorno e notte
è sempre in mezzo alle montagne? A me hanno detto che lassú non piove
mai.

PADRE   Dappertutto stanotte ci sono i falò.

FIGLIO   Perché adesso non piove? I falò li hanno accesi.

PADRE   È la festa, ragazzo. Se piovesse li spegnerebbe. A chi conviene? Pioverà
domani.

FIGLIO   E sui falò mentre ancora bruciavano non è mai piovuto?

PADRE   Chi lo sa? Tu non eri ancor nato e io nemmeno, e già accendevano i falò.
Sempre stanotte. Si dice che una volta è piovuto, sul falò.

FIGLIO   Sí?

PADRE   Ma è stato quando l’uomo viveva piú giusto che adesso, e anche i figli del
re eran pastori. Tutta questa terra era come l’aia, allora, pulita e battuta, e
ubbidiva al re Atamante. Si lavorava e si viveva e non c’era bisogno di
nascondere i capretti al padrone. Dicono che venne una tremenda canicola e
cosí i pascoli e i pozzi seccarono e la gente moriva. I falò non servivano a
niente. Allora Atamante chiese consiglio. Ma era vecchio e aveva in casa da
poco una sposa, giovane che comandava, e cominciò a empirgli la testa che
non era il momento di mostrarsi molle, di perdere il credito. Avevano pregato
e spruzzato? Sí. Avevano ucciso il vitello e il toro, molti tori? Sí. Che cos’era
seguito? Niente. Dunque offrissero i figli. Capisci? Ma non mica i suoi di lei,
che non li aveva: figurarsi; i due figli già grandi della prima moglie, due
ragazzi che lavoravano in campagna tutto il giorno. E Atamante, balordo, si
decise: li manda a chiamare. Quelli capiscono, si sa, i figli del re non sono
scemi, e allora gambe. E con loro sparirono le prime nuvole, che appena
saputa una cosa simile un dio aveva mandato sulla campagna. E subito quella
strega a dire: «Vedete? l’idea era giusta, le nuvole già c’erano; qui bisogna
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scannare qualcuno». E tanto fa che la gente decide di pigliarsi Atamante e
bruciarlo. Preparano il fuoco, lo accendono; conducono Atamante legato e
infiorato come il bue, e quando stanno per buttarlo nel falò il tempo si
guasta. Tuona, lampeggia e viene giú un’acqua da dio. La campagna rinasce.
L’acqua spegne il falò e Atamante, buon uomo, perdona tutti, anche la
moglie. Stai attento, ragazzo, alle donne. È piú facile conoscere la serpe dal
serpe.

FIGLIO   E i figlioli del re?

PADRE   Non se n’è piú saputo niente. Ma due ragazzi come quelli avran trovato da
far bene.

FIGLIO   E se a quel tempo erano giusti, perché volevano bruciare due ragazzi?

PADRE   Scemo, non sai cos’è canicola. Io ne ho viste e tuo nonno ne ha viste. Non
è niente l’inverno. L’inverno si pena ma si sa che fa bene ai raccolti. La
canicola no. La canicola brucia. Tutto muore, e la fame e la sete ti cambiano
un uomo. Prendi uno che non abbia mangiato: è attaccabriga. E tu pensa
quella gente che andavano tutti d’accordo e ognuno aveva la sua terra,
abituati a far bene e a star bene. Si asciugano i pozzi, si bruciano i grani,
hanno fame e hanno sete. Ma diventano bestie feroci.

FIGLIO   Era gente cattiva.

PADRE   Non piú cattiva di noialtri. La nostra canicola sono i padroni. E non c’è
pioggia che ci possa liberare.

FIGLIO   Non mi piacciono piú questi fuochi. Perché gli dèi ne hanno bisogno? È
vero che una volta ci bruciavano sempre qualcuno?

PADRE   Andavan piano. Ci bruciavano zoppi, fannulloni e insensati. Q bruciavano
chi non serviva. Chi rubava sui campi. Tanto gli dèi se ne accontentano.
Bene o male, pioveva.

FIGLIO   Non capisco che gusto gli dèi ci trovassero. Se pioveva lo stesso. Anche
Atamante. Han spento il rogo.

PADRE   Vedi, gli dèi sono i padroni. Sono come i padroni. Vuoi che vedessero
bruciare uno di loro? Tra loro si aiutano. Noi invece nessuno ci aiuta. Faccia
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pioggia o sereno, che cosa gl’importa agli dèi? Adesso s’accendono i fuochi,
e si dice che fa piovere. Che cosa gliene importa ai padroni? Li hai mai visti
venire sul campo?

FIGLIO   Io no.

PADRE   E dunque. Se una volta bastava un falò per far piovere, bruciarci sopra un
vagabondo per salvare un raccolto, quante case di padroni bisogna
incendiare, quanti ammazzarne per le strade e per le piazze, prima che il
mondo torni giusto e noi si possa dir la nostra?

FIGLIO   E gli dèi?

PADRE   Cosa c’entrano?

FIGLIO   Non hai detto che dèi e padroni si tengono mano? Sono loro i padroni.

PADRE   Scanneremo un capretto. Che farci? Ammazzeremo i vagabondi e chi ci
ruba. Bruceremo un falò.

FIGLIO   Vorrei che fosse già mattino. A me gli dèi fanno paura.

PADRE   E fai bene. Gli dèi vanno tenuti dalla nostra. Alla tua età è una brutta cosa
non pensarci.

FIGLIO   Io non voglio pensarci. Sono ingiusti, gli dèi. Che bisogno hanno che si
bruci gente viva?

PADRE   Se non fosse cosí, non sarebbero dèi. Chi non lavora come vuoi che passi
il tempo? Quando non c’erano i padroni e si viveva con giustizia, bisognava
ammazzare ogni tanto qualcuno per farli godere. Sono fatti cosí. Ma ai nostri
tempi non ne han piú bisogno. Siamo in tanti a star male, che gli basta
guardardci.

FIGLIO   Vagabondi anche loro.

PADRE   Vagabondi. Ne hai detta una giusta.

FIGLIO   Cosa dicevano bruciando sul falò, i ragazzi storpi? Gridavano molto?
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PADRE   Non è tanto il gridare. È chi grida, che conta. Un storpio o un cattivo non
fanno niente di bene. Ma è un po’ peggio quando un uomo che ha dei figli
vede ingrassare i fannulloni. Questo è ingiusto.

FIGLIO   Io non posso star fermo pensando ai falò d’una volta. Guarda laggiú
quanti ne accendono.

PADRE   Non bruciavano mica un ragazzo per ogni fuoco. È come adesso col
capretto. Figurarsi. Se uno fa piovere, piove per tutti. Bastava un uomo per
montagna, per paese.

FIGLIO   Io non voglio, capisci, non voglio. Fanno bene i padroni a mangiarci il
midollo, se siamo stati cosí ingiusti tra noialtri. Fanno bene gli dèi a
guardarci patire. Siamo tutti cattivi.

PADRE   Bagna le frasche adesso e spruzza. Sei ancora ignorante. Proprio tu sai
parlare di giusto e d’ingiusto. Verso il mare, zuccone... O Zeus, accogli
quest’offerta...
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L’isola

Tutti sanno che Odisseo naufrago, sulla via del ritorno, restò nove anni
sull’isola Ogigia, dove non c’era che Calipso, antica dea.

(Parlano Calipso e Odisseo).

CALIPSO   Odisseo, non c’è nulla di molto diverso. Anche tu come me vuoi fermarti
su un’isola. Hai veduto e patito ogni cosa. Io forse un giorno ti dirò quel che
ho patito. Tutti e due siamo stanchi di un grosso destino. Perché continuare?
Che t’importa che l’isola non sia quella che cercavi? Qui mai nulla succede.
C’è un po’ di terra e un orizzonte. Qui puoi vivere sempre.

ODISSEO   Una vita immortale.

CALIPSO   Immortale è chi accetta l’istante. Chi non conosce piú un domani. Ma se
ti piace la parola, dilla. Tu sei davvero a questo punto?

ODISSEO   Io credevo immortale chi non teme la morte.

CALIPSO   Chi non spera di vivere. Certo, quasi lo sei. Hai patito molto anche tu.
Ma perché questa smania di tornartene a casa? Sei ancora inquieto. Perché i
discorsi che da solo vai facendo tra gli scogli?

ODISSEO   Se domani io partissi tu saresti infelice?

CALIPSO   Vuoi saper troppo, caro. Diciamo che sono immortale. Ma se tu non
rinunci ai tuoi ricordi e ai sogni, se non deponi la smania e non accetti
l’orizzonte, non uscirai da quel destino che conosci.

ODISSEO   Si tratta sempre di accettare un orizzonte. E ottenere che cosa?
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CALIPSO   Ma posare la testa e tacere, Odisseo. Ti sei mai chiesto perché anche noi
cerchiamo il sonno? Ti sei mai chiesto dove vanno i vecchi dèi che il mondo
ignora? perché sprofondano nel tempo, come le pietre nella terra, loro che
pure sono eterni? E chi son io, chi è Calipso?

ODISSEO   Ti ho chiesto se tu sei felice.

CALIPSO   Non è questo, Odisseo. L’aria, anche l’aria di quest’isola deserta, che
adesso vibra solamente dei rimbombi del mare e di stridi d’uccelli, è troppo
vuota. In questo vuoto non c’è nulla da rimpiangere, bada. Ma non senti
anche tu certi giorni un silenzio, un arresto, che è come la traccia di un’antica
tensione e presenza scomparse?

ODISSEO   Dunque anche tu parli agli scogli?

CALIPSO   È un silenzio, ti dico. Una cosa remota e quasi morta. Quello che è stato
e non sarà mai piú. Nel vecchio mondo degli dèi quando un mio gesto era
destino. Ebbi nomi paurosi, Odisseo. La terra e il mare mi obbedivano. Poi
mi stancai; passò del tempo, non mi volli piú muovere. Qualcuna di noi
resistè ai nuovi dèi; lasciai che i nomi sprofondassero nel tempo; tutto mutò e
rimase uguale; non valeva la pena di contendere ai nuovi il destino. Ormai
sapevo il mio orizzonte e perché i vecchi non avevano conteso con noialtri.

ODISSEO   Ma non eri immortale?

CALIPSO   E lo sono, Odisseo. Di morire non spero. E non spero di vivere. Accetto
l’istante. Voi mortali vi attende qualcosa di simile, la vecchiezza e il
rimpianto. Perché non vuoi posare il capo come me, su quest’isola?

ODISSEO   Lo farei, se credessi che sei rassegnata. Ma anche tu che sei stata signora
di tutte le cose, hai bisogno di me, di un mortale, per aiutarti a sopportare.

CALIPSO   È un reciproco bene, Odisseo. Non c’è vero silenzio se non condiviso.

ODISSEO   Non ti basta che sono con te quest’oggi?

CALIPSO   Non sei con me, Odisseo. Tu non accetti l’orizzonte di quest’isola. E non
sfuggi al rimpianto.
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ODISSEO   Quel che rimpiango è parte viva di me stesso come di te il tuo silenzio.
Che cosa è mutato per te da quel giorno che terra e mare ti obbedivano? Hai
sentito ch’eri sola e ch’eri stanca e scordato i tuoi nomi. Nulla ti è stato tolto.
Quel che sei l’hai voluto.

CALIPSO   Quello che sono è quasi nulla, caro. Quasi mortale, quasi un’ombra come
te. È un lungo sonno cominciato chi sa quando e tu sei giunto in questo
sonno come un sogno. Temo l’alba, il risveglio; se tu vai via, è il risveglio.

ODISSEO   Sei tu, la signora, che parli?

CALIPSO   Temo il risveglio, come tu temi la morte. Ecco, prima ero morta, ora lo
so. Non restava di me su quest’isola che la voce del mare e del vento. Oh non
era un patire. Dormivo. Ma da quando sei giunto hai portato un’altr’isola in
te.

ODISSEO   Da troppo tempo la cerco. Tu non sai quel che sia avvistare una terra e
socchiudere gli occhi ogni volta per illudersi. Io non posso accettare e tacere.

CALIPSO   Eppure, Odisseo, voi uomini dite che ritrovare quel che si è perduto è
sempre un male. Il passato non torna. Nulla regge all’andare del tempo. Tu
che hai visto l’Oceano, i mostri e l’Eliso, potrai ancora riconoscere le case, le
tue case?

ODISSEO   Tu stessa hai detto che porto l’isola in me.

CALIPSO   Oh mutata, perduta, un silenzio. L’eco di un mare tra gli scogli o un po’
di fumo. Con te nessuno potrà condividerla. Le case saranno come il viso di
un vecchio. Le tue parole avranno un senso altro dal loro. Sarai piú solo che
nel mare.

ODISSEO   Saprò almeno che devo fermarmi.

CALIPSO   Non vale la pena, Odisseo. Chi non si ferma adesso, subito, non si ferma
mai piú. Quello che fai, lo farai sempre. Devi rompere una volta il destino,
devi uscire di strada, e lasciarti affondare nel tempo...

ODISSEO   Non sono immortale.
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CALIPSO   Lo sarai, se mi ascolti. Che cos’è vita eterna se non questo accettare
l’istante che viene e l’istante che va? L’ebbrezza, il piacere, la morte non
hanno altro scopo. Cos’è stato finora il tuo errare inquieto?

ODISSEO   Se lo sapessi avrei già smesso. Ma tu dimentichi qualcosa.

CALIPSO   Dimmi.

ODISSEO   Quello che cerco l’ho nel cuore, come te.
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Il lago

Ippolito, cacciatore vergine di Trezene, morí di mala morte per dispetto di
Afrodite. Ma Diana, resuscitatolo, lo trafugò in Italia (l’Esperia) sui monti Albani
dove lo adibí al suo culto, chiamandolo Virbio. Virbio ebbe figli dalla ninfa Arida.

Per gli antichi l’Occidente — si pensi all’Odissea — era il paese dei morti.

(Parlano Virbio e Diana).

VIRBIO   Ti dirò che venendoci mi piacque. Questo lago mi parve il mare antico. E
fui lieto di viver la tua vita, di esser morto per tutti, di servirti nel bosco e sui
monti. Qui le belve, le vette, i villani non san nulla, non conoscono che te. È
un paese senza cose passate, un paese dei morti.

DIANA   Ippolito...

VIRBIO   Ippolito è morto, tu mi hai chiamato Virbio.

DIANA   Ippolito, nemmeno morendo voi mortali scordate la vita?

VIRBIO   Senti. Per tutti sono morto e ti servo. Quando tu mi hai strappato all’Ade e
ridato alla luce, non chiedevo che di muovermi, respirare e venerarti. Mi hai
posto qui dove terra e cielo risplendono, dove tutto è sapido e vigoroso, tutto
è nuovo. Anche la notte qui è giovane e fonda, piú che in patria. Qui il tempo
non passa. Non si fanno ricordi. E tu sola regni qui.

DIANA   Sei tutto intriso di ricordi, Ippolito. Ma voglio ammettere un istante che
questa sia terra di morti: che altro si fa nell’Ade se non riandare il passato?

VIRBIO   Ippolito è morto, ti dico. E questo lago che somiglia al cielo non sa nulla
d’Ippolito. Se io non ci fossi, questa terra sarebbe ugualmente com’è. Pare
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un paese immaginato, veduto di là dalle nubi. Una volta — ero ancora
ragazzo — pensai che dietro i monti di casa, lontano, dove il sole calava —
bastava andare, andare sempre — sarei giunto al paese infantile del mattino,
della caccia, del gioco perenne. Uno schiavo mi disse: «Bada a quel che
desideri, piccolo. Gli dèi lo concedono sempre». Era questo. Non sapevo di
volere la morte.

DIANA   Questo è un altro ricordo. Di che cosa ti lagni?

VIRBIO   O selvaggia, non so. Sembra ieri che aprii gli occhi quaggiú. So che è
passato tanto tempo, e questi monti, quest’acqua, questi alberi grandi sono
immobili e muti. Chi è Virbio? Sono altra cosa da un ragazzo che ogni
mattina si ridesta e torna al gioco come se il tempo non passasse?

DIANA   Tu sei Ippolito, il ragazzo che morí per seguirmi. E ora vivi oltre il tempo.
Non hai bisogno di ricordi. Con me si vive alla giornata, come la lepre, come
il cervo, come il lupo. E si fugge, s’insegue sempre. Questa non è terra di
morti, ma il vivo crepuscolo di un mattino perenne. Non hai bisogno di
ricordi, perché questa vita l’hai sempre saputa.

VIRBIO   Eppure il sito qui è davvero piú vivo che in patria. C’è in tutte le cose e
nel sole una luce radiosa come venisse dall’interno, un vigore che si direbbe
non ancora intaccato dai giorni. Che cos’è per voi dèi questa terra d’Esperia?

DIANA   Non diversa dalle altre sotto il cielo. Noi non viviamo di passato o
d’avvenire. Ogni giorno è per noi come il primo. Quel che a te pare un gran
silenzio è il nostro cielo.

VIRBIO   Pure ho vissuto in luoghi che ti sono piú cari. Ho cacciato sul Dídimo,
corse le spiagge di Trezene, paesi poveri e selvaggi come me. Ma in questo
inumano silenzio, in questa vita oltre la vita non avevo mai tratto il respiro.
Cos’è che la fa solitudine?

DIANA   Ragazzo che sei. Un paese dove l’uomo non era mai stato, sarà sempre
una terra dei morti. Dal tuo mare e dalle isole ne verranno degli altri, e
crederanno di varcare l’Ade. E ci sono altre terre piú remote...

VIRBIO   Altri laghi, altri mattini come questi. L’acqua è piú azzurra delle prúgnole
tra il verde. Mi par di essere un’ombra tra le ombre degli alberi. Piú mi
scaldo a questo sole e mi nutro a questa terra, piú mi pare di sciogliermi in
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stille e brusii, nella voce del lago, nei ringhi del bosco. C’è qualcosa di
remoto dietro ai tronchi, nei sassi, nel mio stesso sudore.

DIANA   Queste sono le smanie di quand’eri ragazzo.

VIRBIO   Non sonò piú un ragazzo. Conosco te e vengo dall’Ade. La mia terra è
lontana come le nuvole lassú. Ecco, passo fra i tronchi e le cose come fossi
una nuvola.

DIANA   Tu sei felice, Ippolito. Se all’uomo è dato esser felice, tu lo sei.

VIRBIO   È felice il ragazzo che fui, quello che è morto. Tu l’hai salvato, e ti
ringrazio. Ma il rinato, il tuo servo, il fuggiasco che guarda la quercia e i tuoi
boschi, quello non è felice, perché nemmeno sa se esiste. Chi gli risponde?
chi gli parla? l’oggi aggiunge qualcosa al suo ieri?

DIANA   Dunque, Virbio, è tutto qui? Vuoi compagnia?

VIRBIO   Tu lo sai ciò che voglio.

DIANA   I mortali finiscono sempre per chiedere questo. Ma che avete nel sangue?

VIRBIO   Tu chiedi a me che cosa è il sangue?

DIANA   C’è un divino sapore nel sangue versato. Quante volte ti ho visto
rovesciare il capriolo o la lupa, e tagliargli la gola e tuffarci le mani. Mi
piacevi per questo. Ma l’altro sangue, il sangue vostro, quel che vi gonfia le
vene e accende gli occhi, non lo conosco cosí bene. So che è per voi vita e
destino.

VIRBIO   Già una volta l’ho sparso. E sentirlo inquieto e smarrito quest’oggi, mi dà
la prova che son vivo. Né il vigore delle piante né la luce del lago mi
bastano. Queste cose son come le nuvole, erranti eterne del mattino e della
sera, guardiane degli orizzonti, le figure dell’Ade. Solamente altro sangue
può calmare il mio. E che scorra inquieto, e poi sazio.

DIANA   A pigliarti in parola, tu vorresti sgozzare.

VIRBIO   Non hai torto, selvaggia. Prima, quando ero Ippolito, sgozzavo le belve.
Mi bastava. Ora qui, in questa terra dei morti, anche le belve mi dileguano
tra mano come nubi. La colpa è mia, credo. Ma ho bisogno di stringere a me
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un sangue caldo e fraterno. Ho bisogno di avere una voce e un destino. O
selvaggia, concedimi questo.

DIANA   Pensaci bene, Virbio-Ippolito. Tu sei stato felice.

VIRBIO   Non importa, signora. Troppe volte mi sono specchiato nel lago. Chiedo
di vivere, non di essere felice.



77

Le streghe

Odisseo giunse da Circe, avvertito del pericolo e immunizzato magicamente
contro gli incanti. Di qui, l'inutilità del colpo di bacchetta della maga. Ma la maga
— antica dea mediterranea scaduta di rango — sapeva da tempo che nel suo
destino sarebbe entrato un Odisseo. Di ciò Omero non ha tenuto quel conto che si
vorrebbe.

(Parlano Circe e Leucotea).

CIRCE   Credimi, Leucò, lí per lí non capii. Succede a volte di sbagliare la formula,
succede un’amnesia. Eppure l’avevo toccato. La verità è che l’aspettavo da
tanto tempo che non ci pensavo piú. Appena capii tutto — lui aveva fatto un
balzo e messo mano alla spada — mi venne da sorridere — tanta fu la
contentezza e insieme la delusione. Pensai perfino di poterne fare a meno, di
sfuggire alla sorte. «Dopotutto è Odisseo» pensai, «uno che vuol tornare a
casa». Pensavo già d’imbarcarlo. Cara Leucò. Lui dimenava quella spada —
ridicolo e bravo come solo un uomo sa essere — e io dovevo sorridere e
squadrarlo come faccio con loro, e stupirmi e scostarmi. Mi sentivo come
una ragazza, come quando eravamo ragazze e ci dicevano che cosa avremmo
fatto da grandi e noi giú a ridere. Tutto si svolse come un ballo. Lui mi prese
per i polsi, alzò la voce, io divenni di tutti i colori — però ero pallida, Leucò
— gli abbracciai le ginocchia e cominciai la mia battuta: «Chi sei tu? da
quale terra generato...» Poveretto, pensavo, lui non sa quel che gli tocca. Era
grande, ricciuto, un bell’uomo, Leucò. Che stupendo maiale, che lupo,
avrebbe fatto.

LEUCOTEA   Ma queste cose gliele hai dette, nell’anno che ha passato con te?

CIRCE   Oh ragazza, non parlare delle cose del destino con un uomo. Loro credono
di aver detto tutto quando l’hanno chiamato la catena di ferro, il decreto
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fatale. Noi ci chiamano le signore fatali, lo sai.

LEUCOTEA   Non sanno sorridere.

CIRCE   Sí. Qualcuno di loro sa ridere davanti al destino, sa ridere dopo, ma
durante bisogna che faccia sul serio o che muoia. Non sanno scherzare sulle
cose divine, non sanno sentirsi recitare come noi. La loro vita è cosí breve
che non possono accettare di far cose già fatte o sapute. Anche lui, l’Odisseo,
il coraggioso, se gli dicevo una parola in questo senso, smetteva di capirmi e
pensava a Penelope.

LEUCOTEA   Che noia.

CIRCE   Sí ma vedi, io lo capisco. Con Penelope non doveva sorridere, con lei tutto,
anche il pasto quotidiano, era serio e inedito — potevano prepararsi alla
morte. Tu non sai quanto la morte li attiri. Morire è sí un destino per loro,
una ripetizione, una cosa saputa, ma s’illudono che cambi qualcosa.

LEUCOTEA   Perché allora non volle diventare un maiale?

CIRCE   Ah Leucò, non volle nemmeno diventare un dio, e sai quanto Calipso lo
pregasse, quella sciocca. Odisseo era cosí, né maiale né dio, un uomo solo,
estremamente intelligente, e bravo davanti al destino.

LEUCOTEA   Dimmi, cara, ti è molto piaciuto con lui?

CIRCE   Penso una cosa, Leucò. Nessuna di noi dee ha mai voluto farsi mortale,
nessuna l’ha mai desiderato. Eppure qui sarebbe il nuovo, che spezzerebbe la
catena.

LEUCOTEA   Tu vorresti?

CIRCE   Che dici, Leucò... Odisseo non capiva perché sorridevo. Non capiva
sovente nemmeno che sorridevo. Una volta credetti di avergli spiegato
perché la bestia è piú vicina a noialtri immortali che non l’uomo intelligente
e coraggioso. La bestia che mangia, che monta, e non ha memoria. Lui mi
rispose che in patria lo attendeva un cane, un povero cane che forse era
morto, e mi disse il suo nome. Capisci, Leucò, quel cane aveva un nome.

LEUCOTEA   Anche a noialtre dànno un nome, gli uomini.
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CIRCE   Molti nomi mi diede Odisseo stando sul mio letto. Ogni volta era un nome.
Dapprincipio fu come il grido della bestia, di un maiale o del lupo, ma lui
stesso a poco a poco si accorse ch’eran sillabe di una sola parola. Mi ha
chiamata coi nomi di tutte le dee, delle nostre sorelle, coi nomi della madre,
delle cose della vita. Era come una lotta con me, con la sorte. Voleva
chiamarmi, tenermi, farmi mortale. Voleva spezzare qualcosa. Intelligenza e
coraggio ci mise — ne aveva — ma non seppe sorridere mai. Non seppe mai
cos’è il sorriso degli dèi — di noi che sappiamo il destino.

LEUCOTEA   Nessun uomo capisce noialtre, e la bestia. Li ho veduti i tuoi uomini.
Fatti lupi o maiali, ruggiscono ancora come uomini interi. È uno strazio.
Nella loro intelligenza sono ben rozzi. Tu hai molto giocato con loro?

CIRCE   Me li godo, Leucò. Me li godo come posso. Non mi fu dato avere un dio
nel mio letto, e di uomini soltanto Odisseo. Tutti gli altri che tocco diventano
bestia e s’infuriano, e mi cercano cosí, come bestie. Io li prendo, Leucò: la
loro furia non è meglio né peggio dell’amore di un dio. Ma con loro non
devo nemmeno sorridere; li sento coprirmi e poi scappare a rintanarsi. Non
mi succede di abbassare gli occhi.

LEUCOTEA   E Odisseo.

CIRCE   Non mi chiedo chi siano... Vuoi sapere chi fosse Odisseo?

LEUCOTEA   Dimmi, Circe.

CIRCE   Una sera mi descrisse il suo arrivo in Eea, la paura dei compagni, le
sentinelle poste alle navi. Mi disse che tutta la notte ascoltarono i ringhi e i
ruggiti, distesi nei mantelli sulla spiaggia del mare. E poi che, apparso il
giorno, videro di là dalla selva levarsi una spira e che gridarono di gioia,
riconoscendo la patria e le case. Queste cose mi disse sorridendo — come
sorridono gli uomini — seduto al mio fianco davanti al camino. Disse che
voleva scordarsi chi ero e dov’era, e quella sera mi chiamò Penelope.

LEUCOTEA   O Circe, cosí sciocco è stato?

CIRCE   Leucina, anch’io fui sciocca e gli dissi di piangere.

LEUCOTEA   Figurati.
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CIRCE   No, che non pianse. Sapeva che Circe ama le bestie, che non piangono.
Pianse piú tardi, pianse il giorno che gli dissi il lungo viaggio che restava e la
discesa nell’Averno e il buio pesto dell’Oceano. Questo pianto che pulisce lo
sguardo e dà forza, lo capisco anch’io Circe. Ma quella sera mi parlò —
ridendo ambiguo — della sua infanzia e del destino, e mi chiese di me.
Ridendo parlava, capisci.

LEUCOTEA   Non capisco.

CIRCE   Ridendo. Con la bocca e la voce. Ma gli occhi pieni di ricordi. E poi mi
disse di cantare. E cantando mi misi al telaio e la mia voce rauca la feci voce
della casa e dell’infanzia, la raddolcii, gli fui Penelope. Si prese il capo tra le
mani.

LEUCOTEA   Chi rideva alla fine?

CIRCE   Nessuno, Leucò. Anch’io quella sera fui mortale. Ebbi un nome: Penelope.
Quella fu l’unica volta che senza sorridere fissai in faccia la mia sorte e
abbassai gli occhi.

LEUCOTEA   E quest’uomo amava un cane?

CIRCE   Un cane, una donna, suo figlio, e una nave per correre il mare. E il ritorno
innumerevole dei giorni non gli parve mai destino, e correva alla morte
sapendo cos’era, e arricchiva la terra di parole e di fatti.

LEUCOTEA   Oh Circe, non ho i tuoi occhi ma qui voglio sorridere anch’io. Fosti
ingenua. Gli avessi detto che il lupo e il maiale ti coprivano come una bestia,
sarebbe caduto, si sarebbe imbestiato anche lui.

CIRCE   Gliel’ho detto. Storse appena la bocca. Dopo un poco mi disse: «Purché
non siano i miei compagni».

LEUCOTEA   Dunque geloso.

CIRCE   Non geloso. Teneva a loro. Capiva ogni cosa. Tranne il sorriso di noi dèi.
Quel giorno che pianse sul mio letto non pianse per la paura, ma perché
l’ultimo viaggio gli era imposto dal fato, era una cosa già saputa. «E allora
perché farlo?» mi chiese cingendosi la spada e camminando verso il mare. Io
gli portai l’agnella nera e, mentre i compagni piangevano, lui avvistò un volo
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di rondini sul tetto e mi disse: «Se ne vanno anche loro. Ma loro non san quel
che fanno. Tu, signora, lo sai».

LEUCOTEA   Nient’altro ti ha detto?

CIRCE   Nient’altro.

LEUCOTEA   Circe, perché non l’hai ucciso?

CIRCE   Ah sono davvero una stupida. Qualche volta dimentico che noialtre
sappiamo. E allora mi diverto come fossi ragazza. Come se tutte queste cose
avvenissero ai grandi, agli Olimpici, e avvenissero cosí, inesorabili ma fatte
di assurdo, d’improvviso. Quello che mai prevedo è appunto di aver
preveduto, di sapere ogni volta quel che farò e quel che dirò — e quello che
faccio e che dico diventa cosí sempre nuovo, sorprendente, come un gioco,
come quel gioco degli scacchi che Odisseo m’insegnò, tutto regole e norme
ma cosí bello e imprevisto, coi suoi pezzi d’avorio. Lui mi diceva sempre
che quel gioco è la vita. Mi diceva che è un modo di vincere il tempo.

LEUCOTEA   Troppe cose ricordi di lui. Non l’hai fatto maiale né lupo, e l’hai fatto
ricordo.

CIRCE   L’uomo mortale, Leucò, non ha che questo d’immortale. Il ricordo che
porta e il ricordo che lascia. Nomi e parole sono questo. Davanti al ricordo
sorridono anche loro, rassegnati.

LEUCOTEA   Circe, anche tu dici parole.

CIRCE   So il mio destino, Leucò. Non temere.
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Il toro

Tutti sanno che Teseo, di ritorno da Creta, finse di dimenticare sull’albero le
nere vele segno di lutto, e cosí suo padre credendolo morto si precipitò in mare e
gli lasciò il regno. Ciò è molto greco, altrettanto greco come la ripugnanza per
ogni mistico culto di mostri.

(Parlano Lelego e Teseo).

LELEGO   Quel colle è la patria, signore.

TESEO   Non c’è terra oltremare, avvistata nella luce del crepuscolo, che non
sembri la vecchia collina.

LELEGO   Vedendo il sole tramontare dietro l’Ida, un tempo brindammo anche noi.

TESEO   Bello è tornare e bello andare, Lelego. Beviamo ancora. Beviamo al
passato. Bella è ogni cosa abbandonata e ritrovata.

LELEGO   Finché fummo nell’isola, tu non parlavi della patria. Non ripensavi a
molte cose abbandonate. Vivevi anche tu alla giornata. E ti ho visto lasciar
quella terra come avevi lasciato le case, senza volgerti indietro. Questa sera,
ripensi al passato?

TESEO   Noi siamo vivi, Lelego, e davanti a questo vino, sul mare di casa. A molte
cose si ripensa in una simile sera, se anche domani il vino e il mare non
basteranno a darci pace.

LELEGO   Che cosa temi? si direbbe che non credi al tuo ritorno. Perché non dài
ordine di calare le vele tenebrose e vestire di bianco la nave? L’hai promesso
a tuo padre.
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TESEO   Abbiamo tempo, Lelego. Tempo domani. Mi piace sentirmi schioccare sul
capo gli stessi teli di quando correvamo al pericolo e nessuno di voialtri
sapeva se saremmo tornati.

LELEGO   Tu lo sapevi, Teseo?

TESEO   Press’a poco... La mia scure non falla.

LELEGO   Perché parli esitando?

TESEO   Non parlo esitando. Penso alla gente che ignoravo e al grande monte e a
quello che noi fummo nell’isola. Penso agli ultimi giorni nella reggia, quella
casa tutta fatta di piazze, e i soldati mi chiamavano il re-toro, ricordi? Quel
che si uccide si diventa, nell’isola. Cominciavo a capirli. Poi ci dissero che
nei boschi dell’Ida c’eran le grotte degli dèi, dove nascevano e morivano gli
dèi. Capisci, Lelego? in quell’isola si uccidono gli dèi, come le bestie. E chi
li uccide si fa dio. Noi allora tentammo salire sull’Ida...

LELEGO   Si ha coraggio, lontano da casa.

TESEO   E ci dissero cose incredibili. Le loro donne, quelle grandi donne bionde
che passavano il mattino stese al sole sui terrazzi della reggia, salgono a
notte sui prati dell’Ida e abbraccian gli alberi e le bestie. Ci restavano, a
volte.

LELEGO   Solamente le donne han coraggio nell’isola. Tu lo sai, Teseo.

TESEO   C’è una cosa, che so. Preferisco le donne che stanno al telaio.

LELEGO   Ma nell’isola non hanno telai. Compran tutto sul mare. Che vuoi che
facciano le donne?

TESEO   Non pensare agli dèi maturandosi al sole. Non cercare il divino nei tronchi
e nel mare. Non rincorrere i tori. Prima ho creduto che la colpa ce l’avessero
i padri, quei mercanti ingegnosi che si vestono come le donne e gli piace
vedere i ragazzi volteggiare sui tori. Ma non è questo, non è tutto. È un altro
sangue. Ci fu un tempo che l’Ida non conobbe che dee. Che una dea. Era il
sole, era i tronchi, era il mare. E davanti alla dea gli dèi e gli uomini si sono
schiacciati. Quando una donna sfugge l’uomo, e si ritrova dentro al sole e
alla bestia, non è colpa dell’uomo. È il sangue guasto, è il caos.
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LELEGO   Lo puoi dire tu solo. Parli della straniera?

TESEO   Anche di lei.

LELEGO   Tu sei signore e quel che fai ci sembra giusto. Ma a noi pareva
assoggettata e docile.

TESEO   Troppo docile, Lelego. Docile come l’erba o come il mare. Tu la guardi e
capisci che cede e nemmeno ti sente. Come i prati dell’Ida, dove ci s’inoltra
con la mano sulla scure ma viene il momento che il silenzio ti soffoca e devi
fermarti. Era un ansito come di belva acquattata. Anche il sole pareva
all’agguato, anche l’aria. Con la gran Dea non si combatte. Non si combatte
con la terra, col suo silenzio.

LELEGO   So queste cose, come te. Ma la straniera ti ha fatto uscire dalla fossa. La
straniera ha lasciato le case. Ciò non si fa tra sangue vivo e sangue guasto.
La straniera seguendoti aveva lasciato i suoi dèi.

TESEO   Ma non l’hanno lasciata gli dèi.

LELEGO   Dicevi pure che li scannano sull’Ida.

TESEO   E l’uccisore è nuovo dio. O Lelego, si può scannare dèi e tori nella grotta,
ma quel divino che hai nel sangue non si uccide. Anche Ariadne era sangue
dell’isola. Io la conobbi come il toro.

LELEGO   Fosti crudele, Teseo. Che avrà detto, infelice, svegliandosi?

TESEO   Oh lo so. Forse avrà urlato. Ma non conta. Invocato la patria, le sue case e
i suoi dèi. La terra e il sole non le mancano. Noi stranieri per lei non siamo
piú nulla.

LELEGO   Era bella, signore, era fatta di terra e di sole.

TESEO   Noi invece non siamo che uomini. Sono certo che un dio, qualche dio
dolce e ambiguo e dolente, di quei dèi che hanno gustato già la morte e la
gran Dea porta nel grembo, le sarà inviato a consolarla. Sarà un tronco, un
cavallo, un montone? sarà un lago o una nuvola? Tutto può darsi, sul suo
mare.
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LELEGO   Io non so, qualche volta tu parli come fossi un ragazzo che gioca. Sei il
signore e ti ascoltiamo. Altre volte sei vecchio e crudele. Si direbbe che
l’isola ti ha lasciato qualcosa di sé.

TESEO   Anche questo può darsi. Quel che si uccide si diventa, Lelego. Tu non ci
pensi ma veniamo da lontano.

LELEGO   Nemmeno il vino della patria ti riscalda?

TESEO   Non siamo ancora giunti in patria.
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In famiglia

Sono noti i luttuosi incidenti che hanno funestato la casa degli Atridi. Qui
basterà ricordare alcune successioni. Da Tantalo nacque Pélope; da Pélope, Tieste
e Atreo; da Atreo, Menelao e Agamennone; da quest’ultimo Oreste che uccise la
madre. Che Artemide arcadica e marina godesse di uno speciale culto in questa
famiglia (si pensi al sacrificio dell’atride Ifigenia, tentato dal padre), chi scrive ne
è convinto e non da ieri.

(Parlano Castore e Polideute).

CASTORE   Ricordi, Poli, quando l’abbiamo tolta dalle mani di Teseo?

POLIDEUTE   Valeva la pena...

CASTORE   Allora era una bambina, e mi ricordo che correndo nella notte pensavo
allo spavento che doveva provare in quel bosco sul cavallo di Teseo,
inseguita da noi... Eravamo ingenui.

POLIDEUTE   Adesso si è messa al sicuro.

CASTORE   Adesso ha la forza dei Frigi e dei Dàrdani. Ha messo il mare tra sé e noi.

POLIDEUTE   Passeremo anche il mare.

CASTORE   Io ne ho abbastanza, Polideute. Non tocca piú a noi. Ora è faccenda
degli Atridi.

POLIDEUTE   Passeremo il mare.

CASTORE   Convinciti, Poli. Non vale la pena. Non essere ingenuo. Lascia fare agli
Atridi — l’avvenire li riguarda.
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POLIDEUTE   Ma è nostra sorella.

CASTORE   Dovevamo saperlo che a Sparta non sarebbe rimasta. Non è donna da
vivere in fondo a una reggia.

POLIDEUTE   E che altro vuole, Castore?

CASTORE   Non vuole nulla. È proprio questo. È la bambina ch’era allora. È
incapace di prender sul serio un marito o una casa. Ma non serve rincorrerla.
Vedrai che un giorno tornerà con noi.

POLIDEUTE   Chi sa che faranno adesso gli Atridi per riscatto del sangue. Non è
gente che sopporti un’ingiuria. Il loro onore è come quello degli dèi.

CASTORE   Lascia stare gli dèi. È una famiglia che in passato si mangiavano tra
loro. Cominciando da Tantalo che ha imbandito il figliolo...

POLIDEUTE   Sono poi vere queste storie che raccontano?

CASTORE   Sono degne di loro. Gente che vive nelle rocche di Micene e di Sparta e
si mette una maschera d’oro; che è padrona del mare e lo vede solamente per
le buche feritoie, è capace di tutto. Ti sei mai chiesto, Polideute, perché le
loro donne — anche nostra sorella — dopo un po’ inferociscono e smaniano,
versano sangue e ne fanno versare? Le migliori non reggono. Non c’è un
solo Pelopida — non uno — cui la sposa abbia chiuso gli occhi. Se questo è
un onore di dèi...

POLIDEUTE   L’altra nostra sorellina, Clitennestra, ci resiste.

CASTORE   ... Aspettiamo la fine, a dire evviva.

POLIDEUTE   Se tu sapevi tutto ciò, come hai potuto consentire a queste nozze?

CASTORE   Io non ho consentito. Queste cose succedono. Ciascuno si trova la
moglie che merita.

POLIDEUTE   Che vuoi dire? che le donne sono degne di loro? nostra sorella avrebbe
colpa?

CASTORE   Smettila, Polideute. Nessuno ci ascolta. È evidente che gli Atridi e i loro
padri hanno sempre sposato la medesima donna. Forse noi suoi fratelli non



88

sappiamo ancor bene chi Elena sia. C’è voluto Teseo per darcene un saggio.
Dopo di lui l’Atride. Ora Paride frigio. Io domando: possibile che sia tutto
casuale? Sempre lei deve imbattersi in simili tipi? È evidente che è fatta per
loro, come loro per lei.

POLIDEUTE   Ma sei folle.

CASTORE   Non c’è niente di folle. Se i Pelopidi han persa la testa — e qualcuno
anche il collo — ci pensino loro. Sono stirpe di re marini che non escon di
casa e amano comandare dalle alture. Forse un giorno hanno veduto il
mondo. Tantalo, il primo, certo. Ma poi vissero chiusi con le donne e i
mucchi d’oro, sospettosi e scontenti, incapaci di un gesto valido, nutriti dal
mare su una povera terra, banchettatori, grassi. Ti stupisce che cercassero
qualcosa di forte, di quasi selvaggio, da rinchiudere sul monte con sé? L’han
sempre trovato.

POLIDEUTE   Non capisco cosa c’entri la nostra sorella né perché dici ch’era fatta
per Paride e Teseo.

CASTORE   Per loro o per altri, Poli, non importa. È del destino degli Atridi che si
parla. Né l’antica Ippodamia né le nuore hanno colpa se tutte queste si
somigliano come una torma di cavalle. Si direbbe che nei tempi in quella
famiglia lo stesso uomo ha ricercato sempre la stessa creatura. E l’ha trovata.
Da Ippodamia di Enomào alle nostre sorelle tutte quante sono state costrette
a lottare e difendersi. È evidente che questo ai Pelopidi piace. Non lo
sapranno ma gli piace. Sono gente d’astuzia e di sangue. Sono grassi tiranni.
Hanno bisogno di una donna che li frusti.

POLIDEUTE   Dici sempre Ippodamia Ippodamia. Lo so anch’io che Ippodamia
agitava i cavalli. Ma le nostre sorelle non c’entrano. La mano d’Elena è una
mano di bambina che non ha mai stretto la sferza. Come può somigliarle?

CASTORE   Noi delle donne, Polideute, non sappiamo gran cosa. Siamo cresciuti su
con lei. Ci pare sempre la bambina che giocava alla palla. Ma per sentirsi
selvagge e smaniose non è necessario agitare cavalli. Basta piacere a un
Menelao, a un re del mare.

POLIDEUTE   E che ha poi fatto di terribile Ippodamia?
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CASTORE   Trattava gli uomini come i cavalli. Convinse l’auriga ad ucciderle il
padre. Fece uccidere da Pélope l’auriga. Mise al mondo i fratelli omicidi.
Diede il via a un torrente di sangue. Non fuggí dalle case, questo sí.

POLIDEUTE   Ma non dicevi che la colpa fu di Pélope?

CASTORE   Dicevo che a Pélope e ai suoi sono piaciute donne simili. Ch’eran fatte
per loro.

POLIDEUTE   Elena non uccide, e non fa uccidere.

CASTORE   Ne sei certo, fratello? Ricordati quando l’abbiamo ritolta a Teseo — tre
cavalli che correvano il bosco. Se non ci uccidemmo, fu perché come a
ragazzi ci parve quasi di giocare. E, adesso, tu stesso ti chiedi quanto sangue
verseranno gli Atridi.

POLIDEUTE   Ma lei non istiga nessuno...

CASTORE   Credi tu che Ippodamia istigasse l’auriga? Lei sorrise al suo servo e gli
disse che il padre la voleva per sé. E non disse nemmeno che a lei
dispiaceva... Per uccidere basta uno sguardo. Poi quando Mirtilo si vide
giocato dal figlio di Tantalo e volle gridare, bastò che Ippodamia dicesse al
marito: «Lui sa ogni cosa di Enomào. Stacci attento». I Pelopidi godono di
parole simili.

POLIDEUTE   Tutte le donne dunque uccidono?

CASTORE   Non tutte. Ce ne sono che chinano il capo, e la vita asservisce. Ma la
rocca scatena anche queste. I Pelopidi uccidono e vengono uccisi. Hanno
bisogno di frustare o esser frustati.

POLIDEUTE   Nostra sorella si accontenta di fuggire,

CASTORE   Tu lo credi, fratello? Ricorda Aeròpe, la moglie di Atreo...

POLIDEUTE   Ma Aeròpe fu uccisa nel mare.

CASTORE   Non senza aver prima istigato l’amante a rubare i tesori. Ecco una donna
che la rocca rese folle. Una donna che avrebbe potuto passare la vita in
tranquilla lussuria, ingrassando anche lei con l’amante. Ma l’amante era
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Tieste, e il marito era Atreo. Se l’erano scelta. Non la lasciarono salvarsi. La
scatenarono anche lei. I Pelopidi han sete di furia.

POLIDEUTE   Vuoi dire che nostra sorella l’uccideranno come adultera? che è anche
lei lussuriosa?

CASTORE   Lo fosse, Polideute, lo fosse. Ma non è lussurioso chi vuole. Non chi
sposa un Atride. Non capisci, fratello, che costoro hanno posto la loro
lussuria nell’abbraccio violento, nello schiaffo e nel sangue? Di una donna
che è docile e vile non sanno che farsene. Hanno bisogno d’incontrare occhi
freddi e omicidi, occhi che non s’abbassino. Come le buche feritoie. Come li
ebbe Ippodamia.

POLIDEUTE   Nostra sorella ha questo sguardo...

CASTORE   Hanno bisogno della vergine crudele. Di quella che passa sui monti.
Ogni donna che sposano è questo, per loro. Le imbandivano i figli, le
scannavano figlie...

POLIDEUTE   Sono cose passate.

CASTORE   Le faranno ancora, Polideute.
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Gli Argonauti

Il tempio sull'Acrocorinto, officiato da Ierodule, ci è ricordato anche da
Pindaro. Che i giovani uccisori di mostri — compreso Teseo di Atene — abbiano
tutti avuto guai da donne, si potrebbe supporlo se già la tradizione non lo
suggerisse concorde. Di una delle piú atroci, Medea — maga e gelosa e
infanticida — ci parla a lungo e con calore Euripide in una cara tragedia.

(Parlano Iasone e Mélita).

IASONE   Spalanca pure la cortina, Mélita; sento la brezza che la gonfia. In un
mattino come questo anche Iasone vuol vedere il cielo. Dimmi il mare
com’è; dimmi che accade sull’acqua del porto.

MÉLITA   O re Iasone, com’è bello di quassú. Le banchine sono fitte di gente: una
nave s’allontana in mezzo alle barche. È cosí limpido che si riflette
capovolta. Tu vedessi le bandiere e le corone; quanta gente. Stanno perfino
arrampicati sulle statue. Ho il sole negli occhi.

IASONE   Saran venute anche le tue compagne, a salutarli. Le vedi, Mélita?

MÉLITA   Non so, vedo tanti. E i marinai che ci salutano, piccini, attaccati alle funi.

IASONE   Salutali, Mélita, dev’essere la nave di Cipro. Passeranno dalle tue isole. E
con la fama di Corinto e del suo tempio, parleranno anche di te.

MÉLITA   Che vuoi che dicano di me, signore? Chi vuoi che nelle isole si ricordi di
me?

IASONE   I giovani hanno sempre chi li ricorda. Si ripensa volentieri a chi è
giovane. E gli dèi, non sono giovani? Per questo tutti li ricordiamo e li
invidiamo.
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MÉLITA   Li serviamo, re Iasone. E anch’io servo la dea.

IASONE   Ci sarà pure qualcuno, Mélita, un ospite, un marinaio, che sale al tempio
per giacersi con te, non con altre. Qualcuno che parte del dono lo lascia a te
sola. Io sono vecchio, Mélita, e non posso salire lassú, ma un tempo in Iolco
— tu non eri ancor nata — avrei salito altro che un monte per trovarmi con
te.

MÉLITA   Tu comandi e noialtre ubbidiamo... Oh, la nave apre le vele. È tutta
bianca. Vieni a vederla, re Iasone.

IASONE   Resta tu alla finestra, Mélita. Io ti guardo mentre guardi la nave. È come
se vi vedessi prendere il vento insieme. Io tremerei nella mattina. Sono
vecchio. Vedrei troppe cose se guardassi laggiú.

MÉLITA   La nave si piega nel sole. Come vola adesso! pare un colombo.

IASONE   E va soltanto fino a Cipro. Da Corinto, dalle isole, ora salpano navi che
solcano il mare. C’era un tempo che questo mare era tutto deserto. Noi per
primi l’abbiamo violato. Tu non era ancora nata. Quanto sembra lontano.

MÉLITA   Ma è credibile, signore, che nessuno avesse osato attraversarlo?

IASONE   C’è una verginità delle cose, Mélita, che fa paura piú del rischio. Pensa
all’orrore delle vette dei monti, pensa all’eco.

MÉLITA   Non andrò mai sulle montagne. Ma non ci credo che il mare facesse paura
a qualcuno.

IASONE   Non ce la fece, infatti. Noi partimmo da Iolco una mattina come questa,
ed eravamo tutti giovani e avevamo gli dèi dalla nostra. Era bello varcare,
senza pensare all’indomani. Poi cominciarono i prodigi. Era un mondo piú
giovane, Mélita, i giorni come chiare mattine, le notti di tenebra spessa —
dove tutto poteva succedere. Di volta in volta i prodigi erano fonti, erano
mostri, eran uomini o rupi. Di noi ne scomparvero, qualcuno morí. Ogni
approdo era un lutto. Ogni mattina il mare era piú bello, piú vergine. La
giornata passava nell’attesa. Poi vennero piogge, vennero nebbie e schiume
nere.

MÉLITA   Queste cose si sanno.
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IASONE   Non era il mare il rischio. Noi s’era capito, d’approdo in approdo, che
quel lungo cammino ci aveva cresciuti. Eravamo piú forti e staccati da tutto
— eravamo come dèi, Mélita — ma appunto questo ci attirava a far cose
mortali. Sbarcammo al Fasi, su prati di còlchici. Ah ero giovane allora, e
guardavo la sorte.

MÉLITA   Quando si parla di voialtri, dentro il tempio, si abbassa la voce.

IASONE   Qualche volta si ride, lo so, Mélita. Corinto è un’allegra città. E si dice, lo
so: «Quando quel vecchio smetterà di chiacchierare dei suoi dèi? Tanto son
morti come gli altri». E Corinto vuol vivere.

MÉLITA   Noi si parla della maga, re Iasone, di quella donna che qualcuno ha
conosciuto. Oh dimmi com’era.

IASONE   Tutti conoscono una maga, Mélita, tranne a Corinto dove il tempio
insegna a ridere. Tutti noialtri, vecchi o morti, conoscemmo una maga.

MÉLITA   Ma la tua, re Iasone?

IASONE   Violammo il mare, distruggemmo mostri, mettemmo piede sui prati del
còlchico — una nube d’oro sfavillava nella selva — eppure morimmo
ciascuno di un’arte di maga, ciascuno per l’incanto o la passione di una
maga. La testa di uno di noialtri finí lacerata e stroncata in un fiume. E
qualcuno ora è vecchio — e ti parla — che vide i suoi figli sacrificati dalla
madre furente.

MÉLITA   Dicono che non è morta, signore, che i suoi incanti hanno vinto la morte.

IASONE   È il suo destino, e non l’invidio. Respirava la morte e la spargeva. Forse è
tornata alle sue case.

MÉLITA   Ma come ha potuto toccare i suoi figli? Deve aver pianto molto...

IASONE   Non l’ho mai vista piangere. Medea non piangeva. E sorrise soltanto quel
giorno quando disse che mi avrebbe seguito.

MÉLITA   Eppure ti ha seguito, re Iasone, ha lasciato la patria e le case, e accettato
la sorte. Fosti crudele come un giovane, anche tu.
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IASONE   Ero giovane, Mélita. E a quei tempi nessuno rideva di me. Ma ancora non
sapevo che la saggezza è la vostra, quella del tempio, e chiedevo alla dea le
cose impossibili. E cos’era impossibile per noi, distruttori del drago, signori
della nuvola d’oro? Si fa il male per essere grandi, per essere dèi.

MÉLITA   E perché vostra vittima è sempre una donna?

IASONE   Piccola Mélita, tu sei del tempio. E non sapete che nel tempio — nel
vostro — l’uomo sale per essere dio almeno un giorno, almeno un’ora, per
giacere con voi come foste la dea? Sempre l’uomo pretende di giacere con
lei — poi s’accorge che aveva a che fare con carne mortale, con la povera
donna che voi siete e che son tutte. E allora infuria — cerca altrove di esser
dio.

MÉLITA   Eppure c’è chi si contenta, signore.

IASONE   Sí, chi è vecchio anzitempo o chi sale da voi. Ma non prima di aver tutto
tentato. Non chi ha visto altri giorni. Hai sentito parlare del figlio d’Egeo,
che discese nell’Ade a rapir Persefòne — il re d’Atene che morí scagliato in
mare?

MÉLITA   Ne parlano quelli del Fàlero. Fu anche lui navigatore come te.

IASONE   Piccola Mélita, fu quasi un dio. E trovò la sua donna oltremare, una
donna che — come la maga — l’aiutò nell’impresa mortale. L’abbandonò su
un’isola, un mattino. Poi vinse altre imprese e altri cieli, ed ebbe Antiope, la
lunare, un’amazzone indocile. E poi Fedra, luce del giorno, e anche questa si
uccise. E poi Elena, figlia di Leda. E altre ancora. Fin che tentò di
conquistare Persefòne dalle fauci dell’Ade. Una soltanto non ne volle, che
fuggí da Corinto — l’assassina dei figli — la maga, lo sai.

MÉLITA   Ma tu, signore, la ricordi. Tu sei piú buono di quel re. Tu da allora non
hai piú fatto piangere.

IASONE   Ho imparato a Corinto, a non essere un dio. E conosco te, Mélita.

MÉLITA   O Iasone, che cosa son io?

IASONE   Una piccola donna marina, che discende dal tempio quando il vecchio la
chiama. E anche tu sei la dea.
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MÉLITA   Io la servo.

IASONE   L’isola del tuo nome, in occidente, è un gran santuario della dea. Tu lo
sai?

MÉLITA   È un nome piccolo, signore, che mi han dato per gioco. A volte penso a
quei bei nomi delle maghe, delle donne infelici che han pianto per voi...

IASONE   Megàra Iole Auge Ippolita Onfàle Deiàneira... Sai chi fecero piangere?

MÉLITA   Oh ma quello fu un dio. E adesso vive fra gli dèi.

IASONE   Cosí si racconta. Povero Eracle. Era anche lui con noi. Non lo invidio.
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La vigna

Ariadne, abbandonata da Teseo dopo l’avventura del labirinto, venne raccolta
sull’isola di Nasso da Dioniso di ritorno dall’India, e finí in cielo tra le
costellazioni.

(Parlano Leucotea e Ariadne).

LEUCOTEA   Piangerai per molto tempo ancora, Ariadne?

ARIADNE   O tu di dove vieni?

LEUCOTEA   Dal mare, come te. Dunque, hai smesso di piangere?

ARIADNE   Non sono piú sola.

LEUCOTEA   Credevo che voi donne mortali piangeste soltanto quando qualcuno vi
ascolta.

ARIADNE   Per una ninfa, sei cattiva.

LEUCOTEA   Cosí, se n’è andato anche lui? Perché credi che ti abbia lasciata?

ARIADNE   Non mi hai detto chi sei.

LEUCOTEA   Una donna che ha fatto quel che tu non hai fatto. Ho tentato di
uccidermi in mare. Mi chiamavano Ino. Una dea mi ha salvata. Ora sono la
ninfa dell’isola.

ARIADNE   Che vuoi da me?

LEUCOTEA   Se mi parli cosí, già lo sai. Vengo a dirti che il tuo caro ragazzo dalle
belle parole e dai ricci violetti, se n’è andato per sempre. Ti ha piantata. La
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vela nera che è scomparsa sarà l’ultimo ricordo che ti lascia. Corri, strilla,
dibattiti, è fatta.

ARIADNE   Anche te hanno piantato, che hai cercato di ucciderti?

LEUCOTEA   Non si tratta di me. Ma non meriti il discorso che ti faccio. Tu sei
sciocca e testarda.

ARIADNE   Senti, ninfa del mare, che tu deva parlarmi, non so. Quello che dici è
poco o troppo. Se vorrò uccidermi, saprò farlo da sola.

LEUCOTEA   Credi a me, scioccherella. Il tuo dolore non è nulla.

ARIADNE   E perché vieni a dirmelo?

LEUCOTEA   Per che credi che lui ti abbia lasciata?

ARIADNE   O ninfa, smettila...

LEUCOTEA   Ecco, piangi. Cosí almeno è piú facile. Non parlare, non serve. Cosí se
ne vanno sciocchezza e superbia. Cosí il tuo dolore compare per quello che
è. Ma finché il cuore non ti scoppierà, finché non latrerai come una cagna e
vorrai spegnerti nel mare come un tizzo, non potrai dire di conoscere il
dolore.

ARIADNE   M’è già scoppiato... il cuore...

LEUCOTEA   Piangi soltanto, non parlare... Tu non sai nulla. Altro ti attende.

ARIADNE   Come ti chiami adesso, ninfa?

LEUCOTEA   Leucotea. Capiscimi, Ariadne. La vela nera se n’è andata per sempre.
Questa storia è finita.

ARIADNE   È la mia vita che finisce.

LEUCOTEA   Altro ti attende. Tu sei sciocca. Non veneravi nessun dio nella tua
terra?

ARIADNE   Quel dio può ridarmi la nave?
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LEUCOTEA   Ti domando che dio conoscevi.

ARIADNE   C’è un monte in patria che incuteva spavento anche a quelli della nave.
Là sono nati grandi dèi. Li adoriamo. Li ho già tutti invocati, ma nessuno mi
aiuta. Che farò? dimmi tu.

LEUCOTEA   Che cosa attendi dagli dèi?

ARIADNE   Non attendo piú nulla.

LEUCOTEA   E allora ascolta. Qualcuno si è mosso.

ARIADNE   Che vuoi dire?

LEUCOTEA   Se ti parlo, qualcuno si è mosso.

ARIADNE   Tu sei solo una ninfa.

LEUCOTEA   Può darsi che una ninfa annunci un gran dio.

ARIADNE   Chi, Leucotea, chi mai?

LEUCOTEA   Pensi al dio o al bel ragazzo?

ARIADNE   Non lo so. Come dici? Io mi prostro agli dèi.

LEUCOTEA   Dunque hai capito. È un nuovo dio. È il piú giovane di tutti gli dèi. Ti
ha veduta e gli piaci. Lo chiamano Dioniso.

ARIADNE   Non lo conosco.

LEUCOTEA   È nato a Tebe e corre il mondo. È un dio di gioia. Tutti lo seguono e lo
acclamano.

ARIADNE   È potente?

LEUCOTEA   Uccide ridendo. Lo accompagnano i tori e le tigri. La sua vita è una
festa e gli piaci.

ARIADNE   Ma come mi ha vista?
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LEUCOTEA   Chi può dirlo. Tu sei mai stata in un vigneto in costa a un colle lungo il
mare, nell’ora lenta che la terra dà il suo odore? Un odore rasposo e tenace,
tra di fico e di pino? Quando l’uva matura, e l’aria pesa di mosto? O hai mai
guardato un melograno, frutto e fiore? Qui regna Dioniso, e nel fresco
dell’edera, nei pineti e sulle aie.

ARIADNE   Non c’è un luogo solitario abbastanza che gli dèi non ci vedano?

LEUCOTEA   Cara mia, ma gli dèi sono il luogo, sono la solitudine, sono il tempo
che passa. Verrà Dioniso, e ti parrà di esser rapita da un gran vento, come
quei turbini che passano sulle aie e nei vigneti.

ARIADNE   Quando verrà?

LEUCOTEA   Cara, io lo annuncio. Per questo la nave è fuggita.

ARIADNE   E a te chi l’ha detto?

LEUCOTEA   Sono di Tebe, Ariadne. Sono sorella di sua madre.

ARIADNE   Nella mia patria si racconta che sull’Ida nascevano dèi. Nessun mortale
è mai salito oltre gli ultimi boschi. Noi temiamo anche l’ombra che cade dal
monte. Come posso accettare le cose che dici?

LEUCOTEA   Tu hai molto osato, piccola. Non era per te come un dio anche colui
dai ricci viola?

ARIADNE   Gli ho salvata la vita, a questo dio. Che ne ho avuto?

LEUCOTEA   Molte cose. Hai tremato e sofferto. Hai pensato a morire. Hai saputo
che cosa è un risveglio. Ora sei sola e aspetti un dio.

ARIADNE   E lui com’è? molto crudele?

LEUCOTEA   Tutti gli dèi sono crudeli. Che vuol dire? Ogni cosa divina è crudele.
Distrugge l’essere caduco che resiste. Per svegliarti piú forte, devi cedere al
sonno. Nessun dio sa rimpiangere nulla.

ARIADNE   Il dio tebano... questo tuo... hai detto che uccide ridendo?
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LEUCOTEA   Chi gli resiste. Chi gli resiste s’annienta. Ma non è piú spietato degli
altri. Sorridere è come il respiro per lui.

ARIADNE   Non è diverso da un mortale.

LEUCOTEA   Anche questo è un risveglio, bambina. Sarà come amare un luogo, un
corso d’acqua, un’ora del giorno. Nessun uomo val tanto. Gli dèi durano
finché durano le cose che li fanno. Fin che le capre salteranno tra i pini e i
vigneti, ti piacerà e gli piacerai.

ARIADNE   Morirò come tutte le capre.

LEUCOTEA   Sulle vigne, di notte, ci sono anche stelle. È un dio notturno che ti
aspetta. Non temere.
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Gli uomini

Di Cratos e Bia — il Potere e la Forza — dice Esiodo che «la casa non è
lontana da Zeus», in premio dell’aiuto che gli diedero nella lotta contro i Titani.
Tutti sanno della fuga di Zeus e dei molti suoi casi.

(Parlano Cratos e Bia).

CRATOS   Se n’è andato e cammina tra gli uomini. Prende la strada delle valli, e si
sofferma tra le vigne o in riva al mare. Qualche volta si spinge fino alle porte
di una città. Nessuno direbbe che è Padre e Signore. Mi chiedo a volte cosa
vuole, cosa cerca. Dopo che tanto si è lottato per dargli il mondo — le
campagne, le vette e le nubi — nelle mani. Potrebbe sedere quassú
indisturbato. Nossignore. Cammina.

BIA   Che c’è di strano? Chi è signore si scapriccia.

CRATOS   Lontano dal monte e da noi, lo capisci? E deve a noialtri, servi suoi, se è
signore. S’accontenti che il mondo lo teme e lo prega. Che gli fanno quei
piccoli uomini?

BIA   Sono parte del mondo anche loro, mio caro.

CRATOS   Non so, qualcosa non è piú com’era prima. Nostra madre lo disse: «Verrà
come la bufera, e le stagioni cambieranno». Questo figlio del Monte che
comanda col cenno, non è piú come i vecchi signori — la Notte, la Terra, il
vecchio Cielo o il Caos. Si direbbe che il mondo è diviso. Un tempo le cose
accadevano. Di ogni cosa veniva la fine, ed era un tutto che viveva. Adesso
invece c’è una legge e c’è una mente. Lui s’è fatto immortale e con lui noi
suoi servi. Anche i piccoli uomini pensano a noi; sanno che devono morire e
ci contemplano. E fin qui li capisco, è per questo che abbiamo combattuto i
Titani. Ma che lui, il celeste che sopra il Monte ci promise questi doni, lasci
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le vette e se ne vada a scapricciarsi ogni momento e farsi uomo tra gli
uomini, a me non piace. E a te, sorella?

BIA   Non sarebbe signore se la legge che ha fatto non potesse interromperla. Ma
l’interrompe poi davvero?

CRATOS   Non lo capisco, questo è il fatto. Quando noi ci buttammo sui monti, lui
sorrideva come avesse già vinto. Combatteva con cenni e con brevi parole.
Non disse mai di esser sdegnato; il suo nemico era già a terra e lui ancora
sorrideva. Schiacciò cosí Titani e uomini. Allora mi piacque; non ebbe pietà.
E sorrise cosí un’altra volta: quando pensò di dare agli uomini la donna, la
Pandora, per punirli del furto del fuoco. Com’è possibile che adesso si
compiaccia di vigne e città?

BIA   Forse la donna, la Pandora, non è solo un malanno. Perché non vuoi che si
compiaccia di costei, se fu un suo dono?

CRATOS   Ma tu sai cosa sono gli uomini? Miserabili cose che dovranno morire, piú
miserabili dei vermi o delle foglie dell’altr’anno che son morti ignorandolo.
Loro invece lo sanno e lo dicono, e non smettono mai d’invocarci, di volerci
strappare un favore o uno sguardo, di accenderci fuochi, proprio quei fuochi
che han rubato dentro il cavo della canna. E con le donne, con le offerte, coi
canti e le belle parole, hanno ottenuto che noialtri, gli immortali, che
qualcuno di noi discendesse tra loro, li guardasse benigno, ne avesse figlioli.
Capisci il calcolo, l’astuzia miserabile e sfrontata? Ti persuadi perché mi ci
scaldo?

BIA   Lo disse la madre, e lo dici tu stesso, che il mondo è mutato. Non da oggi il
Signore dei monti discende tra gli uomini. Dimentichi forse che visse nei
tempi fuggiasco su un’isola del mare, e là morí e venne sepolto, come allora
toccava agli dèi?

CRATOS   Queste cose si sanno.

BIA   Ma non ne segue che il suo cenno sia scaduto. Sono invece scaduti i signori
del Caos, quelli che un tempo hanno regnato senza legge. Prima l’uomo la
belva e anche il sasso era dio. Tutto accadeva senza nome e senza legge. Ci
voleva la fuga del dio, la grossa empietà del suo confino tra gli uomini
quando ancora era bimbo e poppava alla capra, e poi la crescita sul monte tra
le selve, le parole degli uomini e le leggi dei popoli, e il dolore la morte e il
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rimpianto, per fare del figlio di Crono il buon Giudice, la Mente immortale e
inquieta. Tu credi di averlo aiutato a schiacciare i Titani? Se l’hai detto tu
stesso: combatteva come avesse già vinto. Il bambino rinato divenne signore
vivendo tra gli uomini.

CRATOS   E sia pure. La legge valeva la pena. Ma perché insiste a ritornarci ora che
è il re di tutti noi?

BIA   Fratello fratello, vuoi capirla che il mondo, se pure non è piú divino, proprio
per questo è sempre nuovo e sempre ricco, per chi ci discende dal Monte? La
parola dell’uomo, che sa di patire e si affanna e possiede la terra, rivela a chi
l’ascolta meraviglie. Gli dèi giovani, venuti sui signori del Caos, tutti
camminano la terra fra gli uomini. E se pure qualcuno conserva l’amore dei
luoghi montani, delle grotte, dei cieli selvaggi, questo fanno perché adesso
gli uomini sono giunti anche là e la loro voce ama violare quei silenzi.

CRATOS   Passeggiasse soltanto, il figliolo di Crono. Ascoltasse e punisse, secondo
la legge. Ma com’è che s’induce a godere e lasciarsi godere, com’è che ruba
donne e figli a quei mortali?

BIA   Se tu ne avessi conosciuti, capiresti. Sono poveri vermi ma tutto fra loro è
imprevisto e scoperta. Si conosce la bestia, si conosce l’iddio, ma nessuno,
nemmeno noialtri, sappiamo il fondo di quei cuori. C’è persino, tra loro, chi
osa mettersi contro il destino. Soltanto vivendo con loro e per loro si gusta il
sapore del mondo.

CRATOS   O delle donne, delle figlie di Pandora, quelle bestie?

BIA   Donne o bestie, è lo stesso. Cosa credi di dire? Sono il frutto piú ricco della
vita mortale.

CRATOS   Ma Zeus le accosta come bestia o come dio?

BIA   Sciocco, le accosta come uomo. È tutto qui.
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Il mistero

Che i misteri eleusini presentassero agli iniziati un divino modello
dell’immortalità nelle figure di Dioniso e Demetra (e Core e Plutone) piace a tutti
sentirlo. Quel che piace di meno è sentir ricordare che Demetra è la spiga — il
pane — e Dioniso l’uva — il vino. «Prendete e mangiate...»

(Parlano Dioniso e Demetra).

DIONISO   Questi mortali sono proprio divertenti. Noi sappiamo le cose e loro le
fanno. Senza di loro mi chiedo che cosa sarebbero i giorni. Che cosa
saremmo noi Olimpici. Ci chiamano con le loro vocette, e ci dànno dei nomi.

DEMETRA   Io fui prima di loro, e ti so dire che si stava soli. La terra era selva,
serpenti, tartarughe. Eravamo la terra, l’aria, l’acqua. Che si poteva fare? Fu
allora che prendemmo l’abitudine di essere eterni.

DIONISO   Questo con gli uomini non succede.

DEMETRA   È vero. Tutto quello che toccano diventa tempo. Diventa azione. Attesa
e speranza. Anche il loro morire è qualcosa.

DIONISO   Hanno un modo di nominare se stessi e le cose e noialtri che arricchisce
la vita. Come i vigneti che han saputo piantare su queste colline. Quando ho
portato il tralcio a Eleusi io non credevo che di brutti pendii sassosi
avrebbero fatto un cosí dolce paese. Cosí è del grano, cosí dei giardini.
Dappertutto dove spendono fatiche e parole nasce un ritmo, un senso, un
riposo.

DEMETRA   E le storie che sanno raccontare di noi? Mi chiedo alle volte se io sono
davvero la Gaia, la Rea, la Cibele, la Madre Grande, che mi dicono. Sanno
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darci dei nomi che ci rivelano a noi stessi, Iacco, e ci strappano alla greve
eternità del destino per colorirci nei giorni e nei paesi dove siamo.

DIONISO   Per noi tu sei sempre Deò.

DEMETRA   Chi direbbe che nella loro miseria hanno tanta ricchezza? Per loro io
sono un monte selvoso e feroce, sono nuvola e grotta, sono signora dei leoni,
delle biade e dei tori, delle rocche murate, la culla e la tomba, la madre di
Core. Tutto devo a loro.

DIONISO   Anche di me parlano sempre.

DEMETRA   E non dovremmo, Iacco, aiutarli di piú, compensarli in qualche modo,
essere accanto a loro nella breve giornata che godono?

DIONISO   Tu gli hai dato le biade, io la vite, Deò. Lasciali fare. C’è bisogno
d’altro?

DEMETRA   Io non so come, ma quel che ci esce dalle mani è sempre ambiguo. È
una scure a due tagli. Il mio Trittòlemo per poco non si è fatto scannare
dall’ospite scita cui recava il frumento. E anche tu, sento, ne fai scorrere di
sangue innocente.

DIONISO   Non sarebbero uomini, se non fossero tristi. La loro vita deve pur morire.
Tutta la loro ricchezza è la morte, che li costringe a industriarsi, a ricordare e
prevedere. E poi non credere, Deò, che il loro sangue valga piú del frumento
o del vino con cui lo nutriamo. Il sangue è vile, sporco, meschino.

DEMETRA   Tu sei giovane, Iacco, e non sai che è nel sangue che ci hanno trovato.
Tu corri il mondo irrequieto, e la morte è per te come vino che esalta. Ma
non pensi che tutto i mortali han sofferto quel che raccontano di noi. Quante
madri mortali han perduto la Core e non l’hanno riavuta mai piú. Oggi
ancora l’omaggio piú ricco che san farci è versare del sangue.

DIONISO   Ma è un omaggio, Deò? Tu sai meglio di me che uccidendo la vittima
credevano un tempo di uccidere noi.

DEMETRA   E puoi fargliene un torto? Per questo ti dico che ci hanno trovati nel
sangue. Se per loro la morte è la fine e il principio, dovevano ucciderci per
vederci rinascere. Sono molto infelici, Iacco.
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DIONISO   Tu credi? A me paiono balordi. O forse no. Visto che tanto son mortali,
danno un senso alla vita uccidendosi. Loro le storie devon viverle e morirle.
Prendi il fatto d’Icario...

DEMETRA   Quella povera Erígone...

DIONISO   Sí, ma Icario si è fatto ammazzare perché l’ha voluto. Forse ha pensato
che il suo sangue fosse vino. Vendemmiava, pigiava e svinava come un folle.
Era la prima volta che su un’aia vedevano schiumare del mosto. Ne hanno
spruzzato le siepi, i muri, le vanghe. Anche Erígone c’immerse le mani. Poi
perché questo vecchio balordo va nei campi, dai pastori, a farli bere? Questi,
ubriachi, avvelenati, inferociti, l’hanno sbranato sulla siepe come un capro e
poi l’hanno sepolto perché fosse altro vino. Lui lo sapeva e l’ha voluto.
Doveva stupirsi la figlia, che aveva gustato quel vino? Lo sapeva anche lei.
Che altro poteva, per finire questa storia, che impiccarsi nel sole come un
grappolo d’uva? Non c’è niente di triste. I mortali raccontano le storie col
sangue.

DEMETRA   E ti pare che questo sia degno di noi? Ti sei pur chiesto che cosa
saremmo senza di loro, sai che un giorno potranno stancarsi di noi dèi. Vedi
dunque che il sangue, questo sangue meschino, t’importa.

DIONISO   Ma che vuoi che gli diamo? Qualunque cosa ne faranno sempre sangue.

DEMETRA   C’è un solo modo, e tu lo sai.

DIONISO   Di’.

DEMETRA   Dare un senso a quel loro morire.

DIONISO   Come dici?

DEMETRA   Insegnargli la vita beata.

DIONISO   Ma è un tentare il destino, Deò. Sono mortali.

DEMETRA   Sta’ a sentire. Verrà il giorno che ci penseranno da soli. E lo faranno
senza noi, con un racconto. Parleranno di uomini che hanno vinta la morte.
Già qualcuno di loro l’han messo nel cielo, qualcuno scende nell’inferno
ogni sei mesi. Uno di loro ha combattuto con la Morte e le ha strappato una
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creatura... Capiscimi, Iacco. Faranno da soli. E allora noi ritorneremo quel
che fummo: aria, acqua, e terra.

DIONISO   Non vivranno piú a lungo, per questo.

DEMETRA   Sciocco ragazzo, cosa credi? Ma morire avrà un senso. Moriranno per
rinascere anche loro, e non avranno piú bisogno di noialtri.

DIONISO   Che vuoi fare, Deò?

DEMETRA   Insegnargli che ci possono eguagliare di là dal dolore e dalla morte. Ma
dirglielo noi. Come il grano e la vite discendono all’Ade per nascere, cosí
insegnargli che la morte anche per loro è nuova vita. Dargli questo racconto.
Condurli per questo racconto. Insegnargli un destino che s’intrecci col
nostro.

DIONISO   Moriranno lo stesso.

DEMETRA   Moriranno e avran vinta la morte. Vedranno qualcosa oltre il sangue,
vedranno noi due. Non temeranno piú la morte e non avranno piú bisogno di
placarla versando altro sangue.

DIONISO   Si può farlo, Deò, si può farlo. Sarà il racconto della vita eterna. Quasi li
invidio. Non sapranno il destino e saranno immortali. Ma non sperare che si
stagni il sangue.

DEMETRA   Penseranno soltanto all’eterno. Se mai, c’è il pericolo che trascurino
queste ricche campagne.

DIONISO   Intanto. Ma una volta che il grano e la vigna avranno il senso della vita
eterna, sai che cosa gli uomini vedranno nel pane e nel vino? Carne e sangue,
come adesso, come sempre. E carne e sangue gronderanno, non piú per
placare la morte, ma per raggiungere l’eterno che li aspetta.

DEMETRA   Si direbbe che vedi il futuro. Come puoi dirlo?

DIONISO   Basta avere veduto il passato, Deò. Credi a me. Ma ti approvo. Sarà
sempre un racconto.
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Il diluvio

Anche il diluvio greco fu il castigo di un genere umano che aveva perso il
rispetto per gli dèi. Si sa che la terra venne poi ripopolata lanciando certi sassi.

(Parlano un satiro e un’amadriade).

AMADRIADE   Mi domando cosa dicono di quest’acqua i mortali.

SATIRO   Che ne sanno? La prendono. Qualcuno ci spera magari un migliore
raccolto.

AMADRIADE   A quest’ora la piena dei fiumi ha cominciato a sradicare le piante.
Ormai piove sull’acqua dappertutto.

SATIRO   Stanno tappati nelle grotte e nei tuguri sui monti. Ascoltano piovere.
Pensano a quelli delle valli che combattono l’acqua, e s’illudono.

AMADRIADE   Fin che dura la notte s’illudono. Ma domani, nella luce paurosa,
quando vedranno un solo mare fino al cielo, e le montagne impiccolite, non
rientreranno nelle grotte. Guarderanno. Si butteranno un sacco in testa e
guarderanno.

SATIRO   Li confondi con le bestie selvatiche. Nessun mortale sa capire che muore
e guardare la morte. Bisogna che corra, che pensi, che dica. Che parli a quelli
che rimangono.

AMADRIADE   Ma stavolta nessuno rimane. Come faranno dunque?

SATIRO   Qui li voglio. Quando sapranno di esser tutti condannati, tutti quanti, si
daranno a far festa, vedrai. Magari verranno a cercare noialtri.
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AMADRIADE   O noi, che c’entriamo?

SATIRO   C’entriamo sí. Siamo la festa, siamo vita per loro. Cercheranno la vita con
noi fino all’ultimo.

AMADRIADE   Non capisco che vita possiamo dar loro. Non sappiamo nemmeno
morire. Tutto quanto sappiamo è guardare. Guardare e sapere. Ma tu dici che
loro non guardano e non sanno rassegnarsi. Che altro possono chiederci?

SATIRO   Tante cose, capretta. Per loro noi siamo come bestie selvatiche. Le bestie
nascono e muoiono come le foglie. Noi c’intravvedono sparire fra i rami e
allora credono di noi non so che divino — che quando fuggiamo a
nasconderci siamo la vita che perdura nel bosco — una vita come la loro ma
perenne, piú ricca. Cercheranno noi, ti dico. Sarà l’ultima speranza che
avranno.

AMADRIADE   Con quest’acqua? E che cosa faranno?

SATIRO   Non lo sai che cos’è una speranza? Crederanno che un bosco dove siamo
anche noi non potrà andar sommerso. Si diranno che tutti proprio tutti gli
uomini non potranno sparire, altrimenti che senso ha esser nati e averci
conosciuto? Sapranno che i grandi, gli Olimpici, li vogliono morti, ma che
noi come loro come le piccole bestie, siamo insomma la vita la terra la cosa
vera che conta. Le loro stagioni si riducono a feste, e noi siamo le feste.

AMADRIADE   È comodo. A loro la speranza, a noi il destino. Ma è sciocco.

SATIRO   Non tanto. Qualchecosa salveranno.

AMADRIADE   Sí ma chi ha provocato gli dèi grandi? Chi ha fatto tutto quel
disordine, che anche il sole si velava la faccia? Tocca a loro, mi pare. Gli sta
bene.

SATIRO   Su, capretta, credi proprio a queste cose? Non pensi che, se avessero
veramente violata la vita, sarebbe bastata la vita a punirli, senza bisogno che
l’Olimpo ci si mettesse col diluvio? Se qualcuno ha violato qualcosa, credi a
me, non sono loro.

AMADRIADE   Intanto gli tocca morire. Come staranno domani quando sapranno
quel che accade?
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SATIRO   Senti il torrente, piccolina. Domani saremo sott’acqua anche noi. Ne
vedrai delle brutte, tu che ami guardare. Meno male che non possiamo
morire.

AMADRIADE   Alle volte, non so. Mi chiedo che cosa sarebbe morire. Quest’è
l’unica cosa che davvero ci manca. Sappiamo tutto e non sappiamo questa
semplice cosa. Vorrei provare, e poi svegliarmi, si capisce.

SATIRO   Sentila. Ma morire è proprio questo — non piú sapere che sei morta. Ed è
questo il diluvio: morire in tanti che non resti piú nessuno a saperlo. Cosí
succede che verranno a cercare noialtri e ci diranno di salvarli e vorranno
esser simili a noi, alle piante, alle pietre — alle cose insensibili che sono
mero destino. In esse si salveranno. Ritirandosi l’acqua, riemergeranno pietre
e tronchi, come prima. E i mortali non chiedono che questo come prima.

AMADRIADE   Strana gente. Loro trattano il destino e l’avvenire, come fosse un
passato.

SATIRO   Questo vuol dire, la speranza. Dare un nome di ricordo al destino.

AMADRIADE   E tu credi che davvero si faranno tronchi e pietre?

SATIRO   Sanno favoleggiare, i mortali. Vivranno nell’avvenire secondo che il
terrore di stanotte e di domani li avrà fatti fantasticare. Saran bestie
selvatiche e rocce e piante. Saranno dèi. Oseranno uccidere gli dèi per
vederli rinascere. Si daranno un passato per sfuggire alla morte. Non ci sono
che queste due cose — la speranza o il destino.

AMADRIADE   Quand’è cosí, non so compiangerli. Dev’essere bello farsi da sé in
questo modo a capriccio.

SATIRO   È bello sí. Ma non credere che lo sappiano di fare a capriccio. Le salvezze
piú straordinarie le trovano alla cieca, quando già sono ghermiti e schiacciati
dal destino. Non han tempo a godersi il capriccio. Sanno soltanto di pagare
di persona. Questo sí.

AMADRIADE   Almeno questo diluvio servisse a insegnargli cos’è il gioco e la festa.
Il capriccio che a noi immortali viene imposto dal destino e lo sappiamo —
perché non imparano a viverlo come un attimo eterno nella loro miseria?
Perché non capiscono che proprio la loro labilità li fa preziosi?
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SATIRO   Tutto non si può avere, piccola. Noi che sappiamo, non abbiamo
preferenze. E loro che vivono istanti imprevisti, unici, non ne conoscono il
valore. Vorrebbero la nostra eternità. Questo è il mondo.

AMADRIADE   Domani sapranno qualcosa, anche loro. E i sassi e le terre che un
giorno torneranno alla luce non vivranno di speranza soltanto o di angoscia.
Vedrai che il mondo nuovo avrà qualcosa di divino nei suoi piú labili mortali.

SATIRO   Dio volesse, capretta. Piacerebbe anche a me.
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Le Muse

Immenso tema. Chi scrive sa bene di avere osato non poco avvistando un
solo nume nelle nove, o tre per tre, o soltanto tre, o anche due, Muse e Càriti. Ma
è convinto di questa come di molte altre cose. In questo mondo che trattiamo, le
madri sono sovente le figlie — e viceversa. Si potrebbe anche dimostrarlo. È
necessario? Preferiamo invitare chi legge, a godersi il fatto che secondo i Greci le
feste della fantasia e della memoria furono quasi sempre situate su monti, anzi su
colline, rinnovate via via che questo popolo scendeva nella penisola.

(Parlano Mnemòsine e Esiodo).

MNEMÒSINE   In conclusione, tu non sei contento.

ESIODO   Ti dico che, se penso a una cosa passata, alle stagioni già concluse, mi
pare di esserlo stato. Ma nei giorni è diverso. Provo un fastidio delle cose e
dei lavori come lo sente l’ubriaco. Allora smetto e salgo qui sulla montagna.
Ma ecco che a ripensarci mi par di nuovo di esser stato contento.

MNEMÒSINE   Cosí sarà sempre.

ESIODO   Tu che sai tutti i nomi, qual è il nome di questo mio stato?

MNEMÒSINE   Puoi chiamarlo col mio, o col tuo nome.

ESIODO   Il mio nome di uomo, Melete, non è nulla. Ma tu come vuoi essere
chiamata? Ogni volta è diversa la parola che t’invoca. Tu sei come una
madre il cui nome si perde negli anni. Nelle case e sui viottoli donde si
scorge la montagna, si parla molto di te. Si dice che un tempo tu stavi su
monti piú impervi, dove son nevi, alberi neri e mostri, nella Tracia o in
Tessaglia, e ti chiamavano la Musa. Altri dice Calliòpe o Cliò. Qual è il
nome vero?
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MNEMÒSINE   Vengo infatti di là. E ho molti nomi. Altri ne avrò quando sarò
discesa ancora... Aglaia, Egemòne, Faenna, secondo il capriccio dei luoghi.

ESIODO   Anche te il fastidio caccia per il mondo? Non sei dunque una dea?

MNEMÒSINE   Né fastidio né dea, mio caro. Oggi mi piace questo monte, l’Elicona,
forse perché tu lo frequenti. Amo stare dove sono gli uomini, ma un poco in
disparte. Io non cerco nessuno, e discorro con chi sa parlare.

ESIODO   O Melete, io non so parlare. E mi par di sapere qualcosa soltanto con te.
Nella tua voce e nei tuoi nomi c’è il passato, ogni stagione che ricordo.

MNEMÒSINE   In Tessaglia il mio nome era Mneme.

ESIODO   Qualcuno che parla di te ti dice vecchia come la tartaruga, decrepita e
dura. Altri ti fanno ninfa acerba, come il boccio o la nuvola...

MNEMÒSINE   Tu che dici?

ESIODO   Non so. Sei Calliope e sei Mneme. Hai la voce e lo sguardo immortali.
Sei come un colle o un corso d’acqua, cui non si chiede se son giovani o
vecchi, perché per loro non c’è il tempo. Esistono. Non si sa altro.

MNEMÒSINE   Ma anche tu, caro, esisti, e per te l’esistenza vuol dire fastidio e
scontento. Come t’immagini la vita di noialtri immortali?

ESIODO   Non me la immagino, Melete, la venero, come posso, con cuore puro.

MNEMÒSINE   Continua, mi piaci.

ESIODO   Ho detto tutto.

MNEMÒSINE   Vi conosco, voi uomini, voi parlate a bocca stretta.

ESIODO   Non possiamo far altro, davanti agli dèi, che inchinarci.

MNEMÒSINE   Lascia stare gli dèi. Io esistevo che non c’erano dèi. Puoi parlare, con
me. Tutto mi dicono gli uomini. Adoraci pure se vuoi, ma dimmi come
t’immagini ch’io viva.

ESIODO   Come posso saperlo? Nessuna dea mi ha degnato del suo letto.
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MNEMÒSINE   Sciocco, il mondo ha stagioni, e quel tempo è finito.

ESIODO   Io conosco soltanto la campagna che ho lavorato.

MNEMÒSINE   Sei superbo, pastore. Hai la superbia del mortale. Ma sarà tuo destino
sapere altre cose. Dimmi perché quando mi parli ti credi contento?

ESIODO   Qui posso risponderti. Le cose che tu dici non hanno in sé quel fastidio di
ciò che avviene tutti i giorni. Tu dai nomi alle cose che le fanno diverse,
inaudite, eppure care e familiari come una voce che da tempo taceva. O
come il vedersi improvviso in uno specchio d’acqua, che ci fa dire «Chi è
quest’uomo?»

MNEMÒSINE   Mio caro, ti è mai accaduto di vedere una pianta, un sasso, un gesto, e
provare la stessa passione?

ESIODO   Mi è accaduto.

MNEMÒSINE   E hai trovato il perché?

ESIODO   È solo un attimo, Melete. Come posso fermarlo?

MNEMÒSINE   Non ti sei chiesto perché un attimo, simile a tanti del passato, debba
farti d’un tratto felice, felice come un dio? Tu guardavi l’ulivo, l’ulivo sul
viottolo che hai percorso ogni giorno per anni, e viene il giorno che il
fastidio ti lascia, e tu carezzi il vecchio tronco con lo sguardo, quasi fosse un
amico ritrovato e ti dicesse proprio la sola parola che il tuo cuore attendeva.
Altre volte è l’occhiata di un passante qualunque. Altre volte la pioggia che
insiste da giorni. O lo strido strepitoso di un uccello. O una nube che diresti
di aver già veduto. Per un attimo il tempo si ferma, e la cosa banale te la
senti nel cuore come se il prima e il dopo non esistessero piú. Non ti sei
chiesto il suo perché?

ESIODO   Tu stessa lo dici. Quell’attimo ha reso la cosa un ricordo, un modello.

MNEMÒSINE   Non puoi pensarla un’esistenza tutta fatta di questi attimi?

ESIODO   Posso pensarla sí.

MNEMÒSINE   Dunque sai come vivo.
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ESIODO   Io ti credo, Melete, perché tutto tu porti negli occhi. E il nome di Euterpe
che molti ti dànno non mi può piú stupire. Ma gli istanti mortali non sono
una vita. Se io volessi ripeterli perderebbero il fiore. Torna sempre il fastidio.

MNEMÒSINE   Eppure hai detto che quell’attimo è un ricordo. E cos’altro è il ricordo
se non passione ripetuta? Capiscimi bene.

ESIODO   Che vuoi dire?

MNEMÒSINE   Voglio dire che tu sai cos’è vita immortale.

ESIODO   Quando parlo con te mi è difficile resisterti. Tu hai veduto le cose
all’inizio. Tu sei l’ulivo, l’occhiata e la nube. Dici un nome, e la cosa è per
sempre.

MNEMÒSINE   Esiodo, ogni giorno io ti trovo quassú. Altri prima di te ne trovai su
quei monti, sui fiumi brulli della Tracia e della Pieria. Tu mi piaci piú di loro.
Tu sai che le cose immortali le avete a due passi.

ESIODO   Non è difficile saperlo. Toccarle, è difficile.

MNEMÒSINE   Bisogna vivere per loro, Esiodo. Questo vuol dire, il cuore puro.

ESIODO   Ascoltandoti, certo. Ma la vita dell’uomo si svolge laggiú tra le case, nei
campi. Davanti al fuoco e in un letto. E ogni giorno che spunta ti mette
davanti la stessa fatica e le stesse mancanze. È un fastidio alla fine, Melete.
C’è una burrasca che rinnova le campagne — né la morte né i grossi dolori
scoraggiano. Ma la fatica interminabile, lo sforzo per star vivi d’ora in ora, la
notizia del male degli altri, del male meschino, fastidioso come mosche
d’estate — quest’è il vivere che taglia le gambe, Melete.

MNEMÒSINE   Io vengo da luoghi piú brulli, da burroni brumosi e inumani, dove
pure si è aperta la vita. Tra questi ulivi e sotto il cielo voi non sapete quella
sorte. Mai sentito cos’è la palude Boibeide?

ESIODO   No.

MNEMÒSINE   Una landa nebbiosa di fango e di canne, com’era al principio dei
tempi, in un silenzio gorgogliante. Generò mostri e dèi di escremento e di
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sangue. Oggi ancora i Tessali ne parlano appena. Non la mutano né tempo né
stagioni. Nessuna voce vi giunge.

ESIODO   Ma intanto ne parli, Melete, e le hai fatto una sorte divina. La tua voce
l’ha raggiunta. Ora è un luogo terribile e sacro. Gli ulivi e il cielo d’Elicona
non son tutta la vita.

MNEMÒSINE   Ma nemmeno il fastidio, nemmeno il ritorno alle case. Non capisci
che l’uomo, ogni uomo, nasce in quella palude di sangue? e che il sacro e il
divino accompagnano anche voi, dentro il letto, sul campo, davanti alla
fiamma? Ogni gesto che fate ripete un modello divino. Giorno e notte, non
avete un istante, nemmeno il piú futile, che non sgorghi dal silenzio delle
origini.

ESIODO   Tu parli, Melete, e non posso resisterti. Bastasse almeno venerarti.

MNEMÒSINE   C’è un altro modo, mio caro.

ESIODO   E quale?

MNEMÒSINE   Prova a dire ai mortali queste cose che sai.
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Gli dèi

— Il monte è incolto, amico. Sull’erba rossa dell’ultimo inverno ci son
chiazze di neve. Sembra il mantello del centauro. Queste alture sono tutte cosí.
Basta un nonnulla, e la campagna ritorna la stessa di quando queste cose
accadevano.

— Mi domando se è vero che li hanno veduti.

— Chi può dirlo? Ma sí, li han veduti. Han raccontato i loro nomi e niente
piú — è tutta qui la differenza tra le favole e il vero. «Era il tale o il tal altro»,
«Ha fatto questo, ha detto quello». Chi è veritiero, si accontenta. Non sospetta
nemmeno che potranno non credergli. I mentitori siamo noi che non abbiamo mai
veduto queste cose, eppure sappiamo per filo e per segno di che mantello era il
centauro o il colore dei grappoli d’uva sull’aia d’icario.

— Basta un colle, una vetta, una costa. Che fosse un luogo solitario e che i
tuoi occhi risalendolo si fermassero in cielo. L’incredibile spicco delle cose
nell’aria oggi ancora tocca il cuore. Io per me credo che un albero, un sasso
profilati sul cielo, fossero dèi fin dall’inizio.

— Non sempre queste cose sono state sui monti.

— Si capisce. Ci furono prima le voci della terra — le fonti, le radici, le
serpi. Se il demone congiunge la terra col cielo, deve uscire alla luce dal buio del
suolo.

— Non so. Quella gente sapeva troppe cose. Con un semplice nome
raccontavano la nuvola, il bosco, i destini. Videro certo quello che noi sappiamo
appena. Non avevano né tempo né gusto per perdersi in sogni. Videro cose
tremende, incredibili, e nemmeno stupivano. Si sapeva cos’era. Se mentirono
quelli, anche tu allora, quando dici «è mattino» o «vuol piovere», hai perduto la
testa.
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— Dissero nomi, questo sì. Tanto che a volte mi domando se furono prima le
cose o quei nomi.

— Furono insieme, credi a me. E fu qui, in questi paesi incolti e soli. C’è da
stupirsi che venissero quassú? Che altro potevano cercarci quella gente se non
l’incontro con gli dèi?

— Chi può dire perché si fermarono qui? Ma in ogni luogo abbandonato
resta un vuoto, un’attesa.

— Nient’altro è possibile pensare quassú. Questi luoghi hanno nomi per
sempre. Non rimane che l’erba sotto il cielo, eppure l’alito del vento dà nel
ricordo piú fragore di una bufera dentro il bosco. Non c’è vuoto né attesa. Quel
che è stato, è per sempre.

— Ma son morti e sepolti. Adesso i luoghi sono come erano prima di loro.
Voglio concederti che quello che hanno detto fosse vero. Che cos’altro rimane?
Ammetterai che sul sentiero non s’incontrano piú dèi. Quando dico «è mattino » o
«vuol piovere», non parlo di loro.

— Questa notte ne abbiamo parlato. Ieri parlavi dell’estate, e della voglia
che ti senti di respirare l’aria tiepida la sera. Altre volte discorri dell’uomo, della
gente che è stata con te, dei tuoi gusti passati, d’incontri inattesi. Tutte cose che
furono un tempo. Io, ti assicuro, ti ho ascoltato come riascolto dentro me quei
nomi antichi. Quando racconti quel che sai, non ti rispondo «cosa resta?» o se
furono prima le parole o le cose. Vivo con te e mi sento vivo.

— Non è facile vivere come se quello che accadeva in altri tempi fosse vero.
Quando ieri ci ha preso la nebbia sugli incolti e qualche sasso rotolò dalla
collina ai nostri piedi, non pensammo alle cose divine né a un incontro incredibile
ma soltanto alla notte e alle lepri fuggiasche. Chi siamo e a che cosa crediamo
viene fuori davanti al disagio, nell’ora arrischiata.

— Di questa notte e delle lepri sarà bello riparlare con gli amici quando
saremo nelle case. Eppure di questa paura ci tocca sorridere, quando pensassimo
all’angoscia della gente di un tempo cui tutto quello che toccava era mortale.
Gente per cui l’aria era piena di spaventi notturni, di arcane minacce, di ricordi
paurosi. Pensa soltanto alle intemperie o ai terremoti. E se questo disagio fu vero,
com’è indiscutibile, fu anche vero il coraggio, la speranza, la scoperta felice di
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poteri di promesse d’incontri. Io, per me, non mi stanco di sentirli parlare dei
loro terrori notturni e delle cose in cui sperarono.

— E credi ai mostri, credi ai corpi imbestiati, ai sassi vivi, ai sorrisi divini,
alle parole che annientavano?

— Credo in ciò che ogni uomo ha sperato e patito. Se un tempo salirono su
queste alture di sassi o cercarono paludi mortali sotto il cielo, fu perché ci
trovavano qualcosa che noi non sappiamo. Non era il pane né il piacere né la
cara salute. Queste cose sí sa dove stanno. Non qui. E noi che viviamo lontano
lungo il mare o nei campi, l’altra cosa l’abbiamo perduta.

— Dilla dunque, la cosa.

— Già lo sai. Quei loro incontri.



120

Note ai testi

Una minuta di frontespizio reca il titolo Uomini e dèi cancellato e sostituito
da Dialoghi con Leucò; la data 27 febbraio 1946, Roma; un’epigrafe latina
cancellata: O fortes peioreque passi | mecum saepe viri ... | cras ingens iterabimus
sequor.

Un foglietto datato 27 febbraio (1946), ma con alcune aggiunte posteriori
(L’inconsolabile, Il fiore, La nube), reca questo indice tematico:

I due (infanzia salvezza)
La madre (infanzia tragica)
In famiglia (fato familiare)
Gli Argonauti (fato sessuale)
Schiuma d’onda (sesso tragico)
La belva (sonno divino-sessuale)
L’inconsolabile (liberazione dal sesso)
Le Muse (uomo divino)
Il fiore (schiacciamento e poesia)
La rupe (combattimento)
La Chimera (sconfitta)
La nube (audacia e sconfitta)
Le streghe (intangibilità)

Un abbozzo dello stesso indice, presumibilmente precedente, porta le stesse
definizioni e lo stesso ordine per i titoli fino a Schiuma d’onda compreso, e
prosegue poi in questo modo:

La Muse (uomo divino)
La rupe (uomo combattente)
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La Chimera (uomo sconfitto)
La belva (uomo schiacciato)
Le streghe (uomo intangibile)

Un indice in data 5 aprile 1946 reca:

La nube
La Chimera
Il fiore (iniquità divine)
La belva
Schiuma d'onda
La madre (tristezza umana)
I due
La strada
L'inconsolabile (ribellione confortevole)
La rupe

Le streghe

In famiglia (ironia)

Gli Argonauti

Le Muse (poetica)

In margine a questi e in altri appunti, l’A. abbozza una tabella che gli
permette di contare quanti dialoghi riguardano gli ||Dèi (D) e quanti gli Uomini
(U). In seguito sviluppa questi appunti in due tabelle, datate 12 aprile (1946) e
aggiornate posteriormente, una riguardante Chi parla (con per ascisse i titoli dei
dialoghi, per ordinate le colonne: Dèi, Dee, Uomini, Donne, e segnando per ogni
dialogo i nomi dei personaggi nella colonna corrispondente), un’altra riguardante
di chi si parla che qui riportiamo, con le somme segnate in calce a ogni colonna:

di chi si parla
Dèi Dee Uomini Donne

Nube Dèi
(Titani)

Chimera Dèi Bellerofonte

https://it.wikisource.org/wiki/File:Bracket_right_5.png
https://it.wikisource.org/wiki/File:Bracket_right_5.png
https://it.wikisource.org/wiki/File:Bracket_right_4.png
https://it.wikisource.org/wiki/File:Bracket_right_3.png
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(Chimera)
Fiore Apollo Jacinto
Belva Artemide
Schiuma Afrodite Elena

(Donne)
Madre Atalanta
Uomini Zeus
Due Bimbi
Strada Destino

(Sfinge)
Dèi Dèi
Inconsolabile Euridice
Lago Ippolito
I fuochi Atamante
Rupe Dèi

(Titani)
Streghe Odisseo
Vigna Dioniso Teseo
Famiglia Artemide Atridi Elena
Toro Ariadne
Argonauti Medea

(donne)
Diluvio Uomini
Mistero Icario Erigone
Muse Muse
Ospite Licaone Callisto
Cavalle Apollo Asclepio Coronide

10 9 22 9

(Va notato che il titolo L'ospite è attribuito al dialogo L'uomo-lupo).

Un foglietto scritto a matita reca:

Ordine cronologico
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Le streghe
La belva
La madre
La rupe
Schiuma d'onda

personaggi I due
Gli Argonauti
Le Muse
La Chimera
Avvertenza
In famiglia
Il fiore
La nube
L'inconsolabile
La strada

concetti Il mistero
Il diluvio
Il lago
I ciechi
La vigna
Milano, 3 agosto 1946
Il toro
L'isola
I fuochi

e sul verso:

 22 febbraio 1947, Torino
L’ospite
Le cavalle
Gli dèi
L’uomo-lupo
Gli uomini
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In un indice dattiloscritto, con una data a matita 12 settembre 1946 c con aggiunti
a penna i titoli: Le cavalle, I fuochi, L’ospite e le indicazioni tematiche, leggiamo:

Dialoghi con Leucò

Mondo titanico x dèi nequizie divine

La nube
La Chimera
I ciechi
Le cavalle
Il fiore
La belva
Schiuma d’onda

Tragedia di uomini schiacciati dal destino
La madre
I due
La strada

Salvezze umane e dèi in imbarazzo

L’inconsolabile
Il lago
La nube
Le streghe
La vigna
L’isola
In famiglia
Il toro
I fuochi
L’ospite
Gli Argonauti

Dèi buoni
Il mistero
Il diluvio
Le Muse

In un altro indice dattiloscritto senza data, con qualche variazione
nell’ordine, e che porta aggiunti a penna i titoli Le cavalle, L’ospite, Gli dèi, le
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indicazioni tematiche sono annotate in margine in quest’ordine ma senza un segno
di divisione netta tra i dialoghi cui si riferiscono:

caos x dèi
umanità schiacciata
umanità tragica
umanità sorridente e dèi

Per il «risvolto di sopracoperta» della prima edizione del volume (ottobre
1947), l'A. stesso scrisse questo testo di presentazione:

Cesare Pavese, che molti si ostinano a considerare un testardo narratore
realista, specializzato in campagne e periferie americano-piemontesi, ci scopre in
questi Dialoghi un nuovo aspetto del suo temperamento . Non c’è scrittore
autentico, il quale non abbia i suoi quarti di luna, il suo capriccio, la musa
nascosta, che a un tratto lo inducono a farsi eremita. Pavese si è ricordato di
quand’era a scuola e di quel che leggeva: si è ricordato dei libri che legge ogni
giorno, degli unici libri che legge. Ha smesso per un momento di credere che il
suo totem e tabú, i suoi selvaggi, gli spiriti della vegetazione, l’assassinio rituale,
la sfera mitica e il culto dei morti, fossero inutili bizzarrie e ha voluto cercare in
essi il segreto di qualcosa che tutti ricordano, tutti ammirano un po’ straccamente
e ci sbadigliano un sorriso. E ne sono nati questi Dialoghi.

Di ogni dialogo diamo la data di composizione, segnata dall’A. sui
manoscritti. La data d’inizio del piú antico (Le streghe) è il 13 dicembre 1945; la
data di compimento dell’ultimo (Gli uomini) è il 31 marzo 1947. Gran parte dei
dialoghi sono stati scritti a Roma, dove l’A. visse dall’agosto 1945 al maggio
1946; tra giugno e settembre del 1946 fu a Torino poi di nuovo a Roma poi a
Milano (e qualche giorno in campagna); dall’ottobre 1946 in poi tornò a stabilirsi
definitivamente a Torino.

Nei giorni 8-9 marzo 1946 sono state scritte tutte le «notizie» che precedono
i dialoghi anteriori a quella data.

L’«avvertenza» è stata scritta il 20 febbraio 1946 e riportata in quella data
anche nel diario.

Il titolo è citato forse per la prima volta in una lettera a un’amica del 27
marzo 1946: Ho trovato il titolo collettivo dei dialoghetti: Dialoghi con Leucò.
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Eh?

La nube (21-27 marzo 1946).

Nella minuta, alla 2a battuta di ISSIONE: Nulla è mutato sopra i monti (di
Tessaglia) (dei Lapiti). Alla 6a battuta de LA NUBE, l’ultima frase: (Anch’io
devo lasciarti) (Noi dobbiamo lasciarci), Issione.

La Chimera (12-16 febbraio 1946).

Nella minuta, la prima riga, subito corretta, era: (parlano Bellerofonte e
Ippòloco). Alla attuale 4a battuta di SARPEDONTE (fusa con la 3a e che si
chiudeva con: Maledice gli dèi) seguiva una battuta di IPPOLOCO: Che altro
può fare, Sarpedonte? È la sua fine. Siamo tutti del sangue di Sisifo. Che gli
è servito a Bellerofonte viver giusto?

I ciechi (5-8 luglio 1946).

Le cavalle (23-26 febbraio 1947).

La minuta è accompagnata da un foglio datato 24 febbraio, contenente la
nota che figura nel diario Il mestiere di vivere (sotto la stessa data e seguito
dalla didascalia Per i Dialoghi):
Crono era mostruoso ma regnava su età dell'oro. Venne vinto e ne nacque
l'Ade (Tartaro), Pisola Beata e l'Olimpo, infelicità e felicità contrapposte e
istituzionali .
L'età titanica (mostruosa e aurea) è quella di uomini-mostri-dèi
indifferenziati. Tu consideri la realtà come sempre titanica, cioè come caos
umano-divino ( = mostruoso), ch'è la forma perenne della vita. Presenti gli
dèi olimpici, superiori, felici, staccati, come i guastafeste di questa umanità,
cui pure gli olimpici usano favori nati da nostalgia titanica, da capriccio, da
pietà radicata in quel tempo.
In calce allo stesso foglio, i seguenti appunti:
Ermete ctonio | (Trofonio) | Enodio
figlio di Coronide (fr. 122) e Ischio arcade.

f. di Flegia equestre
Asclepio

coronide a Laceria | colli del Didimo | pian di Loto | davanti ai vign.
d'Amiro.
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Chirone | f. di Crono e Filira | f. di Melanippe (cavalla nera) Chirone e
Ermete ctonio elogiano l'amore bestiale (itifallico e cavalli) per la Coronide
che per mettersi con l'Apollo capitò male.
Da una lettera dell’A. a Mario Untersteiner del 7 maggio 1948: Ricevo ora la
Sua cartolina. Grazie del consiglio. La Thessalische Mytholo- gie della
Philippson, insieme a quell'altro studio minore sulla Genealogie, farebbero
certo un bel libro. Ma il problema è fino a che punto piacerebbero a un
pubblico non specialista. Ci penserò. A me quel libro ha fatto un grande
effetto, e un dialogo del mio Leucò: Le cavalle, ne è tutto intriso.
Gli studi in questione furono poi tradotti e pubblicati nella «Collezione di
studi religiosi, etnologici e psicologici»: Paula Philippson Ori — gitii e
forme del mito greco, a cura di Angelo Brelich, prefazione di Ernesto De
Martino, Torino 1949.

Il fiore (28 febbraio — 2 marzo 1946).

La belva ( 18-20 dicembre 1943 ).

Lo STRANIERO, il «dio viandante», è Ermete; così è designato nella colonna
«Dèi» della tabella «Chi parla» (vedi sopra).

Un foglio, evidentemente precedente alla prima stesura, reca una serie di
battute staccate da utilizzare in questo dialogo:

— Mi guarda così dolce, ma per le altre cose ha un sorriso, un lampo, un
impietramento crudele. Ah il giorno che mi darà quell’occhiata!

— lo so che non sono bello, non dico per questo. Io tremo a esser stato scelto.

— l’ho detto a te, come a straniero e passante, sei un poco divino. str.: Bada,
tu conosci la leggenda di quel (pastore) (l’indiscreto) (Atteone)...?

— Cercato i corni (? parola incomprensibile) delle capriuole.

— Mai conosciuto persona che fosse molte cose insieme, le portasse con sé?
Lei le porta e le è.

— Quel giorno sarò sangue sparso davanti a lei, sarò (boccone nelle fauci)
(carne nella bocca) del cane che accarezzo e che fisso severo quando fallisce
il balzo.



128

— Come sopporti cose tali, Endimione?

La battuta del sangue sparso in una prima stesura era posta piú avanti, e
attribuita allo STRANIERO. Dopo: saprai perché ti ha risparmiato il suo sorriso,
seguivano queste battute, probabilmente come finale del dialogo:

END.: Ma l’ho veduto. È terra e cielo.

STR.: Endimione, è la morte. Quel giorno sarai sangue sparso, sarai carne
nella bocca del cane che lei nutre e accarezza.

END.: Questo chiedo e farò. Dimmi, straniero.

Schiuma d’onda (12-19 gennaio 1946).

Da una copia dattiloscritta, in margine alla battuta di SAFFO: Lo so,
Britomarti, lo so. Ma le hai seguite nel loro cammino? Ci fu quella ecc., VA.
ha segnato a matita i nomi delle donne sventurate di cui

viene fatta allusione, nell’ordine: Fedra, Ariadne, Andromaca, Cassandra,
Medea, Io, Elle, Scilla.

La madre (26-28 dicembre 1945).

La fine della 5a battuta di Meleagro (Qui è la pena. Non è nulla un nemico)
aveva avuto varianti piú diffuse: Non fu paura, Ermete, ho scannato
cinghiali — vedere il proprio destino negli occhi di un nemico. Non è nulla
un nemico — ho scannato cinghiali — ma sentire la propria sorte nelle mani
di chi è vicino è la pena.

I due (18-20 gennaio 1946).

Nella minuta, titolo cancellato: La morte.

La strada (7-12 aprile 1946).

Nella minuta, tre battute cancellate al principio: MENDICANTE: Insomma,
smettila Edipo. Sei vecchio, succede a tutti; sei cieco, te lo sei voluto; sei
povero da signore che eri — ringrazia che sei stato signore e hai mangiato,
hai bevuto, hai dormito in un letto. Chi è morto sta peggio. EDIPO: Tu non
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capisci... M.: Che una volta eri giovane? Sta tranquillo che invecchiano tutti.
Chi credi di essere?

La rupe (3-8 gennaio 1946).

La «notizia» introduttiva inizia nel manoscritto con una frase poi eliminata:
La notizia che Chirone centauro fosse destinato a riscattare col suo sangue
la libertà di Prometeo ci è conservata da Ateneo (25, 26). Qui importa
osservare che nella storia del mondo ecc.
Nella 10a battuta di prometeo, dopo e vissi in un mondo senza dèi, alcune
righe cancellate nella minuta: Aiutai la tua stirpe (e fui uno di voi) che mi
fece pietà. Contro il destino, Eracle. E giunsi al punto di voler morire.

L’inconsolabile (30 marzo-3 aprile 1946).

In minuta, una prima stesura della «notizia»: Che le feste di Dioniso
alludessero a morte e rinascita, e come tutto ciò che è sesso ebrezza e
sangue richiami al mondo sotterraneo, salta agli occhi. Il tracio Orfeo,
viandante dell’Ade, cantore sovrano e vittima lacerata come Dioniso stesso,
è figura ricchissima passibile ancora di molte interpretazioni.
In un primo foglio di minuta, il dialogo iniziava con la battuta di BACCA:
Orfeo, non posso crederti, ecc. ORFEO: Ti ripeto che ho fatto apposta a
voltarmi. Ne avevo abbastanza di questi pensieri. E di’ pure a quelle altre
che mi vengono dietro che, se potessi voltandomi cacciare anche loro
all’inferno, lo farei.

L’uomo-lupo (15-16 marzo 1947).

L’ospite (22-23 febbraio 1947).

I fuochi (18-21 settembre 1946).

L’isola (8-11 settembre 1946).

L’ultima battuta di ODISSEO, in una precedente stesura, era: Cercando
un’isola, ho trovato te.

Il lago (28-30 giugno 1946).

Le streghe (13-15 dicembre 1945).
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Nella prima stesura della minuta Leucò si chiamava Leucina. Varianti del
finale: seguito della penultima battuta di Circe, dopo rassegnati: Io so che
nessuno di loro cambierebbe il suo passato e il suo avvenire col nostro
eterno presente. Chi di loro ha accettato, ha prima dovuto morire, L.: Circe,
perché non l’hai ucciso allora? C.: Io fui Penelope, Leucina | Sono una dea e
non il destino. | L’ho negli occhi e sorrido. Quel che è stato sarà. l.: Circe, tu
dimentichi i lupi.

Il toro (11-18 agosto 1946).

In un foglietto datato 23 giugno trovato tra le minute delle poesie, si leggono
due battute, probabilmente un primo appunto per questo dialogo:
— Non hai promesso a tuo padre che cambiavi le vele?
— Un padre non sa quello che fanno i figli.

In famiglia (21-24 febbraio 1946).

In una lettera a un’amica del 26 febbraio 1946, P. scrive: Stamattina ti ho
mandato un altro dialoghetto In famiglia che credo ti piacerà. C’è il solito
problema della donna fatale, ma ironizzato.
Nella minuta, la penultima battuta di CASTORE: Hanno bisogno della vergine
crudele (Di Artemide, Poli). (Di quella che non ha nome). (Di quella che
vive sui monti). (Le imbandivano i figli, in passato).

Gli Argonauti (24-25 gennaio 1946).

Nella «notizia» l’aggettivo cara riferito alla tragedia di Euripide, passò
attraverso una serie di correzioni e oscillazioni, simpatica; eccellente a noi
giunta; realistica; lineare; celebre; una sua «Casa di bambola». Dopo
tragedia , esisteva una frase finale, in seguito cancellata: Ma non sarà inutile
consultare su questa storia anche il poema di Apollonio di Rodi.
Alla 9*a battuta di Iasone, in margine della minuta, questo appunto:
cominciammo a pensare che fatto questo (violato la seta), avremmo dovuto,
per essere all’altezza, fare cose titaniche.

La vigna (26-31 luglio 1946).

La prima pagina della minuta porta in testa un appunto datato 20 luglio col
titolo Osservaz. da evitare, che si riferisce probabilmente a un altro testo:
Dopo ogni sorso il bevitore torce la testa, dibatte la faccia come il nuotatore,
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soddisfatto, torna a bere, è comico. Piú sotto, appunti in margine: Dioniso
vite | pino nel tirso | fico | edera | nel sangue | melograni | Toro o capro |
vaglio.

Gli uomini (29-31 marzo 1947).

Nella minuta porta il titolo L'uomo.

Il mistero (6-7 maggio 1946).

Il diluvio (26 maggio — 6 giugno 1946).

Intitolato dapprima La pioggia.

Le Muse (30 gennaio -1° febbraio 1946).

Nel manoscritto la «notizia» termina con una frase in seguito cancellata:
Della palude Boibeide tocca Properzio (Fasti).

Gli dèi (9-11 marzo 1947).

Il titolo nella minuta è corretto in I luoghi.
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1. ↑ http://it.wikisource.org
2. ↑ http://www.creativecommons.org/licenses/by-

sa/3.0/deed.it


	Titolo
	Dialoghi con Leucò
	Avvertenza
	La nube
	La Chimera
	I ciechi
	Le cavalle
	Il fiore
	La belva
	Schiuma d'onda
	La madre
	I due
	La strada
	La rupe
	L'inconsolabile
	L'uomo-lupo
	L'ospite
	I fuochi
	L'isola
	Il lago
	Le streghe
	Il toro
	In famiglia
	Gli Argonauti
	La vigna
	Gli uomini
	Il mistero
	Il diluvio
	Le Muse
	Gli dèi
	Note ai testi
	Informazioni

