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Potendo si sarebbe volentieri fatto a meno di tanta mitologia. Ma siamo convinti
che il mito e un linguaggio, un mezzo espressivo — cioeé non qualcosa di
arbitrario ma un vivaio di simboli cui appartiene, come a tutti i linguaggi, una
particolare sostanza di significati che null’altro potrebbe rendere. Quando
ripetiamo un nome proprio, un gesto, un prodigio mitico, esprimiamo in mezza
riga, in poche sillabe, un fatto sintetico e comprensivo, un midollo di realta che
vivifica e nutre tutto un organismo di passione, di stato umano, tutto un
complesso concettuale. Se poi questo nome, questo gesto ci é familiare fin
dall’infanzia, dalla scuola — tanto meglio. L’inquietudine é pit vera e tagliente
quando sommuove una materia consueta. Qui ci siamo accontentati di servirci di
miti ellenici data la perdonabile voga popolare di questi miti, la loro immediata e
tradizionale accettabilita. Abbiamo orrore di tutto cio che é incomposto,
eteroclito, accidentale e cerchiamo — anche materialmente — di limitarci, di
darci una cornice, d’insistere su una conclusa presenza. Siamo convinti che una
grande rivelazione puo uscire soltanto dalla testarda insistenza su una stessa
difficolta. Non abbiamo nulla in comune coi viaggiatori, gli sperimentatori, gli
avventurieri. Sappiamo che il pit sicuro - e piu rapido — modo di stupirci é di
fissare imperterriti sempre lo stesso oggetto. Un bel momento quest’oggetto ci
sembrera — miracoloso — di non averlo visto mai.
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La nube

Che Issione finisse nel Tartaro per la sua audacia, é probabile. Falso invece
che generasse i Centauri dalle nuvole. Costoro eran gia un popolo al tempo delle
nozze di suo figlio. Lapiti e Centauri escono da quel mondo titanico, in cui era
consentito alle nature piu diverse di mischiarsi, e spesseggiavano quei mostri
contro i quali I’Olimpo sara poi implacabile.

(Parlano la Nube e Issione).
LA NUBE C’¢ una legge, Issione, cui bisogna ubbidire.

1ssioNE  Quasst la legge non arriva, Nefele. Qui la legge ¢ il nevaio, la bufera, la
tenebra. E quando viene il giorno chiaro e tu ti accosti leggera alla rupe, é
troppo bello per pensarci ancora.

LA NUBE C’e una legge, Issione, che prima non c’era. Le nubi le aduna una mano
piu forte.

1ssioNE Qui non arriva questa mano. Tu stessa, adesso che é sereno, ridi. E quando
il cielo s’oscura e urla il vento, che importa la mano che ci sbatte come
gocciole? Accadeva gia ai tempi che non c’era padrone. Nulla € mutato sopra
i monti. Noi siamo avvezzi a tutto questo.

LA NUBE Molte cose son mutate sui monti. Lo sa il Pelio, lo sa 1’Ossa e 1’Olimpo.
Lo sanno monti pit selvaggi ancora.

issioNE E che cosa & mutato, Nefele, sui monti?

LA NUBE Né il sole né 1’acqua, Issione. La sorte dell’uomo, ¢ mutata. Ci sono dei
mostri. Un limite € posto a voi uomini. L’acqua, il vento, la rupe e la nuvola



non son pid cosa vostra, non potete piu stringerli a voi generando e vivendo.
Altre mani ormai tengono il mondo. C’é una legge, Issione.

1ssioNE Quale legge?
LA NUBE Gia lo sai. La tua sorte, il limite...

isSIoNE  La mia sorte 1’ho in pugno, Nefele. Che cosa ¢ mutato? Questi nuovi
padroni posson forse impedirmi di scagliare un macigno per gioco? o di
scendere nella pianura e spezzare la schiena a un nemico? Saranno loro pit
terribili della stanchezza e della morte?

LA NUBE Non é questo, Issione. Tutto cio lo puoi fare e altro ancora. Ma non puoi
pit mischiarti a noialtre, le ninfe delle polle e dei monti, alle figlie del vento,
alle dee della terra. E mutato il destino.

issioNE Non puoi pit... Che vuol dire, Nefele?

LA NUBE Vuol dire che, volendo far questo, faresti invece delle cose terribili.
Come chi, per carezzare un compagno, lo strozzasse o ne venisse strozzato.

1ssioNE Non capisco. Non verrai piu sulla montagna? Hai paura di me?

LA NUBE Verro sulla montagna e dovunque. Tu non puoi farmi nulla, Issione. Non
puoi far nulla contro 1’acqua e contro il vento. Ma devi chinare la testa.
Solamente cosi salverai la tua sorte,

issioNE Tu hai paura, Nefele.

LA NUBE Ho paura. Ho veduto le cime dei monti. Ma non per me, Issione. Io non
posso patire. Ho paura per voi che non siete che uomini. Questi monti che un
tempo correvate da padroni, queste creature nostre e tue generate in liberta,
ora tremano a un cenno. Siamo tutti asserviti a una mano piu forte. I figli
dell’acqua e del vento, i centauri, si nascondono in fondo alle forre. Sanno di
essere mostri.

1ssioNE Chi lo dice?

LA NUBE Non sfidare la mano, Issione. E la sorte. Ne ho veduti di audaci pit di
loro e di te precipitare dalla rupe e non morire. Capiscimi, Issione. La taiorte,
ch’era il vostro coraggio, puo esservi tolta come un bene. Lo sai questo?
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1ssioNE Me 1’hai detto altre volte. Che importa? Vivremo di pit.
LA NUBE Tu giochi e non conosci gli immortali.
1ssioNE Vorrei conoscerli, Nefele.

LA NUBE Issione, tu credi che sian presenze come noi, come la Notte, la Terra o il
vecchio Pan. Tu sei giovane, Issione, ma sei nato sotto il vecchio destino. Per
te non esistono mostri ma soltanto compagni. Per te la morte € una cosa che
accade, come il giorno e la notte. Tu sei uno di noi, Issione. Tu sei tutto nel
gesto che fai. Ma per loro, gli immortali, i tuoi gesti hanno un senso che si
prolunga. Essi tastano tutto da lontano con gli occhi, le narici, le labbra.
Sono immortali e non san vivere da soli. Quello che tu compi o non compi,
quel che dici, che cerchi — tutto a loro contenta o dispiace. E se tu li disgusti
— se per errore li disturbi nel loro Olimpo — ti piombano addosso, e ti
danno la morte — quella morte che loro conoscono, ch’é un amaro sapore
che dura e si sente.

ISSIONE Dunque si pu0 ancora morire.

LA NUBE No, Issione. Faranno di te come un’ombra, ma un’ombra che rivuole la
vita e non muore mai pid.

issioNe Tu li hai veduti questi dei?

LA NUBE Li ho veduti... O Issione, non sai quel che chiedi.
1ssioNE Anch’io ne ho veduti, Nefele. Non sono terribili.
LA NUBE Lo sapevo. La tua sorte € segnata. Chi hai visto?

issioNe Come posso saperlo? Era un giovane, che traversava la foresta a piedi
nudi. Mi passo accanto e non mi disse una parola. Poi davanti a una rupe
scomparve. Lo cercai a lungo per chiedergli chi era — lo stupore mi aveva
inchiodato. Sembrava fatto della stessa carne tua.

LA NUBE Hai veduto lui solo?

i1ssioNE  Poi in sogno 1’ho rivisto con le dee. E mi parve di stare con loro, di
parlare e di ridere con loro. E mi dicevano le cose che tu dici, ma senza



paura, senza tremare come te. Parlammo insieme del destino e della morte.
Parlammo dell’Olimpo, ridemmo dei ridicoli mostri...

LA NUBE O Issione, Issione, la tua sorte e segnata. Adesso sai cos’é mutato sopra i
monti. E anche tu sei mutato. E credi di essere qualcosa pit di un uomo,

issioNe  Ti dico, Nefele, che tu sei come loro. Perché, almeno in sogno, non
dovrebbero piacermi?

LA NUBE Folle, non puoi fermarti ai sogni. Salirai fino a loro. Farai qualcosa di
terribile. Poi verra quella morte.

1SSIoNE  Dimmi i nomi di tutte le dee.

LA NUBE Lo vedi che il sogno non ti basta gia pia? E che credi al tuo sogno come
fosse reale? Io ti supplico, Issione, non salire alla vetta. Pensa ai mostri e ai
castighi. Altro da loro non puo uscire.

issioNe  Ho fatto ancora un altro sogno questa notte. C’eri anche tu, Nefele.
Combattevamo coi Centauri. Avevo un figlio ch’era il figlio di una dea, non
so quale. E mi pareva quel giovane che traverso la foresta. Era piu forte
anche di me, Nefele. I centauri fuggirono, e la montagna fu nostra. Tu ridevi,
Nefele. Vedi che anche nel sogno, la mia sorte é accettabile.

LA NUBE La tua sorte ¢ segnata. Non si sollevano impunemente gli occhi a una
dea.

issioNe - Nemmeno a quella della quercia, la signora delle cime?

LA NUBE L’una o I’altra, Issione, non importa. Ma non temere. Staro con te fino
alla fine.



La Chimera

Volentieri i giovani greci andavano a illustrarsi e morire in Oriente. Qui la
loro virtuosa baldanza navigava in un mare di favolose atrocita cui non tutti
seppero tener testa. Inutile far nomi. Del resto le Crociate furono molte piu di
sette. Della tristezza che consunse nei tardi anni 1’uccisore della Chimera, e del
nipote Sarpedonte che mori giovane sotto Troia, ci parla nientemeno che Omero
nel sesto dell’Iliade.

(Parlano Ippoloco e Sarpedonte).
1prOLOCO  Eccoti, ragazzo.

sARPEDONTE ~ Ho veduto tuo padre, Ippoloco. Non vuol saperne di tornare.
Passeggia brutto e testardo le campagne, e non cura le intemperie, né si lava.
E vecchio e pezzente, Ippoloco.

1ppOLOcO  Di lui che dicono i villani?

saARPEDONTE Il campo Aleio é desolato, zio. Non ci sono che canne e paludi. Sul
Xanto dove ho chiesto di lui, non I’avevano visto da giorni.

ppOLOCO  E lui che dice?

sARPEDONTE  Non ricorda né noi né le case. Quando incontra qualcuno, gli parla
dei Solimi, e di Glauco, di Sisifo, della Chimera. Vedendomi ha detto:
«Ragazzo, s’io avessi i tuoi anni, mi sarei gia buttato a mare». Ma non
minaccia anima viva. «Ragazzo» mi ha detto, «tu sei giusto e pietoso, smetti
di vivere».

1pPOLOCO  Davvero brontola e rimpiange a questo modo?



SARPEDONTE ~Dice cose minacciose e terribili. Chiama gli déi a misurarsi con lui.
Giorno e notte, cammina. Ma non ingiuria né compiange che i morti — o gli
dei.

rproLoco  Glauco e Sisifo, hai detto?

SARPEDONTE Dice che furono puniti a tradimento. Perché aspettare che
invecchiassero, per sorprenderli tristi e caduchi? «Bellerofonte» dice, «fu
giusto e pietoso fin che il sangue gli corse nei muscoli. E adesso che é
vecchio e che é solo, proprio adesso gli déi I’abbandonano?»

IPPOLOCO  Strana cosa, stupirsi di questo. E accusare gli déi di cio che tocca a tutti
i vivi. Ma lui che cosa ha di comune con quei morti — Iui che fu sempre
giusto?

SARPEDONTE ~ Ascolta, Ippoloco... Anch’io mi son chiesto, vedendo quell’occhio
smarrito, se parlavo con I’'uomo che un tempo fu Bellerofonte. A tuo padre &
accaduto qualcosa. Non & vecchio soltanto. Non é soltanto triste e solo. Tuo
padre sconta la Chimera.

1PPOLOCO  Sarpedonte, sei folle?

sARPEDONTE ~ Tuo padre accusa 1’ingiustizia degli deéi che hanno voluto che
uccidesse la Chimera. «Da quel giorno» ripete, «che mi sono arrossato nel
sangue del mostro, non ho pid avuto vita vera. Ho cercato nemici, domato le
Amazzoni, fatto strage dei Solimi, ho regnato sui Lici e piantato un giardino
— ma cos’é tutto questo? Dov’é un’altra Chimera? Dov’é la forza delle
braccia che 1’'uccisero? Anche Sisifo e Glauco mio padre furon giovani e
giusti — poi entrambi invecchiando, gli deéi li tradirono, li lasciarono
imbestiarsi e morire. Chi una volta affrontd la Chimera, come puo
rassegnarsi a morire?» Questo dice tuo padre, che fu un giorno Bellerofonte.

rrrOLoco  Da Sisifo, che incateno il fanciullo Tanatos, a Glauco che nutriva i
cavalli con uomini vivi, la nostra stirpe ne ha violati di confini. Ma questi
son uomini antichi e di un tempo mostruoso. La Chimera fu 1’ultimo mostro
che videro. La nostra terra ora € giusta e pietosa.

sARPEDONTE Tu credi, Ippoloco? Credi che basti averla uccisa? Nostro padre — lo
posso chiamare cosi — dovrebbe saperlo. Eppure é triste come un dio —
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come un dio derelitto e canuto, e attraversa campagne e paludi parlando a
quei morti.

1PPOLOCO Ma che cosa gli manca, che cosa?

saARPEDONTE Gli manca il braccio che I’ha uccisa. Gli manca 1’orgoglio di Glauco
e di Sisifo, proprio adesso che come i suoi padri é giunto al limite, alla fine.
La loro audacia lo travaglia. Sa che mai pid un’altra Chimera lo aspettera in
mezzo alle rupi. E chiama alla sfida gli déi.

1PPOLOCO  Sono suo figlio, Sarpedonte, ma non capisco queste cose. Sulla terra
ormai fatta pietosa si dovrebbe invecchiare tranquilli. In un giovane, quasi un
ragazzo, come te Sarpedonte, capisco il tumulto del sangue. Ma solo in un
giovane. Ma per cause onorate. E non mettersi contro gli dei.

SARPEDONTE Ma lui sa cos’é un giovane e un vecchio. Ha veduto altri giorni. Ha
veduto gli dei, come noi ci vediamo. Narra cose terribili.

iPPOLOCO  Hai potuto ascoltarlo?

sarRPEDONTE O Ippoloco, e chi non vorrebbe ascoltarlo? Bellerofonte ha visto
cose che non accadono sovente.

irroLoco Lo so, Sarpedonte, lo so, ma quel mondo € passato. Quand’ero
bambino, le narrava anche a me.

SARPEDONTE ~ Solamente che allora non parlava coi morti. A quel tempo eran
favole. Oggi invece i destini che tocca diventano il suo.

irrOLOCcO  E che cosa racconta?

SARPEDONTE ~ Sono fatti che sai. Ma non sai la freddezza, lo sguardo smarrito,
come di chi non é pit nulla e sa ogni cosa. Sono storie di Lidia e di Frigia,
storie vecchie, senza giustizia né pieta. Conosci quella del Sileno che un dio
provoco alla sconfitta sul monte Celene, e poi uccise macellandolo, come il
beccaio ammazza un capro? Dalla grotta ora sgorga un torrente come fosse il
suo sangue. La storia della madre impietrata, fatta rupe che piange, perché
piacque a una dea di ucciderle i figli a uno a uno. a frecciate? E la storia di
Aracne, che per I’odio di Atena inorridi e divenne ragno? Sono cose che
accaddero. Gli déi le hanno fatte.
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irrOLOocO  E sta bene. Che importa? Non serve pensarci. Di quei destini non
rimane nulla.

SARPEDONTE Rimane il torrente, la rupe, 1’orrore. Rimangono i sogni. Bellerofonte
non puo fare un passo senza urtare un cadavere, un odio, una pozza di
sangue, dei tempi che tutto accadeva e non erano sogni. Il suo braccio a quel
tempo pesava nel mondo e uccideva.

irroLoco  Anche lui fu crudele, dunque.

SARPEDONTE  Era giusto e pietoso. Uccideva Chimere. E adesso che é vecchio e
che é stanco, gli déi I’abbandonano.

1PpOLOCO  Per questo corre le campagne?

sarPEDONTE  E figliolo di Glauco e di Sisifo. Teme il capriccio e la ferocia degli
dei. Si sente imbestiare e non vuole morire. «Ragazzo» mi dice, «quest’e la
beffa e il tradimento: prima ti tolgono ogni forza e poi si sdegnano se tu sarai
meno che uomo. Se vuoi vivere, smetti di vivere...»

irroLoco  E perché non si uccide, lui che sa queste cose?

SARPEDONTE  Nessuno si uccide. La morte e destino. Non si puo che augurarsela,
Ippoloco.
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I ciechi

Non c’e vicenda di Tebe in cui manchi il cieco indovino Tiresia. Poco dopo
questo colloquio cominciarono le sventure di Edipo — vale a dire, gli si aprirono
gli occhi, e lui stesso se li crepo dall’orrore.

(Parlano Edipo e Tiresia).

epipo  Vecchio Tiresia, devo credere a quel che si dice qui in Tebe, che ti hanno
accecato gli dei per loro invidia?

TIRESIA Se € vero che tutto ci viene da loro, devi crederci.
epipo  Tu che dici?

TIRESIA  Che degli déi si parla troppo. Esser cieco non é una disgrazia diversa da
esser vivo. Ho sempre visto le sventure toccare a suo tempo dove dovevano
toccare.

epipo  Ma allora gli déi che ci fanno?

TIRESIA Il mondo é piu vecchio di loro. Gia riempiva lo spazio e sanguinava,
godeva, era I'unico dio — quando il tempo non era ancor nato. Le cose
stesse, regnavano allora. Accadevano cose — adesso attraverso gli déi tutto e
fatto parole, illusione, minaccia. Ma gli deéi posson dare fastidio, accostare o
scostare le cose. Non toccarle, non mutarle. Sono venuti troppo tardi.

EDIPO  Proprio tu, sacerdote, dici questo?

TIRESIA Se non sapessi almeno questo, non sarei sacerdote. Prendi un ragazzo che
si bagna nell’Asopo. E un mattino d’estate. Il ragazzo esce dall’acqua, ci
ritorna felice, si tuffa e rituffa. Gli prende male e annega. Che cosa c’entrano
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gli dei? Dovra attribuire agli dei la sua fine, oppure il piacere goduto? Né
I’uno né I’altro. E accaduto qualcosa — che non e bene né male, qualcosa
che non ha nome — gli daranno poi un nome gli dei.

epipo  E dar il nome, spiegare le cose, ti par poco, Tiresia?

Tiresia Tu sei giovane, Edipo, e come gli dei che sono giovani rischiari tu stesso
le cose e le chiami. Non sai ancora che sotto la terra c’e roccia e che il cielo
pit azzurro é il pit vuoto. Per chi come me non ci vede, tutte le cose sono un
urto, non altro.

EDIPO  Ma sei pure vissuto praticando gli dei. Le stagioni, i piaceri, le miserie
umane ti hanno a lungo occupato. Si racconta di te pit di una favola, come di
un dio. E qualcuna cosi strana, cosi insolita, che dovra pure avere un senso
— magari quello delle nuvole nel cielo.

TIRESIA  Sono molto vissuto. Sono vissuto tanto che ogni storia che ascolto mi
pare la mia. Che senso dici delle nuvole nel cielo?

epipo  Una presenza dentro il vuoto...
TIRESIA Ma qual’é questa favola che tu credi abbia un senso?
EDIPO  Sei sempre stato quel che sei, vecchio Tiresia?

TIRESIA ~ Ah ti afferro. La storia dei serpi. Quando fui donna per sette anni.
Ebbene, che ci trovi in questa storia?

EDIPO A te é accaduto e tu lo sai. Ma senza un dio queste cose non accadono.

TIRESIA Tu credi? Tutto puo accadere sulla terra. Non c’e nulla d’insolito. A quel
tempo provavo disgusto delle cose del sesso — mi pareva che lo spirito, la
santita, il mio carattere, ne fossero avviliti. Quando vidi i due serpi godersi e
mordersi sul muschio, non potei trattenere il mio dispetto: li toccai col
bastone. Poco dopo, ero donna — e per anni il mio orgoglio fu costretto a
subire. Le cose del mondo sono roccia, Edipo. Enipo  Ma € davvero cosi vile
il sesso della donna?

TIRESIA  Nient’affatto. Non ci sono cose vili se non per gli déi. Ci sono fastidi,
disgusti e illusioni che, toccando la roccia, dileguano. Qui la roccia fu la
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forza del sesso, la sua ubiquita e onnipresenza sotto tutte le forme e i
mutamenti. Da uomo a donna, e viceversa (sett’anni dopo rividi i due serpi),
quel che non volli consentire con lo spirito mi venne fatto per violenza o per
libidine, e io, uomo sdegnoso o donna avvilita, mi scatenai come una donna e
fui abbietto come un uomo, e seppi ogni cosa del sesso: giunsi al punto che
uomo cercavo gli uomini e donna le donne.

epipo  Vedi dunque che un dio ti ha insegnato qualcosa.

TIRESIA Non c’¢ dio sopra il sesso. E la roccia, ti dico. Molti déi sono belve, ma il
serpe é il piu antico di tutti gli dei. Quando si appiatta nella terra, ecco hai
I’immagine del sesso. C’e in esso la vita e la morte. Quale dio pu0 incarnare
e comprendere tanto?

EDIPO Ma tu stesso. L’hai detto.

TIRESIA Tiresia & vecchio e non e un dio. Quand’era giovane, ignorava. Il sesso e
ambiguo e sempre equivoco. E una meta che appare un tutto. L’uomo arriva
a incarnarselo, a viverci dentro come il buon nuotatore nell’acqua, ma
intanto e invecchiato, ha toccato la roccia. Alla fine un’idea, un’illusione gli
resta: che 1’altro sesso ne esca sazio. Ebbene, non crederci: io so che per tutti
€ una vana fatica.

epipo  Ribattere a quanto tu dici non é facile. Non per nulla la tua storia comincia
coi serpi. Ma comincia pure col disgusto, col fastidio del sesso. E che diresti
a un uomo valido che ti giurasse d’ignorare il disgusto?

TIRESIA Che non e un uomo valido — e ancora un bambino.

epipo  Anch’io, Tiresia, ho fatto incontri sulla strada di Tebe. E in uno di questi si
e parlato dell’uomo — dall’infanzia alla morte — si € toccata la roccia anche
noi. Da quel giorno fui marito e fui padre, e re di Tebe. Non c’é nulla
d’ambiguo o di vano, per me, nei miei giorni.

TIRESIA Non sei il solo, Edipo, a creder questo. Ma la roccia non si tocca a parole.
Che gli dei ti proteggano. Anch’io ti parlo e sono vecchio. Soltanto il cieco
sa la tenebra. Mi pare di vivere fuori del tempo, di esser sempre vissuto, e
non credo piu ai giorni. Anche in me c’é qualcosa che gode e che sanguina.
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epipo  Dicevi che questo qualcosa era un dio. Perché, buon Tiresia, non provi a
pregarlo?

TIRESIA Tutti preghiamo qualche dio, ma quel che accade non ha nome. Il ragazzo
annegato un mattino d’estate, cosa sa degli dei? Che gli giova pregare? C’é
un grosso serpe in ogni giorno della vita, e si appiatta e ci guarda. Ti sei mai
chiesto, Edipo, perché gli infelici invecchiandosi accecano?

epiPO  Prego gli déi che non mi accada.
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Le cavalle

Di Ermete, dio ambiguo tra la vita e la morte, tra il sesso e lo spirito, fra i
Titani e gli déi dell’Olimpo, non & il caso di parlare. Ma che cosa significhi che il
buon medico Asclepio esca da un mondo di divine metamorfosi bestiali, vale
invece la pena di dirlo.

(Parlano Ermete ctonio e il centauro Chirone).

erRMETE Il Dio ti chiede di allevare questo figlio, Chirone. Gia sai della morte
della bella Coronide. L’ha strappato il Dio dalle fiamme e dal grembo di lei
con le mani immortali. Io fui chiamato presso il triste corpo umano che gia
ardeva — i capelli avvampavano come paglia di grano. Ma |’ombra
nemmeno mi attese. Con un salto, dal rogo scomparve nell’ Ade.

cHIRONE Torno puledra nel trapasso?

ERMETE Cosi credo. Ma le fiamme e le vostre criniere si somigliano troppo. Non
feci in tempo a sincerarmene. Dovetti afferrare il bambino per portarlo
quassu.

CHIRONE Bimbetto, era meglio se restavi nel fuoco. Tu non hai nulla di tua madre
se non la triste forma umana. Tu sei figliolo di una luce abbacinante ma
crudele, e dovrai vivere in un mondo di ombra esangue e angosciosa, di
carne corrotta, di sospiri e di febbri — tutto ti viene dal Radioso. La stessa
luce che ti ha fatto frughera il mondo, implacabile, e dappertutto ti mostrera
la tristezza, la piaga, la vilta delle cose. Su di te veglieranno i serpenti.

erMETE Certo il mondo di ieri e scaduto se anche i serpenti son passati alla Luce.
Ma, dimmi, tu sai perché é morta?
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cHIRONE ~ Enodio, mai pid la vedremo balzare felice dal Didimo al Pelio fra i
canneti e le rupi. Tanto ci basti. Le parole sono sangue.

ERMETE ~ Chirone, puoi credermi quando ti dico che la piango come voi la
piangete. Ma, ti giuro, non so perché il Dio 1’abbia uccisa. Nella mia Larissa
si parla d’incontri bestiali nelle grotte e nei boschi...

cHIRONE Che vuol dire? Lo siamo bestiali. E proprio tu, Enodio, che a Larissa eri
coglia di toro, e all’inizio dei tempi ti sei congiunto nel fango della palude
con tutto quanto di sanguigno e ancora informe c’era al mondo, proprio tu ti
stupisci?

ERMETE E lontano quel tempo, Chirone, e adesso vivo sottoterra o sui crocicchi.
Vi vedo a volte venir giu dalla montagna come macigni e saltare le pozze e le
forre, e inseguirvi, chiamarvi, giocare. Capisco gli zoccoli, la vostra natura,
ma non sempre voi siete cosi. Le tue braccia e il tuo petto di uomo, a dirne
una, e il vostro grosso riso umano, e lei 1’uccisa, e gli amori col Dio, le
compagne che adesso la piangono— siete cose diverse. Anche tua madre, se
non sbaglio, piacque a un dio.

cHIRONE  Altri tempi davvero. Il vecchio dio per amarla si fece stallone. Sulla
vetta del monte.

ERMETE Dunque, dimmi perché Coronide bella fu invece una donna e
passeggiava nei vigneti e tanto gioco col Radioso che lui la uccise e brucio il
corpo?

cHIRONE  Enodio, dalla tua Larissa quante volte hai veduto dopo una notte di
vento la montagna dell’Olimpo stagliare nel cielo?

erRMETE Non solo la vedo, ma a volte ci salgo.

cHIRONE Un tempo, anche noi si galoppava fin lasst di costa in costa.
ERMETE Ebbene, dovreste tornarci.

CHIRONE Amico, Coronide c’é tornata.

eErRMETE Che vuoi dire con questo?
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cHIRONE Voglio dire che quella e la morte. La ci sono i padroni. Non pid padroni
come Crono il vecchio, o I’antico suo padre, o noi stessi nei giorni che ci
accadeva di pensarci e la nostra allegria non sapeva pit confini e balzavamo
tra le cose come cose ch’eravamo. A quel tempo la bestia e il pantano eran
terra d’incontro di uomini e deéi. La montagna il cavallo la pianta la nube il
torrente — tutto eravamo sotto il sole. Chi poteva morire a quel tempo? Che
cos’era bestiale se la bestia era in noi come il dio?

erRMETE Tu hai figliole, Chirone, e sono donne e son puledre a volonta. Perché ti
lamenti? Qui avete il monte, avete il piano, e le stagioni. Non vi mancano
neppure, per compiacervi, le dimore umane, capanne e villaggi, agli sbocchi
delle vallate, e le stalle, i focolari, dove i tristi mortali favoleggiano di voi,
pronti sempre a ospitarvi. Non ti pare che il mondo sia meglio tenuto dai
nuovi padroni?

cHIRONE Tu sei dei loro e li difendi. Tu che un giorno eri coglia e furore, ora
conduci le ombre esangui sottoterra. Cosa sono i mortali se non ombre
anzitempo? Ma godo a pensare che la madre di questo bimbetto c’é saltata da
sola: se non altro ha trovato se stessa morendo.

ERMETE Ora so perché é morta, lei che se ne ando alle pendici del monte e fu
donna e amo il Dio col suo amore tanto che ne ebbe questo figlio. Tu dici che
il Dio fu spietato. Ma puoi dire che lei, Coronide, abbia lasciato dietro a sé
nel pantano la voglia bestiale, I’informe furore sanguigno che 1’aveva
generata?

cHIRONE Certo che no. E con questo?

ERMETE Gli dei nuovi di Tessaglia che molto sorridono, soltanto di una cosa non
possono ridere: credi a me che ho veduto il destino. Ogni volta che il caos
trabocca alla luce, alla loro luce, devon trafiggere e distruggere e rifare. Per
questo Coronide ¢ morta.

CHIRONE Ma non potranno pid rifarla. Dunque avevo ragione che I’Olimpo é la
morte.

ERMETE Eppure, il Radioso I’amava. L’avrebbe pianta se non fosse stato un dio.
Le ha strappato il bimbetto. Te 1’affida con gioia. Sa che tu solo potrai farne
un uomo Vvero.
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cHIRONE  Ti ho gia detto la sorte che attende costui nelle case mortali. Sara
Asclepio, il signore dei corpi, un uomo-dio. Vivra tra la carne corrotta e i
sospiri. A lui guarderanno gli uomini per sfuggire il destino, per ritardare di
una notte, di un istante, 1’agonia. Passera, questo bimbetto, tra la vita e la
morte, come tu ch’eri coglia di toro e non sei pit che il guidatore delle
ombre. Questa la sorte che gli Olimpici faranno ai vivi, sulla terra.

ERMETE E non sara meglio, ai mortali, finire cosi, che non I’antica dannazione
d’incappare nella bestia o nell’albero, e diventare bue che mugge, serpente
che striscia, sasso eterno, fontana che piange?

cHIRONE Fin che I’Olimpo sara il cielo, certo. Ma queste cose passeranno.
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Il fiore

Che a questo fatto dolce-atroce, il quale non riesce a disgustarci di un dio
primaverile come Apolline il Chiaro, assistessero i leopardiani Eros e Tanatos,
di solare evidenza.

(Parlano Eros e Tanatos).
Eros Te I’aspettavi questo fatto, Tanatos?
TANATOS Tutto mi aspetto, da un Olimpico. Ma che finisse in questo modo, no.
EROs Per fortuna, i mortali la chiameranno una disgrazia.
TANATOS Non é la prima, e non sara I’ultima volta.

Eros  E intanto ITacinto e morto. Le sorelle gia lo piangono. L’inutile fiore
spruzzato del suo sangue, costella ormai tutte le valli dell’Eurota. E
primavera, Tanatos, e il ragazzo non la vedra.

TANATOSs Dov’é passato un immortale, sempre spuntano di questi fiori. Ma le altre
volte, almeno, c’era una fuga, un pretesto, un’offesa. Riluttavano al dio, o
commettevano empieta. Cosi accadde di Dafne, di Elino, di Atteone. Iacinto
invece non fu che un ragazzo. Visse i suoi giorni venerando il suo signore.
Gioco con lui come gioca il fanciullo. Era scosso e stupito. Tu, Eros, lo sai.

Eros Gia i mortali si dicono che fu una disgrazia. Nessuno pensa che il Radioso
non é uso fallire i suoi colpi.

TANATOS Ho assistito soltanto al sorriso aggrottato con cui segui il volo del disco
e lo vide cadere. Lo lancio in alto nel senso del sole, e Iacinto levo gli occhi
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e le mani, e I’attese abbagliato. Gli piombo sulla fronte. Perché questo, Eros?
Tu certo lo sai.

eros Che devo dirti, Tanatos? Io non posso intenerirmi su un capriccio. E lo sai
anche tu — quando un dio avvicina un mortale, segue sempre una cosa
crudele. Tu stesso hai parlato di Dafne e Atteone.

TANATOS Che fu dunque, stavolta?

Eros Te I’ho detto, un capriccio. I Radioso ha voluto giocare. E disceso tra gli
uomini e ha visto Iacinto. Per sei giorni é vissuto in Amicle, sei giorni che a
Iacinto cambiarono il cuore e rinnovarono la terra. Poi quando al signore
venne voglia di andarsene, Iacinto lo guardava smarrito. Allora il disco gli
piombo tra gli occhi...

TANaTOs Chi sa... il Radioso non voleva che piangesse.

EROs No. Che cosa sia piangere il Radioso non sa. Lo sappiamo noialtri, déi e
demoni bambini, ch’eravamo gia in vita quando 1’Olimpo era soltanto un
monte brullo. Abbiamo visto molte cose, abbiamo visto piangere anche gli
alberi e le pietre. Il signore e diverso. Per lui sei giorni o un’esistenza non fa
nulla. Nessuno seppe tutto cio come Iacinto.

TANATOS Credi davvero che Iacinto abbia capito queste cose? Che il signore sia
stato per lui altro che un modello, un compagno maggiore, un fratello fidato
e venerato? Io 1’ho veduto solamente quando tese le mani alla gara — non
aveva sulla fronte che fiducia e stupore. Iacinto ignorava chi fosse il
Radioso.

Eros Tutto puo darsi, Tanatos. Puo anche darsi che il ragazzo non sapesse di
Elino e di Dafne. Dove finisca lo sgomento e incominci la fede, é difficile
dire. Ma certo trascorse sei giorni di ansiosa passione.

TANATOS Secondo te, che cosa accadde nel suo cuore?

EROs Quel che accade a ogni giovane. Ma stavolta 1’oggetto dei pensieri e degli
atti per un ragazzo fu eccessivo. Nella palestra, nelle stanze, lungo le acque
dell’Eurota, parlava con I’ospite, s’accompagnava a lui, lo ascoltava.
Ascoltava le storie di Deio e di Delfi, il Tifone, la Tessaglia, il paese degli
Iperborei. Il dio parlava sorridendo tranquillo, come fa il viandante che
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credevano morto e ritorna pit esperto. Quel che é certo, il signore non disse
mai del suo Olimpo, dei compagni immortali, delle cose divine. Parlo di sé,
della sorella, delle Cariti, come si parla di una vita familiare — meravigliosa
e familiare. Qualche volta ascoltarono insieme un poeta girovago, ospitato
per la notte.

TANaTOs Nulla di brutto in tutto questo.

eEros Nulla di brutto, e anzi parole di conforto. Iacinto imparo che il signore di
Deio con quegli occhi indicibili e quella pacata parola aveva visto e trattato
molte cose nel mondo che potevano anche a lui toccare un giorno. L’ospite
discorreva anche di lui, della sua sorte. La vita spicciola di Amicle gli era
chiara e familiare. Faceva progetti. Trattava lacinto come un eguale e
coetaneo, e i nomi di Aglaia, di Eurinome, di Auxo—donne lontane e
sorridenti, donne giovani, vissute con l’ospite in misteriosa intimita —
venivano detti con noncuranza tranquilla, con un gusto indolente che a
Iacinto faceva rabbrividire il cuore. Questo lo stato del ragazzo. Davanti al
signore ogni cosa era agevole, chiara. A Tacinto pareva di potere ogni cosa.

TANATOS  Ho conosciuto altri mortali. E pid esperti, pit saggi, piu forti che
Iacinto. Tutti distrusse questa smania di potere ogni cosa.

EROS  Mio caro, in Iacinto non fu che speranza, una trepida speranza di
somigliarsi all’ospite. Né il Radioso raccolse 1’entusiasmo che leggeva in
quegli occhi — gli basto suscitarlo -, lui scorgeva gia allora negli occhi e nei
riccioli il bel fiore chiazzato ch’era la sorte di Iacinto. Non penso né a parole
né a lacrime. Era venuto per vedere un fiore. Questo fiore doveva esser
degno di lui — meraviglioso e familiare, come il ricordo delle Cariti. E con
calma indolenza creo questo fiore.

TANATOS Siamo cose feroci, noialtri immortali. Io mi chiedo fin dove gli Olimpici
faranno il destino. Tutto osare puo darsi distrugga anche loro.

Eros  Chi puo dirlo? Dai tempi del caos non si e visto che sangue. Sangue
d’uomini, di mostri e di dei. Si comincia e si muore nel sangue. Tu come
credi di esser nato?

TANATOS  Che per nascere occorra morire, lo sanno anche gli uomini. Non lo
sanno gli Olimpici. Se lo sono scordato. Loro durano in un mondo che passa.
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Non esistono: sono. Ogni loro capriccio é una legge fatale. Per esprimere un
fiore distruggono un uomo.

eros  Si, Tanatos. Ma non vogliamo tener conto dei ricchi pensieri che lacinto
incontro? Quell’ansiosa speranza che fu il suo morire fu pure il suo nascere.
Era un giovane inconscio, un poco assorto, annebbiato d’infanzia, il figliolo
d’Amicle, re modesto di terra modesta — che cosa mai sarebbe stato senza
I’ospite di Deio?

TANATOs Un uomo tra gli uomini, Eros.

EROs Lo so. E so pure che alla sorte non si sfugge. Ma non son uso intenerirmi su
un capriccio. Iacinto ha vissuto sei giorni nell’ombra di una luce. Non gli
manco, della gioia perfetta, nemmeno la fine rapida e amara. Quella che
Olimpici e immortali non conoscono. Che altro vorresti, Tanatos, per lui?

TANaTOS Che il Radioso lo piangesse come noi.

Eros Tu chiedi troppo, Tanatos.
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La belva

Noi siamo convinti che gli amori di Artemide con Endimione non furono
cosa carnale. Cio beninteso non esclude — tutt’altro — che il meno energico dei
due anelasse a sparger sangue. Il carattere non dolce della dea vergine — signora
delle belve, ed emersa nel mondo da una selva d’indescrivibili madri divine del
mostruoso Mediterraneo — é noto. Altrettanto noto é che uno quando non dorme
vorrebbe dormire e passa alla storia come 1’eterno sognatore.

(Parlano Endimione e uno straniero).

ENDIMIONE ~ Ascolta, passante. Come a straniero posso dirti queste cose. Non
spaventarti dei miei occhi di folle. Gli stracci che ti avvolgono i piedi sono
brutti come i miei occhi, ma tu sembri un uomo valido che quando vorra si
fermera nel paese che ha scelto, e qui avra un riparo, un lavoro, una casa. Ma
sono convinto che se adesso cammini € perché non hai nulla se non la tua
sorte. E tu vai per le strade a quest’ora dell’alba — dunque ti piace essere
sveglio tra le cose quando escono appena dal buio e nessuno le ha ancora
toccate. Vedi quel monte? E il Latino. Io I’ho salito tante volte nella notte,
quand’era piu nero, e ho atteso I’alba tra i suoi faggi. Eppure mi pare di non
averlo toccato mai.

sTRANIERO Chi puo dire di aver mai toccato quello accanto a cui passa?

ENDIMIONE Penso a volte che noi siamo come il vento che trascorre impalpabile.
O come i sogni di chi dorme. Tu ami, straniero, dormire di giorno?

STRANIERO Dormo comundque, quando ho sonno e casco.

eNDIMIONE ~ E nel sonno ti accade — tu che vai per le strade — di ascoltar lo
stormire del vento, e gli uccelli, gli stagni, il ronzio, la voce dell’acqua? Non
ti pare, dormendo, di non essere mai solo?
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STRANIERO Amico, non saprei. Sono vissuto sempre solo.

ENDIMIONE O straniero, io non trovo piu pace nel sonno. Credo di aver dormito
sempre, eppure so che non é vero.

STRANIERO Tu mi sembri uomo fatto, e robusto.

ENDIMIONE L0 sono, straniero, lo sono. E so il sonno del vino, e quello pesante
che si dorme al fianco di una donna, ma tutto questo non mi giova. Dal mio
letto oramai tendo 1’udito, e sto pronto a balzare, e ho questi occhi, questi
occhi, come di chi fissa nel buio. Mi pare di esser sempre vissuto cosi.

sTRANIERO Ti é mancato qualcuno?
ENDIMIONE Qualcuno? O straniero, tu lo credi che noi siamo mortali?
STRANIERO Qualcuno ti é morto?

ENDIMIONE ~ Non qualcuno. Straniero, quando salgo sul Latmo io non sono pii un
mortale. Non guardare i miei occhi, non contano. So che non sogno, da tanto
non dormo. Vedi le chiazze di quei faggi, sulla rupe? Questa notte ero la e
I’ho aspettata.

STRANIERO Chi doveva venire?

ENDIMIONE ~ Non diciamo il suo nome. Non diciamolo. Non ha nome. O ne ha
molti, lo so. Compagno uomo, tu sai cos’é 1’orrore del bosco quando vi si
apre una radura notturna? O no. Quando ripensi nottetempo alla radura che
hai veduto e traversato di giorno, e la c’é un fiore, una bacca che sai, che
oscilla al vento, e questa bacca, questo fiore, &€ una cosa selvaggia,
intoccabile, mortale, fra tutte le cose selvagge? Capisci questo? Un fiore che
é come una belva? Compagno, hai mai guardato con spavento e con voglia la
natura di una lupa, di una daina, di una serpe?

sTRANIERO Intendi, il sesso della belva viva?

ENDIMIONE ~ Si ma non basta. Hai mai conosciuto persona che fosse molte cose in
una, le portasse con sé, che ogni suo gesto, ogni pensiero che tu fai di lei
racchiudesse infinite cose della tua terra e del tuo cielo, e parole, ricordi,
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giorni andati che non saprai mai, giorni futuri, certezze, e un’altra terra e un
altro cielo che non ti e dato possedere?

STRANIERO Ho sentito parlare di questo.

ENDIMIONE O straniero, e se questa persona ¢ la belva, la cosa selvaggia, la natura
intoccabile, che non ha nome?

sTRANIERO Tu parli di cose terribili.

ENDIMIONE Ma non basta. Tu mi ascolti, com’e giusto. E se vai per le strade, sai
che la terra e tutta piena di divino e di terribile. Se ti parlo & perché, come
viandanti e sconosciuti, anche noi siamo un poco divini.

sTRANIERO ~ Certo, ho veduto molte cose. E qualcuna terribile. Ma non occorre
andar lontano. Se puo giovarti, ti diro che gli immortali sanno la strada della
cappa del camino.

ENDIMIONE Dunque, lo sai, e mi puoi credere. o dormivo una sera sul Latmo —
era notte — mi ero attardato nel vagabondare, e seduto dormivo, contro un
tronco. Mi risvegliai sotto la luna — nel sogno ebbi un brivido al pensiero
ch’ero 13, nella radura — e la vidi. La vidi che mi guardava, con quegli occhi
un poco obliqui, occhi fermi, trasparenti, grandi dentro. Io non lo seppi
allora, non lo sapevo I’indomani, ma ero gia cosa sua, preso nel cerchio dei
suoi occhi, dello spazio che occupava, della radura, del monte. Mi salutd con
un sorriso chiuso; io le dissi: «Signora»; e aggrottava le ciglia, come ragazza
un po’ selvatica, come avesse capito che mi stupivo, e quasi dentro
sbigottivo, a chiamarla signora. Sempre rimase poi fra noi quello sgomento.

O straniero, lei mi disse il mio nome e mi venne vicino — la tunica non le dava al
ginocchio — e stendendo la mano mi tocco sui capelli. Mi tocco quasi
esitando, e le venne un sorriso, un sorriso incredibile, mortale. To fui per
cadere prosternato — pensai tutti i suoi nomi — ma lei mi trattenne come si
trattiene un bimbo, la mano sotto il mento. Sono grande e robusto, mi vedi,
lei era fiera e non aveva che quegli occhi — una magra ragazza selvatica —
ma fui come un bimbo. «Tu non dovrai svegliarti mai», mi disse. «Non
dovrai fare un gesto. Verro ancora a trovarti». E se ne ando per la radura.
Percorsi il Latmo quella notte, fino all’alba. Seguii la luna in tutte le forre,
nelle macchie, sulle vette. Tesi 1’orecchio che ancora avevo pieno, come
d’acqua marina, di quella voce un poco rauca, fredda, materna. Ogni brusio e
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ogni ombra mi arrestava. Delle creature selvagge intravvidi soltanto le fughe.
Quando venne la luce — una luce un po’ livida, coperta — guardai dall’alto
la pianura, questa strada che facciamo, straniero, e capii che mai pia sarei
vissuto tra gli uomini. Non ero piti uno di loro. Attendevo la notte.

sTRANIERO ~ Cose incredibili racconti, Endimione. Ma incredibili in questo che,
poiché senza dubbio sei tornato sul monte, tu viva e cammini tuttora, e la
selvaggia, la signora dai nomi, non ti abbia ancora fatto suo.

ENDIMIONE lo sono suo, straniero.

STRANIERO ~ Voglio dire... Non conosci la storia del pastore lacerato dai cani,
I’indiscreto, I’'uomo-cervo...?

ENDIMIONE O straniero, io so tutto di lei. Perché abbiamo parlato, parlato, e io
fingevo di dormire, sempre, tutte le notti, e non toccavo la sua mano, come
non si tocca la leonessa o 1’acqua verde dello stagno, o la cosa che é pid
nostra e portiamo nel cuore. Ascolta. Mi sta innanzi — una magra ragazza,
non sorride, mi guarda. E gli occhi grandi, trasparenti, hanno visto altre cose.
Le vedono ancora. Sono loro queste cose. In questi occhi c’é la bacca e la
belva, c’e I’urlo, la morte, I’impetramento crudele. So il sangue sparso, la
carne dilaniata, la terra vorace, la solitudine. Per lei, la selvaggia, e
solitudine. Per lei la belva é solitudine. La sua carezza é la carezza che si fa
al cane o al tronco d’albero. Ma, straniero, lei mi guarda, mi guarda, e nella
tunica breve é una magra ragazza, come tu forse ne hai vedute al tuo paese.

sTRANIERO Della tua vita d’'uomo, Endimione, non avete parlato?

ENDIMIONE ~ Straniero, tu sai cose terribili, e non sai che il selvaggio e il divino
cancellano I’uvomo?

STRANIERO  Quando sali sul Latmo non sei pid mortale, lo so. Ma gli immortali
sanno stare soli. E tu non vuoi la solitudine. Tu cerchi il sesso delle bestie.
Tu con lei fingi il sonno. Che cos’é dunque che le hai chiesto?

ENDIMIONE ~ Che sorridesse un’altra volta. E questa volta esserle sangue sparso
innanzi, essere carne nella bocca del suo cane.

STRANIERO E che ti ha detto?
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eNDIMIONE ~ Nulla dice. Mi guarda. Mi lascia solo, sotto 1’alba. E la cerco tra i
faggi. La luce del giorno mi ferisce gli occhi. «Tu non dovrai svegliarti mai»,
mi ha detto.

sTRANIERO O mortale, quel giorno che sarai sveglio veramente, saprai perché ti ha
risparmiato il suo sorriso.

ENDIMIONE Lo so fin d’ora, o straniero, o tu che parli come un dio.

sTRANIERO I divino e il terribile corron la terra, e noi andiamo sulle strade. L’hai
detto tu stesso.

eENDIMIONE O dio viandante, la sua dolcezza ¢ come I’alba, é terra e cielo rivelati.
Ed é divina. Ma per altri, per le cose e le belve, lei la selvaggia ha un riso
breve, un comando che annienta. E nessuno le ha mai toccato il ginocchio.
straniero Endimione, rasségnati nel tuo cuore mortale. Né dio né uomo I’ha
toccata. La sua voce ch’é rauca e materna e tutto quanto la selvaggia ti puo
dare.

ENDIMIONE Eppure.
STRANIERO Eppure?
ENDIMIONE  Fin che quel monte esistera non avro piu pace nel sonno.

sTRANIERO ~ Ciascuno ha il sonno che gli tocca, Endimione. E il tuo sonno e
infinito di voci e di grida, e di terra, di cielo, di giorni. Dormilo con coraggio,
non avete altro bene. La solitudine selvaggia é tua. Amala come lei I’ama. E
adesso, Endimione, io ti lascio. La vedrai questa notte.

eENDIMIONE O dio viandante, ti ringrazio.

sTRANIERO Addio. Ma non dovrai svegliarti pit, ricorda.
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Schiuma d’onda

Di Britomarti, ninfa cretese e minoica, ci parla Callimaco. Che Saffo fosse
lesbica di Lesbo é un fatto spiacevole, ma noi riteniamo piu triste il suo scontento
della vita, per cui s’indusse a buttarsi in mare, nel mare di Grecia. Questo mare &
pieno d’isole e sulla piu orientale di tutte, Cipro, scese Afrodite nata dalle onde.
Mare che vide molti amori e grosse sventure. E necessario fare i nomi di Ariadne,
Fedra, Andromaca, Elle, Scilla, Io, Cassandra, Medea? Tutte lo traversarono, e
piti d’una ci rimase. Vien da pensare che sia tutto intriso di sperma e di lacrime.

(Parlano Saffo e Britomarti).

saFFo  E monotono qui, Britomarti. Il mare & monotono. Tu che sei qui da tanto
tempo, non t’annoi?

BRITOMARTI ~ Preferivi quand’eri mortale, lo so. Diventare un po’ d’onda che
schiuma, non vi basta. Eppure cercate la morte, questa morte. Tu perché I’hai
cercata?

saFrFo  Non sapevo che fosse cosi. Credevo che tutto finisse con 1’ultimo salto.
Che il desiderio, I’inquietudine, il tumulto sarebbero spenti. Il mare
inghiotte, il mare annienta, mi dicevo.

BRITOMARTI Tutto muore nel mare, e rivive. Ora lo sai.
sarro E tu perché hai cercato il mare, Britomarti — tu che eri ninfa?

BRITOMARTI  Non I’ho cercato, il mare. To vivevo sui monti. E fuggivo sotto la
luna, inseguita da non so che mortale. Tu, Saffo, non conosci i nostri boschi,
altissimi, a strapiombo sul mare. Spiccai il salto, per salvarmi.

sarrFo E perché poi, salvarti?

30



BRITOMARTI Per sfuggirgli, per essere io. Perché dovevo, Saffo.
saFro  Dovevi? Tanto ti dispiaceva quel mortale?
BRITOMARTI Non so, non 1’avevo veduto. Sapevo soltanto che dovevo fuggire.

sarro  E possibile questo? Lasciare i giorni, la montagna, i prati — lasciar la terra
e diventare schiuma d’onda — tutto perché dovevi? Dovevi che cosa? Non
ne sentivi desideri, non eri fatta anche di questo?

BRITOMARTI Non ti capisco, Saffo bella. I desideri e I’inquietudine ti han fatta chi
sei; poi ti lagni che anch’io sia fuggita.

sarro  Tu non eri mortale e sapevi che a niente si sfugge.

BRITOMARTI Non ho fuggito i desideri, Saffo. Quel che desidero ce 1’ho. Prima ero
ninfa delle rupi, ora del mare. Siamo fatte di questo. La nostra vita e foglia e
tronco, polla d’acqua, schiuma d’onda. Noi giochiamo a sfiorare le cose, non
fuggiamo. Mutiamo. Questo é il nostro desiderio e il destino. Nostro solo
terrore € che un uomo ci possegga, ci fermi. Allora si che sarebbe la fine. Tu
conosci Calipso?

sarro Ne ho sentito.

BRITOMARTI  Calipso si é fatta fermare da un uomo. E piti nulla le é valso. Per anni
e per anni non usci pid dalla sua grotta. Vennero tutte, Leucotea, Callianira,
Cimodoce, Oritia, venne Anfitrite, e le parlarono, la presero con sé, la
salvarono. Ma ci vollero anni, e che quell’uomo se ne andasse.

sarrFo o capisco Calipso. Ma non capisco che vi abbia ascoltate. Che cos’é un
desiderio che cede?

BRITOMARTI Oh Saffo, onda mortale, non saprai mai cos’e sorridere?
saFro Lo sapevo da viva. E ho cercato la morte.

BRITOMARTI  Oh Saffo, non € questo il sorridere. Sorridere € vivere come un’onda
o una foglia, accettando la sorte. E morire a una forma e rinascere a un’altra.
E accettare, accettare, se stesse e il destino.

sarro Tu I’hai dunque accettato?
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BRITOMARTI  Sono fuggita, Saffo. Per noialtre € pid facile.

sarro  Anch’io, Britomarti, nei giorni, sapevo fuggire. E la mia fuga era guardare
nelle cose e nel tumulto, e fame un canto, una parola. Ma il destino é ben
altro.

BRITOMARTI ~ Saffo, perché? Il destino e gioia, e quando tu cantavi il canto eri
felice.

sarro  Non sono mai stata felice, Britomarti. Il desiderio non é canto. Il desiderio
schianta e brucia, come il serpe, come il vento.

BRITOMARTI ~ Non hai mai conosciuto donne mortali che vivessero in pace nel
desiderio e nel tumulto?

sarrFo  Nessuna... forse si... Non le mortali come Saffo. Tu eri ancora la ninfa dei
monti, io non ero ancor nata. Una donna varco questo mare, una mortale, che
visse sempre nel tumulto — forse in pace. Una donna che uccise, distrusse,
acceco, come una dea — sempre uguale a se stessa. Forse non ebbe da
sorridere neppure. Era bella, non sciocca, e intorno a lei tutto moriva e
combatteva. Britomarti, combattevano e morivano chiedendo solo che il suo
nome fosse un istante unito al loro, desse il nome alla vita e alla morte di
tutti. E sorridevano per lei... Tu la conosci — Elena Tindaride, la figlia di
Leda.

BRITOMARTI E costei fu felice?

sarFo  Non fuggi, questo é certo. Bastava a se stessa. Non si chiese quale fosse il
suo destino. Chi volle, e fu forte abbastanza, la prese con sé. Segui a dieci
anni un eroe, la ritolsero a lui, la sposarono a un altro, anche questo la perse,
se la contesero oltremare in molti, la riprese il secondo, visse in pace con lui,
fu sepolta, e nell’Ade conobbe altri ancora. Non menti con nessuno, non
sorrise a nessuno. Forse fu felice.

BRITOMARTI E tu invidi costei?

saFrFo Non invidio nessuno. Io ho voluto morire. Essere un’altra non mi basta. Se
non posso esser Saffo, preferisco esser nulla.

BRITOMARTI Dunque accetti il destino?
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sarro  Non ’accetto. Lo sono. Nessuno 1’accetta.

BRITOMARTI Tranne noi che sappiamo sorridere.

sarro  Bella forza. E nel vostro destino. Ma che cosa significa?
BRITOMARTI Significa accettarsi e accettare.

sarrFo  E che cosa vuol dire? Si puo accettare che una forza ti rapisca e tu diventi
desiderio, desiderio tremante che si dibatte intorno a un corpo, di compagno
o compagna, come la schiuma tra gli scogli? E questo corpo ti respinge e
t’infrange, e tu ricadi, e vorresti abbracciare lo scoglio, accettarlo. Altre volte
sei scoglio tu stessa, e la schiuma — il tumulto — si dibatte ai tuoi piedi.
Nessuno ha mai pace. Si puo accettare tutto questo?

BRITOMARTI Bisogna accettarlo. Hai voluto sfuggire, e sei schiuma anche tu.

saAFFO  Ma tu lo senti questo tedio, quest’inquietudine marina? Qui tutto macera e
ribolle senza posa. Anche cio che e morto si dibatte inquieto.

BRITOMARTI Dovresti conoscerlo il mare. Anche tu sei da un’isola...

SAFFO Oh Britomarti, fin da bimba mi atterriva. Questa vita incessante e
monotona e triste. Non c’é parola che ne dica il tedio.

BRITOMARTI ~ Un tempo, nella mia isola, vedevo arrivare e partire i mortali.
C’erano donne come te, donne d’amore, Saffo. Non mi parvero mai tristi né
stanche.

sAFFo Lo so, Britomarti, lo so. Ma le hai seguite sul loro cammino? Ci fu quella
che in terra straniera s’impicco con le sue mani alla trave di casa. E quella
che si sveglio la mattina sopra uno scoglio, abbandonata. E poi le altre, tante
altre, da tutte le isole, da tutte le terre, che discesero in mare e chi fu serva,
chi straziata, chi uccise i suoi figli, chi stentd giorno e notte, chi non tocco
pit terraferma e divenne una cosa, una belva del mare.

BRITOMARTI Ma la Tindaride, tu hai detto, usci illesa.

saFFo  Seminando I’incendio e la strage. Non sorrise a nessuno. Non menti con
nessuno. Ah, fu degna del mare. Britomarti, ricorda chi nacque quaggiu...
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BRITOMARTI Chi vuoi dire?

sarro  C’e ancora un’isola che non hai visto. Quando sorge il mattino, ¢ la prima
nel sole...

BRITOMARTI Oh Saffo.

saFro La balzo dalla schiuma quella che non ha nome, 1’inquieta angosciosa, che
sorride da sola.

BRITOMARTI Ma lei non soffre. E una gran dea.

sarFo  E tutto quello che si macera e dibatte nel mare, ¢ sua sostanza e suo
respiro. Tu I’hai veduta, Britomarti?

BRITOMARTI Oh Saffo, non dirlo. Sono soltanto una piccola ninfa.
sarro Tu vedi, dunque...

BRITOMARTI Davanti a lei, tutte fuggiamo. Non parlarne, bambina.
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La madre

La vita di Meleagro era legata a un tizzone che la madre Altea cavo dal
fuoco quando le nacque il figlio. Madre imperiosa che, quando Meleagro ebbe
ucciso lo zio che pretendeva la sua parte della pelle del cinghiale, in uno scatto
d’ira ributto il tizzone nel fuoco e lo lascio incenerire.

(Parlano Meleagro e Ermete).
MELEAGRO Sono bruciato come un tizzo, Ermete.
ERMETE Ma non avrai sofferto molto.
MELEAGRO FEra peggio la pena, la passione di prima.

ERMETE E adesso ascolta, Meleagro. Tu sei morto. La fiamma, 1’arsione sono
cose passate. Tu sei meno del fumo che si e staccato da quel fuoco. Sei quasi
il nulla. Rasségnati. E per te sono un nulla le cose del mondo, il mattino, la
sera, i paesi. Guardati intorno adesso.

MELEAGRO Non vedo nulla. E non m’importa. Sono ancora una brace... Cos’hai
detto dei paesi del mondo? O Ermete, come a dio che tu sei, certo il mondo &
bello, e diverso, e sempre dolce. Hai i tuoi occhi, Ermete. Ma io Meleagro
fui soltanto cacciatore e figlio di cacciatori, non uscii mai dalle mie selve,
vissi davanti a un focolare, e quando nacqui il mio destino era gia chiuso nel
tizzone che mia madre rubo. Non conobbi che qualche compagno, le belve, e
mia madre.

ERMETE Tu credi che I’uomo, qualunque uomo, abbia mai conosciuto altro?

MELEAGRO Non so. Ma ho sentito narrare di libere vite di 1a dai monti e dai fiumi,
di traversate, di arcipelaghi, d’incontri con mostri e con déi. Di uomini pit
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forti anche di me, pid giovani, segnati da strani destini.

ERMETE Avevano tutti una madre, Meleagro. E fatiche da compiere. E una morte
li attendeva, per la passione di qualcuno. Nessuno fu signore di sé né
conobbe mai altro.

MELEAGRO Una madre... nessuno conosce la mia. Nessuno sa cosa significhi saper
la propria vita in mano a lei e sentirsi bruciare, e quegli occhi che fissano il
fuoco. Perché, il giorno che nacqui, strappo il tizzone dalla fiamma e non
lascio che incenerissi? E dovevo crescere, diventare quel Meleagro, piangere,
giocare, andare a caccia, veder I’inverno, veder le stagioni, essere uomo —
ma saper 1’altra cosa, portare nel cuore quel peso, spiarle in viso la mia sorte
quotidiana. Qui é la pena. Non é nulla un nemico.

ERMETE Siete stranezze, voi mortali. Vi stupite di cio che sapete. Che un nemico
non pesi, & evidente. Cosi come ognuno ha una madre. E perché dunque é
inaccettabile saper la propria vita in mano a lei?

MELEAGRO Noi cacciatori, Ermete, abbiamo un patto. Quando saliamo la
montagna ci aiutiamo a vicenda — ciascuno ha in pugno la vita dell’altro,
ma non si tradisce il compagno.

ERMETE O sciocco, non si tradisce che il compagno... Ma non é questo. Sempre la
vostra vita € nel tizzone, e la madre vi ha strappati dal fuoco, e voi vivete
mezzo riarsi. E la passione che vi finisce é ancora quella della madre. Che
altro siete se non carne e sangue suoi?

MELEAGRO Ermete, bisogna aver visto i suoi occhi. Bisogna averli visti
dall’infanzia, e saputi familiari e sentiti fissi su ogni tuo passo e gesto, per
giorni, per anni, e sapere che invecchiano, che muoiono, e soffrirci, farsene
pena, temere di offenderli. Allora si, é inaccettabile che fissino il fuoco
vedendo il tizzone.

ERMETE Sai anche questo e ti stupisci, Meleagro? Ma che invecchino e muoiano
vuol dire che tu intanto ti sei fatto uomo e sapendo di offenderli li vai
cercando altrove vivi e veri. E se trovi questi occhi — si trovano sempre,
Meleagro — chi li porta e di nuovo la madre. E tu allora non sai pit con chi
hai da fare e sei quasi contento, ma sta’ certo che loro — la vecchia e le
giovani — sanno. E nessuno puo sfuggire al destino che 1’ha segnato dalla
nascita col fuoco.
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MELEAGRO Qualche altro ha avuto il mio destino, Ermete?

ERMETE  Tutti, Meleagro, tutti. Tutti attende una morte, per la passione di
qualcuno. Nella carne e nel sangue di ognuno rugge la madre. Vero e che
molti sono vili, pit di te.

MELEAGRO Non ero vile, Ermete.

ERMETE Ti parlo come a ombra, non come a mortale. Fin che I’'uomo non sa, &
coraggioso.

MELEAGRO Non sono vile, se mi guardo intorno. So tante cose adesso. Ma non
credo che anche lei — la giovane — sapesse quegli occhi.

erRMETE Non li sapeva. Era quegli occhi.

MELEAGRO O Atalanta, io mi domando se anche tu sarai madre, e capace di
guardare nel fuoco.

ERMETE Vedi se ti ricordi le parole che disse, la sera che scannaste il cinghiale.

MELEAGRO Quella sera. La sera del patto. Non la dimentico, Ermete. Atalanta era
piena di furia perché avevo lasciato sfuggire la belva nella neve. Mi meno un
colpo con la scure e mi prese alla spalla. Io da quel colpo mi sentii toccare
appena, ma le urlai pia furente di lei: «Ritorna a casa. Ritorna con le donne,
Atalanta. Qui non € luogo da capricci di ragazze». E la sera, quando il
cinghiale fu morto, Atalanta cammind con me in mezzo ai compagni e mi
diede la scure ch’era tornata a cercare da sola sul nevaio. Facemmo il patto,
quella sera, che, andando a caccia, uno dei due sarebbe a turno stato
disarmato, perché I’altro non fosse tentato dall’ira.

ERMETE E che cosa ti disse Atalanta?

MELEAGRO Non I’ho scordato, Ermete. «O figlio di Altea» disse, «la pelle del
cinghiale stara sul nostro letto di nozze. Sara come il prezzo del tuo sangue
— e del mio». E sorrise, cosi per farsi perdonare.

ERMETE Nessun mortale, Meleagro, riesce a pensare sua madre ragazza. Ma non ti
pare che chi dice queste cose sara capace di guardare il fuoco? Anche la
vecchia Altea ti uccise per un prezzo del sangue.
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MELEAGRO O Ermete, tutto cio € il mio destino. Ma son pure esistiti mortali che
vissero a sazieta senza che nessuno avesse in pugno i loro giorni...

BN

ERMETE  Tu ne conosci, Meleagro? Sarebbero dei. Qualche vile é riuscito a
nascondere il capo, ma anche lui portava sangue di madre, e allora 1’odio, la
passione, la furia son divampati nel suo cuore solo. In qualche sera della vita
anche lui si é sentito riardere. Non tutti — é vero — siete morti di questo.
Tutti, quando sapete, conducete una vita di morti. Credimi, Meleagro, tu hai
avuto fortuna.

MELEAGRO Ma nemmeno vedere i miei figli... non conoscere quasi il mio letto...

ERMETE Hai avuto fortuna. I tuoi figli non nasceranno. Il tuo letto é deserto. I tuoi
compagni vanno a caccia come quando non c’eri. Tu sei un’ombra e il nulla.

MELEAGRO E Atalanta, Atalanta?

ERMETE La casa é vuota come quando annottava e tardavate a ritornare dalla
caccia. Atalanta, che ti ha istigato a vendicarti, non & morta. Le due donne
convivono senza parole, guardano il focolare, dov’é stramazzato il fratello di
tua madre e dove tu sei fatto cenere. Forse non si odiano nemmeno. Si
conoscono troppo. Senza I’uomo le donne son nulla.

MELEAGRO Ma allora perché ci hanno ucciso?

erRMETE Chiedi perché vi han fatto, Meleagro.
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I due

Superfluo rifare Omero. Noi abbiamo voluto semplicemente riferire un
colloquio che ebbe luogo la vigilia della morte di Patroclo.

(Parlano Achille e Patroclo). acaiLLE  Patroclo, perché noi uomini diciamo
sempre per farci coraggio: «Ne ho viste di peggio» quando dovremmo dire: «Il
peggio verra. Verra un giorno che saremo cadaveri»?

paTROCLO Achille, non ti conosco pit.

ACHILLE Ma io si ti conosco. Non basta un po’ di vino per uccidere Patroclo.
Stasera so che dopotutto non c’é differenza tra noialtri e gli uomini vili. Per
tutti c’é un peggio. E questo peggio vien per ultimo, viene dopo ogni cosa, e
ti tappa la bocca come un pugno di terra. E sempre bello ricordarsi: «Ho
visto questo, ho patito quest’altro» — ma non e iniquo che proprio la cosa
piu dura non la potremo ricordare?

PATROCLO  Almeno, uno di noi la potra ricordare per 1’altro. Speriamolo. Cosi
giocheremo il destino.

AcHILLE Per questo, la notte, si beve. Hai mai pensato che un bambino non beve,
perché per lui non esiste la morte? Tu, Patroclo, hai bevuto da ragazzo?

paTROCLO Non ho mai fatto nulla che non fosse con te e come te.

AcHILLE Voglio dire, quando stavamo sempre insieme e giocavamo e cacciavamo,
e la giornata era breve ma gli anni non passavano mai, tu sapevi cos’era la
morte, la tua morte? Perché da ragazzi si uccide, ma non si sa cos’é la morte.
Poi viene il giorno che d’un tratto si capisce, si & dentro la morte, e da allora
si & uomini fatti. Si combatte e si gioca, si beve, si passa la notte impazienti.
Ma hai mai veduto un ragazzo ubriaco?
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paTROCLO M chiedo quando fu la prima volta. Non lo so. Non ricordo. Mi pare di
aver sempre bevuto, e ignorato la morte.

AcHILLE Tu sei come un ragazzo, Patroclo.
paTROCLO Chiedilo ai tuoi nemici, Achille.

acHiLLE Lo faro. Ma la morte per te non esiste. E non & buon guerriero chi non
teme la morte.

pATROCLO Pure bevo con te, questa notte.

AcHILLE E non hai ricordi, Patroclo? Non dici mai: «Quest’ho fatto. Quest’ho
veduto» chiedendoti che cos’hai fatto veramente, che cos’é stata la tua vita,
cos’e che hai lasciato di te sulla terra e nel mare? A che serve passare dei
giorni se non si ricordano?

paTROCLO  Quand’eravamo due ragazzi, Achille, niente ricordavamo. Ci bastava
essere insieme tutto il tempo.

AcHILLE  Io mi chiedo se ancora qualcuno in Tessaglia si ricorda d’allora. E
quando da questa guerra torneranno i compagni laggiu, chi passera su quelle
strade, chi sapra che una volta ci fummo anche noi — ed eravamo due
ragazzi come adesso ce n’é certo degli altri. Lo sapranno i ragazzi che
crescono adesso, che cosa li attende?

paTROCLO Non ci si pensa, da ragazzi.
acHiLLE  Ci sono giorni che dovranno ancora nascere e noi non vedremo.
pATROCLO Non ne abbiamo veduti gia molti?

acHiLLE ~ No, Patroclo, non molti. Verra il giorno che saremo cadaveri. Che
avremo tappata la bocca con un pugno di terra. E nemmeno sapremo quel
che abbiamo veduto.

PATROCLO Non serve pensarci.

acHiLLE Non si puo non pensarci. Da ragazzi si &€ come immortali, si guarda e si
ride. Non si sa quello che costa. Non si sa la fatica e il rimpianto. Si
combatte per gioco e ci si butta a terra morti. Poi si ride e si toma a giocare.
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paTROCLO Noi abbiamo altri giochi. Il letto e il bottino. I nemici. £ questo bere di
stanotte. Achille, quando torneremo in campo?

acHILLE Torneremo, sta’ certo. Un destino ci aspetta. Quando vedrai le navi in
fiamme, sara I’ora.

PATROCLO A questo punto?
AcHILLE Perché? ti spaventa? Non ne hai viste di peggio?
PATROCLO Mi mette la smania. Siamo qui per finirla. Magari domani.

acHiLLE Non aver fretta, Patroclo. Lascia dire «domani» agli déi. Solamente per
loro quel che é stato sara.

PATROCLO Ma vederne di peggio dipende da noi. Fino all’ultimo. Bevi, Achille.
Alla lancia e allo scudo. Quel che é stato sara ancora. Torneremo a rischiare.

AcHILLE Bevo ai mortali e agli immortali, Patroclo. A mio padre e a mia madre.
A quel che é stato, nel ricordo. E a noi due.

paTROCLO Tante cose ricordi?
acHILLE Non piu che una donnetta o un pezzente. Anche loro son stati ragazzi.

paTROCLO Tu sei ricco, Achille, e per te la ricchezza € uno straccio che si butta.
Tu solo puoi dire di esser come un pezzente. Tu che hai preso d’assalto lo
scoglio del Ténedo, tu che hai spezzato la cintura dell’amazzone, e lottato
con gli orsi sulla montagna. Quale altro bimbo la madre ha temprato nel
fuoco come te? Tu sei spada e sei lancia, Achille.

ACHILLE Tranne nel fUOCO, tu sei stato con me sempre.

paTROCLO Come I’ombra accompagna la nube. Come Teseo con Piritoo. Forse un
giorno ti aspetta, Achille, che anche tu verrai nell’Ade a liberarmi. E
vedremo anche questa.

AcHILLE Meglio quel tempo che non c’era I’Ade. Allora andavamo tra boschi e
torrenti e, lavato il sudore, eravamo ragazzi. Allora ogni gesto, ogni cenno
era un gioco. Eravamo ricordo e nessuno sapeva. Avevamo del coraggio?
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Non so. Non importa. So che sul monte del centauro era l’estate, era
I’inverno, era tutta la vita. Eravamo immortali.

pATROCLO Ma poi venne il peggio. Venne il rischio e la morte. E allora noi fummo
guerrieri.

AcHILLE Non si sfugge alla sorte. E non vidi mio figlio. Anche Deidamia é morta.
Oh perché non rimasi sull’isola in mezzo alle donne?

pATROCLO  Avresti poveri ricordi, Achille. Saresti un ragazzo. Meglio soffrire che
non essere esistito.

AcHILLE ~ Ma chi ti dice che la vita fosse questa?... Oh Patroclo, & questa.
Dovevamo vedere il peggio.

pATROCLO lo domani esco in campo. Con te.
AcHILLE Non é ancora il mio giorno.
paTROcLO E allora andro solo. E per farti vergogna prendero la tua lancia.

AcCHILLE Jo non ero ancor nato, che abbatterono il frassino. Vorrei vedere la
radura che ne resta.

PATROCLO Scendi in campo e la vedrai degna di te. Tanti nemici, tanti ceppi.
AcHILLE Le navi non ardono ancora.

PATROCLO Prendero i tuoi schinieri e il tuo scudo. Sarai tu nel mio braccio. Nulla
potra sfiorarmi. Mi parra di giocare.

AcHILLE Sei davvero il bambino che beve.

PATROCLO Quando correvi col centauro, Achille, non pensavi ai ricordi. E non eri
piti immortale che stanotte.

AcHILLE Solamente gli déi sanno il destino e vivono. Ma tu giochi al destino.

PATROCLO ~ Bevi ancora con me. Poi domani, magari nell’Ade, diremo anche
questa.
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La strada

Tutti sanno che Edipo, vinta la sfinge e sposata Iocasta, scoperse chi era
interrogando il pastore che 1’aveva salvato sul Citerone. E allora 1’oracolo che
avrebbe ucciso il padre e sposata la madre fu vero, e Edipo si acceco dall’orrore e
usci di Tebe e mori vagabondo.

(Parlano Edipo e un mendicante).

eprpo  Non sono un uomo come gli altri, amico. Io sono stato condannato dalla
sorte. Ero nato per regnare tra voi. Sono cresciuto sulle montagne. Vedere
una montagna o una torre mi rimescolava — o una citta in distanza,
camminando nella polvere. E non sapevo di cercare la mia sorte. Adesso non
vedo piu nulla e le montagne son soltanto fatica. Ogni cosa che faccio e
destino. Capisci?

MENDICANTE Io sono vecchio, Edipo, e non ho visto che destini. Ma credi che gli
altri — anche i servi, anche i gobbi o gli storpi — non amerebbero esser stati
re di Tebe come te?

eprro  Capiscimi, amico. Il mio destino non é stato di aver perso qualcosa. Né gli
anni né gli acciacchi mi spaventano. Vorrei cadere anche piu in basso, vorrei
perdere tutto — é la sorte comune. Ma non essere Edipo, non essere I’uomo
che senza saperlo doveva regnare.

MENDICANTE ~ Non capisco. Ringrazia che sei stato signore e hai mangiato, hai
bevuto, hai dormito dentro un letto. Chi & morto sta peggio.

epipo  Non € questo, ti dico. Mi duole di prima, di quando non ero ancora nulla e
avrei potuto essere un uomo come gli altri. E invece no, c’era il destino.
Dovevo andare e capitare proprio a Tebe. Dovevo uccidere quel vecchio.
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Generare quei figli. Val la pena di fare una cosa ch’era gia come fatta quando
ancora non c’eri?

MENDICANTE Vale la pena, Edipo. A noi tocca e ci basta. Lascia il resto agli déi.

epipo  Non ci son déi nella mia vita. Quel che mi tocca e pit crudele degli dei.
Cercavo, ignaro come tutti, di far bene, di trovare nei giorni un bene ignoto
che mi desse la sera un sollievo, la speranza che domani avrei fatto di pit.
Nemmeno all’empio manca questa contentezza. M’accompagnavano
sospetti, voci vaghe, minacce. Da principio era solo un oracolo, una trista
parola, e sperai di scampare. Vissi tutti quegli anni come il fuggiasco si
guarda alle spalle. Osai credere soltanto ai miei pensieri, agli istanti di
tregua, ai risvegli improvvisi. Stetti sempre all’agguato. E non scampai.
Proprio in quegli attimi il destino si compiva.

MENDICANTE Ma, Edipo, per tutti & cosi. Vuol dir questo un destino. Certo i tuoi
casi sono stati atroci.

epipo  No, non capisci, non capisci, non é questo. Vorrei che fossero piu atroci
ancora. Vorrei essere 1’uomo piu sozzo e piu vile purché quello che ho fatto
I’avessi voluto. Non subito cosi. Non compiuto volendo far altro. Che cosa ¢
ancora Edipo, che cosa siamo tutti quanti, se fin la voglia pit segreta del tuo
sangue e gia esistita prima ancora che nascessi e tutto quanto era gia detto?

MENDICANTE ~ Forse, Edipo, qualche giorno di contento c’é stato anche per te. E
non dico quando hai vinto la Sfinge e tutta Tebe ti acclamava, o ti & nato il
tuo primo figliolo, e sedevi in palazzo ascoltando il consiglio. A queste cose
non puoi piu pensare, va bene. Ma hai pure vissuto la vita di tutti; sei stato
giovane e hai veduto il mondo, hai riso e giocato e parlato, non senza
saggezza; hai goduto delle cose, il risveglio e il riposo, e battuto le strade.
Ora sei cieco, va bene. Ma hai veduto altri giorni.

epipo  Sarei folle, a negarlo. E la mia vita e stata lunga. Ma di nuovo ti dico: ero
nato per regnare tra voi. A chi ha la febbre le frutta pii buone danno soltanto
smanie e nausea. E la mia febbre e il mio destino — il timore, 1’orrore
perenne di compiere proprio la cosa saputa. Io sapevo — ho saputo sempre
— di agire come lo scoiattolo che crede d’inerpicarsi e fa soltanto ruotare la
gabbia. E mi domando: chi fu Edipo?
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MENDICANTE Un grande un vero signore, puoi dirlo. lo sentivo parlare di te, sulle
strade e alle porte di Tebe. Ci fu qualcuno che lascio la casa e giro la Beozia
e vide il mare, e per avere la tua sorte ando a Delfi a tentare I’oracolo. Vedi
che il tuo destino fu tanto insolito da mutare 1’altrui. Che dovra dire invece
un uomo sempre vissuto in un villaggio, in un mestiere, che fa ogni giorno
un solo gesto, e ha i soliti figli, le solite feste, e muore all’eta di suo padre del
solito male?

epipo Non sono un uomo come gli altri, lo so. Ma so che anche il servo o I’idiota
se conoscesse i suoi giorni, schiferebbe anche quel povero piacere che ci
trova. I disgraziati che han cercato il mio destino, sono forse scampati al
proprio?

MENDICANTE La vita é grande, Edipo. Io, che ti parlo, sono stato di costoro. Ho
lasciato la casa e percorso la Grecia. Ho visto Delfi e sono giunto al mare.
Speravo I’incontro, la fortuna, la Sfinge. Ti sapevo felice nella reggia di
Tebe. Ero un uomo robusto, allora. E se anche non ho trovato la Sfinge, e
nessun oracolo ha parlato per me, mi é piaciuta la vita che ho fatto. Tu sei
stato il mio oracolo. Tu hai rovesciato il mio destino. Mendicare o regnare,
che importa? Abbiamo entrambi vissuto. Lascia il resto agli dei.

epipo Non saprai mai se cio che hai fatto 1’hai voluto,.. Ma certo la libera strada
ha qualcosa di umano, di unicamente umano. Nella sua solitudine tortuosa e
come I’immagine di quel dolore che ci scava. Un dolore che ¢ come un
sollievo, come una pioggia dopo 1’afa — silenzioso e tranquillo, pare che
sgorghi dalle cose, dal fondo del cuore. Questa stanchezza e questa pace,
dopo i clamori del destino, son forse I’unica cosa che ¢ nostra davvero.

MENDICANTE Un giorno non c’eravamo, Edipo. Dunque anche le voglie del cuore,
anche il sangue, anche i risvegli sono usciti dal nulla. Sto per dire che anche
il tuo desiderio di scampare al destino, & destino esso stesso. Non siamo noi
che abbiamo fatto il nostro sangue. Tant’é saperlo e viver franchi, secondo
I’ oracolo.

epipo  Fin che si cerca, amico, allora si. Tu hai avuto fortuna a non giungere mai.
Ma viene il giorno che ritorni al Citerone e tu pit non ci pensi, la montagna ¢
per te un’altra infanzia, la vedi ogni giorno e magari ci sali. Poi qualcuno ti
dice che sei nato lassu. E tutto crolla.

45



MENDICANTE  Ti capisco, Edipo. Ma abbiamo tutti una montagna dell’infanzia. E
per lontano che si vagabondi, ci si ritrova sul suo sentiero. La fummo fatti
quel che siamo.

epipo  Altro é parlare, altro soffrire, amico. Ma certo parlando, qualcosa si placa
nel cuore. Parlare é un poco come andare per le strade giorno e notte a modo
nostro senza meéta, non come i giovani che cercano fortuna. E tu hai molto
parlato, e visto molto. Davvero volevi regnare?

MENDICANTE Chi lo sa? Quel che é certo, dovevo cambiare. Si cerca una cosa e si
trova tutt’altro. Anche questo é destino. Ma parlare ci aiuta a ritrovare noi
stessi.

epipo  E hai famiglia? hai qualcuno? Non credo.
MENDICANTE Non sarei quel che sono.

EDIPO  Strana cosa che per capire il prossimo ci tocchi fuggirlo. E i discorsi pid
veri sono quelli che facciamo per caso, tra sconosciuti. Oh cosi dovevo
vivere, io Edipo, lungo le strade della Focide e dell’Istmo, quando avevo i
miei occhi. E non salire le montagne, non dar retta agli oracoli...

MENDICANTE Tu dimentichi almeno un discorso di quelli che hai fatto.
eEpipo  Quale, amico?

MENDICANTE Quello al crocicchio della Sfinge.
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La rupe

Nella storia del mondo 1’éra detta titanica fu popolata di uomini, di mostri, e
di déi non ancora organizzati in Olimpo. Qualcuno anzi pensa che non ci fossero
che mostri — vale a dire intelligenze chiuse in un corpo deforme e bestiale. Di qui
il sospetto che molti degli uccisori di mostri — Eracle in testa — versassero
sangue fraterno.

(Parlano Eracle e Prometeo).
ERACLE Prometeo, sono venuto a liberarti.

PROMETEO Lo so e ti aspettavo. Devo ringraziarti, Eracle. Hai percorso una strada
terribile, per salire fin qua. Ma tu non sai cos’é paura.

ERACLE II tuo stato é pio terribile, Prometeo.
PROMETEO Veramente tu non sai cos’e paura? Non credo.

ERACLE Se paura € non fare quel che debbo, allora io non 1’ho mai provata. Ma
sono un uomo, Prometeo, non sempre so quello che debbo fare.

PROMETEO Pieta e paura sono 1’uomo. Non c’e altro.

ERACLE Prometeo, tu mi trattieni a discorrere, e ogni istante che passa il tuo
supplizio continua. Sono venuto a liberarti.

PROMETEO Lo so, Eracle. Lo sapevo gia quand’eri solo un bimbo in fasce, quando
non eri ancora nato. Ma mi succede come a un uomo che abbia molto patito
in un luogo — nel carcere, in esilio, in un pericolo — e quando viene il
momento d’uscirne non sa risolversi a passare quell’istante, a mettersi dietro
le spalle la vita sofferta.

47



ERACLE Non vuoi lasciare la tua rupe?

PROMETEO Devo lasciarla, Eracle — ti dico che ti aspettavo. Ma, come a uomo,
I’istante mi pesa. Tu sai che qui si soffre molto.

ERACLE Basta guardarti, Prometeo.

PROMETEO Si soffre al punto che si vuol morire. Un giorno anche tu saprai questo,
e salirai sopra una rupe. Ma io, Eracle, morire non posso. Nemmeno tu, del
resto, morirai.

ERACLE Che dici?
pROMETEO Ti rapira un dio. Anzi una dea.
ERACLE Non so, Prometeo. Lascia dunque che ti sleghi.

PROMETEO E tu sarai come un bambino, pieno di calda gratitudine, e scorderai le
iniquita e le fatiche, e vivrai sotto il cielo, lodando gli deéi, la loro sapienza e
bonta.

ERACLE Non ci viene ogni cosa da loro?

PROMETEO O Eracle, c’é una sapienza pid antica. Il mondo e vecchio, piu di
questa rupe. E anche loro lo sanno. Ogni cosa ha un destino. Ma gli deéi sono
giovani, giovani quasi come te.

ERACLE Non sei uno di loro anche tu?

PROMETEO Lo saro ancora. Cosi vuole il destino. Ma un tempo ero un titano e
vissi in un mondo senza dei. Anche questo e accaduto... Non puoi pensarlo
un mondo simile?

ERACLE Non ¢ il mondo dei mostri e del caos?

PROMETEO Dei titani e degli uomini, Eracle. Delle belve e dei boschi. Del mare e
del cielo. E il mondo di lotta e di sangue, che ti ha fatto chi sei. Fin I’ultimo
dio, il pid iniquo, era allora un titano. Non c’é cosa che valga, nel mondo
presente o futuro, che non fosse titanica.

ERACLE Era un mondo di rupi.
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PROMETEO Tutti avete una rupe, voi uomini. Per questo vi amavo. Ma gli déi sono
quelli che non sanno la rupe. Non sanno ridere né piangere. Sorridono
davanti al destino.

ERACLE Sono loro che ti hanno inchiodato.

pROMETEO ~ Oh Eracle, il vittorioso & sempre un dio. Fin che 1’'uomo-titano
combatte e tien duro, puo ridere e piangere. E se t’inchiodano, se sali sul
monte, quest’e la vittoria che il destino ti consente. Dobbiamo esserne grati.
Che cos’é una vittoria se non pieta che si fa gesto, che salva gli altri a spese
sue? Ciascuno lavora per gli altri, sotto la legge del destino. Io stesso, Erade,
se oggi vengo liberato, lo devo a qualcuno.

ERACLE Ne ho vedute di peggio, e non ti ho ancora liberato.

pROMETEO  Eracle, non parlo di te. Tu sei pietoso e coraggioso. Ma la tua parte
I’hai gia fatta.

ErRACLE Nulla ho fatto, Prometeo.

PROMETEO Non saresti un mortale, se sapessi il destino. Ma tu vivi in un mondo di
dei. E gli déi vi hanno tolto anche questo. Non sai nulla e hai gia fatto ogni
cosa. Ricorda il centauro.

ERACLE L’uomo-belva che ho ucciso stamane?

PROMETEO  Non si uccidono, i mostri. Non lo possono nemmeno gli dei. Giorno
verra che crederai di avere ucciso un altro mostro, e pid bestiale, e avrai
soltanto preparato la tua rupe. Sai chi hai colpito stamattina?

ERACLE Il centauro.
PROMETEO Hai colpito Chirone, il pietoso, il buon amico dei titani e dei mortali.
ERACLE Oh Prometeo...

PROMETEO Non dolertene, Eracle. Siamo tutti consorti. E la legge del mondo che
nessuno si liberi se per lui non si versa del sangue. Anche per te avverra lo
stesso, sull’Oeta. E Chirone sapeva.

ERACLE Vuoi dire che si é offerto?
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PROMETEO Certamente. Come un tempo io sapevo che il furto del fuoco sarebbe
stato la mia rupe.

ERACLE Prometeo, lascia che ti sciolga. Poi dimmi tutto, di Chirone e dell’Oeta.

PROMETEO Sono gia sciolto, Eracle. Io potevo esser sciolto se un altro prendeva il
mio posto. E Chirone si é fatto trafiggere da te, che la sorte mandava. Ma in
questo mondo che € nato dal caos, regna una legge di giustizia. La pieta, la
paura e il coraggio sono solo strumenti. Nulla si fa che non ritorni. Il sangue
che tu hai sparso e spargerai, ti spingera sul monte Oeta a morir la tua morte.
Sara il sangue dei mostri che tu vivi a distruggere. E salirai su un rogo, fatto
del fuoco che io ho rubato.

ERACLE Ma non posso morire, mi hai detto.

PROMETEO La morte é entrata in questo mondo con gli dei. Voi mortali temete la
morte perché, in quanto dei, li sapete immortali. Ma ciascuno ha la morte che
si merita. Finiranno anche loro.

ERACLE Come dici?

PROMETEO Tutto non si puo dire. Ma ricordati sempre che i mostri non muoiono.
Quello che muore é la paura che t’incutono. Cosi e degli déi. Quando i
mortali non ne avranno pit paura, gli déi spariranno.

ERACLE Torneranno i titani?
PROMETEO INon ritornano i sassi e le selve. Ci sono. Quel che ¢ stato sara.
ERACLE Ma foste pure incatenati. Anche tu.

PROMETEO Siamo un nome, non altro. Capiscimi, Eracle. E il mondo ha stagioni
come i campi e la terra. Ritorna I’inverno, ritorna I’estate. Chi puo dire che la
selva perisca? o che duri la stessa? Voi sarete i titani, fra poco.

ERACLE Noi mortali?

PROMETEO Voi mortali — o immortali, non conta.
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L’inconsolabile

Il sesso, 1'ebbrezza e il sangue richiamarono sempre il mondo sotterraneo e
promisero a piti d’uno beatitudini ctonie. Ma il tracio Orfeo, cantore, viandante
nell’ Ade e vittima lacerata come lo stesso Dioniso, valse di pit.

(Parlano Orfeo e Bacca).

orrE0  E andata cosi. Salivamo il sentiero tra il bosco delle ombre. Erano gia
lontani Cocito, lo Stige, la barca, i lamenti. S’intravvedeva sulle foglie il
barlume del cielo. Mi sentivo alle spalle il fruscio del suo passo. Ma io ero
ancora laggit e avevo addosso quel freddo. Pensavo che un giorno avrei
dovuto tornarci, che cio ch’é stato sara ancora. Pensavo alla vita con lei,
com’era prima; che un’altra volta sarebbe finita. Cio ch’é stato sara. Pensavo
a quel gelo, a quel vuoto che avevo traversato e che lei si portava nelle ossa,
nel midollo, nel sangue. Valeva la pena di rivivere ancora? Ci pensai, e
intravvidi il barlume del giorno. Allora dissi «Sia finita» e mi voltai. Euridice
scomparve come si spegne una candela. Sentii soltanto un cigolio, come d’un
topo che si salva.

BACCA Strane parole, Orfeo. Quasi non posso crederci. Qui si diceva ch’eri caro
agli dei e alle muse. Molte di noi ti seguono perché ti sanno innamorato e
infelice. Eri tanto innamorato che — solo tra gli uomini — hai varcato le
porte del nulla. No, non ci credo, Orfeo. Non é stata tua colpa se il destino ti
ha tradito.

orreO Che c’entra il destino. Il mio destino non tradisce. Ridicolo che dopo quel
viaggio, dopo aver visto in faccia il nulla, io mi voltassi per errore o per
capriccio.

BACCA Qui si dice che fu per amore.
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orre0 Non si ama chi € morto.

BaccA Eppure hai pianto per monti e colline — 1’hai cercata e chiamata — sei
disceso nell’ Ade. Questo cos’era?

orrEO Tu dici che sei come un uomo. Sappi dunque che un uomo non sa che farsi
della morte. L’Euridice che ho pianto era una stagione della vita. Io cercavo
ben altro laggit che il suo amore. Cercavo un passato che Euridice non sa.
L’ho capito tra i morti mentre cantavo il mio canto. Ho visto le ombre
irrigidirsi e guardar vuoto, i lamenti cessare, Persefone nascondersi il volto,
lo stesso tenebroso-impassibile, Ade, protendersi come un mortale e
ascoltare. Ho capito che i morti non sono pit nulla.

BAacca 1l dolore ti ha stravolto, Orfeo. Chi non rivorrebbe il passato? Euridice era
quasi rinata.

OoRFEO  Per poi morire un’altra volta. Bacca. Per portarsi nel sangue 1’orrore
dell’ Ade e tremare con me giorno e notte. Tu non sai cos’e il nulla.

BaccA E cosi tu che cantando avevi riavuto il passato, I’hai respinto e distrutto.
No, non ci posso credere.

orreEO  Capiscimi, Bacca. Fu un vero passato soltanto nel canto. L’Ade vide se
stesso soltanto ascoltandomi. Gia salendo il sentiero quel passato svaniva, si
faceva ricordo, sapeva di morte. Quando mi giunse il primo barlume di cielo,
trasalii come un ragazzo, felice e incredulo, trasalii per me solo, per il mondo
dei vivi. La stagione che avevo cercato era la in quel barlume. Non
m’importo nulla di lei che mi seguiva. Il mio passato fu il chiarore, fu il
canto e il mattino. E mi voltai.

Bacca Come hai potuto rassegnarti, Orfeo? Chi ti ha visto al ritorno facevi paura.
Euridice era stata per te un’esistenza.

OorRFEO  Sciocchezze. Euridice morendo divenne altra cosa. Quell’Orfeo che
discese nell’Ade, non era pii sposo né vedovo. Il mio pianto d’allora fu
come i pianti che si fanno da ragazzo e si sorride a ricordarli. La stagione é
passata. Io cercavo, piangendo, non piu lei ma me stesso. Un destino, se
vuoi. Mi ascoltavo.
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BACCA Molte di noi ti vengon dietro perché credevano a questo tuo pianto. Tu ci
hai dunque ingannate?

orreO O Bacca, Bacca, non vuoi proprio capire? Il mio destino non tradisce. Ho
cercato me stesso. Non si cerca che questo.

BAcCcA Qui noi siamo pit semplici, Orfeo. Qui crediamo all’amore e alla morte, e
piangiamo e ridiamo con tutti. Le nostre feste pid gioiose sono quelle dove
scorre del sangue. Noi, le donne di Tracia, non le temiamo queste cose.

ORrFEO  Visto dal lato della vita tutto € bello. Ma credi a chi é stato tra i morti...
Non vale la pena.

BaccA Un tempo non eri cosi. Non parlavi del nulla. Accostare la morte ci fa
simili agli déi. Tu stesso insegnavi che un’ebbrezza travolge la vita e la
morte e ci fa pit che umani... Tu hai veduto la festa.

orRFEO  Non é il sangue cio che conta, ragazza. Né 1’ebbrezza né il sangue mi
fanno impressione. Ma che cosa sia un uomo e ben difficile dirlo. Neanche
tu, Bacca, lo sai.

BAacca Senza di noi saresti nulla, Orfeo.

orFEO Lo dicevo e lo so. Ma poi che importa? Senza di voi sono disceso
all’Ade...

BACCA Sei disceso a cercarci.
ORFEO Ma non vi ho trovate. Volevo tutt’altro. Che tornando alla luce ho trovato.
BaccA Un tempo cantavi Euridice sui monti...

orreo I tempo passa, Bacca. Ci sono i monti, non c’é piu Euridice. Queste cose
hanno un nome, e si chiamano uomo. Invocare gli déi della festa qui non
serve.

BaccAa Anche tu li invocavi.

orFEO Tutto fa un uomo, nella vita. Tutto crede, nei giorni. Crede perfino che il
suo sangue scorra alle volte in vene altrui. O che quello che é stato si possa
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disfare. Crede di rompere il destino con 1’ebbrezza. Tutto questo lo so, e non
e nulla.

BaccA Non sai che farti della morte, Orfeo, e il tuo pensiero é solo morte. Ci fu
un tempo che la festa ci rendeva immortali.

orFEO  E voi godetela la festa. Tutto € lecito a chi non sa ancora. E necessario che
ciascuno scenda una volta nel suo inferno. L’orgia del mio destino ¢ finita
nell’ Ade, finita cantando secondo i miei modi la vita e la morte.

BACCA E che vuol dire che un destino non tradisce?

orrFEO  Vuol dire che € dentro di te, cosa tua; pit profondo del sangue, di la da
ogni ebbrezza. Nessun dio puo toccarlo.

BAccA Puo darsi, Orfeo. Ma noi non cerchiamo nessuna Euridice. Com’e dunque
che scendiamo all’inferno anche noi?

orFEO  Tutte le volte che s’invoca un dio si conosce la morte. E si scende
nell’ Ade a strappare qualcosa, a violare un destino. Non si vince la notte, e si
perde la luce. Ci si dibatte come ossessi.

BACCA Dici cose cattive... Dunque hai perso la luce anche tu?
orreo Ero quasi perduto, e cantavo. Comprendendo ho trovato me stesso.

BACCA Vale la pena di trovarsi in questo modo? C’¢ una strada pit semplice
d’ignoranza e di gioia. Il dio é come un signore tra la vita e la morte. Ci si
abbandona alla sua ebbrezza, si dilania o si vien dilaniate. Si rinasce ogni
volta, e ci si sveglia come te nel giorno.

orrEO0  Non parlare di giorno, di risveglio. Pochi uomini sanno. Nessuna donna
come te, sa cosa sia.

Bacca Forse e per questo che ti seguono, le donne della Tracia. Tu sei per loro
come il dio. Sei disceso dai monti. Canti versi di amore e di morte.

ORFEO  Sciocca. Con te si puo parlare almeno. Forse un giorno sarai come un
uomo.

BAaccA Purché prima le donne di Tracia...
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orre0 Di’.

BAaccA Purché non sbranino il dio.
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L’uomo-lupo

Licaone, signore d’Arcadia, per la sua inumanita venne mutato in lupo da
Zeus. Ma il mito non dice dove e come sia morto.

(Parlano due cacciatori).
PRIMO CACCIATORE Non € la prima volta che s’ammazza una bestia.
SECONDO CACCIATORE Ma e la prima che abbiamo ammazzato un uomo.

PRIMO CACCIATORE Pensarci non e fatto nostro. Sono i cani che ce 1’hanno stanato.
Non tocca a noi dirci chi fosse. Quando I’abbiamo visto chiuso contro i sassi,
canuto e insanguinato, sguazzare nel fango, coi denti pid rossi degli occhi,
chi pensava al suo nome e alle storie di un tempo? Mori mordendo il
giavellotto come fosse la gola di un cane. Aveva il cuore della bestia oltre
che il pelo. Da un pezzo per queste boscaglie non si vedeva un lupo simile o
pit grosso.

SECONDO CACCIATORE lo d penso, al suo nome. Ero ancora ragazzo e gia dicevano
di lui. Raccontavano cose incredibili di quando fu uomo — che tento di
scannare il Signore dei monti. Certo il suo pelo era colore della neve
scarpicciata — era vecchio, un fantasma — e aveva gli occhi come sangue.

PRIMO CACCIATORE Ora é fatta. Bisogna scuoiarlo e tornare in pianura. Pensa alla
festa che ci attende.

SECONDO CACCIATORE Ci muoveremo sotto 1’alba. Che altro vuoi fare che scaldarci
a questa legna? La guardia al cadavere la faranno i molossi.

PRIMO CACCIATORE Non € un cadavere, € soltanto una carcassa. Ma dobbiamo
scuoiarlo, altrimenti ci diventa pit duro di un sasso.
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SECONDO CACCIATORE ~ Mi domando se, presa la pelle, si dovra sotterrarlo. Una
volta era un uomo. Il suo sangue ferino 1’ha sparso nel fango. E restera quel
mucchio nudo di ossa e carne come di un vecchio o di un bambino.

PRIMO CACCIATORE Che fosse vecchio non hai torto. Era gia lupo quando ancora le
montagne eran deserte. S’era fatto pit vecchio dei tronchi canuti e muffiti.
Chi si ricorda ch’ebbe un nome e fu qualcuno? Se vogliamo essere schietti,
avrebbe dovuto esser morto da un pezzo.

SECONDO CACCIATORE Ma il suo corpo restare insepolto... Fu Licaone, un
cacciatore come noi.

PRIMO CACCIATORE A ciascuno di noi puo toccare la morte sui monti, e nessuno
trovarci mai pit se non la pioggia o 1’avvoltoio. Se fu davvero un cacciatore,
€ morto male.

SECONDO CACCIATORE  Si € difeso da vecchio, con gli occhi. Ma tu in fondo non
credi che sia stato tuo simile. Non credi al suo nome. Se lo credessi, non
vorresti insultarne il cadavere perché sapresti che anche lui spregiava i morti,
anche lui visse torvo e inumano — non per altro il Signore dei monti ne fece
una belva.

PRIMO CACCIATORE Si racconta di lui che cuoceva i suoi simili.

SECONDO CACCIATORE Conosco uomini che han fatto molto meno, e sono lupi —
non gli manca che I’urlo e rintanarsi nei boschi. Sei cosi certo di te stesso da
non sentirti qualche volta Licaone come lui? Tutti noialtri abbiamo giorni
che, se un dio ci toccasse, urleremmo e saremmo alla gola di chi ci resiste.
Che cos’é che ci salva se non che al risveglio ci ritroviamo queste mani e
questa bocca e questa voce? Ma lui non ebbe scappatoie — lascio per sempre
gli occhi umani e le case. Ora almeno ch’é morto, dovrebbe avere pace.

PRIMO CACCIATORE [0 non credo che avesse bisogno di pace. Chi pit in pace di lui,
quando poteva accovacciarsi sulle rupi e ululare alla lima? Sono vissuto
abbastanza nei boschi per sapere che i tronchi e le belve non temono nulla di
sacro, e non guardano al cielo che per stormire o sbadigliare. C’é anzi
qualcosa che li uguaglia ai signori del cielo: quantunque facciano, non han
rimorsi.

SECONDO CACCIATORE A sentirti parrebbe che quello del lupo sia un alto destino.
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PRIMO CACCIATORE Non so se alto o basso, ma hai mai sentito di una bestia o di
una pianta che si facesse essere umano? Invece questi luoghi sono pieni di
uomini e donne toccati dal dio — chi divenne cespuglio, chi uccello, chi
lupo. E per empio che fosse, per delitti che avesse commesso, guadagno che
non ebbe pit le mani rosse, sfuggi al rimorso e alla speranza, si scordo di
essere uomo. Provan altro gli dei?

SECONDO CACCIATORE Un castigo é un castigo, e chi I’infligge almeno in questo ha
compassione, che toglie all’empio I’incertezza, e del rimorso fa destino. Se
anche la bestia si é scordata del passato e vive solo per la preda e la morte,
resta il suo nome, resta quello che fu. C’é I’antica Callisto sepolta sul colle.
Chi sa piu il suo delitto? I signori del cielo I’hanno molto punita. Di una
donna — era bella, si dice — fare un’orsa che rugge e che lacrima, che nella
notte per paura vuol tornare nelle case. Ecco una belva che non ebbe pace.
Venne il figlio e I'uccise di lancia, e gli déi non si mossero. C’é anche chi
dice che, pentiti, ne fecero un groppo di stelle. Ma rimase il cadavere e
questo € sepolto.

PRIMO CACCIATORE Che vuoi dire? Conosco le storie. E che Callisto non sapesse
rassegnarsi, non é colpa degli dei. E come chi va malinconico a un banchetto
o0 s’ubriaca a un funerale. S’io fossi lupo, sarei lupo anche nel sonno.

SECONDO CACCIATORE INon conosci la strada del sangue. Gli dei non ti aggiungono
né tolgono nulla. Solamente, d’un tocco leggero, t’inchiodano dove sei
giunto. Quel che prima era voglia, era scelta, ti si scopre destino. Questo
vuol dire, farsi lupo. Ma resti quello che é fuggito dalle case, resti 1’antico
Licaone.

PRIMO CACCIATORE  Vuoi dunque dire che, azzannato dai molossi, Licaone pati
come un uomo cui si desse la caccia coi cani?

SECONDO CACCIATORE  Era vecchio, sfinito; tu stesso consenti che non seppe
difendersi. Mentre moriva senza voce sulle pietre, io pensavo a quei vecchi
pezzenti che si fermano a volte davanti ai cortili, e i cani si strozzano alla
catena per morderli. Anche questo succede, nelle case laggit. Diciamo pure
che é vissuto come un lupo. Ma, morendo e vedendoci, capi di esser uomo.
Ce lo disse con gli occhi.

PRIMO CACCIATORE Amico, e credi che gl’importi di marcire sottoterra come un
uomo, lui che I’ultima cosa che ha visto eran uomini in caccia?
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SECONDO CACCIATORE C’é una pace di la dalla morte. Una sorte comune. Importa
ai vivi, importa al lupo che é in noi tutti. Ci e toccato di ucciderlo. Seguiamo
almeno 1’usanza, e lasciamo 1’ingiuria agli déi. Torneremo alle case con le
mani pulite.
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L’ospite

La Frigia e la Lidia furon sempre paesi di cui i Greci amarono raccontare
atrocita. Beninteso, era tutto accaduto a casa loro, ma in tempi pit antichi.

Inutile dire chi perse la gara della mietitura.

(Parlano Litierse e Eracle).

LITIERSE  Ecco il campo, straniero. Anche noi siamo ospitali come voialtri a casa
vostra. Di qua non ti é possibile scampare, e come hai mangiato e bevuto con
noi, la nostra terra si berra il tuo sangue. Quest’altr’anno il Meandro vedra
un grano fitto e spesso piu di questo.

ERACLE Molti ne avete uccisi in passato sul campo?

LITIERSE Abbastanza. Ma nessuno che avesse la tua forza o bastasse da solo. E sei
rosso di pelo, hai le pupille come fiori — darai vigore a questa terra.

ErRACLE Chi vi ha insegnato quest’usanza?
LITIERSE  Si € sempre fatto. Se non nutri la terra, come puoi chiederle che nutra te?

ERACLE Gia quest’anno il tuo grano mi sembra in rigoglio. Giunge alla spalla di
chi miete. Chi avevate scannato?

LITIERSE ~ Non ci venne nessun forestiero. Uccidemmo un vecchio servo e un
caprone. Fu un sangue molle che la terra senti appena. Vedi la spiga, com’é
vana. Il corpo che noi laceriamo deve prima sudare, schiumare nel sole. Per
questo ti faremo mietere, portare i covoni, grondare fatica, e soltanto alla
fine, quando il tuo sangue fervera vivo e schietto, sara il momento di aprirti
la gola. Tu sei giovane e forte.
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ERACLE I vostri déi che cosa dicono?

LITIERSE Non c’e dei sopra il campo. C’é soltanto la terra, la Madre, la Grotta, che
attende sempre e si riscuote soltanto sotto il fiotto di sangue. Questa sera,
straniero, sarai tu stesso nella grotta.

ERACLE Voialtri Frigi non scendete nella grotta?

LITIERSE Noi ne usciamo nascendo, e non c’é fretta di tornarci.

ERACLE Ho capito. E cosi I’escremento del sangue € necessario ai vostri déi.
LITIERSE Non deéi ma la terra, straniero. Voi non vivete su una terra?

ERACLE I nostri déi non sono in terra, ma reggono il mare e la terra, la selva e la
nuvola, come il pastore tiene il gregge e il padrone comanda ai suoi servi. Se
ne stanno appartati, sul monte, come i pensieri dentro gli occhi di chi parla o
come le nuvole in cielo. Non hanno bisogno di sangue.

LITIERSE  Non ti capisco, ospite straniero. La nuvola la rupe la grotta hanno per
noi lo stesso nome e non si appartano. Il sangue che la Madre ci ha dato
glielo rendiamo in sudore, in escremento, in morte. E proprio vero che tu
vieni di lontano. Quei vostri déi non sono nulla.

ERACLE Sono una stirpe d’immortali. Hanno vinto la selva, la terra e i suoi mostri.
Hanno cacciato nella grotta tutti quelli come te che spargevano il sangue per
nutrire la terra.

LITIERSE ~ Oh vedi, i tuoi déi sanno quel che si fanno. Anche loro han dovuto
saziare la terra. E del resto tu sei troppo robusto per essere nato da una terra
non sazia.

ERACLE Su dunque, Litierse, si miete?

LITIERSE Ospite, sei strano. Mai nessuno sinora ha detto questo davanti al campo.
Non la temi la morte sul covone? Speri forse di fuggire tra i solchi come una
quaglia o uno scoiattolo?

ERACLE  Se ho ben capito, non ¢ morte ma ritorno alla Madre e come un dono
ospitale. Tutti questi villani che s’affaticano sul campo, saluteranno con
preghiere e con canti chi dara il sangue per loro. E un grande onore.
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LITIERSE Ospite, grazie. Ti assicuro che il servo che abbiamo scannato 1’altr’anno
non diceva cosi. Era vecchio e sfinito eppure si dovette legarlo con ritorte di
scorza e a lungo si dibatté sotto le falci, tanto che prima di cadere s’era gia
tutto dissanguato.

ERACLE Questa volta, Litierse, andra meglio. E dimmi, ucciso ’infelice, che ne
fate?

LITIERSE Lo si lacera ancor semivivo, e i brani li spargiamo nei campi a toccare la
Madre. Conserviamo la testa sanguinosa avvolgendola in spighe e fiori, e tra
canti e allegrie la gettiamo nel Meandro. Perché la Madre non é terra soltanto
ma, come ti ho detto, anche nuvola e acqua.

ERACLE Sai molte cose, tu Litierse, non per nulla sei signore dei campi in Celene.
E a Pessino, dimmi, ne uccidono molti?

LITIERSE ~ Dappertutto, straniero, si uccide sotto il sole. Il nostro grano non
germoglia che da zolle toccate. La terra € viva, e deve pure esser nutrita.

ERACLE Ma perché chi uccidete dev’essere straniero? La terra, la grotta che vi ha
fatti, dovra pur preferire di riprendersi i succhi che piu le somigliano. Anche
tu, quando mangi, non preferisci il pane e il vino del tuo campo?

LITIERSE  Tu mi piaci, straniero, ti prendi a cuore il nostro bene come se fossi
figlio nostro. Ma rifletti un momento perché duriamo la fatica e ’affanno di
questi lavori. Per vivere, no? E dunque é giusto che noi restiamo in vita a
goderci la messe, e che muoiano gli altri. Tu non sei contadino.

ERACLE ~ Ma non sarebbe anche pii giusto trovare il modo di por fine alle
uccisioni e che tutti, stranieri e paesani, mangiassero il grano? Uccidere
un’ultima volta chi da solo fecondasse per sempre la terra e le nubi e la forza
del sole su questa piana?

LITIERSE Tu non sei contadino, lo vedo. Non sai nemmeno che la terra ricomincia
a ogni solstizio e che il giro dell’anno esaurisce ogni cosa.

ERACLE Ma ci sara su questa piana chi si e nutrito, risalendo i suoi padri, di tutti i
succhi delle stagioni, chi e tanto ricco e tanto forte e di sangue cosi generoso,
da bastare una volta per tutte a rifare la terra delle stagioni passate?
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LITIERSE  Tu mi fai ridere, straniero. Sembra quasi che parli di me. Sono il solo in
Celene che, attraverso i miei padri, sono sempre vissuto quaggiti. Sono il
signore, e tu lo sai.

ERACLE  Parlo infatti di te. Mieteremo, Litierse. Sono venuto dalla Grecia per
quest’opera di sangue. Mieteremo. E stasera rientrerai nella grotta.

LITIERSE  Vuoi uccidere me, sul mio campo?
ERACLE Voglio combattere con te fino a morte.
LITIERSE Sai almeno menarla la falce, straniero?
ERACLE Stai tranquillo, Litierse. Fatti sotto.
LITIERSE Certo, le braccia le hai robuste.

ERACLE Fatti sotto.
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I fuochi

Anche i Greci praticarono sacrifici umani. Ogni civilta contadina ha fatto
questo. E tutte le civilta sono state contadine.

(Parlano due pastori).
ricLiIo Tutta la montagna brucia.

PADRE  Si fa tanto per fare. Certo stanotte il Citerone é un’altra cosa. Quest’anno
pascoliamo troppo in alto. Hai raccolto le bestie?

rigLIo I nostro falo non lo vede nessuno.
PADRE Noi lo facciamo, non importa.
ricLio  Ci sono piu fuochi che stelle.
PADRE Metti la brace.

ricLio  E fatto.

PADRE O Zeus, accogli quest’offerta di latte e miele dolce; noi siamo poveri
pastori e del gregge non nostro non possiamo disporre. Questo fuoco che
brucia allontani i malanni e, come si copre di spire di fumo, ci copra di
nubi... Bagna e spruzza, ragazzo. Basta che uccidano il vitello nelle grosse
masserie. Se piove, piove dappertutto.

ricLio Padre, laggit son fuochi o stelle?

PADRE  Non guardare di la. Devi spruzzare verso il mare. Le piogge salgono dal
mare.
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FicLIo  Padre, la pioggia va lontano? Piove davvero dappertutto quando piove?
Anche a Tespie? Anche a Tebe? Lasst il mare non I’hanno.

PADRE  Ma hanno i pascoli, sciocco. Han bisogno di pozzi. Anche loro stanotte
hanno acceso i falo.

FicLIo Ma dopo Tespie? Pid lontano? Dove la gente che cammina giorno e notte
é sempre in mezzo alle montagne? A me hanno detto che lassi non piove
mai.

PADRE Dappertutto stanotte ci sono i falo.
FiGLI0 Perché adesso non piove? I falo li hanno accesi.

pADRE E la festa, ragazzo. Se piovesse li spegnerebbe. A chi conviene? Piovera
domani.

ricLIo E sui falo mentre ancora bruciavano non é mai piovuto?

pADRE Chi lo sa? Tu non eri ancor nato e io nemmeno, e gia accendevano i falo.
Sempre stanotte. Si dice che una volta é piovuto, sul falo.

FIGLIO Si?

PADRE Ma é stato quando I’uomo viveva piu giusto che adesso, e anche i figli del
re eran pastori. Tutta questa terra era come 1’aia, allora, pulita e battuta, e
ubbidiva al re Atamante. Si lavorava e si viveva e non c’era bisogno di
nascondere i capretti al padrone. Dicono che venne una tremenda canicola e
cosi i pascoli e i pozzi seccarono e la gente moriva. I faldo non servivano a
niente. Allora Atamante chiese consiglio. Ma era vecchio e aveva in casa da
poco una sposa, giovane che comandava, e comincio a empirgli la testa che
non era il momento di mostrarsi molle, di perdere il credito. Avevano pregato
e spruzzato? Si. Avevano ucciso il vitello e il toro, molti tori? Si. Che cos’era
seguito? Niente. Dunque offrissero i figli. Capisci? Ma non mica i suoi di lei,
che non li aveva: figurarsi; i due figli gia grandi della prima moglie, due
ragazzi che lavoravano in campagna tutto il giorno. E Atamante, balordo, si
decise: li manda a chiamare. Quelli capiscono, si sa, i figli del re non sono
scemi, e allora gambe. E con loro sparirono le prime nuvole, che appena
saputa una cosa simile un dio aveva mandato sulla campagna. E subito quella
strega a dire: «Vedete? I’idea era giusta, le nuvole gia c’erano; qui bisogna
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scannare qualcuno». E tanto fa che la gente decide di pigliarsi Atamante e
bruciarlo. Preparano il fuoco, lo accendono; conducono Atamante legato e
infiorato come il bue, e quando stanno per buttarlo nel fald il tempo si
guasta. Tuona, lampeggia e viene giti un’acqua da dio. La campagna rinasce.
I’acqua spegne il faldo e Atamante, buon uomo, perdona tutti, anche la
moglie. Stai attento, ragazzo, alle donne. E piti facile conoscere la serpe dal
serpe.

ricLio E i figlioli del re?

PADRE INon se n’é piu saputo niente. Ma due ragazzi come quelli avran trovato da
far bene.

FicLIo E se a quel tempo erano giusti, perché volevano bruciare due ragazzi?

PADRE Scemo, non sai cos’é canicola. Io ne ho viste e tuo nonno ne ha viste. Non
é niente I’inverno. L’inverno si pena ma si sa che fa bene ai raccolti. La
canicola no. La canicola brucia. Tutto muore, e la fame e la sete ti cambiano
un uomo. Prendi uno che non abbia mangiato: é attaccabriga. E tu pensa
quella gente che andavano tutti d’accordo e ognuno aveva la sua terra,
abituati a far bene e a star bene. Si asciugano i pozzi, si bruciano i grani,
hanno fame e hanno sete. Ma diventano bestie feroci.

FiGLIo Era gente cattiva.

PADRE Non pit cattiva di noialtri. La nostra canicola sono i padroni. E non c’é
pioggia che ci possa liberare.

ricLIo  Non mi piacciono pit questi fuochi. Perché gli déi ne hanno bisogno? E
vero che una volta ci bruciavano sempre qualcuno?

PADRE Andavan piano. Ci bruciavano zoppi, fannulloni e insensati. Q bruciavano
chi non serviva. Chi rubava sui campi. Tanto gli déi se ne accontentano.
Bene o male, pioveva.

ricLIo  Non capisco che gusto gli deéi ci trovassero. Se pioveva lo stesso. Anche
Atamante. Han spento il rogo.

PADRE  Vedi, gli dei sono i padroni. Sono come i padroni. Vuoi che vedessero
bruciare uno di loro? Tra loro si aiutano. Noi invece nessuno ci aiuta. Faccia
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pioggia o sereno, che cosa gl’importa agli dei? Adesso s’accendono i fuochi,
e si dice che fa piovere. Che cosa gliene importa ai padroni? Li hai mai visti
venire sul campo?

FicLIO Io no.

PADRE E dunque. Se una volta bastava un falo per far piovere, bruciarci sopra un
vagabondo per salvare un raccolto, quante case di padroni bisogna
incendiare, quanti ammazzarne per le strade e per le piazze, prima che il
mondo torni giusto e noi si possa dir la nostra?

rigLio E gli dei?
PADRE Cosa c’entrano?
FicLIo Non hai detto che déi e padroni si tengono mano? Sono loro i padroni.

PADRE Scanneremo un capretto. Che farci? Ammazzeremo i vagabondi e chi ci
ruba. Bruceremo un falo.

FiGLIo Vorrei che fosse gia mattino. A me gli déi fanno paura.

pADRE E fai bene. Gli déi vanno tenuti dalla nostra. Alla tua eta é una brutta cosa
non pensarci.

FiGLIO o non voglio pensarci. Sono ingiusti, gli déi. Che bisogno hanno che si
bruci gente viva?

PADRE Se non fosse cosi, non sarebbero déi. Chi non lavora come vuoi che passi
il tempo? Quando non c’erano i padroni e si viveva con giustizia, bisognava
ammazzare ogni tanto qualcuno per farli godere. Sono fatti cosi. Ma ai nostri
tempi non ne han pid bisogno. Siamo in tanti a star male, che gli basta
guardardci.

FIGLIO Vagabondi anche loro.
PADRE Vagabondi. Ne hai detta una giusta.

FiGLI0 Cosa dicevano bruciando sul falo, i ragazzi storpi? Gridavano molto?
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pADRE Non @ tanto il gridare. E chi grida, che conta. Un storpio o un cattivo non
fanno niente di bene. Ma € un po’ peggio quando un uomo che ha dei figli
vede ingrassare i fannulloni. Questo é ingiusto.

FicLIo  To non posso star fermo pensando ai fald d’una volta. Guarda laggiu
quanti ne accendono.

pADRE  Non bruciavano mica un ragazzo per ogni fuoco. E come adesso col
capretto. Figurarsi. Se uno fa piovere, piove per tutti. Bastava un uomo per
montagna, per paese.

FigLio o non voglio, capisci, non voglio. Fanno bene i padroni a mangiarci il
midollo, se siamo stati cosi ingiusti tra noialtri. Fanno bene gli dei a
guardarci patire. Siamo tutti cattivi.

PADRE Bagna le frasche adesso e spruzza. Sei ancora ignorante. Proprio tu sai
parlare di giusto e d’ingiusto. Verso il mare, zuccone... O Zeus, accogli
quest’offerta...
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L’isola

Tutti sanno che Odisseo naufrago, sulla via del ritorno, restd nove anni
sull’isola Ogigia, dove non c’era che Calipso, antica dea.

(Parlano Calipso e Odisseo).

caLipso  Odisseo, non c’é nulla di molto diverso. Anche tu come me vuoi fermarti
su un’isola. Hai veduto e patito ogni cosa. Io forse un giorno ti dird quel che
ho patito. Tutti e due siamo stanchi di un grosso destino. Perché continuare?
Che t’importa che I’isola non sia quella che cercavi? Qui mai nulla succede.
C’é un po’ di terra e un orizzonte. Qui puoi vivere sempre.

opisseo  Una vita immortale.

caLipso Immortale é chi accetta 1’istante. Chi non conosce pid un domani. Ma se
ti piace la parola, dilla. Tu sei davvero a questo punto?

opisseo  Io credevo immortale chi non teme la morte.

caripso  Chi non spera di vivere. Certo, quasi lo sei. Hai patito molto anche tu.
Ma perché questa smania di tornartene a casa? Sei ancora inquieto. Perché i
discorsi che da solo vai facendo tra gli scogli?

oDISSE0  Se domani io partissi tu saresti infelice?

cALIPSO  Vuoi saper troppo, caro. Diciamo che sono immortale. Ma se tu non
rinunci ai tuoi ricordi e ai sogni, se non deponi la smania e non accetti
I’orizzonte, non uscirai da quel destino che conosci.

oDIsSEO  Si tratta sempre di accettare un orizzonte. E ottenere che cosa?
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cALIPSO Ma posare la testa e tacere, Odisseo. Ti sei mai chiesto perché anche noi
cerchiamo il sonno? Ti sei mai chiesto dove vanno i vecchi déi che il mondo
ignora? perché sprofondano nel tempo, come le pietre nella terra, loro che
pure sono eterni? E chi son io, chi é Calipso?

opisseo Ti ho chiesto se tu sei felice.

caripso  Non é questo, Odisseo. L’aria, anche ’aria di quest’isola deserta, che
adesso vibra solamente dei rimbombi del mare e di stridi d’uccelli, é troppo
vuota. In questo vuoto non c’e¢ nulla da rimpiangere, bada. Ma non senti
anche tu certi giorni un silenzio, un arresto, che &€ come la traccia di un’antica
tensione e presenza scomparse?

obisseo  Dunque anche tu parli agli scogli?

caLipso  E un silenzio, ti dico. Una cosa remota e quasi morta. Quello che & stato
e non sara mai pid. Nel vecchio mondo degli déi quando un mio gesto era
destino. Ebbi nomi paurosi, Odisseo. La terra e il mare mi obbedivano. Poi
mi stancai; passo del tempo, non mi volli pid muovere. Qualcuna di noi
resisté ai nuovi dei; lasciai che i nomi sprofondassero nel tempo; tutto muto e
rimase uguale; non valeva la pena di contendere ai nuovi il destino. Ormai
sapevo il mio orizzonte e perché i vecchi non avevano conteso con noialtri.

oDISSEO  Ma non eri immortale?

carLrso  E lo sono, Odisseo. Di morire non spero. E non spero di vivere. Accetto
I’istante. Voi mortali vi attende qualcosa di simile, la vecchiezza e il
rimpianto. Perché non vuoi posare il capo come me, su quest’isola?

opisseo Lo farei, se credessi che sei rassegnata. Ma anche tu che sei stata signora
di tutte le cose, hai bisogno di me, di un mortale, per aiutarti a sopportare.

carirso  E un reciproco bene, Odisseo. Non c’é vero silenzio se non condiviso.
opisseo  Non ti basta che sono con te quest’oggi?

caripso  Non sei con me, Odisseo. Tu non accetti I’orizzonte di quest’isola. E non
sfuggi al rimpianto.
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opisseo  Quel che rimpiango é parte viva di me stesso come di te il tuo silenzio.
Che cosa e mutato per te da quel giorno che terra e mare ti obbedivano? Hai
sentito ch’eri sola e ch’eri stanca e scordato i tuoi nomi. Nulla ti e stato tolto.
Quel che sei I’hai voluto.

carrso  Quello che sono é quasi nulla, caro. Quasi mortale, quasi un’ombra come
te. E un lungo sonno cominciato chi sa quando e tu sei giunto in questo
sonno come un sogno. Temo 1’alba, il risveglio; se tu vai via, e il risveglio.

ODISSEO  Sei tu, la signora, che parli?

caripso  Temo il risveglio, come tu temi la morte. Ecco, prima ero morta, ora lo
so. Non restava di me su quest’isola che la voce del mare e del vento. Oh non
era un patire. Dormivo. Ma da quando sei giunto hai portato un’altr’isola in
te.

obisseo  Da troppo tempo la cerco. Tu non sai quel che sia avvistare una terra e
socchiudere gli occhi ogni volta per illudersi. Io non posso accettare e tacere.

caripso  Eppure, Odisseo, voi uomini dite che ritrovare quel che si é perduto é
sempre un male. Il passato non torna. Nulla regge all’andare del tempo. Tu
che hai visto I’Oceano, i mostri e 1’Eliso, potrai ancora riconoscere le case, le
tue case?

opisseo  Tu stessa hai detto che porto 1’isola in me.

caLipso  Oh mutata, perduta, un silenzio. L’eco di un mare tra gli scogli o un po’
di fumo. Con te nessuno potra condividerla. Le case saranno come il viso di
un vecchio. Le tue parole avranno un senso altro dal loro. Sarai pit solo che
nel mare.

oDIsSE0  Sapro almeno che devo fermarmi.

caLipso  Non vale la pena, Odisseo. Chi non si ferma adesso, subito, non si ferma
mai pid. Quello che fai, lo farai sempre. Devi rompere una volta il destino,
devi uscire di strada, e lasciarti affondare nel tempo...

opisseo  Non sono immortale.
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caLipso Lo sarai, se mi ascolti. Che cos’é vita eterna se non questo accettare
I’istante che viene e 1’istante che va? L’ebbrezza, il piacere, la morte non
hanno altro scopo. Cos’é stato finora il tuo errare inquieto?

opisseo  Se lo sapessi avrei gia smesso. Ma tu dimentichi qualcosa.
caLIpso  Dimmi.

opisseo  Quello che cerco 1’ho nel cuore, come te.
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Il lago

Ippolito, cacciatore vergine di Trezene, mori di mala morte per dispetto di
Afrodite. Ma Diana, resuscitatolo, lo trafugo in Italia (I’Esperia) sui monti Albani
dove lo adibi al suo culto, chiamandolo Virbio. Virbio ebbe figli dalla ninfa Arida.

Per gli antichi I’Occidente — si pensi all’Odissea — era il paese dei morti.

(Parlano Virbio e Diana).

vireio Ti diro che venendoci mi piacque. Questo lago mi parve il mare antico. E
fui lieto di viver la tua vita, di esser morto per tutti, di servirti nel bosco e sui
monti. Qui le belve, le vette, i villani non san nulla, non conoscono che te. E
un paese senza cose passate, un paese dei morti.

piaNa Ippolito...
VvIRBIO Ippolito e morto, tu mi hai chiamato Virbio.
piaNA Ippolito, nemmeno morendo voi mortali scordate la vita?

virRBIO Senti. Per tutti sono morto e ti servo. Quando tu mi hai strappato all’Ade e
ridato alla luce, non chiedevo che di muovermi, respirare e venerarti. Mi hai
posto qui dove terra e cielo risplendono, dove tutto é sapido e vigoroso, tutto
e nuovo. Anche la notte qui & giovane e fonda, pid che in patria. Qui il tempo
non passa. Non si fanno ricordi. E tu sola regni qui.

DIANA  Sei tutto intriso di ricordi, Ippolito. Ma voglio ammettere un istante che
questa sia terra di morti: che altro si fa nell’ Ade se non riandare il passato?

virBiO Ippolito & morto, ti dico. E questo lago che somiglia al cielo non sa nulla
d’Ippolito. Se io non ci fossi, questa terra sarebbe ugualmente com’é. Pare

73



un paese immaginato, veduto di la dalle nubi. Una volta — ero ancora
ragazzo — pensai che dietro i monti di casa, lontano, dove il sole calava —
bastava andare, andare sempre — sarei giunto al paese infantile del mattino,
della caccia, del gioco perenne. Uno schiavo mi disse: «Bada a quel che
desideri, piccolo. Gli dei lo concedono sempre». Era questo. Non sapevo di
volere la morte.

DIANA Questo é un altro ricordo. Di che cosa ti lagni?

vireio O selvaggia, non so. Sembra ieri che aprii gli occhi quaggii. So che é
passato tanto tempo, e questi monti, quest’acqua, questi alberi grandi sono
immobili e muti. Chi é Virbio? Sono altra cosa da un ragazzo che ogni
mattina si ridesta e torna al gioco come se il tempo non passasse?

piaNna Tu sei Ippolito, il ragazzo che mori per seguirmi. E ora vivi oltre il tempo.
Non hai bisogno di ricordi. Con me si vive alla giornata, come la lepre, come
il cervo, come il lupo. E si fugge, s’insegue sempre. Questa non € terra di
morti, ma il vivo crepuscolo di un mattino perenne. Non hai bisogno di
ricordi, perché questa vita I’hai sempre saputa.

virBio Eppure il sito qui e davvero pia vivo che in patria. C’¢ in tutte le cose e
nel sole una luce radiosa come venisse dall’interno, un vigore che si direbbe
non ancora intaccato dai giorni. Che cos’e per voi dei questa terra d’Esperia?

piaNA  Non diversa dalle altre sotto il cielo. Noi non viviamo di passato o
d’avvenire. Ogni giorno € per noi come il primo. Quel che a te pare un gran
silenzio é il nostro cielo.

virBio Pure ho vissuto in luoghi che ti sono pit cari. Ho cacciato sul Didimo,
corse le spiagge di Trezene, paesi poveri e selvaggi come me. Ma in questo
inumano silenzio, in questa vita oltre la vita non avevo mai tratto il respiro.
Cos’e che la fa solitudine?

DIANA Ragazzo che sei. Un paese dove 1’uomo non era mai stato, sara sempre
una terra dei morti. Dal tuo mare e dalle isole ne verranno degli altri, e
crederanno di varcare I’Ade. E ci sono altre terre piti remote...

virBio Altri laghi, altri mattini come questi. L’acqua é pid azzurra delle prugnole
tra il verde. Mi par di essere un’ombra tra le ombre degli alberi. Pid mi
scaldo a questo sole e mi nutro a questa terra, pit mi pare di sciogliermi in
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stille e brusii, nella voce del lago, nei ringhi del bosco. C’é¢ qualcosa di
remoto dietro ai tronchi, nei sassi, nel mio stesso sudore.

DIANA Queste sono le smanie di quand’eri ragazzo.

vireio Non sono pit un ragazzo. Conosco te e vengo dall’Ade. La mia terra e
lontana come le nuvole lasst. Ecco, passo fra i tronchi e le cose come fossi
una nuvola.

piaNA Tu sei felice, Ippolito. Se all’uomo € dato esser felice, tu lo sei.

vireio  E felice il ragazzo che fui, quello che & morto. Tu I’hai salvato, e ti
ringrazio. Ma il rinato, il tuo servo, il fuggiasco che guarda la quercia e i tuoi
boschi, quello non é felice, perché nemmeno sa se esiste. Chi gli risponde?
chi gli parla? I’oggi aggiunge qualcosa al suo ieri?

piaNa Dunque, Virbio, é tutto qui? Vuoi compagnia?

virlo Tu lo sai cio che voglio.

piaNA I mortali finiscono sempre per chiedere questo. Ma che avete nel sangue?
virBio Tu chiedi a me che cosa € il sangue?

piaNna  C’é un divino sapore nel sangue versato. Quante volte ti ho visto
rovesciare il capriolo o la lupa, e tagliargli la gola e tuffarci le mani. Mi
piacevi per questo. Ma I’altro sangue, il sangue vostro, quel che vi gonfia le
vene e accende gli occhi, non lo conosco cosi bene. So che é per voi vita e
destino.

vireio Gia una volta I’ho sparso. E sentirlo inquieto e smarrito quest’oggi, mi da
la prova che son vivo. Né il vigore delle piante né la luce del lago mi
bastano. Queste cose son come le nuvole, erranti eterne del mattino e della
sera, guardiane degli orizzonti, le figure dell’Ade. Solamente altro sangue
puo calmare il mio. E che scorra inquieto, e poi sazio.

DIANA A pigliarti in parola, tu vorresti sgozzare.

virBio Non hai torto, selvaggia. Prima, quando ero Ippolito, sgozzavo le belve.
Mi bastava. Ora qui, in questa terra dei morti, anche le belve mi dileguano
tra mano come nubi. La colpa é mia, credo. Ma ho bisogno di stringere a me
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un sangue caldo e fraterno. Ho bisogno di avere una voce e un destino. O
selvaggia, concedimi questo.

pDiaANA Pensaci bene, Virbio-Ippolito. Tu sei stato felice.

vireio Non importa, signora. Troppe volte mi sono specchiato nel lago. Chiedo
di vivere, non di essere felice.

76



Le streghe

Odisseo giunse da Circe, avvertito del pericolo e immunizzato magicamente
contro gli incanti. Di qui, l'inutilita del colpo di bacchetta della maga. Ma la maga
— antica dea mediterranea scaduta di rango — sapeva da tempo che nel suo
destino sarebbe entrato un Odisseo. Di cio Omero non ha tenuto quel conto che si
vorrebbe.

(Parlano Circe e Leucotea).

circe Credimi, Leuco, li per li non capii. Succede a volte di sbagliare la formula,
succede un’amnesia. Eppure 1’avevo toccato. La verita e che 1’aspettavo da
tanto tempo che non ci pensavo pit. Appena capii tutto — lui aveva fatto un
balzo e messo mano alla spada — mi venne da sorridere — tanta fu la
contentezza e insieme la delusione. Pensai perfino di poterne fare a meno, di
sfuggire alla sorte. «Dopotutto & Odisseo» pensai, «uno che vuol tornare a
casa». Pensavo gia d’imbarcarlo. Cara Leuco. Lui dimenava quella spada —
ridicolo e bravo come solo un uomo sa essere — e io dovevo sorridere e
squadrarlo come faccio con loro, e stupirmi e scostarmi. Mi sentivo come
una ragazza, come quando eravamo ragazze e ci dicevano che cosa avremmo
fatto da grandi e noi gid a ridere. Tutto si svolse come un ballo. Lui mi prese
per i polsi, alzo la voce, io divenni di tutti i colori — perd ero pallida, Leuco
— gli abbracciai le ginocchia e cominciai la mia battuta: «Chi sei tu? da
quale terra generato...» Poveretto, pensavo, lui non sa quel che gli tocca. Era
grande, ricciuto, un bell’'uomo, Leuco. Che stupendo maiale, che lupo,
avrebbe fatto.

LEUCOTEA Ma queste cose gliele hai dette, nell’anno che ha passato con te?

circeé  Oh ragazza, non parlare delle cose del destino con un uomo. Loro credono
di aver detto tutto quando 1’hanno chiamato la catena di ferro, il decreto
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fatale. Noi ci chiamano le signore fatali, lo sai.
LEUCOTEA Non sanno sorridere.

ciRcE  Si. Qualcuno di loro sa ridere davanti al destino, sa ridere dopo, ma
durante bisogna che faccia sul serio o che muoia. Non sanno scherzare sulle
cose divine, non sanno sentirsi recitare come noi. La loro vita é cosi breve
che non possono accettare di far cose gia fatte o sapute. Anche lui, 1’Odisseo,
il coraggioso, se gli dicevo una parola in questo senso, smetteva di capirmi e
pensava a Penelope.

LEUCOTEA Che noia.

cIRcE  Sima vedi, io lo capisco. Con Penelope non doveva sorridere, con lei tutto,
anche il pasto quotidiano, era serio e inedito — potevano prepararsi alla
morte. Tu non sai quanto la morte li attiri. Morire e si un destino per loro,
una ripetizione, una cosa saputa, ma s’illudono che cambi qualcosa.

LEUCOTEA Perché allora non volle diventare un maiale?

circé  Ah Leuco, non volle nemmeno diventare un dio, e sai quanto Calipso lo
pregasse, quella sciocca. Odisseo era cosi, né maiale né dio, un uomo solo,
estremamente intelligente, e bravo davanti al destino.

LEUCOTEA Dimmi, cara, ti € molto piaciuto con lui?

cIRCE Penso una cosa, Leuco. Nessuna di noi dee ha mai voluto farsi mortale,
nessuna 1’ha mai desiderato. Eppure qui sarebbe il nuovo, che spezzerebbe la
catena.

LEUCOTEA Tu vorresti?

ciRcE  Che dici, Leuco... Odisseo non capiva perché sorridevo. Non capiva
sovente nemmeno che sorridevo. Una volta credetti di avergli spiegato
perché la bestia é pit vicina a noialtri immortali che non I’uomo intelligente
e coraggioso. La bestia che mangia, che monta, e non ha memoria. Lui mi
rispose che in patria lo attendeva un cane, un povero cane che forse era
morto, e mi disse il suo nome. Capisci, Leuco, quel cane aveva un nome.

LEUCOTEA Anche a noialtre danno un nome, gli uomini.
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cIRcE Molti nomi mi diede Odisseo stando sul mio letto. Ogni volta era un nome.
Dapprincipio fu come il grido della bestia, di un maiale o del lupo, ma lui
stesso a poco a poco si accorse ch’eran sillabe di una sola parola. Mi ha
chiamata coi nomi di tutte le dee, delle nostre sorelle, coi nomi della madre,
delle cose della vita. Era come una lotta con me, con la sorte. Voleva
chiamarmi, tenermi, farmi mortale. Voleva spezzare qualcosa. Intelligenza e
coraggio ci mise — ne aveva — ma non seppe sorridere mai. Non seppe mai
cos’e il sorriso degli déi — di noi che sappiamo il destino.

LEUCOTEA Nessun uomo capisce noialtre, e la bestia. Li ho veduti i tuoi uomini.
Fatti lupi o maiali, ruggiscono ancora come uomini interi. E uno strazio.
Nella loro intelligenza sono ben rozzi. Tu hai molto giocato con loro?

cIRcE  Me li godo, Leuco. Me li godo come posso. Non mi fu dato avere un dio
nel mio letto, e di uomini soltanto Odisseo. Tutti gli altri che tocco diventano
bestia e s’infuriano, e mi cercano cosi, come bestie. Io li prendo, Leuco: la
loro furia non € meglio né peggio dell’amore di un dio. Ma con loro non
devo nemmeno sorridere; li sento coprirmi e poi scappare a rintanarsi. Non
mi succede di abbassare gli occhi.

LEUCOTEA E Odisseo.
circE Non mi chiedo chi siano... Vuoi sapere chi fosse Odisseo?
LEUcOTEA Dimmi, Circe.

ciRceé  Una sera mi descrisse il suo arrivo in Eea, la paura dei compagni, le
sentinelle poste alle navi. Mi disse che tutta la notte ascoltarono i ringhi e i
ruggiti, distesi nei mantelli sulla spiaggia del mare. E poi che, apparso il
giorno, videro di la dalla selva levarsi una spira e che gridarono di gioia,
riconoscendo la patria e le case. Queste cose mi disse sorridendo — come
sorridono gli uomini — seduto al mio fianco davanti al camino. Disse che
voleva scordarsi chi ero e dov’era, e quella sera mi chiamo Penelope.

LEucOTEA O Circe, cosi sciocco é stato?
cirRcE Leucina, anch’io fui sciocca e gli dissi di piangere.

LEUCOTEA Figurati.
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ciRcé  No, che non pianse. Sapeva che Circe ama le bestie, che non piangono.
Pianse pit tardi, pianse il giorno che gli dissi il lungo viaggio che restava e la
discesa nell’ Averno e il buio pesto dell’Oceano. Questo pianto che pulisce lo
sguardo e da forza, lo capisco anch’io Circe. Ma quella sera mi parlo —
ridendo ambiguo — della sua infanzia e del destino, e mi chiese di me.
Ridendo parlava, capisci.

LEUCOTEA Non capisco.

circé  Ridendo. Con la bocca e la voce. Ma gli occhi pieni di ricordi. E poi mi
disse di cantare. E cantando mi misi al telaio e la mia voce rauca la feci voce
della casa e dell’infanzia, la raddolcii, gli fui Penelope. Si prese il capo tra le
mani.

LEUCOTEA Chi rideva alla fine?

ciRce Nessuno, Leuco. Anch’io quella sera fui mortale. Ebbi un nome: Penelope.
Quella fu I’unica volta che senza sorridere fissai in faccia la mia sorte e
abbassai gli occhi.

LEUCOTEA E quest’uomo amava un cane?

circé  Un cane, una donna, suo figlio, e una nave per correre il mare. E il ritorno
innumerevole dei giorni non gli parve mai destino, e correva alla morte
sapendo cos’era, e arricchiva la terra di parole e di fatti.

LEUCOTEA Oh Circe, non ho i tuoi occhi ma qui voglio sorridere anch’io. Fosti
ingenua. Gli avessi detto che il lupo e il maiale ti coprivano come una bestia,
sarebbe caduto, si sarebbe imbestiato anche lui.

circe  Gliel’ho detto. Storse appena la bocca. Dopo un poco mi disse: «Purché
Nnon siano i miei compagni».

LEUCOTEA Dunque geloso.

ciRcE  Non geloso. Teneva a loro. Capiva ogni cosa. Tranne il sorriso di noi dei.
Quel giorno che pianse sul mio letto non pianse per la paura, ma perché
I’ultimo viaggio gli era imposto dal fato, era una cosa gia saputa. «E allora
perché farlo?» mi chiese cingendosi la spada e camminando verso il mare. Io
gli portai 1’agnella nera e, mentre i compagni piangevano, lui avvisto un volo
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di rondini sul tetto e mi disse: «Se ne vanno anche loro. Ma loro non san quel
che fanno. Tu, signora, lo sai».

LEUCOTEA Nient’altro ti ha detto?
circe Nient’altro.
LEUCOTEA Circe, perché non 1’hai ucciso?

ciRcE  Ah sono davvero una stupida. Qualche volta dimentico che noialtre
sappiamo. E allora mi diverto come fossi ragazza. Come se tutte queste cose
avvenissero ai grandi, agli Olimpici, e avvenissero cosi, inesorabili ma fatte
di assurdo, d’improvviso. Quello che mai prevedo € appunto di aver
preveduto, di sapere ogni volta quel che faro e quel che diro — e quello che
faccio e che dico diventa cosi sempre nuovo, sorprendente, come un gioco,
come quel gioco degli scacchi che Odisseo m’insegno, tutto regole e norme
ma cosi bello e imprevisto, coi suoi pezzi d’avorio. Lui mi diceva sempre
che quel gioco ¢ la vita. Mi diceva che ¢ un modo di vincere il tempo.

LEUCOTEA Troppe cose ricordi di lui. Non I’hai fatto maiale né lupo, e I’hai fatto
ricordo.

ciRcE  [’uomo mortale, Leucd, non ha che questo d’immortale. Il ricordo che
porta e il ricordo che lascia. Nomi e parole sono questo. Davanti al ricordo
sorridono anche loro, rassegnati.

LeucoTEA Circe, anche tu dici parole.

CIRCE So il mio destino, Leuco. Non temere.
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Il toro

Tutti sanno che Teseo, di ritorno da Creta, finse di dimenticare sull’albero le
nere vele segno di lutto, e cosi suo padre credendolo morto si precipitd in mare e
gli lascio il regno. Cio ¢ molto greco, altrettanto greco come la ripugnanza per
ogni mistico culto di mostri.

(Parlano Lelego e Teseo).
LELEGO Quel colle é la patria, signore.

TEsE0o  Non c’e terra oltremare, avvistata nella luce del crepuscolo, che non
sembri la vecchia collina.

LELEGO Vedendo il sole tramontare dietro 1’Ida, un tempo brindammo anche noi.

TEsEO  Bello é tornare e bello andare, Lelego. Beviamo ancora. Beviamo al
passato. Bella & ogni cosa abbandonata e ritrovata.

LELEGO  Finché fummo nell’isola, tu non parlavi della patria. Non ripensavi a
molte cose abbandonate. Vivevi anche tu alla giornata. E ti ho visto lasciar
quella terra come avevi lasciato le case, senza volgerti indietro. Questa sera,
ripensi al passato?

TEsEo Noi siamo vivi, Lelego, e davanti a questo vino, sul mare di casa. A molte
cose si ripensa in una simile sera, se anche domani il vino e il mare non
basteranno a darci pace.

LELEGO Che cosa temi? si direbbe che non credi al tuo ritorno. Perché non dai
ordine di calare le vele tenebrose e vestire di bianco la nave? [.’hai promesso
a tuo padre.
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TESEO Abbiamo tempo, Lelego. Tempo domani. Mi piace sentirmi schioccare sul
capo gli stessi teli di quando correvamo al pericolo e nessuno di voialtri
sapeva se saremmo tornati.

LELEGO Tu lo sapevi, Teseo?
TESEO Press’a poco... La mia scure non falla.
LELEGO Perché parli esitando?

TESEO  Non parlo esitando. Penso alla gente che ignoravo e al grande monte e a
quello che noi fummo nell’isola. Penso agli ultimi giorni nella reggia, quella
casa tutta fatta di piazze, e i soldati mi chiamavano il re-toro, ricordi? Quel
che si uccide si diventa, nell’isola. Cominciavo a capirli. Poi ci dissero che
nei boschi dell’Ida c’eran le grotte degli dei, dove nascevano e morivano gli
dei. Capisci, Lelego? in quell’isola si uccidono gli dei, come le bestie. E chi
li uccide si fa dio. Noi allora tentammo salire sull’Ida...

LELEGO Si ha coraggio, lontano da casa.

TEsEOo  E ci dissero cose incredibili. Le loro donne, quelle grandi donne bionde
che passavano il mattino stese al sole sui terrazzi della reggia, salgono a
notte sui prati dell’Ida e abbraccian gli alberi e le bestie. Ci restavano, a
volte.

LELEGO Solamente le donne han coraggio nell’isola. Tu lo sai, Teseo.
TESEO C’é una cosa, che so. Preferisco le donne che stanno al telaio.

LELEGO Ma nell’isola non hanno telai. Compran tutto sul mare. Che vuoi che
facciano le donne?

TESEO Non pensare agli déi maturandosi al sole. Non cercare il divino nei tronchi
e nel mare. Non rincorrere i tori. Prima ho creduto che la colpa ce I’avessero
i padri, quei mercanti ingegnosi che si vestono come le donne e gli piace
vedere i ragazzi volteggiare sui tori. Ma non é questo, non & tutto. E un altro
sangue. Ci fu un tempo che 1’Ida non conobbe che dee. Che una dea. Era il
sole, era i tronchi, era il mare. E davanti alla dea gli dei e gli uomini si sono
schiacciati. Quando una donna sfugge 1’uomo, e si ritrova dentro al sole e
alla bestia, non é colpa dell’'uomo. E il sangue guasto, & il caos.
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LELEGO Lo puoi dire tu solo. Parli della straniera?
TESEO Anche di lei.

LELEGO  Tu sei signore e quel che fai ci sembra giusto. Ma a noi pareva
assoggettata e docile.

TEsEO Troppo docile, Lelego. Docile come 1’erba o come il mare. Tu la guardi e
capisci che cede e nemmeno ti sente. Come i prati dell’Ida, dove ci s’inoltra
con la mano sulla scure ma viene il momento che il silenzio ti soffoca e devi
fermarti. Era un ansito come di belva acquattata. Anche il sole pareva
all’agguato, anche I’aria. Con la gran Dea non si combatte. Non si combatte
con la terra, col suo silenzio.

LELEGO So queste cose, come te. Ma la straniera ti ha fatto uscire dalla fossa. La
straniera ha lasciato le case. Cio non si fa tra sangue vivo e sangue guasto.
La straniera seguendoti aveva lasciato i suoi dei.

TESEO Ma non I’hanno lasciata gli dei.
LELEGO Dicevi pure che li scannano sull’Ida.

TEsEO E 1’uccisore e nuovo dio. O Lelego, si puo scannare deéi e tori nella grotta,
ma quel divino che hai nel sangue non si uccide. Anche Ariadne era sangue
dell’isola. Io la conobbi come il toro.

LELEGO Fosti crudele, Teseo. Che avra detto, infelice, svegliandosi?

TESEOo Oh lo so. Forse avra urlato. Ma non conta. Invocato la patria, le sue case e
i suoi dei. La terra e il sole non le mancano. Noi stranieri per lei non siamo
pit nulla.

LELEGO Era bella, signore, era fatta di terra e di sole.

TESEO Noi invece non siamo che uomini. Sono certo che un dio, qualche dio
dolce e ambiguo e dolente, di quei déi che hanno gustato gia la morte e la
gran Dea porta nel grembo, le sara inviato a consolarla. Sara un tronco, un
cavallo, un montone? sara un lago o una nuvola? Tutto puo darsi, sul suo
mare.
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LELEGO lo non so, qualche volta tu parli come fossi un ragazzo che gioca. Sei il
signore e ti ascoltiamo. Altre volte sei vecchio e crudele. Si direbbe che
I’isola ti ha lasciato qualcosa di sé.

TESEO Anche questo puo darsi. Quel che si uccide si diventa, Lelego. Tu non ci
pensi ma veniamo da lontano.

LELEGO Nemmeno il vino della patria ti riscalda?

TESEO INon siamo ancora giunti in patria.
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In famiglia

Sono noti i luttuosi incidenti che hanno funestato la casa degli Atridi. Qui
bastera ricordare alcune successioni. Da Tantalo nacque Pélope; da Pélope, Tieste
e Atreo; da Atreo, Menelao e Agamennone; da quest’ultimo Oreste che uccise la
madre. Che Artemide arcadica e marina godesse di uno speciale culto in questa
famiglia (si pensi al sacrificio dell’atride Ifigenia, tentato dal padre), chi scrive ne
e convinto e non da ieri.

(Parlano Castore e Polideute).
castore Ricordi, Poli, quando I’abbiamo tolta dalle mani di Teseo?
POLIDEUTE Valeva la pena...

casTORE  Allora era una bambina, e mi ricordo che correndo nella notte pensavo
allo spavento che doveva provare in quel bosco sul cavallo di Teseo,
inseguita da noi... Eravamo ingenui.

POLIDEUTE Adesso si € messa al sicuro.
casTorRE Adesso ha la forza dei Frigi e dei Dardani. Ha messo il mare tra sé e noi.
POLIDEUTE Passeremo anche il mare.

casTorE  lo ne ho abbastanza, Polideute. Non tocca pid a noi. Ora é faccenda
degli Atridi.

POLIDEUTE Passeremo il mare.

casTore Convinciti, Poli. Non vale la pena. Non essere ingenuo. Lascia fare agli
Atridi — I’avvenire li riguarda.
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POLIDEUTE Ma € nostra sorella.

cAasTORE Dovevamo saperlo che a Sparta non sarebbe rimasta. Non é donna da
vivere in fondo a una reggia.

POLIDEUTE E che altro vuole, Castore?

castore  Non vuole nulla. E proprio questo. E la bambina ch’era allora. E
incapace di prender sul serio un marito o una casa. Ma non serve rincorrerla.
Vedrai che un giorno tornera con noi.

POLIDEUTE ~ Chi sa che faranno adesso gli Atridi per riscatto del sangue. Non é
gente che sopporti un’ingiuria. Il loro onore e come quello degli dei.

casToRE  Lascia stare gli déi. E una famiglia che in passato si mangiavano tra
loro. Cominciando da Tantalo che ha imbandito il figliolo...

POLIDEUTE So0no poi vere queste storie che raccontano?

cAsTORE  Sono degne di loro. Gente che vive nelle rocche di Micene e di Sparta e
si mette una maschera d’oro; che é padrona del mare e lo vede solamente per
le buche feritoie, & capace di tutto. Ti sei mai chiesto, Polideute, perché le
loro donne — anche nostra sorella — dopo un po’ inferociscono e smaniano,
versano sangue e ne fanno versare? Le migliori non reggono. Non c’é un
solo Pelopida — non uno — cui la sposa abbia chiuso gli occhi. Se questo ¢
un onore di déi...

pOLIDEUTE L’altra nostra sorellina, Clitennestra, ci resiste.
CASTORE ... Aspettiamo la fine, a dire evviva.
POLIDEUTE Se tu sapevi tutto cid, come hai potuto consentire a queste nozze?

cAasTORE  Io non ho consentito. Queste cose succedono. Ciascuno si trova la
moglie che merita.

poLIDEUTE Che vuoi dire? che le donne sono degne di loro? nostra sorella avrebbe
colpa?

CASTORE Smettila, Polideute. Nessuno ci ascolta. E evidente che gli Atridi e i loro
padri hanno sempre sposato la medesima donna. Forse noi suoi fratelli non
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sappiamo ancor bene chi Elena sia. C’é voluto Teseo per darcene un saggio.
Dopo di lui I’Atride. Ora Paride frigio. o domando: possibile che sia tutto
casuale? Sempre lei deve imbattersi in simili tipi? E evidente che é fatta per
loro, come loro per lei.

POLIDEUTE Ma sei folle.

castore  Non c’e niente di folle. Se i Pelopidi han persa la testa — e qualcuno
anche il collo — ci pensino loro. Sono stirpe di re marini che non escon di
casa e amano comandare dalle alture. Forse un giorno hanno veduto il
mondo. Tantalo, il primo, certo. Ma poi vissero chiusi con le donne e i
mucchi d’oro, sospettosi e scontenti, incapaci di un gesto valido, nutriti dal
mare su una povera terra, banchettatori, grassi. Ti stupisce che cercassero
qualcosa di forte, di quasi selvaggio, da rinchiudere sul monte con sé? [.’han
sempre trovato.

POLIDEUTE Non capisco cosa c’entri la nostra sorella né perché dici ch’era fatta
per Paride e Teseo.

casTORE Per loro o per altri, Poli, non importa. E del destino degli Atridi che si
parla. Né I’antica Ippodamia né le nuore hanno colpa se tutte queste si
somigliano come una torma di cavalle. Si direbbe che nei tempi in quella
famiglia lo stesso uomo ha ricercato sempre la stessa creatura. E 1’ha trovata.
Da Ippodamia di Enomao alle nostre sorelle tutte quante sono state costrette
a lottare e difendersi. E evidente che questo ai Pelopidi piace. Non lo
sapranno ma gli piace. Sono gente d’astuzia e di sangue. Sono grassi tiranni.
Hanno bisogno di una donna che li frusti.

POLIDEUTE ~ Dici sempre Ippodamia Ippodamia. Lo so anch’io che Ippodamia
agitava i cavalli. Ma le nostre sorelle non c’entrano. La mano d’Elena é una
mano di bambina che non ha mai stretto la sferza. Come puo somigliarle?

castore Noi delle donne, Polideute, non sappiamo gran cosa. Siamo cresciuti su
con lei. Ci pare sempre la bambina che giocava alla palla. Ma per sentirsi
selvagge e smaniose non é necessario agitare cavalli. Basta piacere a un
Menelao, a un re del mare.

poLIDEUTE E che ha poi fatto di terribile Ippodamia?
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casTorRe  Trattava gli uomini come i cavalli. Convinse 1’auriga ad ucciderle il
padre. Fece uccidere da Pélope 1’auriga. Mise al mondo i fratelli omicidi.
Diede il via a un torrente di sangue. Non fuggi dalle case, questo si.

POLIDEUTE Ma non dicevi che la colpa fu di Pélope?

casTorRE  Dicevo che a Pélope e ai suoi sono piaciute donne simili. Ch’eran fatte
per loro.

poLIDEUTE Elena non uccide, e non fa uccidere.

casTore Ne sei certo, fratello? Ricordati quando 1’abbiamo ritolta a Teseo — tre
cavalli che correvano il bosco. Se non ci uccidemmo, fu perché come a
ragazzi ci parve quasi di giocare. E, adesso, tu stesso ti chiedi quanto sangue
verseranno gli Atridi.

POLIDEUTE Ma lei non istiga nessuno...

casTore Credi tu che Ippodamia istigasse 1’auriga? Lei sorrise al suo servo e gli
disse che il padre la voleva per sé. E non disse nemmeno che a lei
dispiaceva... Per uccidere basta uno sguardo. Poi quando Mirtilo si vide
giocato dal figlio di Tantalo e volle gridare, bastdo che Ippodamia dicesse al
marito: «Lui sa ogni cosa di Enomao. Stacci attento». I Pelopidi godono di
parole simili.

poLIDEUTE Tutte le donne dunque uccidono?

casTore  Non tutte. Ce ne sono che chinano il capo, e la vita asservisce. Ma la
rocca scatena anche queste. I Pelopidi uccidono e vengono uccisi. Hanno
bisogno di frustare o esser frustati.

POLIDEUTE Nostra sorella si accontenta di fuggire,
casTore Tu lo credi, fratello? Ricorda Aerope, la moglie di Atreo...
POLIDEUTE Ma Aerope fu uccisa nel mare.

casTorE Non senza aver prima istigato I’amante a rubare i tesori. Ecco una donna
che la rocca rese folle. Una donna che avrebbe potuto passare la vita in
tranquilla lussuria, ingrassando anche lei con 1’amante. Ma 1’amante era
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Tieste, e il marito era Atreo. Se I’erano scelta. Non la lasciarono salvarsi. La
scatenarono anche lei. I Pelopidi han sete di furia.

POLIDEUTE Vuoi dire che nostra sorella I’uccideranno come adultera? che e anche
lei lussuriosa?

casTorE Lo fosse, Polideute, lo fosse. Ma non é lussurioso chi vuole. Non chi
sposa un Atride. Non capisci, fratello, che costoro hanno posto la loro
lussuria nell’abbraccio violento, nello schiaffo e nel sangue? Di una donna
che é docile e vile non sanno che farsene. Hanno bisogno d’incontrare occhi
freddi e omicidi, occhi che non s’abbassino. Come le buche feritoie. Come li
ebbe Ippodamia.

POLIDEUTE Nostra sorella ha questo sguardo...

casTorRE  Hanno bisogno della vergine crudele. Di quella che passa sui monti.
Ogni donna che sposano € questo, per loro. Le imbandivano i figli, le
scannavano figlie...

POLIDEUTE SONO cose passate.

casTORE Le faranno ancora, Polideute.
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Gli Argonauti

Il tempio sull'Acrocorinto, officiato da Ierodule, ci é ricordato anche da
Pindaro. Che i giovani uccisori di mostri — compreso Teseo di Atene — abbiano
tutti avuto guai da donne, si potrebbe supporlo se gia la tradizione non lo
suggerisse concorde. Di una delle pid atroci, Medea — maga e gelosa e
infanticida — ci parla a lungo e con calore Euripide in una cara tragedia.

(Parlano Iasone e Mélita).

1ASONE ~ Spalanca pure la cortina, Mélita; sento la brezza che la gonfia. In un
mattino come questo anche Iasone vuol vedere il cielo. Dimmi il mare
com’e; dimmi che accade sull’acqua del porto.

MELITA O re Iasone, com’e bello di quasst. Le banchine sono fitte di gente: una
nave s’allontana in mezzo alle barche. E cosi limpido che si riflette
capovolta. Tu vedessi le bandiere e le corone; quanta gente. Stanno perfino
arrampicati sulle statue. Ho il sole negli occhi.

IASONE Saran venute anche le tue compagne, a salutarli. Le vedi, Mélita?
MELITA Non so, vedo tanti. E i marinai che ci salutano, piccini, attaccati alle funi.

1asoNE  Salutali, Mélita, dev’essere la nave di Cipro. Passeranno dalle tue isole. E
con la fama di Corinto e del suo tempio, parleranno anche di te.

MELITA Che vuoi che dicano di me, signore? Chi vuoi che nelle isole si ricordi di
me?

1AsONE | giovani hanno sempre chi li ricorda. Si ripensa volentieri a chi e
giovane. E gli déi, non sono giovani? Per questo tutti li ricordiamo e li
invidiamo.
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MELITA Li serviamo, re Iasone. E anch’io servo la dea.

1asoNE  Ci sara pure qualcuno, Mélita, un ospite, un marinaio, che sale al tempio
per giacersi con te, non con altre. Qualcuno che parte del dono lo lascia a te
sola. To sono vecchio, Mélita, e non posso salire lassti, ma un tempo in Iolco
— tu non eri ancor nata — avrei salito altro che un monte per trovarmi con
te.

MELITA  Tu comandi e noialtre ubbidiamo... Oh, la nave apre le vele. E tutta
bianca. Vieni a vederla, re Iasone.

IASONE Resta tu alla finestra, Mélita. Io ti guardo mentre guardi la nave. E come
se vi vedessi prendere il vento insieme. Io tremerei nella mattina. Sono
vecchio. Vedrei troppe cose se guardassi laggiu.

MELITA La nave si piega nel sole. Come vola adesso! pare un colombo.

1asoNE  E va soltanto fino a Cipro. Da Corinto, dalle isole, ora salpano navi che
solcano il mare. C’era un tempo che questo mare era tutto deserto. Noi per
primi 1’abbiamo violato. Tu non era ancora nata. Quanto sembra lontano.

MELITA Ma é credibile, signore, che nessuno avesse osato attraversarlo?

1asoNE  C’é una verginita delle cose, Mélita, che fa paura pit del rischio. Pensa
all’orrore delle vette dei monti, pensa all’eco.

MELITA Non andro mai sulle montagne. Ma non ci credo che il mare facesse paura
a qualcuno.

1AsoNE  Non ce la fece, infatti. Noi partimmo da Iolco una mattina come questa,
ed eravamo tutti giovani e avevamo gli déi dalla nostra. Era bello varcare,
senza pensare all’indomani. Poi cominciarono i prodigi. Era un mondo pit
giovane, Mélita, i giorni come chiare mattine, le notti di tenebra spessa —
dove tutto poteva succedere. Di volta in volta i prodigi erano fonti, erano
mostri, eran uomini o rupi. Di noi ne scomparvero, qualcuno mori. Ogni
approdo era un lutto. Ogni mattina il mare era pid bello, pid vergine. La
giornata passava nell’attesa. Poi vennero piogge, vennero nebbie e schiume
nere.

MELITA Queste cose si sanno.
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1aAsoNE  Non era il mare il rischio. Noi s’era capito, d’approdo in approdo, che
quel lungo cammino ci aveva cresciuti. Eravamo pid forti e staccati da tutto
— eravamo come dei, Mélita — ma appunto questo ci attirava a far cose
mortali. Sbarcammo al Fasi, su prati di colchici. Ah ero giovane allora, e
guardavo la sorte.

MELITA Quando si parla di voialtri, dentro il tempio, si abbassa la voce.

1AsoNE Qualche volta si ride, 1o so, Mélita. Corinto e un’allegra citta. E si dice, lo
so: «Quando quel vecchio smettera di chiacchierare dei suoi dei? Tanto son
morti come gli altri». E Corinto vuol vivere.

MELITA  Noi si parla della maga, re lasone, di quella donna che qualcuno ha
conosciuto. Oh dimmi com’era.

1asoNE  Tutti conoscono una maga, Mélita, tranne a Corinto dove il tempio
insegna a ridere. Tutti noialtri, vecchi o morti, conoscemmo una maga.

MELITA Ma la tua, re Iasone?

1ASONE ~ Violammo il mare, distruggemmo mostri, mettemmo piede sui prati del
colchico — una nube d’oro sfavillava nella selva — eppure morimmo
ciascuno di un’arte di maga, ciascuno per I’incanto o la passione di una
maga. La testa di uno di noialtri fini lacerata e stroncata in un fiume. E
qualcuno ora e vecchio — e ti parla — che vide i suoi figli sacrificati dalla
madre furente.

MELITA Dicono che non € morta, signore, che i suoi incanti hanno vinto la morte.

1asonNE  E il suo destino, e non I’invidio. Respirava la morte e la spargeva. Forse é
tornata alle sue case.

MELITA Ma come ha potuto toccare i suoi figli? Deve aver pianto molto...

1asoNE  Non I’ho mai vista piangere. Medea non piangeva. E sorrise soltanto quel
giorno quando disse che mi avrebbe seguito.

MELITA  Eppure ti ha seguito, re Iasone, ha lasciato la patria e le case, e accettato
la sorte. Fosti crudele come un giovane, anche tu.
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1asoNE  Ero giovane, Mélita. E a quei tempi nessuno rideva di me. Ma ancora non
sapevo che la saggezza ¢ la vostra, quella del tempio, e chiedevo alla dea le
cose impossibili. E cos’era impossibile per noi, distruttori del drago, signori
della nuvola d’oro? Si fa il male per essere grandi, per essere déi.

MELITA E perché vostra vittima e sempre una donna?

1ASONE ~ Piccola Mélita, tu sei del tempio. E non sapete che nel tempio — nel
vostro — "uomo sale per essere dio almeno un giorno, almeno un’ora, per
giacere con voi come foste la dea? Sempre 1’uomo pretende di giacere con
lei — poi s’accorge che aveva a che fare con carne mortale, con la povera
donna che voi siete e che son tutte. E allora infuria — cerca altrove di esser
dio.

MELITA Eppure c’é chi si contenta, signore.

1ASONE  Si, chi e vecchio anzitempo o chi sale da voi. Ma non prima di aver tutto
tentato. Non chi ha visto altri giorni. Hai sentito parlare del figlio d’Egeo,
che discese nell’ Ade a rapir Persefone — il re d’Atene che mori scagliato in
mare?

MELITA Ne parlano quelli del Falero. Fu anche lui navigatore come te.

1ASONE  Piccola Mélita, fu quasi un dio. E trovo la sua donna oltremare, una
donna che — come la maga — I’aiutd nell’impresa mortale. I’abbandono su
un’isola, un mattino. Poi vinse altre imprese e altri cieli, ed ebbe Antiope, la
lunare, un’amazzone indocile. E poi Fedra, luce del giorno, e anche questa si
uccise. E poi Elena, figlia di Leda. E altre ancora. Fin che tento di
conquistare Persefone dalle fauci dell’Ade. Una soltanto non ne volle, che
fuggi da Corinto — 1’assassina dei figli — la maga, lo sai.

MELITA Ma tu, signore, la ricordi. Tu sei pit buono di quel re. Tu da allora non
hai pit fatto piangere.

1AsoNE  Ho imparato a Corinto, a non essere un dio. E conosco te, Mélita.
MELITA O Iasone, che cosa son io?

1asoNE  Una piccola donna marina, che discende dal tempio quando il vecchio la
chiama. E anche tu sei la dea.
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MELITA Io la servo.

1AsoNE  L’isola del tuo nome, in occidente, ¢ un gran santuario della dea. Tu lo
sai?

MELITA E un nome piccolo, signore, che mi han dato per gioco. A volte penso a
quei bei nomi delle maghe, delle donne infelici che han pianto per voi...

1AsoNE  Megara lole Auge Ippolita Onfale Deianeira... Sai chi fecero piangere?
MELITA  Oh ma quello fu un dio. E adesso vive fra gli dei.

1AsONE Cosi si racconta. Povero Eracle. Era anche lui con noi. Non lo invidio.
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La vigna

Ariadne, abbandonata da Teseo dopo 1’avventura del labirinto, venne raccolta
sull’isola di Nasso da Dioniso di ritorno dall’India, e fini in cielo tra le
costellazioni.

(Parlano Leucotea e Ariadne).
LEUCOTEA Piangerai per molto tempo ancora, Ariadne?
ARIADNE O tu di dove vieni?
LEUCOTEA Dal mare, come te. Dunque, hai smesso di piangere?
ARIADNE Non sono pit sola.

LEUuCOTEA Credevo che voi donne mortali piangeste soltanto quando qualcuno vi
ascolta.

ARIADNE Per una ninfa, sei cattiva.
LEucOTEA Cosi, se n’é andato anche lui? Perché credi che ti abbia lasciata?
ARIADNE Non mi hai detto chi sei.

LEUCOTEA  Una donna che ha fatto quel che tu non hai fatto. Ho tentato di
uccidermi in mare. Mi chiamavano Ino. Una dea mi ha salvata. Ora sono la
ninfa dell’isola.

ARIADNE Che vuoi da me?

LEUCOTEA Se mi parli cosi, gia lo sai. Vengo a dirti che il tuo caro ragazzo dalle
belle parole e dai ricci violetti, se n’é andato per sempre. Ti ha piantata. La
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vela nera che € scomparsa sara I’ultimo ricordo che ti lascia. Corri, strilla,
dibattiti, e fatta.

ARIADNE Anche te hanno piantato, che hai cercato di ucciderti?

LEUCOTEA Non si tratta di me. Ma non meriti il discorso che ti faccio. Tu sei
sciocca e testarda.

ARIADNE  Senti, ninfa del mare, che tu deva parlarmi, non so. Quello che dici é
poco o troppo. Se vorro uccidermi, sapro farlo da sola.

LEUCOTEA Credi a me, scioccherella. Il tuo dolore non é nulla.
ARIADNE E perché vieni a dirmelo?

LEUCOTEA Per che credi che lui ti abbia lasciata?

ARIADNE O ninfa, smettila...

LEUCOTEA Ecco, piangi. Cosi almeno e piu facile. Non parlare, non serve. Cosi se
ne vanno sciocchezza e superbia. Cosi il tuo dolore compare per quello che
€. Ma finché il cuore non ti scoppiera, finché non latrerai come una cagna e
vorrai spegnerti nel mare come un tizzo, non potrai dire di conoscere il
dolore.

ARIADNE M’é gia scoppiato... il cuore...
LEUCOTEA Piangi soltanto, non parlare... Tu non sai nulla. Altro ti attende.
ARIADNE Come ti chiami adesso, ninfa?

LEUCOTEA Leucotea. Capiscimi, Ariadne. La vela nera se n’é andata per sempre.
Questa storia é finita.

ARIADNE F la mia vita che finisce.

LEUcOTEA  Altro ti attende. Tu sei sciocca. Non veneravi nessun dio nella tua
terra?

ARIADNE Quel dio puo ridarmi la nave?
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LEUCOTEA Ti domando che dio conoscevi.

ARIADNE C’é un monte in patria che incuteva spavento anche a quelli della nave.
La sono nati grandi dei. Li adoriamo. Li ho gia tutti invocati, ma nessuno mi
aiuta. Che faro? dimmi tu.

LEUCOTEA Che cosa attendi dagli dei?

ARIADNE Non attendo piu nulla.

LEucOTEA E allora ascolta. Qualcuno si é mosso.
ARIADNE Che vuoi dire?

LEUCOTEA Se ti parlo, qualcuno si € mosso.

ARIADNE Tu sei solo una ninfa.

LEUCOTEA Puo0 darsi che una ninfa annunci un gran dio.
ARIADNE Chi, Leucotea, chi mai?

LEUCOTEA Pensi al dio o al bel ragazzo?

ARIADNE Non lo so. Come dici? Io mi prostro agli dei.

LEUCOTEA Dungque hai capito. E un nuovo dio. E il piti giovane di tutti gli déi. Ti
ha veduta e gli piaci. Lo chiamano Dioniso.

ARIADNE Non lo conosco.

LEUCOTEA E nato a Tebe e corre il mondo. E un dio di gioia. Tutti lo seguono e lo
acclamano.

ARIADNE  E potente?

LEUuCcOTEA Uccide ridendo. Lo accompagnano i tori e le tigri. La sua vita e una
festa e gli piaci.

ARIADNE Ma come mi ha vista?
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LEUCOTEA Chi puo dirlo. Tu sei mai stata in un vigneto in costa a un colle lungo il
mare, nell’ora lenta che la terra da il suo odore? Un odore rasposo e tenace,
tra di fico e di pino? Quando I’uva matura, e I’aria pesa di mosto? O hai mai
guardato un melograno, frutto e fiore? Qui regna Dioniso, e nel fresco
dell’edera, nei pineti e sulle aie.

ARIADNE Non c’é un luogo solitario abbastanza che gli déi non ci vedano?

LeucoTEA Cara mia, ma gli déi sono il luogo, sono la solitudine, sono il tempo
che passa. Verra Dioniso, e ti parra di esser rapita da un gran vento, come
quei turbini che passano sulle aie e nei vigneti.

ARIADNE Quando verra?

LEUCOTEA Cara, io lo annuncio. Per questo la nave e fuggita.
ARIADNE E a te chi I’ha detto?

LEUCOTEA Sono di Tebe, Ariadne. Sono sorella di sua madre.

ARIADNE Nella mia patria si racconta che sull’Ida nascevano dei. Nessun mortale
e mai salito oltre gli ultimi boschi. Noi temiamo anche I’ombra che cade dal
monte. Come posso accettare le cose che dici?

LEUCOTEA Tu hai molto osato, piccola. Non era per te come un dio anche colui
dai ricci viola?

ARIADNE Gli ho salvata la vita, a questo dio. Che ne ho avuto?

LEUCOTEA Molte cose. Hai tremato e sofferto. Hai pensato a morire. Hai saputo
che cosa é un risveglio. Ora sei sola e aspetti un dio.

ARIADNE FE lui com’é? molto crudele?

LeucoTeEA Tutti gli déi sono crudeli. Che vuol dire? Ogni cosa divina e crudele.
Distrugge 1’essere caduco che resiste. Per svegliarti piu forte, devi cedere al
sonno. Nessun dio sa rimpiangere nulla.

ARIADNE Il dio tebano... questo tuo... hai detto che uccide ridendo?
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LeucoTEA Chi gli resiste. Chi gli resiste s’annienta. Ma non é pid spietato degli
altri. Sorridere e come il respiro per lui.

ARIADNE Non é diverso da un mortale.

LEUCOTEA Anche questo € un risveglio, bambina. Sara come amare un luogo, un
corso d’acqua, un’ora del giorno. Nessun uomo val tanto. Gli déi durano
finché durano le cose che li fanno. Fin che le capre salteranno tra i pini e i
vigneti, ti piacera e gli piacerai.

ARIADNE Morird come tutte le capre.

LEucoTEA  Sulle vigne, di notte, ci sono anche stelle. E un dio notturno che ti
aspetta. Non temere.
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Gli uomini

Di Cratos e Bia — il Potere e la Forza — dice Esiodo che «la casa non é
lontana da Zeus», in premio dell’aiuto che gli diedero nella lotta contro i Titani.
Tutti sanno della fuga di Zeus e dei molti suoi casi.

(Parlano Cratos e Bia).

CRATOS Se n’é andato e cammina tra gli uomini. Prende la strada delle valli, e si
sofferma tra le vigne o in riva al mare. Qualche volta si spinge fino alle porte
di una citta. Nessuno direbbe che é Padre e Signore. Mi chiedo a volte cosa
vuole, cosa cerca. Dopo che tanto si e lottato per dargli il mondo — le
campagne, le vette e le nubi — nelle mani. Potrebbe sedere quassd
indisturbato. Nossignore. Cammina.

BIA Che c’e di strano? Chi é signore si scapriccia.

cratos Lontano dal monte e da noi, lo capisci? E deve a noialtri, servi suoi, se &
signore. S’accontenti che il mondo lo teme e lo prega. Che gli fanno quei
piccoli uomini?

BIA Sono parte del mondo anche loro, mio caro.

cratos Non so, qualcosa non e pit com’era prima. Nostra madre lo disse: «Verra
come la bufera, e le stagioni cambieranno». Questo figlio del Monte che
comanda col cenno, non € pid come i vecchi signori — la Notte, la Terra, il
vecchio Cielo o il Caos. Si direbbe che il mondo é diviso. Un tempo le cose
accadevano. Di ogni cosa veniva la fine, ed era un tutto che viveva. Adesso
invece c’é una legge e c’é una mente. Lui s’é fatto immortale e con lui noi
suoi servi. Anche i piccoli uomini pensano a noi; sanno che devono morire e
ci contemplano. E fin qui li capisco, & per questo che abbiamo combattuto i
Titani. Ma che lui, il celeste che sopra il Monte ci promise questi doni, lasci
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BIA

le vette e se ne vada a scapricciarsi ogni momento e farsi uomo tra gli
uomini, a me non piace. E a te, sorella?

Non sarebbe signore se la legge che ha fatto non potesse interromperla. Ma
I’interrompe poi davvero?

cratos Non lo capisco, questo ¢ il fatto. Quando noi ci buttammo sui monti, lui

BIA

sorrideva come avesse gia vinto. Combatteva con cenni e con brevi parole.
Non disse mai di esser sdegnato; il suo nemico era gia a terra e lui ancora
sorrideva. Schiaccio cosi Titani e uomini. Allora mi piacque; non ebbe pieta.
E sorrise cosi un’altra volta: quando penso di dare agli uomini la donna, la
Pandora, per punirli del furto del fuoco. Com’é possibile che adesso si
compiaccia di vigne e citta?

Forse la donna, la Pandora, non é solo un malanno. Perché non vuoi che si
compiaccia di costei, se fu un suo dono?

CRATOS Ma tu sai cosa sono gli uomini? Miserabili cose che dovranno morire, pit

BIA

miserabili dei vermi o delle foglie dell’altr’anno che son morti ignorandolo.
Loro invece lo sanno e lo dicono, e non smettono mai d’invocarci, di volerci
strappare un favore o uno sguardo, di accenderci fuochi, proprio quei fuochi
che han rubato dentro il cavo della canna. E con le donne, con le offerte, coi
canti e le belle parole, hanno ottenuto che noialtri, gli immortali, che
qualcuno di noi discendesse tra loro, li guardasse benigno, ne avesse figlioli.
Capisci il calcolo, I’astuzia miserabile e sfrontata? Ti persuadi perché mi ci
scaldo?

Lo disse la madre, e lo dici tu stesso, che il mondo é mutato. Non da oggi il
Signore dei monti discende tra gli uomini. Dimentichi forse che visse nei
tempi fuggiasco su un’isola del mare, e 1a mori e venne sepolto, come allora
toccava agli déi?

CcrRATOS Queste cose si sanno.

BIA

Ma non ne segue che il suo cenno sia scaduto. Sono invece scaduti i signori
del Caos, quelli che un tempo hanno regnato senza legge. Prima I’uomo la
belva e anche il sasso era dio. Tutto accadeva senza nome e senza legge. Ci
voleva la fuga del dio, la grossa empieta del suo confino tra gli uomini
quando ancora era bimbo e poppava alla capra, e poi la crescita sul monte tra
le selve, le parole degli uomini e le leggi dei popoli, e il dolore la morte e il
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rimpianto, per fare del figlio di Crono il buon Giudice, la Mente immortale e
inquieta. Tu credi di averlo aiutato a schiacciare i Titani? Se 1’hai detto tu
stesso: combatteva come avesse gia vinto. Il bambino rinato divenne signore
vivendo tra gli uomini.

cratos E sia pure. La legge valeva la pena. Ma perché insiste a ritornarci ora che
e il re di tutti noi?

BiA Fratello fratello, vuoi capirla che il mondo, se pure non é piu divino, proprio
per questo € sempre nuovo e sempre ricco, per chi ci discende dal Monte? La
parola dell’uomo, che sa di patire e si affanna e possiede la terra, rivela a chi
P’ascolta meraviglie. Gli dei giovani, venuti sui signori del Caos, tutti
camminano la terra fra gli uomini. E se pure qualcuno conserva 1I’amore dei
luoghi montani, delle grotte, dei cieli selvaggi, questo fanno perché adesso
gli uomini sono giunti anche la e la loro voce ama violare quei silenzi.

cratos Passeggiasse soltanto, il figliolo di Crono. Ascoltasse e punisse, secondo
la legge. Ma com’é che s’induce a godere e lasciarsi godere, com’e che ruba
donne e figli a quei mortali?

BIA Se tu ne avessi conosciuti, capiresti. Sono poveri vermi ma tutto fra loro é
imprevisto e scoperta. Si conosce la bestia, si conosce 1’iddio, ma nessuno,
nemmeno noialtri, sappiamo il fondo di quei cuori. C’e persino, tra loro, chi
osa mettersi contro il destino. Soltanto vivendo con loro e per loro si gusta il
sapore del mondo.

cratos O delle donne, delle figlie di Pandora, quelle bestie?

BIA Donne o bestie, e lo stesso. Cosa credi di dire? Sono il frutto pit ricco della
vita mortale.

crAaTOS Ma Zeus le accosta come bestia o come dio?

BIA Sciocco, le accosta come uomo. E tutto qui.
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Il mistero

Che i misteri eleusini presentassero agli iniziati un divino modello
dell’immortalita nelle figure di Dioniso e Demetra (e Core e Plutone) piace a tutti
sentirlo. Quel che piace di meno e sentir ricordare che Demetra é la spiga — il
pane — e Dioniso I'uva — il vino. «Prendete e mangiate...»

(Parlano Dioniso e Demetra).

pioniso  Questi mortali sono proprio divertenti. Noi sappiamo le cose e loro le
fanno. Senza di loro mi chiedo che cosa sarebbero i giorni. Che cosa
saremmo noi Olimpici. Ci chiamano con le loro vocette, e ci danno dei nomi.

DEMETRA o fui prima di loro, e ti so dire che si stava soli. La terra era selva,
serpenti, tartarughe. Eravamo la terra, 1’aria, 1’acqua. Che si poteva fare? Fu
allora che prendemmo I’abitudine di essere eterni.

pioNiso  Questo con gli uomini non succede.

pEMETRA E vero. Tutto quello che toccano diventa tempo. Diventa azione. Attesa
e speranza. Anche il loro morire é qualcosa.

pioNiso  Hanno un modo di nominare se stessi e le cose e noialtri che arricchisce
la vita. Come i vigneti che han saputo piantare su queste colline. Quando ho
portato il tralcio a Eleusi io non credevo che di brutti pendii sassosi
avrebbero fatto un cosi dolce paese. Cosi e del grano, cosi dei giardini.
Dappertutto dove spendono fatiche e parole nasce un ritmo, un senso, un
riposo.

DEMETRA E le storie che sanno raccontare di noi? Mi chiedo alle volte se io sono
davvero la Gaia, la Rea, la Cibele, la Madre Grande, che mi dicono. Sanno
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darci dei nomi che ci rivelano a noi stessi, lacco, e ci strappano alla greve
eternita del destino per colorirci nei giorni e nei paesi dove siamo.

DIONISO  Per noi tu sei sempre Deo.

DEMETRA Chi direbbe che nella loro miseria hanno tanta ricchezza? Per loro io
sono un monte selvoso e feroce, sono nuvola e grotta, sono signora dei leoni,
delle biade e dei tori, delle rocche murate, la culla e la tomba, la madre di
Core. Tutto devo a loro.

pionNiso  Anche di me parlano sempre.

pEMETRA E non dovremmo, lacco, aiutarli di pit, compensarli in qualche modo,
essere accanto a loro nella breve giornata che godono?

pioniso  Tu gli hai dato le biade, io la vite, Deo. Lasciali fare. C’é bisogno
d’altro?

pEMETRA [0 non so come, ma quel che ci esce dalle mani & sempre ambiguo. E
una scure a due tagli. Il mio Trittolemo per poco non si é fatto scannare
dall’ospite scita cui recava il frumento. E anche tu, sento, ne fai scorrere di
sangue innocente.

pioNiso  Non sarebbero uomini, se non fossero tristi. La loro vita deve pur morire.
Tutta la loro ricchezza ¢ la morte, che li costringe a industriarsi, a ricordare e
prevedere. E poi non credere, Deo, che il loro sangue valga pit del frumento
o del vino con cui lo nutriamo. Il sangue é vile, sporco, meschino.

DEMETRA Tu sei giovane, lacco, e non sai che ¢ nel sangue che ci hanno trovato.
Tu corri il mondo irrequieto, e la morte e per te come vino che esalta. Ma
non pensi che tutto i mortali han sofferto quel che raccontano di noi. Quante
madri mortali han perduto la Core e non I’hanno riavuta mai pid. Oggi
ancora I’omaggio piu ricco che san farci e versare del sangue.

DIONISO Ma é un omaggio, Ded? Tu sai meglio di me che uccidendo la vittima
credevano un tempo di uccidere noi.

DEMETRA E puoi fargliene un torto? Per questo ti dico che ci hanno trovati nel
sangue. Se per loro la morte é la fine e il principio, dovevano ucciderci per
vederci rinascere. Sono molto infelici, Iacco.
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pioniso  Tu credi? A me paiono balordi. O forse no. Visto che tanto son mortali,
danno un senso alla vita uccidendosi. Loro le storie devon viverle e morirle.
Prendi il fatto d’Icario...

DEMETRA Quella povera Erigone...

pioniso  Si, ma Icario si e fatto ammazzare perché 1’ha voluto. Forse ha pensato
che il suo sangue fosse vino. Vendemmiava, pigiava e svinava come un folle.
Era la prima volta che su un’aia vedevano schiumare del mosto. Ne hanno
spruzzato le siepi, i muri, le vanghe. Anche Erigone c¢’immerse le mani. Poi
perché questo vecchio balordo va nei campi, dai pastori, a farli bere? Questi,
ubriachi, avvelenati, inferociti, I’hanno sbranato sulla siepe come un capro e
poi I’hanno sepolto perché fosse altro vino. Lui lo sapeva e 1’ha voluto.
Doveva stupirsi la figlia, che aveva gustato quel vino? Lo sapeva anche lei.
Che altro poteva, per finire questa storia, che impiccarsi nel sole come un
grappolo d’uva? Non c’é niente di triste. I mortali raccontano le storie col
sangue.

DEMETRA E ti pare che questo sia degno di noi? Ti sei pur chiesto che cosa
saremmo senza di loro, sai che un giorno potranno stancarsi di noi déi. Vedi
dunque che il sangue, questo sangue meschino, t’importa.

DIONISO Ma che vuoi che gli diamo? Qualunque cosa ne faranno sempre sangue.
peEMETRA C’é un solo modo, e tu lo sai.

pioniso  Di’.

DEMETRA Dare un senso a quel loro morire.

pioNiso  Come dici?

DEMETRA Insegnargli la vita beata.

DIONISO Ma é un tentare il destino, Deo. Sono mortali.

DEMETRA Sta’ a sentire. Verra il giorno che ci penseranno da soli. E lo faranno
senza noi, con un racconto. Parleranno di uomini che hanno vinta la morte.
Gia qualcuno di loro I’han messo nel cielo, qualcuno scende nell’inferno
ogni sei mesi. Uno di loro ha combattuto con la Morte e le ha strappato una
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creatura... Capiscimi, lacco. Faranno da soli. E allora noi ritorneremo quel
che fummo: aria, acqua, e terra.

pioniso  Non vivranno pitd a lungo, per questo.

DEMETRA Sciocco ragazzo, cosa credi? Ma morire avra un senso. Moriranno per
rinascere anche loro, e non avranno pit bisogno di noialtri.

pioNiso Che vuoi fare, Deo?

DEMETRA Insegnargli che ci possono eguagliare di la dal dolore e dalla morte. Ma
dirglielo noi. Come il grano e la vite discendono all’Ade per nascere, cosi
insegnargli che la morte anche per loro € nuova vita. Dargli questo racconto.
Condurli per questo racconto. Insegnargli un destino che s’intrecci col
nostro.

DIONISO Moriranno lo stesso.

DEMETRA Moriranno e avran vinta la morte. Vedranno qualcosa oltre il sangue,
vedranno noi due. Non temeranno pitl la morte e non avranno piu bisogno di
placarla versando altro sangue.

pIONIsO  Si puo farlo, Deo, si puo farlo. Sara il racconto della vita eterna. Quasi li
invidio. Non sapranno il destino e saranno immortali. Ma non sperare che si
stagni il sangue.

DEMETRA Penseranno soltanto all’eterno. Se mai, c’é il pericolo che trascurino
queste ricche campagne.

pDIONIsO  Intanto. Ma una volta che il grano e la vigna avranno il senso della vita
eterna, sai che cosa gli uomini vedranno nel pane e nel vino? Carne e sangue,
come adesso, come sempre. E carne e sangue gronderanno, non pid per
placare la morte, ma per raggiungere 1’eterno che li aspetta.

DEMETRA Si direbbe che vedi il futuro. Come puoi dirlo?

pDIoNIsO  Basta avere veduto il passato, Deo. Credi a me. Ma ti approvo. Sara
sempre un racconto.
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Il diluvio

Anche il diluvio greco fu il castigo di un genere umano che aveva perso il
rispetto per gli dei. Si sa che la terra venne poi ripopolata lanciando certi sassi.

(Parlano un satiro e un’amadriade).
AMADRIADE Mi domando cosa dicono di quest’acqua i mortali.

satiRo  Che ne sanno? La prendono. Qualcuno ci spera magari un migliore
raccolto.

AMADRIADE A quest’ora la piena dei fiumi ha cominciato a sradicare le piante.
Ormai piove sull’acqua dappertutto.

saTiIRO  Stanno tappati nelle grotte e nei tuguri sui monti. Ascoltano piovere.
Pensano a quelli delle valli che combattono 1’acqua, e s’illudono.

AMADRIADE ~ Fin che dura la notte s’illudono. Ma domani, nella luce paurosa,
quando vedranno un solo mare fino al cielo, e le montagne impiccolite, non
rientreranno nelle grotte. Guarderanno. Si butteranno un sacco in testa e
guarderanno.

saTiRo  Li confondi con le bestie selvatiche. Nessun mortale sa capire che muore
e guardare la morte. Bisogna che corra, che pensi, che dica. Che parli a quelli
che rimangono.

AMADRIADE Ma stavolta nessuno rimane. Come faranno dunque?

saTirRo  Qui li voglio. Quando sapranno di esser tutti condannati, tutti quanti, si
daranno a far festa, vedrai. Magari verranno a cercare noialtri.
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AMADRIADE O noi, che ¢’entriamo?

satirRo  C’entriamo si. Siamo la festa, siamo vita per loro. Cercheranno la vita con
noi fino all’ultimo.

AMADRIADE  Non capisco che vita possiamo dar loro. Non sappiamo nemmeno
morire. Tutto quanto sappiamo é guardare. Guardare e sapere. Ma tu dici che
loro non guardano e non sanno rassegnarsi. Che altro possono chiederci?

saTirRo Tante cose, capretta. Per loro noi siamo come bestie selvatiche. Le bestie
nascono e muoiono come le foglie. Noi c’intravvedono sparire fra i rami e
allora credono di noi non so che divino — che quando fuggiamo a
nasconderci siamo la vita che perdura nel bosco — una vita come la loro ma
perenne, piu ricca. Cercheranno noi, ti dico. Sara l’ultima speranza che
avranno.

AMADRIADE Con quest’acqua? E che cosa faranno?

satiRo  Non lo sai che cos’é una speranza? Crederanno che un bosco dove siamo
anche noi non potra andar sommerso. Si diranno che tutti proprio tutti gli
uomini non potranno sparire, altrimenti che senso ha esser nati e averci
conosciuto? Sapranno che i grandi, gli Olimpici, li vogliono morti, ma che
noi come loro come le piccole bestie, siamo insomma la vita la terra la cosa
vera che conta. Le loro stagioni si riducono a feste, e noi siamo le feste.

AMADRIADE E comodo. A loro la speranza, a noi il destino. Ma é sciocco.
saTiRo Non tanto. Qualchecosa salveranno.

AMADRIADE S ma chi ha provocato gli dei grandi? Chi ha fatto tutto quel
disordine, che anche il sole si velava la faccia? Tocca a loro, mi pare. Gli sta
bene.

SATIRO  Su, capretta, credi proprio a queste cose? Non pensi che, se avessero
veramente violata la vita, sarebbe bastata la vita a punirli, senza bisogno che
I’Olimpo ci si mettesse col diluvio? Se qualcuno ha violato qualcosa, credi a
me, non sono loro.

AMADRIADE Intanto gli tocca morire. Come staranno domani quando sapranno
quel che accade?
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saTirRo  Senti il torrente, piccolina. Domani saremo sott’acqua anche noi. Ne
vedrai delle brutte, tu che ami guardare. Meno male che non possiamo
morire.

AMADRIADE  Alle volte, non so. Mi chiedo che cosa sarebbe morire. Quest’ée
I’unica cosa che davvero ci manca. Sappiamo tutto e non sappiamo questa
semplice cosa. Vorrei provare, e poi svegliarmi, si capisce.

saTiRO  Sentila. Ma morire € proprio questo — non pit sapere che sei morta. Ed é
questo il diluvio: morire in tanti che non resti pii nessuno a saperlo. Cosi
succede che verranno a cercare noialtri e ci diranno di salvarli e vorranno
esser simili a noi, alle piante, alle pietre — alle cose insensibili che sono
mero destino. In esse si salveranno. Ritirandosi 1’acqua, riemergeranno pietre
e tronchi, come prima. E i mortali non chiedono che questo come prima.

AMADRIADE  Strana gente. Loro trattano il destino e I’avvenire, come fosse un
passato.

satiRo  Questo vuol dire, la speranza. Dare un nome di ricordo al destino.
AMADRIADE E tu credi che davvero si faranno tronchi e pietre?

saTiRO  Sanno favoleggiare, i mortali. Vivranno nell’avvenire secondo che il
terrore di stanotte e di domani li avra fatti fantasticare. Saran bestie
selvatiche e rocce e piante. Saranno déi. Oseranno uccidere gli déi per
vederli rinascere. Si daranno un passato per sfuggire alla morte. Non ci sono
che queste due cose — la speranza o il destino.

AMADRIADE Quand’é cosi, non so compiangerli. Dev’essere bello farsi da sé in
questo modo a capriccio.

satiro  E bello si. Ma non credere che lo sappiano di fare a capriccio. Le salvezze
piu straordinarie le trovano alla cieca, quando gia sono ghermiti e schiacciati
dal destino. Non han tempo a godersi il capriccio. Sanno soltanto di pagare
di persona. Questo si.

AMADRIADE Almeno questo diluvio servisse a insegnargli cos’é il gioco e la festa.
Il capriccio che a noi immortali viene imposto dal destino e lo sappiamo —
perché non imparano a viverlo come un attimo eterno nella loro miseria?
Perché non capiscono che proprio la loro labilita li fa preziosi?
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satiRo  Tutto non si puo avere, piccola. Noi che sappiamo, non abbiamo
preferenze. E loro che vivono istanti imprevisti, unici, non ne conoscono il
valore. Vorrebbero la nostra eternita. Questo ¢ il mondo.

AMADRIADE  Domani sapranno qualcosa, anche loro. E i sassi e le terre che un
giorno torneranno alla luce non vivranno di speranza soltanto o di angoscia.
Vedrai che il mondo nuovo avra qualcosa di divino nei suoi pid labili mortali.

satiRo  Dio volesse, capretta. Piacerebbe anche a me.
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Le Muse

Immenso tema. Chi scrive sa bene di avere osato non poco avvistando un
solo nume nelle nove, o tre per tre, o soltanto tre, o anche due, Muse e Cariti. Ma
é convinto di questa come di molte altre cose. In questo mondo che trattiamo, le
madri sono sovente le figlie — e viceversa. Si potrebbe anche dimostrarlo. E
necessario? Preferiamo invitare chi legge, a godersi il fatto che secondo i Greci le
feste della fantasia e della memoria furono quasi sempre situate su monti, anzi su
colline, rinnovate via via che questo popolo scendeva nella penisola.

(Parlano Mnemosine e Esiodo).
MNEMOSINE In conclusione, tu non sei contento.

esiopo Ti dico che, se penso a una cosa passata, alle stagioni gia concluse, mi
pare di esserlo stato. Ma nei giorni e diverso. Provo un fastidio delle cose e
dei lavori come lo sente I’ubriaco. Allora smetto e salgo qui sulla montagna.
Ma ecco che a ripensarci mi par di nuovo di esser stato contento.

MNEMOSINE Cosi sara sempre.
Esiopo Tu che sai tutti i nomi, qual e il nome di questo mio stato?
MNEMOSINE Puoi chiamarlo col mio, o col tuo nome.

esiopo Il mio nome di uomo, Melete, non e nulla. Ma tu come vuoi essere
chiamata? Ogni volta e diversa la parola che t’invoca. Tu sei come una
madre il cui nome si perde negli anni. Nelle case e sui viottoli donde si
scorge la montagna, si parla molto di te. Si dice che un tempo tu stavi su
monti pit impervi, dove son nevi, alberi neri e mostri, nella Tracia o in
Tessaglia, e ti chiamavano la Musa. Altri dice Calliope o Clio. Qual é il
nome vero?
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MNEMOSINE ~ Vengo infatti di la. E ho molti nomi. Altri ne avrdo quando saro
discesa ancora... Aglaia, Egemone, Faenna, secondo il capriccio dei luoghi.

esiopo Anche te il fastidio caccia per il mondo? Non sei dunque una dea?

MNEMOSINE INé fastidio né dea, mio caro. Oggi mi piace questo monte, I’Elicona,
forse perché tu lo frequenti. Amo stare dove sono gli uomini, ma un poco in
disparte. Io non cerco nessuno, e discorro con chi sa parlare.

Esiopo O Melete, io non so parlare. E mi par di sapere qualcosa soltanto con te.
Nella tua voce e nei tuoi nomi c’é il passato, ogni stagione che ricordo.

MNEMOSINE  In Tessaglia il mio nome era Mneme.

esiopo  Qualcuno che parla di te ti dice vecchia come la tartaruga, decrepita e
dura. Altri ti fanno ninfa acerba, come il boccio o la nuvola...

MNEMOSINE Tu che dici?

Esiopo  Non so. Sei Calliope e sei Mneme. Hai la voce e lo sguardo immortali.
Sei come un colle o un corso d’acqua, cui non si chiede se son giovani o
vecchi, perché per loro non c’é il tempo. Esistono. Non si sa altro.

MNEMOSINE ~ Ma anche tu, caro, esisti, e per te 1’esistenza vuol dire fastidio e
scontento. Come t’immagini la vita di noialtri immortali?

esiopo  Non me la immagino, Melete, la venero, come posso, con cuore puro.
MNEMOSINE Continua, mi piaci.

Esiopo Ho detto tutto.

MNEMOSINE Vi conosco, voi uomini, voi parlate a bocca stretta.

Esiopo Non possiamo far altro, davanti agli déi, che inchinarci.

MNEMOSINE Lascia stare gli déi. Io esistevo che non c’erano dei. Puoi parlare, con
me. Tutto mi dicono gli uomini. Adoraci pure se vuoi, ma dimmi come
t’immagini ch’io viva.

esiopo  Come posso saperlo? Nessuna dea mi ha degnato del suo letto.
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MNEMOSINE ~ Sciocco, il mondo ha stagioni, e quel tempo é finito.
esiono o conosco soltanto la campagna che ho lavorato.

MNEMOSINE ~ Sei superbo, pastore. Hai la superbia del mortale. Ma sara tuo destino
sapere altre cose. Dimmi perché quando mi parli ti credi contento?

Esiopo  Qui posso risponderti. Le cose che tu dici non hanno in sé quel fastidio di
cio che avviene tutti i giorni. Tu dai nomi alle cose che le fanno diverse,
inaudite, eppure care e familiari come una voce che da tempo taceva. O
come il vedersi improvviso in uno specchio d’acqua, che ci fa dire «Chi é
quest’uomo?»

MNEMOSINE  Mio caro, ti & mai accaduto di vedere una pianta, un sasso, un gesto, e
provare la stessa passione?

EsioDo Mi e accaduto.
MNEMOSINE  E hai trovato il perché?
gsiopo  E solo un attimo, Melete. Come posso fermarlo?

MNEMOSINE Non ti sei chiesto perché un attimo, simile a tanti del passato, debba
farti d’un tratto felice, felice come un dio? Tu guardavi 1’ulivo, 1’ulivo sul
viottolo che hai percorso ogni giorno per anni, e viene il giorno che il
fastidio ti lascia, e tu carezzi il vecchio tronco con lo sguardo, quasi fosse un
amico ritrovato e ti dicesse proprio la sola parola che il tuo cuore attendeva.
Altre volte e 1’occhiata di un passante qualunque. Altre volte la pioggia che
insiste da giorni. O lo strido strepitoso di un uccello. O una nube che diresti
di aver gia veduto. Per un attimo il tempo si ferma, e la cosa banale te la
senti nel cuore come se il prima e il dopo non esistessero pit. Non ti sei
chiesto il suo perché?

esiopo Tu stessa lo dici. Quell’attimo ha reso la cosa un ricordo, un modello.
MNEMOSINE Non puoi pensarla un’esistenza tutta fatta di questi attimi?
Esiopo Posso pensarla si.

MNEMOSINE Dunque sai come vivo.
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esiopo Io ti credo, Melete, perché tutto tu porti negli occhi. E il nome di Euterpe
che molti ti danno non mi puod pid stupire. Ma gli istanti mortali non sono
una vita. Se io volessi ripeterli perderebbero il fiore. Torna sempre il fastidio.

MNEMOSINE Eppure hai detto che quell’attimo é un ricordo. E cos’altro é il ricordo
se non passione ripetuta? Capiscimi bene.

esiopo Che vuoi dire?
MNEMOSINE  Voglio dire che tu sai cos’e vita immortale.

esiopo  Quando parlo con te mi é difficile resisterti. Tu hai veduto le cose
all’inizio. Tu sei I’ulivo, I’occhiata e la nube. Dici un nome, e la cosa € per
sempre.

MNEMOSINE  Esiodo, ogni giorno io ti trovo quassd. Altri prima di te ne trovai su
quei monti, sui fiumi brulli della Tracia e della Pieria. Tu mi piaci piu di loro.
Tu sai che le cose immortali le avete a due passi.

esiopo Non é difficile saperlo. Toccarle, ¢ difficile.
MNEMOSINE Bisogna vivere per loro, Esiodo. Questo vuol dire, il cuore puro.

Esiono  Ascoltandoti, certo. Ma la vita dell’uomo si svolge laggiu tra le case, nei
campi. Davanti al fuoco e in un letto. E ogni giorno che spunta ti mette
davanti la stessa fatica e le stesse mancanze. E un fastidio alla fine, Melete.
C’é una burrasca che rinnova le campagne — né la morte né i grossi dolori
scoraggiano. Ma la fatica interminabile, lo sforzo per star vivi d’ora in ora, la
notizia del male degli altri, del male meschino, fastidioso come mosche
d’estate — quest’e il vivere che taglia le gambe, Melete.

MNEMOSINE  Io vengo da luoghi piud brulli, da burroni brumosi e inumani, dove
pure si e aperta la vita. Tra questi ulivi e sotto il cielo voi non sapete quella
sorte. Mai sentito cos’e la palude Boibeide?

Esiopo No.

MNEMOSINE ~ Una landa nebbiosa di fango e di canne, com’era al principio dei
tempi, in un silenzio gorgogliante. Genero mostri e deéi di escremento e di

115



sangue. Oggi ancora i Tessali ne parlano appena. Non la mutano né tempo né
stagioni. Nessuna voce vi giunge.

Esiopo Ma intanto ne parli, Melete, e le hai fatto una sorte divina. La tua voce
I’ha raggiunta. Ora é un luogo terribile e sacro. Gli ulivi e il cielo d’Elicona
non son tutta la vita.

MNEMOSINE  Ma nemmeno il fastidio, nemmeno il ritorno alle case. Non capisci
che I’uomo, ogni uomo, nasce in quella palude di sangue? e che il sacro e il
divino accompagnano anche voi, dentro il letto, sul campo, davanti alla
fiamma? Ogni gesto che fate ripete un modello divino. Giorno e notte, non
avete un istante, nemmeno il pid futile, che non sgorghi dal silenzio delle
origini.

esiopo Tu parli, Melete, e non posso resisterti. Bastasse almeno venerarti.
MNEMOSINE C’é un altro modo, mio caro.
esiopo E quale?

MNEMOSINE Prova a dire ai mortali queste cose che sai.
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Gli dei

— Il monte ¢ incolto, amico. Sull’erba rossa dell’ultimo inverno ci son
chiazze di neve. Sembra il mantello del centauro. Queste alture sono tutte cosi.
Basta un nonnulla, e la campagna ritorna la stessa di quando queste cose
accadevano.

— Mi domando se ¢ vero che li hanno veduti.

— Chi puo dirlo? Ma si, li han veduti. Han raccontato i loro nomi e niente
piti — é tutta qui la differenza tra le favole e il vero. «Era il tale o il tal altro»,
«Ha fatto questo, ha detto quello». Chi é veritiero, si accontenta. Non sospetta
nemmeno che potranno non credergli. I mentitori siamo noi che non abbiamo mai
veduto queste cose, eppure sappiamo per filo e per segno di che mantello era il
centauro o il colore dei grappoli d’uva sull’aia d’icario.

— Basta un colle, una vetta, una costa. Che fosse un luogo solitario e che i
tuoi occhi risalendolo si fermassero in cielo. L’incredibile spicco delle cose
nell’aria oggi ancora tocca il cuore. Io per me credo che un albero, un sasso
profilati sul cielo, fossero déi fin dall’inizio.

— Non sempre queste cose sono state sui monti.

— Si capisce. Ci furono prima le voci della terra — le fonti, le radici, le
serpi. Se il demone congiunge la terra col cielo, deve uscire alla luce dal buio del
suolo.

— Non so. Quella gente sapeva troppe cose. Con un semplice nome
raccontavano la nuvola, il bosco, i destini. Videro certo quello che noi sappiamo
appena. Non avevano né tempo né gusto per perdersi in sogni. Videro cose
tremende, incredibili, e nemmeno stupivano. Si sapeva cos’era. Se mentirono
quelli, anche tu allora, quando dici «é mattino» o «vuol piovere», hai perduto la
testa.
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— Dissero nomi, questo si. Tanto che a volte mi domando se furono prima le
cose o quei nomi.

— Furono insieme, credi a me. E fu qui, in questi paesi incolti e soli. C’é da
stupirsi che venissero quassti? Che altro potevano cercarci quella gente se non
I’incontro con gli déi?

— Chi puo dire perché si fermarono qui? Ma in ogni luogo abbandonato
resta un vuoto, un’attesa.

— Nient’altro é possibile pensare quassu. Questi luoghi hanno nomi per
sempre. Non rimane che I’erba sotto il cielo, eppure I’alito del vento da nel
ricordo pitl fragore di una bufera dentro il bosco. Non c’é vuoto né attesa. Quel
che e stato, e per sempre.

— Ma son morti e sepolti. Adesso i luoghi sono come erano prima di loro.
Voglio concederti che quello che hanno detto fosse vero. Che cos’altro rimane?
Ammetterai che sul sentiero non s’incontrano piu déi. Quando dico «é mattino » o
«vuol piovere», non parlo di loro.

— Questa notte ne abbiamo parlato. Ieri parlavi dell’estate, e della voglia
che ti senti di respirare I’aria tiepida la sera. Altre volte discorri dell’uomo, della
gente che e stata con te, dei tuoi gusti passati, d’incontri inattesi. Tutte cose che
furono un tempo. Io, ti assicuro, ti ho ascoltato come riascolto dentro me quei
nomi antichi. Quando racconti quel che sai, non ti rispondo «cosa resta?» o se
furono prima le parole o le cose. Vivo con te e mi sento vivo.

— Non é facile vivere come se quello che accadeva in altri tempi fosse vero.
Quando ieri ci ha preso la nebbia sugli incolti e qualche sasso rotolo dalla
collina ai nostri piedi, non pensammo alle cose divine né a un incontro incredibile
ma soltanto alla notte e alle lepri fuggiasche. Chi siamo e a che cosa crediamo
viene fuori davanti al disagio, nell’ora arrischiata.

— Di questa notte e delle lepri sara bello riparlare con gli amici quando
saremo nelle case. Eppure di questa paura ci tocca sorridere, quando pensassimo
all’angoscia della gente di un tempo cui tutto quello che toccava era mortale.
Gente per cui I’aria era piena di spaventi notturni, di arcane minacce, di ricordi
paurosi. Pensa soltanto alle intemperie o ai terremoti. E se questo disagio fu vero,
com’¢ indiscutibile, fu anche vero il coraggio, la speranza, la scoperta felice di
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poteri di promesse d’incontri. Io, per me, non mi stanco di sentirli parlare dei
loro terrori notturni e delle cose in cui sperarono.

— E credi ai mostri, credi ai corpi imbestiati, ai sassi vivi, ai sorrisi divini,
alle parole che annientavano?

— Credo in cio che ogni uomo ha sperato e patito. Se un tempo salirono su
queste alture di sassi o cercarono paludi mortali sotto il cielo, fu perché ci
trovavano qualcosa che noi non sappiamo. Non era il pane né il piacere né la
cara salute. Queste cose si sa dove stanno. Non qui. E noi che viviamo lontano
lungo il mare o nei campi, I’altra cosa I’abbiamo perduta.

— Dilla dunque, la cosa.

— Gia lo sai. Quei loro incontri.
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Note ai testi

Una minuta di frontespizio reca il titolo Uomini e déi cancellato e sostituito
da Dialoghi con Leuco; la data 27 febbraio 1946, Roma; un’epigrafe latina
cancellata: O fortes peioreque passi | mecum saepe viri ... | cras ingens iterabimus
sequor.

Un foglietto datato 27 febbraio (1946), ma con alcune aggiunte posteriori
(L’inconsolabile, Il fiore, La nube), reca questo indice tematico:

I due (infanzia salvezza)
La madre (infanzia tragica)
In famiglia (fato familiare)

Gli Argonauti  (fato sessuale)
Schiuma d’onda (sesso tragico)

La belva (sonno divino-sessuale)
L’inconsolabile (liberazione dal sesso)

Le Muse (uomo divino)

Il fiore (schiacciamento e poesia)
La rupe (combattimento)

La Chimera (sconfitta)

La nube (audacia e sconfitta)

Le streghe (intangibilita)

Un abbozzo dello stesso indice, presumibilmente precedente, porta le stesse
definizioni e lo stesso ordine per i titoli fino a Schiuma d’onda compreso, e
prosegue poi in questo modo:

La Muse  (uomo divino)
La rupe (uomo combattente)
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La Chimera (uomo sconfitto)
La belva  (uomo schiacciato)
Le streghe (uomo intangibile)

Un indice in data 5 aprile 1946 reca:

La nube

La Chimera

Il fiore (iniquita divine)

La belva

Schiuma d'onda

La madre (tristezza umana)

I due

La strada

L'inconsolabile (ribellione confortevole)
La rupe

Le streghe
In famiglia (ironia)

Gli Argonauti
Le Muse (poetica)

In margine a questi e in altri appunti, I’A. abbozza una tabella che gli
permette di contare quanti dialoghi riguardano gli ||Déi (D) e quanti gli Uomini
(U). In seguito sviluppa questi appunti in due tabelle, datate 12 aprile (1946) e
aggiornate posteriormente, una riguardante Chi parla (con per ascisse i titoli dei
dialoghi, per ordinate le colonne: Dei, Dee, Uomini, Donne, e segnando per ogni
dialogo i nomi dei personaggi nella colonna corrispondente), un’altra riguardante
di chi si parla che qui riportiamo, con le somme segnate in calce a ogni colonna:

di chi si parla
Dei Dee Uomini Donne
Nube Dei
(Titani)
Chimera Dei Bellerofonte
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Fiore
Belva
Schiuma

Madre
Uomini
Due
Strada

Dei
Inconsolabile
Lago

I fuochi

Rupe

Streghe
Vigna
Famiglia
Toro
Argonauti

Diluvio
Mistero
Muse
Ospite
Cavalle

(Chimera)

Apollo

Zeus
Destino

(Sfinge)
Déi

Dei
(Titani)

Dioniso

Apollo
10

Artemide

Afrodite

Artemide

Muse
Licaone

9

Jacinto

Bimbi

Ippolito
Atamante

Odisseo
Teseo
Atridi

Uomini
Icario

Callisto
Asclepio
22

Elena
(Donne)
Atalanta

Euridice

Elena
Ariadne
Medea
(donne)

Erigone

Coronide
9

(Va notato che il titolo L'ospite ¢ attribuito al dialogo L'uomo-Iupo).

Un foglietto scritto a matita reca:

Ordine cronologico

I
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Le streghe

La belva

La madre

La rupe
Schiuma d'onda
personaggi |I due

Gli Argonauti
Le Muse

La Chimera
Avvertenza

In famiglia

Il fiore

La nube
L'inconsolabile
La strada
concetti Il mistero

1l diluvio

1l lago

I ciechi

La vigna
Milano, 3 agosto 1946
Il toro

L'isola

I fuochi

e sul verso:

22 febbraio 1947, Torino
L’ospite
Le cavalle
Gli dei
L’uomo-lupo
Gli uomini
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In un indice dattiloscritto, con una data a matita 12 settembre 1946 c con aggiunti
a penna i titoli: Le cavalle, I fuochi, L’ospite e le indicazioni tematiche, leggiamo:

Dialoghi con Leuco

Mondo titanico x déi nequizie divine

Tragedia di uomini schiacciati dal destino

Salvezze umane e déi in imbarazzo

Dei buoni

La nube

La Chimera

I ciechi

Le cavalle

Il fiore

La belva
Schiuma d’onda

La madre
I due
La strada

L’inconsolabile
1l lago

La nube

Le streghe

La vigna
L’isola

In famiglia

Il toro

I fuochi
L’ospite

Gli Argonauti

Il mistero
11 diluvio
Le Muse

In un altro indice dattiloscritto senza data, con qualche variazione
nell’ordine, e che porta aggiunti a penna i titoli Le cavalle, L’ospite, Gli déi, le
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indicazioni tematiche sono annotate in margine in quest’ordine ma senza un segno
di divisione netta tra i dialoghi cui si riferiscono:

caos x dei

umanita schiacciata
umanita tragica
umanita sorridente e déi

Per il «risvolto di sopracoperta» della prima edizione del volume (ottobre
1947), I'A. stesso scrisse questo testo di presentazione:

Cesare Pavese, che molti si ostinano a considerare un testardo narratore
realista, specializzato in campagne e periferie americano-piemontesi, ci scopre in
questi Dialoghi un nuovo aspetto del suo temperamento . Non c’é scrittore
autentico, il quale non abbia i suoi quarti di luna, il suo capriccio, la musa
nascosta, che a un tratto lo inducono a farsi eremita. Pavese si é ricordato di
quand’era a scuola e di quel che leggeva: si é ricordato dei libri che legge ogni
giorno, degli unici libri che legge. Ha smesso per un momento di credere che il
suo totem e tabtl, i suoi selvaggi, gli spiriti della vegetazione, I’assassinio rituale,
la sfera mitica e il culto dei morti, fossero inutili bizzarrie e ha voluto cercare in
essi il segreto di qualcosa che tutti ricordano, tutti ammirano un po’ straccamente
e ci sbadigliano un sorriso. E ne sono nati questi Dialoghi.

Di ogni dialogo diamo la data di composizione, segnata dall’A. sui
manoscritti. La data d’inizio del pit antico (Le streghe) é il 13 dicembre 1945; la
data di compimento dell’ultimo (Gli uomini) ¢ il 31 marzo 1947. Gran parte dei
dialoghi sono stati scritti a Roma, dove I’A. visse dall’agosto 1945 al maggio
1946; tra giugno e settembre del 1946 fu a Torino poi di nuovo a Roma poi a
Milano (e qualche giorno in campagna); dall’ottobre 1946 in poi torno a stabilirsi
definitivamente a Torino.

Nei giorni 8-9 marzo 1946 sono state scritte tutte le «notizie» che precedono
i dialoghi anteriori a quella data.

L’«avvertenza» € stata scritta il 20 febbraio 1946 e riportata in quella data
anche nel diario.

Il titolo é citato forse per la prima volta in una lettera a un’amica del 27
marzo 1946: Ho trovato il titolo collettivo dei dialoghetti: Dialoghi con Leuco.

125



Eh?
La nube (21-27 marzo 1946).

Nella minuta, alla 22 battuta di 1ssione: Nulla é mutato sopra i monti (di
Tessaglia) (dei Lapiti). Alla 62 battuta de LA NUBE, |’ultima frase: (Anch’io
devo lasciarti) (Noi dobbiamo lasciarci), Issione.

La Chimera (12-16 febbraio 1946).

Nella minuta, la prima riga, subito corretta, era: (parlano Bellerofonte e
Ippoloco). Alla attuale 42 battuta di sarpEDONTE (fusa con la 3% e che si
chiudeva con: Maledice gli deéi) seguiva una battuta di ippoLoco: Che altro
puo fare, Sarpedonte? E la sua fine. Siamo tutti del sangue di Sisifo. Che gli
e servito a Bellerofonte viver giusto?

I ciechi (5-8 luglio 1946).
Le cavalle (23-26 febbraio 1947).

La minuta é accompagnata da un foglio datato 24 febbraio, contenente la
nota che figura nel diario Il mestiere di vivere (sotto la stessa data e seguito
dalla didascalia Per i Dialoghi):
Crono era mostruoso ma regnava su eta dell'oro. Venne vinto e ne nacque
I'Ade (Tartaro), Pisola Beata e I'Olimpo, infelicita e felicita contrapposte e
istituzionali .
L'eta titanica (mostruosa e aurea) e quella di uomini-mostri-déi
indifferenziati. Tu consideri la realta come sempre titanica, cioé come caos
umano-divino ( = mostruoso), ch'é la forma perenne della vita. Presenti gli
dei olimpici, superiori, felici, staccati, come i guastafeste di questa umanita,
cui pure gli olimpici usano favori nati da nostalgia titanica, da capriccio, da
pieta radicata in quel tempo.
In calce allo stesso foglio, i seguenti appunti:
Ermete ctonio | (Trofonio) | Enodio
figlio di Coronide (fr. 122) e Ischio arcade.

f. di Flegia equestre

Asclepio
coronide a Laceria | colli del Didimo | pian di Loto | davanti ai vign.
d'Amiro.
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Chirone | f. di Crono e Filira | f. di Melanippe (cavalla nera) Chirone e
Ermete ctonio elogiano I'amore bestiale (itifallico e cavalli) per la Coronide
che per mettersi con I'Apollo capito male.

Da una lettera dell’A. a Mario Untersteiner del 7 maggio 1948: Ricevo ora la
Sua cartolina. Grazie del consiglio. La Thessalische Mytholo- gie della
Philippson, insieme a quell'altro studio minore sulla Genealogie, farebbero
certo un bel libro. Ma il problema é fino a che punto piacerebbero a un
pubblico non specialista. Ci pensero. A me quel libro ha fatto un grande
effetto, e un dialogo del mio Leuco: Le cavalle, ne é tutto intriso.

Gli studi in questione furono poi tradotti e pubblicati nella «Collezione di
studi religiosi, etnologici e psicologici»: Paula Philippson Ori — gitii e
forme del mito greco, a cura di Angelo Brelich, prefazione di Ernesto De
Martino, Torino 1949.

Il fiore (28 febbraio — 2 marzo 1946).
La belva ( 18-20 dicembre 1943 ).

Lo STRANIERO, il «dio viandante», € Ermete; cosi € designato nella colonna
«Déi» della tabella «Chi parla» (vedi sopra).

Un foglio, evidentemente precedente alla prima stesura, reca una serie di
battute staccate da utilizzare in questo dialogo:

— Mi guarda cosi dolce, ma per le altre cose ha un sorriso, un lampo, un
impietramento crudele. Ah il giorno che mi dara quell’occhiata!

— lo so che non sono bello, non dico per questo. Io tremo a esser stato scelto.

— I’ho detto a te, come a straniero e passante, sei un poco divino. str.: Bada,
tu conosci la leggenda di quel (pastore) (I’indiscreto) (Atteone)...?

— Cercato i corni (? parola incomprensibile) delle capriuole.

— Mai conosciuto persona che fosse molte cose insieme, le portasse con sé?
Lei le porta e le e.

— Quel giorno saro sangue sparso davanti a lei, saro (boccone nelle fauci)
(carne nella bocca) del cane che accarezzo e che fisso severo quando fallisce
il balzo.
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— Come sopporti cose tali, Endimione?

La battuta del sangue sparso in una prima stesura era posta pii avanti, e
attribuita allo sTRaNIERO. Dopo: saprai perché ti ha risparmiato il suo sorriso,
seguivano queste battute, probabilmente come finale del dialogo:

END.: Ma I’ho veduto. E terra e cielo.

sTr.: Endimione, é la morte. Quel giorno sarai sangue sparso, sarai carne
nella bocca del cane che lei nutre e accarezza.

END.: Questo chiedo e faro. Dimmi, straniero.
Schiuma d’onda (12-19 gennaio 1946).

Da una copia dattiloscritta, in margine alla battuta di sarro: Lo so,
Britomarti, lo so. Ma le hai seguite nel loro cammino? Ci fu quella ecc., VA.
ha segnato a matita i nomi delle donne sventurate di cui

viene fatta allusione, nell’ordine: Fedra, Ariadne, Andromaca, Cassandra,
Medea, Io, Elle, Scilla.

La madre (26-28 dicembre 1945).

La fine della 52 battuta di Meleagro (Qui é la pena. Non é nulla un nemico)
aveva avuto varianti piu diffuse: Non fu paura, Ermete, ho scannato
cinghiali — vedere il proprio destino negli occhi di un nemico. Non é nulla
un nemico — ho scannato cinghiali — ma sentire la propria sorte nelle mani
di chi é vicino é la pena.

I due (18-20 gennaio 1946).
Nella minuta, titolo cancellato: La morte.
La strada (7-12 aprile 1946).

Nella minuta, tre battute cancellate al principio: MENDICANTE: Insomma,
smettila Edipo. Sei vecchio, succede a tutti; sei cieco, te lo sei voluto; sei
povero da signore che eri — ringrazia che sei stato signore e hai mangiato,
hai bevuto, hai dormito in un letto. Chi é morto sta peggio. epiro: Tu non
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capisci... M.: Che una volta eri giovane? Sta tranquillo che invecchiano tutti.
Chi credi di essere?

La rupe (3-8 gennaio 1946).

La «notizia» introduttiva inizia nel manoscritto con una frase poi eliminata:
La notizia che Chirone centauro fosse destinato a riscattare col suo sangue
la liberta di Prometeo ci é conservata da Ateneo (25, 26). Qui importa
osservare che nella storia del mondo ecc.

Nella 102 battuta di prometeo, dopo e vissi in un mondo senza dei, alcune
righe cancellate nella minuta: Aiutai la tua stirpe (e fui uno di voi) che mi
fece pieta. Contro il destino, Eracle. E giunsi al punto di voler morire.

L’inconsolabile (30 marzo-3 aprile 1946).

In minuta, una prima stesura della «notizia»: Che le feste di Dioniso
alludessero a morte e rinascita, e come tutto cio che e sesso ebrezza e
sangue richiami al mondo sotterraneo, salta agli occhi. Il tracio Orfeo,
viandante dell’Ade, cantore sovrano e vittima lacerata come Dioniso stesso,
e figura ricchissima passibile ancora di molte interpretazioni.

In un primo foglio di minuta, il dialogo iniziava con la battuta di BAccA:
Orfeo, non posso crederti, ecc. orrro: Ti ripeto che ho fatto apposta a
voltarmi. Ne avevo abbastanza di questi pensieri. E di’ pure a quelle altre
che mi vengono dietro che, se potessi voltandomi cacciare anche loro
all’inferno, lo farei.

L’uomo-lupo (15-16 marzo 1947).
L’ospite (22-23 febbraio 1947).

I fuochi (18-21 settembre 1946).
L’isola (8-11 settembre 1946).

L’ultima battuta di opisseo, in una precedente stesura, era: Cercando
un’isola, ho trovato te.

Il lago (28-30 giugno 1946).

Le streghe (13-15 dicembre 1945).
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Nella prima stesura della minuta Leuco si chiamava Leucina. Varianti del
finale: seguito della penultima battuta di Circe, dopo rassegnati: Io so che
nessuno di loro cambierebbe il suo passato e il suo avvenire col nostro
eterno presente. Chi di loro ha accettato, ha prima dovuto morire, 1.: Circe,
perché non I’hai ucciso allora? c.: Io fui Penelope, Leucina | Sono una dea e
non il destino. | L’ho negli occhi e sorrido. Quel che é stato sara. 1.: Circe, tu
dimentichi i lupi.

Il toro (11-18 agosto 1946).

In un foglietto datato 23 giugno trovato tra le minute delle poesie, si leggono
due battute, probabilmente un primo appunto per questo dialogo:

— Non hai promesso a tuo padre che cambiavi le vele?

— Un padre non sa quello che fanno i figli.

In famiglia (21-24 febbraio 1946).

In una lettera a un’amica del 26 febbraio 1946, P. scrive: Stamattina ti ho
mandato un altro dialoghetto In famiglia che credo ti piacera. C’é il solito
problema della donna fatale, ma ironizzato.

Nella minuta, la penultima battuta di castore: Hanno bisogno della vergine
crudele (Di Artemide, Poli). (Di quella che non ha nome). (Di quella che
vive sui monti). (Le imbandivano i figli, in passato).

Gli Argonauti (24-25 gennaio 1946).

Nella «notizia» ’aggettivo cara riferito alla tragedia di Euripide, passo
attraverso una serie di correzioni e oscillazioni, simpatica; eccellente a noi
giunta; realistica; lineare; celebre; una sua «Casa di bambola». Dopo
tragedia , esisteva una frase finale, in seguito cancellata: Ma non sara inutile
consultare su questa storia anche il poema di Apollonio di Rodi.

Alla 9*® battuta di Iasone, in margine della minuta, questo appunto:
cominciammo a pensare che fatto questo (violato la seta), avremmo dovuto,
per essere all’altezza, fare cose titaniche.

La vigna (26-31 luglio 1946).

La prima pagina della minuta porta in testa un appunto datato 20 luglio col
titolo Osservaz. da evitare, che si riferisce probabilmente a un altro testo:
Dopo ogni sorso il bevitore torce la testa, dibatte la faccia come il nuotatore,

130



soddisfatto, torna a bere, é comico. Piu sotto, appunti in margine: Dioniso
vite | pino nel tirso | fico | edera | nel sangue | melograni | Toro o capro |
vaglio.

Gli uomini (29-31 marzo 1947).
Nella minuta porta il titolo L'uomo.
Il mistero (6-7 maggio 1946).
Il diluvio (26 maggio — 6 giugno 1946).
Intitolato dapprima La pioggia.
Le Muse (30 gennaio -1° febbraio 1946).

Nel manoscritto la «notizia» termina con una frase in seguito cancellata:
Della palude Boibeide tocca Properzio (Fasti).

Gli déi (9-11 marzo 1947).

Il titolo nella minuta é corretto in I luoghi.
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