Cantico di Natale

Charles Dickens

1843

Esportato da Wikisource il 18 gennaio 2023. Segnala eventuali errori su
it.wikisource.org/wiki/Segnala_errori



I & Questo testo & completo.

Indice

e Strofa Prima

e Strofa Seconda
e Strofa Terza

* Strofa Quarta
* Strofa Quinta


https://it.wikisource.org/wiki/File:75%25.svg
https://it.wikisource.org/wiki/Aiuto:Stato_di_Avanzamento_del_Lavoro
https://it.wikisource.org/wiki/File:75%25.svg
https://it.wikisource.org/wiki/File:Marley's_Ghost-John_Leech,_1843.jpg

Altri progetti



Marley, prima di tutto, era morto. Niente dubbio su questo. Il registro mortuario
portava le firme del prete, del chierico, dell’appaltatore delle pompe funebri e
della persona che aveva guidato il mortoro. Scrooge vi aveva apposto la sua: e il
nome di Scrooge, su qualunque fogliaccio fosse scritto, valeva tant’oro. Il vecchio
Marley era proprio morto per quanto € morto, come diciamo noi, un chiodo di
porta.

Badiamo! non voglio mica dare ad intendere che io sappia molto bene che
cosa ci sia di morto in un chiodo di porta. Per conto mio, sarei stato disposto a
pensare che il pezzo pit morto di tutta la ferrareccia fosse un chiodo di cataletto.
Ma poiché la saggezza dei nostri nonni sfolgora nelle similitudini, non io vi
toccherd con sacrilega mano; se no, il paese e bell’e ito. Lasciatemi dunque
ripetere, solennemente, che Marley era morto com’é morto un chiodo di porta.

Sapeva Scrooge di questa morte? Beninteso. Come avrebbe fatto a non
saperlo? Scrooge e il morto erano stati soci per non so quanti anni. Scrooge era il
SuO unico esecutore testamentario, unico amministratore, unico procuratore, unico
legatario universale, unico amico, unico guidatore del mortoro. Anzi il nostro
Scrooge, che per verita il triste evento non aveva fatto terribilmente spasimare, si
mostro sottile uomo d’affari il giorno stesso dei funerali e lo solennizzd con un
negozio co’ fiocchi.

Il ricordo dei funerali mi fa tornare al punto di partenza. Non c’é dunque
dubbio che Marley era morto. Questo mettiamolo bene in sodo, se no niente di
maraviglioso potra scaturire dalla storia che son per narrarvi. Se non fossimo
perfettamente convinti che il padre d’ Amleto é morto prima che s’alzi il sipario, la
sua passeggiatina notturna su pei bastioni al vento di levante non ci farebbe
maggiore effetto della bisbetica passeggiata di un qualunque attempato
galantuomo il quale se n’andasse di notte in un posto ventoso - il cimitero di San
Paolo, poniamo - pel solo gusto di sbalordire la melansaggine del proprio
figliuolo.

Scrooge non cancello dall’insegna il nome del vecchio Marley. Parecchi anni
dopo, leggevasi sempre sulla porta del magazzino: "Scrooge e Marley". La ditta
era nota per Scrooge e Marley. Seguiva a volte che qualche novizio agli affari
desse a Scrooge ora il nome di Scrooge e ora quello di Marley; ma egli
rispondeva a tutti e due. Per lui era tutt’una cosa.
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Oh! ma che stretta sapevano avere le benedette mani di cotesto Scrooge!
come adunghiavano, spremevano, torcevano, scuoiavano, artigliavano le mani del
vecchio lesina peccatore! Aspro e tagliente come una pietra focaia, dalla quale
nessun acciaio al mondo aveva mai fatto schizzare una generosa scintilla; chiuso,
sigillato, solitario come un’ostrica. Il freddo che aveva di dentro gli gelava il viso
decrepito, gli cincischiava il naso puntuto, gli accrespava le guance, gli stecchiva
il portamento, gli facea rossi gli occhi e turchinucce le labbra sottili, si mostrava
fuori in una voce acre che pareva di raspa. Sul capo, nelle sopracciglie, sul mento
asciutto gli biancheggiava la brina. La sua bassa temperatura se la portava sempre
addosso; gelava il suo studio né giorni canicolari; non lo scaldava di un grado a
Natale.

Caldo e freddo non facevano effetto sulla persona di Scrooge. L’estate non
gli dava calore, il rigido inverno non lo assiderava. Non c’era vento piu aspro di
Iui, non c’era neve che cadesse piu fitta, non c’era pioggia piu inesorabile. Il
cattivo tempo non sapeva da che parte pigliarlo. [’acquazzone, la neve, la
grandine, il nevischio, per un sol verso si potevano vantare di essere da piu di lui:
pit di una volta si spargevano con larghezza: Scrooge no, mai.

Nessuno lo fermava mai per via per dirgli con cera allegra: "Come si va, caro
il mio Scrooge? a quando una vostra visita?" Né un poverello gli chiedeva la piu
piccola carita, né un bambino gli domandava che ore fossero, né uomo o donna,
una volta sola in tutta la vita loro, si erano rivolti a lui per informarsi della tale o
tal’altra strada. Perfino i cani dei ciechi davano a vedere di conoscerlo;
scorgendolo di lontano subito si tiravano dietro il padrone in una corte o in un
chiassuolo. Poi scodinzolavano un poco, come per dire: "Povero padrone mio, val
meglio non aver occhi che avere un mal occhio!"

Ma che gliene premeva a Scrooge! Meglio anzi, ci provava gusto. Sgusciare
lungo i sentieri affollati della vita, ammonendo la buona gente di tirarsi in 1a, era
per Scrooge come per un goloso sgranocchiar pasticcini.

Una volta - il piu bel giorno dell’anno, la vigilia di Natale - il vecchio
Scrooge se ne stava a sedere tutto affaccendato nel suo banco. Il tempo era freddo,
uggioso, tutto nebbia; e si sentiva la gente di fuori andar su e giu, traendo il fiato
grosso, fregandosi forte le mani, battendo i piedi per terra per scaldarseli. Gli
orologi del vicinato avevano battuto le tre, ma era gia quasi notte, se pure il
giorno c’era stato. Dalle finestre dei negozi vicini rosseggiavano i lumi come
tante macchie sull’aria grigia e spessa. Entrava la nebbia per ogni fessura, per
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ogni buco di serratura; e cosi densa era di fuori che, ad onta dell’angustia del
vicoletto, le case dirimpetto parevano fantasmi. Davvero, quella nuvola scura che
scendeva e scendeva sopra ogni cosa faceva pensare che la Natura, stabilitasi i
accanto, avesse dato 1’aire a una sua grande manifattura di birra.

L’uscio del banco era aperto, per dare agio a Scrooge di tenere d’occhio il
suo commesso, il quale, inserito in una celletta piu in 1a, una specie di cisterna,
attendeva a copiar lettere. Scrooge non aveva per sé che un fuocherello; ma tanto
pit misero era il fuocherello del commesso, che pareva fatto di un sol pezzo di
carbone. Né c’era verso di accrescerlo, perché la cesta del carbone se la teneva
Scrooge con sé; e quando per caso il commesso entrava con in mano la paletta,
issofatto il principale gli faceva capire che sarebbe stato costretto a dargli il
benservito. Eppero lo scrivano si avvolgeva al collo il suo fazzoletto bianco e
ingegnavasi di scaldarsi alla fiamma della candela: il che, per non essere egli un
uomo di gagliarda immaginazione, non gli riusciva né punto né poco.

- Buon Natale, zio! un allegro Natale! Dio vi benedica! - grido una voce
gioconda. Era la voce del nipote di Scrooge, piombato nel banco cosi
d’improvviso che lo zio non lo aveva sentito venire.

- Eh via! - rispose Scrooge - sciocchezze! -

S’era cosi ben scaldato, a furia di correre nella nebbia e nel gelo, cotesto
nipote di Scrooge, che pareva come affocato: aveva la faccia rubiconda e
simpatica; gli lucevano gli occhi e fumava ancora il fiato.

- Come, zio, Natale una sciocchezza! - esclamo il nipote di Scrooge. - Voi
non lo pensate di certo.

- Altro se lo penso! - ribatté Scrooge. - Un Natale allegro! o che motivo hai
tu di stare allegro? che diritto? Sei povero abbastanza, mi pare.

- Via, via - riprese il nipote ridendo. - Che diritto avete voi di essere triste?
che ragione avete di essere uggioso? Siete ricco abbastanza, mi pare. -

Scrooge, che non avea pel momento una risposta migliore, torno al suo "Eh
via! sciocchezze."

- Non siate cosi di malumore, zio - disse il nipote.



- Sfido io a non esserlo - ribatté lo zio - quando s’ha da vivere in un
mondaccio di matti com’é questo. Un Natale allegro! Al diavolo il Natale con
tutta I’allegria! O che altro é il Natale se non un giorno di scadenze quando non
s’hanno danari; un giorno in cui ci si trova piu vecchi di un anno e nemmeno di
un’ora piu ricchi; un giorno di chiusura di bilancio che ci da, dopo dodici mesi, la
bella soddisfazione di non trovare una sola partita all’attivo? Se potessi fare a
modo mio, ogni idiota che se ne va attorno con cotesto "allegro Natale" in bocca,
avrebbe a esser bollito nella propria pentola e sotterrato con uno stecco di
agrifoglio nel cuore. Si, proprio!

- Zio! - prego il nipote.

- Nipote! - rimbecco accigliato lo zio, - tieniti il tuo Natale tu, e lasciami il
mio.

- Il vostro Natale! ma che Natale ¢ il vostro, se voi non ne fate?

- Vuol dire che cosi mi piace, e tu non mi rompere il capo. Buon pro ti faccia
il tuo Natale! E davvero che te n’ha fatto del bene fino adesso!

- Di molte cose buone sono stato io a non voler profittare, quest’é certo -
rispose il nipote; - e il Natale fra 1’altre. - Ma il fatto é che io ho tenuto sempre il
giorno di Natale, quando é tornato - lasciando stare il rispetto dovuto al suo sacro
nome, se si puo lasciarlo stare - come un bel giorno, un giorno in cui ci si vuol
bene, si fa la carita, si perdona e ci si spassa: il solo giorno del calendario, in cui
uomini e donne per mutuo accordo pare che aprano il cuore e pensino alla povera
gente come a compagni di viaggio verso la tomba e non gia come ad un’altra
razza di creature avviata per altri sentieri. Eppero, zio, benché non mi abbia mai
cacciato in tasca la croce di un soldo, io credo che il Natale m’abbia fatto del bene
e me ne fara. Evviva dunque il Natale! -

Il commesso non si seppe tenere dall’applaudire dal fondo della sua cisterna;
ma, subito accortosi del marrone, si dié ad attizzare il fuoco e riusci ad estinguere
I’ultima scintilla.

- Un altro di cotesti rumori dalla vostra parte - disse Scrooge - e ve lo daro io
il Natale con un bravo benservito. Sei davvero un parlatore coi fiocchi -
sopraggiunse volgendosi al nipote. - Mi sorprende che non ti ficchino in
Parlamento.



- Non andate in collera, zio. Orsu, vi aspettiamo domani sera a pranzo. -

Scrooge rispose che piuttosto lo volea vedere all’inf... Si davvero, la disse
tutta la parola. Allora, forse, avrebbe accettato I’invito.

- Ma perché? - esclamo il nipote. - Perché?
- Perché diamine ti sei accasato? - domando Scrooge.
- Perché ero innamorato.

- Perché eri innamorato! - grugni Scrooge, come se cotesta fosse 1’unica cosa
al mondo piu ridicola di un allegro Natale. - Buona sera!

- Ma voi, zio, non siete mai venuto a trovarmi prima. Perché mo’ vi
appigliate a cotesto pretesto?

- Buona sera, - disse Scrooge.
- Niente voglio da voi; niente vi chiedo: perché non dobbiamo essere amici?
- Buona sera, - disse Scrooge.

- Mi fa pena, proprio, di trovarvi cosi ostinato. Tra noi non ci sono mai stati
dissapori, ch’io ci abbia avuto colpa. Ho voluto fare questa prova in onore di
Natale, e il mio buonumore di Natale lo serbero fino in fondo. Buon Natale
dunque zio mio!

- Buona sera, - disse Scrooge.

- E buon principio d’anno per giunta!
- Buona sera, - disse Scrooge.

Il nipote se n’ando.

Né il nipote si lascio sfuggire di bocca una sola parola dispettosa. Ando via
tranquillo e si fermd un momento alla porta esterna per fare i suoi auguri al
commesso, il quale, gelato com’era, aveva pero addosso piu calore di Scrooge,
perché cordialmente li ricambio.



- Eccone un altro - borbottd Scrooge che I’aveva udito: - il mio commesso,
con quindici scellini la settimana, moglie e figliuoli, che parla di buon Natale. Mi
chiudero nel manicomio. -

Cotesto lunatico intanto, facendo uscire il nipote di Scrooge, aveva introdotto
due altre persone. All’aspetto ed ai modi erano gentiluomini: si cavarono il
cappello e s’inchinarono a Scrooge. Avevano in mano fogli e quaderni.

- Scrooge e Marley, credo? - disse uno de’ due guardando a una sua lista. -
Ho io I’onore di parlare al signor Scrooge o al signor Marley?

- Il signor Marley - rispose Scrooge - € morto da sette anni. Mori sette anni
fa, proprio questa notte.

- Non dubitiamo punto - riprese a dire quel signore, presentando le sue
credenziali - che la sua liberalita abbia nel socio sopravvivente un degno
rappresentante. -

Cosi senz’altro doveva essere; perché i due soci erano stati come due anime
in un nocciolo. Alla malaugurosa parola "liberalita" Scrooge aggrotto le ciglia,
crollo il capo e restitui le credenziali.

- In questa gioconda ricorrenza, signor Scrooge - disse quel signore,
prendendo una penna, - € piu che mai desiderabile il raccogliere qualche tenue
soccorso per la povera gente sulla quale ricade tutto il rigore della stagione. Ce
n’ha migliaia che mancano dello stretto necessario; centinaia di migliaia cui fa
difetto il menomo benessere.

- Non ci sono prigioni? - domando Scrooge.

- Molte anzi - rispose I’altro posando la penna.

- E gli Ospizi? gli hanno chiusi forse?

- No davvero; cosi si potesse!

- Sicché il mulino de’ forzati e la legge su’ poveri son sempre in vigore?

- Sempre, ed hanno anche un gran da fare.



- Oh! io avevo temuto alle vostre prime parole, che qualche malanno avesse
rovinato coteste utili istituzioni, - disse Scrooge. - Mi fa piacere di sentire il
contrario.

- Mossi dal pensiero che esse non procacciano alla moltitudine un qualunque
benessere cristiano di anima o di corpo - rispose quel signore - alcuni di noi si
danno attorno per raccogliere un tanto da comprare ai poveri un po’ di cibo e un
po’ di carbone. Scegliamo quest’epoca, come quella in cui il bisogno e piu acuto e
I’abbondanza rallegra. Per che somma volete che vi segni?

- Per niente! - rispose Scrooge.
- Vi piace serbar 1’anonimo?

- Mi piace non essere disturbato. Poiché lo volete sapere, signori miei, ecco
quel che mi piace. Per conto mio, non mi do bel tempo a Natale, né voglio fornire
ai fannulloni i mezzi di darsi bel tempo. Pago la mia brava quota per gli
stabilimenti che sapete: costano di molto: chi non sta bene fuori, ci vada.

- Molti non possono, e molti altri preferirebbero la morte.

- Se cosi &, si servano pure - disse Scrooge; - scemerebbe di tanto il
soverchio della popolazione. In fondo poi, scusatemi, io non ne so niente.

- Non vi riuscirebbe difficile di saperlo - osservo 1’altro.

- Non @ affar mio - ribatté Scrooge. - E gia molto che ci si raccapezzi negli
affari nostri, senza immischiarci in quelli degli altri. I miei mi pigliano tutta la
giornata. Buona sera, signori! -

Vista I’inutilita di ogni altra insistenza, i due gentiluomini si accomiatarono.
Scrooge si rimise al lavoro, molto contento del fatto suo e di piu lieto umore che
mai non fosse stato.

Intanto la nebbia e le tenebre si facevano cosi fitte che degli uomini armati di
torce correvano per le vie, profferendosi a far da guide alle carrozze. La vecchia
torre di una chiesa, la cui campana arcigna pareva guardare a Scrooge dall’alto
della sua finestra gotica, divenne invisibile e prese a suonare le ore e i quarti nelle
nuvole con un certo prolungato tremolio come se i denti le battessero. Il freddo
infieri. Alla cantonata alcuni operai, intenti a restaurare i tubi del gas, avevano
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acceso un gran fuoco in un braciere, e intorno a questo una mano di uomini e di
ragazzi cenciosi s’era raccolta: si scaldavano le mani e battevano le palpebre alla
fiamma, beati. La fontanina, abbandonata a sé stessa, s’incoronava
malinconicamente di ghiacci. I lumi delle botteghe, dove i ramoscelli di agrifoglio
crepitavano al calore delle fiamme, facevano rosseggiare le facce pallide dei
passanti. Le mostre dei pollaioli e dei salumai erano mostre davvero; e cosi
splendide, da parere quasi impossibile che la volgarita del comprare e del vendere
ci avesse niente che vedere. Il lord Mayor, nella sontuosita fortificata del suo
palazzo, impartiva ordini ai suoi cinquanta cuochi e canovai perché si festeggiasse
il Natale come s’addice alla casa di un lord Mayor. E perfino il sartuccio, da lui
multato di cinque scellini il lunedi avanti per essere andato attorno ubriaco e
assetato di sangue, si dava da fare nella sua soffitta per preparare il pranzetto del
giorno appresso, mentre la moglie magrina con in collo la bimba andavano fuori a
comprare il pezzo di carne che ci voleva.

E cresceano la nebbia ed il freddo! Un freddo pungente, tagliente, mordente.
Se il buon San Dustano, lasciando le solite sue armi, avesse un po’ carezzato il
naso dello Spirito maligno con un tempo di quella fatta, & certo che lo avrebbe
fatto strillare come un’aquila. Il proprietario di un miserabile nasetto, rosicchiato
dal freddo famelico come un osso dai cani, si fermo davanti allo studio di Scrooge
per allietarne I’inquilino con una canzonetta natalizia; ma alle prime parole:

Dio vi tenga, o buon signore,

Sano il corpo e allegro il core...

Scrooge die’ di piglio alla riga con tanta furia che il cantore scappo atterrito,
lasciando libera la porta alla nebbia e alla gelata, meglio adatte al luogo che il
canto non fosse.

Arrivo I’ora finalmente di chiudere il banco. A malincuore Scrooge smonto
dal suo sgabello, dando cosi un tacito segno al commesso, il quale soffio subito
sulla candela e si pose il cappello.

- Mi figuro - disse Scrooge - che la giornata di domani la vorrete tutta, eh?
- Se vi piace, signore.

- Non mi piace punto e non é giusto. Se vi risecassi per questo un mezza
corona, scommetto che vi riterreste trattato male, non é cosi? -
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Il commesso sbozzo un debole sorriso.

- Eppure - prosegui Scrooge - a voi non vi pare che io sia trattato male,
quando sborso il salario di una giornata per niente. -

Il commesso noto che si trattava di una volta all’anno.

- Bella scusa per cacciar le mani nelle tasche d’un galantuomo ogni 25 di
dicembre! - esclamo Scrooge abbottonandosi il pastrano fin sotto il mento. - Vada
per tutta la giornata, poiché cosi ha da essere. E badate almeno a trovarvi qui piu
presto del solito doman I’altro! -

Il commesso promise, e Scrooge se n’usci grugnendo. Detto fatto, il banco fu
chiuso, e il commesso, co’ capi del fazzoletto bianco che gli pendevano fin sotto
al farsettino (pastrano non ne sfoggiava) se n’ando a fare una sdrucciolata sul
ghiaccio dietro una brigata di monelli, in onore della vigilia di Natale, e poi diritto
a casa a Camden Town per giuocare a mosca cieca.

Scrooge fece il suo malinconico desinare nell’usata malinconica osteria. Dié
una scorsa a tutti i giornali e si sprofondo nel suo squarcetto, ammazzo la serata e
si avvio a casa per mettersi a letto. Abitava un quartiere, o meglio una sfilata di
stanze, gia un tempo proprieta del socio defunto, in un vecchio e bieco caseggiato
che si nascondeva in fondo ad un chiassuolo. Davvero, quel caseggiato in quel
posto non si sapeva che vi stesse a fare: si pensava, mal proprio grado, che da
bambino, facendo a rimpietterelli con altre case, si fosse rincattucciato li e non
avesse piu saputo venirne fuori. Oramai s’era fatto vecchio ed arcigno. Non ci
abitava che Scrooge: tutte le altre stanze erano date via in fitto per studi di
commercio. Era cosi buio il chiassuolo, che lo stesso Scrooge, pur conoscendolo
pietra per pietra, vi brancolava.. La nebbia incombeva cosi spessa davanti alla
porta scura della casa, da far credere che il Genio dell’inverno stesse 1i a sedere
sulla soglia, assorto in una lugubre meditazione.

Ora, certo e che il picchiotto della porta, oltre ad essere massiccio, non aveva
in sé niente di speciale. E anche certo che Scrooge, da che abitava i, I’aveva visto
mattina e sera; E lo stesso Scrooge, inoltre, era dotato di cosi temperata fantasia
quanto alcun’altra persona nella City di Londra, compresi, con rispetto parlando,
tutti i membri del corpo municipale. Si badi altresi a questo che Scrooge non
aveva pensato un sol momento a Marley, dopo averne ricordato la morte, quel
giorno stesso avvenuta sette anni addietro. E dopo di cio, mi spieghi chi vuole
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come seguisse che Scrooge, ficcata che ebbe la chiave nella toppa, vide nel
picchiotto, da un momento all’altro, non piu un picchiotto, ma il viso di Marley.

Il viso di Marley. Non avvolgevasi gia, come ogni altra cosa intorno,
nell’ombra fitta; anzi raggiava un certo bagliore livido come un gambero andato a
male in un oscuro ripostiglio. Non era crucciato o feroce; fissava Scrooge come
Marley soleva fare, e lo fissava con occhiali da spettro alzati sopra una fronte da
spettro. I capelli sollevavansi stranamente quasi mossi da un soffio o da un’aria
calda; gli occhi, benché sbarrati, erano immobili; la faccia livida. Una cosa
orrenda: se non che I’orrore era estraneo all’espressione di quel viso e in certo
modo gli era imposto.

Scrooge si fermo e stette a guardare il fenomeno. Il picchiotto torno ad esser
picchiotto.

Non si puo dire ch’egli non trasalisse e che il sangue non gli desse un tuffo,
come non gli era mai avvenuto. Nondimeno riafferro la chiave, che aveva lasciato
un momento, la gird con forza, entro e accese la candela.

Si; prima di chiudere la porta, stette un po’ irresoluto, ed anzi si piego
cautamente a guardare dall’altra parte, quasi temesse di veder scodinzolare fino
nella corte il codino di Marley. Ma niente c’era, altro che le capocchie delle viti
che reggevano il picchiotto. "Via, via!" disse Scrooge, e shatacchio la porta.

Rimbombo il rumore per tutta la casa come un tuono. Ogni stanza di sopra,
ogni botte nella cantina del vinaio di sotto, echeggio per suo conto. Scrooge non
era uomo da aver paura degli echi. Meno il paletto alla porta, traverso la corte,
prese a salir le scale a tutto suo comodo e smoccolando la candela.

Voi mi parlerete di quelle brave gradinate d’una volta su per le quali ci si
poteva andare con un tiro a sei; ma io vi so dire che per questa scalinata di
Scrooge ci poteva anche salire un carro mortuario, portato di traverso, col timone
verso il muro e lo sportello verso la ringhiera; e senza fatica, anche. Del posto ce
n’era piu del bisogno. E dovette essere per questo che Scrooge si figurd di vedersi
davanti uno di cotesti carri che lo precedeva nel buio. Una mezza dozzina di
fiammelle di gas non avrebbero bastato a far lume in quel forno; pensate dunque
che bel chiarore notturno spandesse intorno la misera candela di Scrooge.

Scrooge andava su, senza curarsene un fico secco: I’oscurita costa poco, e a
Scrooge gli piaceva. Se non che, prima di tirarsi dietro la porta massiccia, visito
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una per una tutte le stanze per vedere se ogni cosa era in regola. Puo darsi che un
certo ricordo confuso della faccia con gli occhiali lo spingesse a far questo.

Salotto, camera, stanzone, tutto in ordine. Nessuno sotto la tavola, nessuno
sotto il canape; un fuocherello nel caminetto; pronti il cucchiaio e la tazza; il
ramino con 1’orzo sulla fornacetta (Scrooge aveva una infreddatura di testa).
Nessuno sotto il letto; nessuno nel gabinetto; nessuno nella veste da camera,
pendente dalla parete in attitudine sospetta. Lo stanzone come al solito: un
vecchio parafuoco, un vecchio par di scarpe, due ceste da pesce, un lavamani a tre
gambe e un par di molle.

Rassicurato, tiro a sé la porta e si chiuse, contro il solito, a doppia mandata.
Si tolse la cravatta, si caccio nella veste da camera, nelle pantofole e nel berretto
da notte; sedette davanti al fuoco per prendere il suo decotto.

Era un fuoco meschino; meno di niente in una notte come quella. Dovette
accostarvisi dappresso e quasi covarlo, prima di spremerne il menomo calore. Il
caminetto decrepito era stato costruito tanti anni fa da qualche mercante olandese
con intorno un ammattonato fiammingo tutto pieno de’ fatti della Storia Sacra. Ci
erano de’ Caini e degli Abeli; figlie de’ Faraoni, regine di Saba, messi celesti
calanti per 1’aria sopra nuvole a foggia di piumini, Abrami, Baldassarri, Apostoli
che salpavano in tante salsiere, centinaia di figure da attrarre i suoi pensieri.
Eppure, quel cosiffatto viso di Marley, morto da sette anni, veniva come la verga
dell’antico profeta ad ingoiare ogni cosa. Se ciascuno di quei mattoni vetriati
fosse stato bianco e capace di riprodurre una figura fatta dai minuzzoli de’
pensieri di lui, si sarebbero viste senza meno altrettante facce del vecchio Marley.

- Sciocchezze! - disse Scrooge; e si diede a passeggiare su e giu per la
camera.

Dopo un poco tornd a sedere. Arrovesciando il capo sulla spalliera del
seggiolone, gli venne fatto di fermar gli occhi sopra un campanello disusato, che
per una ragione o per I’altra comunicava con una camera posta in cima al
caseggiato. Con uno stupore grande, con un terrore nuovo, inesplicabile, egli vide
quel campanello dondolare un poco. E cosi dolce era quel dondolio in principio
che appena dava un filo di suono; ma di li a poco squillo con violenza e tutti i
campanelli della casa risposero allo squillo stridente.

Duro la cosa forse un minuto, forse mezzo: ma sembro che durasse un’ora.
Tutti i campanelli smessero insieme, di botto, come avevano cominciato. Successe
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a quel suono un rumore di ferramenta, uscente dalle viscere della terra, come se
qualcuno strascinasse una sua catena fra le botti della cantina del vinaio. Scrooge
si sovvenne allora di aver sentito dire che gli spiriti, nelle case dove ci si sente,
strascinano catene.

L’uscio della canova si spalanco con fracasso; il rumore si fece piu forte a
terreno; poi si udi suonare su per le scale; poi venne difilato verso la camera.

- Eh via, sciocchezze! - disse Scrooge. - Non ci credo mica, io. -

Si fece bianco pero, quando subito dopo lo spettro traford la porta massiccia
e gli entro in camera, davanti agli occhi. Nel punto stesso la fiamma morente die’
un guizzo come se volesse dire: "Lo conosco! E lo spirito di Marley!" e subito
ricadde.

Lo stesso viso, proprio lo stesso. Marley col suo codino, col solito panciotto,
le brache attillate, gli stivaloni, le cui nappine di seta tentennavano insieme col
codino, con le falde del soprabito e co’ capelli ritti sul capo. La catena strascinata
lo stringeva alla cintola. Era lunga e gli s’avvinghiava attorno come una coda, ed
era fatta, come Scrooge ebbe a notare, di scrigni, chiavi, lucchetti, libri mastri,
fogliacci e pesanti borse di acciaio. Aveva il corpo trasparente; sicché Scrooge,
osservandolo e guardandolo attraverso il panciotto, vedeva i due bottoni di dietro
del vestito.

Scrooge avea spesso sentito dire che Marley era un uomo senza visceri, ma
soltanto adesso ci credeva.

No davvero, non ci credeva nemmeno. Benché se lo vedesse davanti quello
spettro e lo passasse con I’occhio da parte a parte, benché da quegli sguardi
impietriti nella morte si sentisse accapponar la pelle, benché notasse perfino
I’ordito del fazzoletto che gli copriva il capo e gli s’annodava sotto il mento, al
che sulle prime non avea badato, era nondimeno incredulo sempre e lottava contro
i propri sensi.

- Che vuol dire cio? - interrogd Scrooge, freddo e mordace come sempre. -
Che volete da me?

- Molto! -

Era la voce di Marley, precisa.
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- Chi siete voi?
- Domandami chi fui.

- Bene, chi foste? - disse Scrooge alzando la voce. - Siete un tantino pedante,
mi pare, per essere un’ombra.

- In vita, fui il tuo socio, Giacobbe Marley.

- Potreste... sedere? - domando Scrooge guardandolo dubbioso.
- Posso.

- Sedete, dunque. -

Scrooge domando la cosa, per vedere se uno spettro cosi diafano fosse in
grado di pigliare una seggiola; nel caso che no, lo avrebbe costretto ad una
spiegazione imbarazzante. Ma lo spettro gli sedette in faccia, dall’altra parte del
caminetto, come se non avesse mai fatto altro.

- Tu non credi in me - disse poi.

- No - rispose Scrooge.

- Che altra prova vorresti oltre quella dei sensi?
- Non lo so.

- Perché dubiti dei tuoi sensi?

- Perché un nonnulla basta a turbarli. Un lieve disturbo di stomaco ci muta il
bianco in nero. Voi potreste essere un pezzetto di carne mal digerito, uno schizzo
di senapa, una briciola di formaggio, un frammento di patata mal cotta. Chiunque
siate, ¢’é in voi pit della marmitta che della marmotta! -

Scrooge non si dilettava molto di questi giochetti di parole, né in cuor suo si
sentiva adesso corrivo alla celia. Fatto sta che ch’ei si studiava di esser faceto
come per distrarsi e per domare il terrore; perché veramente la voce dello Spettro
lo faceva rabbrividire fino al midollo delle ossa.
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Star 1i a sedere, fissando quelle pupille vitree, e non aprir bocca fosse pure
per un momento, sarebbe stato lo stesso che spiritare. Scrooge lo capiva molto
bene. C’era anche questo terribile, che lo Spettro si avvolgeva quasi in una
propria atmosfera infernale. Non gia che Scrooge la sentisse; ma é certo che, ad
onta della perfetta immobilita dello Spettro, i capelli ritti, le falde del soprabito, le
nappine degli stivaloni, tremavano sempre come se mossi dal fiato caldo di un
forno.

- Vedete questo steccadenti? - disse Scrooge tornando subito alla carica pel
motivo ora detto, e volendo, fosse pure per un istante, sottrarsi allo sguardo
impietrito del fantasma.

- Lo vedo - rispose lo Spettro.
- Ma voi non lo guardate nemmeno - disse Scrooge.
- Lo vedo nondimeno - disse ancora lo Spettro.

- Bene! - ribatté Scrooge. - Non ho che ad ingozzarlo, e tutto il resto dei miei
giorni avra alle calcagna una frotta di spiriti folletti, tutti di mia propria creazione.
Sciocchezze. vi dico; sciocchezze! -

A questo lo Spettro dié uno strido orrendo, e scosse la catena con cosi tetro e
rovinoso fracasso, che Scrooge si tenne forte alla seggiola per non cadere svenuto.
Ma come crebbe il suo terrore, quando, togliendosi lo Spettro la benda che gli
fasciava il capo, quasi sentisse troppo caldo, la mascella inferiore gli ricasco sul
petto!

Scrooge cadde ginocchioni e si strinse la faccia nelle mani.
- Grazia! - esclamo. - Terribile apparizione, perché mi fate paura?
- Uomo dall’anima mondana! - rispose lo Spettro, - credi adesso o non credi?

- Credo - balbetto Scrooge, - debbo credere. Ma perché mai gli spiriti vanno
attorno e perché vengono da me?

- Deve ogni uomo - rispose lo Spettro - con I’anima che ha dentro girare in
mezzo ai suoi simili, viaggiare il piu che puo; se non lo fa in vita, ¢ condannato a
farlo in morte. E dannato ad errare pel mondo, oh me infelice! a vedere il bene
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senza poterlo godere, quel bene che avrebbe potuto dividere con gli altri sulla
terra e che avrebbe fatto la sua felicita! -

Qui lo Spettro mise un altro strido, squasso la catena, si torse le mani
diafane.

- Siete incatenato - osservo Scrooge, tremando. - Perché?

- Porto la catena che mi son fabbricato in vita - rispose lo Spettro. - I’ho fatta
io stesso anello per anello, pezzo a pezzo; io stesso me la cinsi per volonta mia, e
di volonta mia la portai. Ti par nuova forse a te? -

Scrooge tremava sempre piu forte.

- O vorresti sapere - prosegui lo Spettro - il peso e la lunghezza della gomena
che porti tu stesso? Era per I’appunto lunga e grave come questa mia, sette anni
fa. Ci hai lavorato poi. Una catena di gran valore, adesso! -

Scrooge si guardo intorno per terra, figurandosi di vedersi avviluppato in
cinquanta o sessanta metri di gomena ferrata: ma niente vide.

- Giacobbe - disse supplichevole. - Mio vecchio Giacobbe Marley, ditemi
qualche altra cosa. Datemi un po’ di consolazione, Giacobbe mio!

- Nessuna consolazione da me - rispose lo Spettro. - Altre regioni le
mandano, o Ebenezer Scrooge, altri ministri le portano, altri uomini le ricevono.
Né ti posso dire tutto quel che vorrei: poche altre parole, e basta. A me non é
concesso un momento di riposo o d’indugio. Il mio spirito non varco mai la soglia
del nostro banco, bada bene!; da vivo, il mio spirito non usci mai dai limiti
angusti del nostro stambugio. Lunghi e faticosi viaggi mi aspettano oramai! -

Soleva Scrooge, quante volte prendesse a meditare, cacciarsi le mani nelle
tasche delle brache. Cosi fece adesso, ruminando le cose dette dallo Spettro; ma
non alzo gli occhi e stette sempre ginocchioni.

- Bisogna dire che siete andato un po’ lento, Giacobbe mio - notdo Scrooge,
da uomo d’affari, ma con deferente umilta.

- Lento! - ripeté lo Spettro.

- Morto da sette anni e sempre in viaggio?
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- Sempre. Né riposo, né pace: Tortura assidua del rimorso.

- Viaggiate presto?

- Sulle ali del vento.

- Ne avrete visto dei paesi in sette anni! - mormord Scrooge.

Udendo queste parole, lo Spettro mise un altro strido e cosi terribilmente
fece suonar la catena nel silenzio della notte, che la guardia avrebbe avuto ragione
di multarlo come disturbatore notturno.

- Oh! schiavo, incatenato, oppresso di ceppi! - urlo - a non sapere che secoli
e secoli di assiduo lavoro compiuto da creature immortali a pro di questa terra
passeranno nell’eternita prima che tutto sia sviluppato il bene ond’essa é capace; a
non sapere che ogni spirito cristiano, pur lavorando nella piccola sfera
assegnatagli, qualunque essa sia, trovera troppo breve la vita mortale ad esercitare
tutti i mezzi innumerevoli del rendersi utile; a non sapere che non c’é durata di
rammarico la quale ci assolva dalle occasioni perdute nella vita! E questo io ho
fatto! e tale ero io!

- Ma voi, Giacobbe, foste sempre un eccellente uomo d’affari, - mormoro
Scrooge, che incominciava a fare un’applicazione personale di tutto questo.

- Affari! - esclamo lo Spettro, tornando a torcersi le mani. - I miei simili
erano i miei affari. Il benessere comune, la carita, la misericordia, la
sopportazione, la benevolenza, questi erano i miei affari. Nell’oceano immenso
dei miei affari le operazioni del mio commercio non erano che una gocciola
d’acqua! -

Sollevo la catena per quanto il braccio era lungo, come se in quella fosse la
causa della sterile angoscia, e torno a sbatterla in terra con fracasso.

- In questa stagione dell’anno cadente - prosegui lo Spettro - io soffro di piu.
Perché mai, in mezzo alla folla dei miei simili, passavo io con gli occhi abbassati
alla terra, perché una volta non gli alzai verso quella stella benedetta che guido un
giorno i sapienti ad un povero abituro? Non potevo io forse, io, esser guidato da
quella luce ad altri poveri abituri? -
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Scrooge, pit che mai atterrito alle parole incalzanti dello Spettro, incomincio
a tremare come una canna.

- Ascoltami! - comando lo Spettro. - L’ora mia € vicina.

- Ascolto - rispose Scrooge. - Ma non calcate la mano, ve ne prego! non mi
schiacciate di eloquenza, Giacobbe!

- Come io mi ti mostri in forma visibile, non so. Molti e molti giorni di fila ti
sono stato ai fianchi invisibile. -

L’idea non era piacevole. Scrooge rabbrividi e si asciugo il sudore dalla
fronte.

- Né questa ¢ piccola parte del mio supplizio, - prosegui lo spettro. - Son qui
stasera per avvertirti che ancora una via t’avanza e una speranza di sfuggire al mio
fato. E sono io, Ezeneber, io che ti offro cotesta speranza e cotesta via.

- Voi siete sempre stato per me un buon amico, - disse Scrooge. - Grazie!
- Avrai la visita - soggiunse lo spettro - di tre Spiriti. -
La faccia di Scrooge si fece bianca quasi come quella dello Spettro.

- Ed é questa la via, & questa la speranza che mi offrite, Giacobbe? -
interrogo con un filo di voce.

- Questa é.
- lo... io davvero ne farei di meno, - disse Scrooge.

- Senza la visita loro, - ammoni lo Spettro, - tu non eviterai il sentiero che io
batto. Aspettati il primo per domani, quando la campana avra battuto un’ora.

- Non potrei - insinud Scrooge - non potrei pigliarli tutti e tre in una volta e
farla finita?

- Aspetterai il secondo la notte appresso alla stessa ora. Il terzo, la terza
notte, all’ultima vibrazione della dodicesima ora. Me, non mi vedrai piu; ma
ricordati, per amor tuo, ricordati di quanto é accaduto tra noi! -
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Cio detto, lo spettro tolse il fazzoletto dalla tavola e se lo avvolse come
prima, intorno al capo. Scrooge se n’accorse dallo scricchiolio dei denti quando le
mascelle si urtarono, strette dalla benda. Alzo gli occhi dubbiosi e si ritrovo ritto
davanti il suo visitatore soprannaturale, con la catena avvolta al braccio.

L’apparizione si scosto rinculando; ad ogni suo passo, la finestra si apriva un
poco, sicché, quando lo Spettro vi giunse, era spalancata. Lo Spettro fece un
cenno, Scrooge si accostd. Quando furono due passi distanti, lo Spettro alzo la
mano perché si fermasse. Scrooge si fermo.

Piu dell’obbedienza potevano in lui la stupefazione ed il terrore; perché,
all’alzarsi di quella mano, egli udi dei rumori confusi nell’aria; suoni incoerenti di
dolore e di disperazione; sospiri e guai di profonda angoscia e di rimorso. Lo
Spettro, stato un po’ in ascolto, si uni al funebre coro e si dileguo nella oscurita
della notte.

Scrooge, nell’agonia della curiosita, corse alla finestra e guardo di fuori.

L’aria era piena di fantasmi, che erravano di qua e di la senza posa, traendo
guai. Ciascuno, come lo spettro di Marley, trascinava una catena; ce n’erano di
quelli incatenati insieme, ed erano forse membri di governi malvagi; nessuno era
libero. Molti, da vivi, erano stati conoscenze personali di Scrooge. Era stato
intrinseco con un vecchio spettro in panciotto bianco, con un enorme scrigno
ferrato attaccato alla caviglia, il quale disperatamente piangeva per non poter
soccorrere una povera donna con in collo un bambino, ch’ei vedeva giu, sulla
soglia d’una porta. Il supplizio di tutti loro era questo, senz’altro, di voler entrare
nelle faccende umane per fare un po’ di bene e di averne per sempre perduto il
potere.

Se coteste creature si fossero risolute in nebbia o se la nebbia le avesse
avvolte, Scrooge non potea dire. In un sol punto, sparvero gli spettri e tacquero le
voci. Torno la notte profonda.

Scrooge chiuse la finestra ed esamino la porta di dove lo Spettro era entrato.
Era chiusa a doppia mandata, com’egli stesso con le proprie mani avea fatto. I
chiavistelli erano al posto. Gli corse alla bocca: "Sciocchezze!" ma alla prima
sillaba si fermo in tronco. Si sentiva stracco, sia dalle fatiche del giorno o dall’ora
tarda, sia piuttosto dalla commozione sofferta, dal balenio del mondo invisibile,
dalle tristi parole dello Spettro. Tutto vestito com’era se n’ando a letto e si
addormento all’istante.

21



22



Quando Scrooge si desto, era cosi fitto il buio, che guardando dal letto, ei
distingueva appena la finestra trasparente dalle pareti opache della camera.
Ficcava nelle tenebre i suoi occhi da furetto, quando all’orologio di una chiesa
vicina suonarono i quattro quarti. Scrooge stette in ascolto per sentir 1’ora.

Con suo grande stupore, la grave campana passo dai sei colpi ai sette agli
otto, e cosi fino a dodici. Allora tacque. Mezzanotte! erano le due passate quando
s’era messo a letto. I’orologio andava male. Qualche ghiacciuolo s’era insinuato
nelle ruote. Mezzanotte!

Premette la molla del suo orologio a ripetizione per correggere lo sproposito
di quell’altro. Il rapido polso della macchinetta batté dodici colpi e s’arresto.

- Eh via, non puo essere - disse Scrooge - ch’io abbia dormito tutta una
giornata e una seconda notte. Non puo essere che gli abbia pigliato qualche
malanno al sole e che sia mezzanotte quando e mezzogiorno! -

L’idea era allarmante, sicché egli tiratosi fuori del letto ando brancolando
verso la finestra. Fregd con la manica della veste da camera sui vetri per veder
qualche cosa; ma un gran che non arrivo a vedere. Vide che la nebbia era fitta e
senti un freddo indiavolato; nessun rumore per la via, nessuno strepito di gente
che corresse su e giu, come senz’altro doveva essere se mai la notte avesse
ammazzato il giorno e preso possesso del mondo. Questo fu un gran sollievo,
perché, con la soppressione dei giorni, se n’andava in fumo 1’eloquenza di certi
suoi fogli: "A tre giorni data pagherete per questa mia prima di cambio all’ordine
del signor Ebenezer Scrooge..."

Scrooge se ne torno a letto, e messosi a pensare, a ruminare, a mulinare, a
stillarsi il cervello sulla stranezza del caso, non ne cavo niente di niente. Piu ci
pensava, pil s’imbrogliava; e piu si sforzava di non pensare, piu forte ci pensava.
Lo spettro di Marley lo turbava assai. Quante volte, dopo maturo esame, risolveva
in mente sua che tutto era stato un sogno, subito, come una molla che scattasse, il
pensiero tornava indietro e gli ripresentava lo stesso problema da sciogliere: "Era
stato 0 non era stato un sogno?"

Stette cosi fino a che 1’orologio ebbe battuto altri tre quarti, e gli sovvenne
allora, di colpo, che lo Spettro gli aveva annunziata una certa visita allo scocco
dell’una. Risolvette di star desto fino a che 1’ora fosse passata; e, considerando
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che oramai gli era cosi facile addormentarsi come volare nella luna, era quello il
pil saggio partito cui si potesse appigliare.

Quest’ultimo quarto gli sembro cosi lungo, che piu di una volta sospetto di
essersi appisolato e di non aver sentito suonar 1’ora. Alla fine uno squillo gli
percosse 1’orecchio.

- Din, don!

- Un quarto - disse Scrooge contando.

- Din, don!

- Mezz’ora - disse Scrooge.

- Din, don!

- Tre quarti - disse Scrooge.

- Din, don!

- Il tocco - esclamo Scrooge trionfante - e nient’altro! -

Avea parlato prima che il colpo battesse, il quale segui subito con un suono
profondo, cupo, dolente. Una luce improvvisa baleno nella camera e le cortine del
letto furono tirate.

Dico che le cortine furono tirate da una mano: non gia a capo od a piedi, ma
proprio in quel punto dove egli avea volta la faccia. Le cortine furono tirate da
parte; e Scrooge, balzando a sedere, si trovo faccia a faccia con 1’essere
soprannaturale che le avea tirate, cosi vicino come io a voi, io che sto in ispirito al
vostro fianco.

Era una strana figura, un che tra il bambino ed il vecchio. Per un’arcana
lontananza pareva ridotto alle proporzioni infantili. Aveva canuti i capelli, fluenti
sul collo e giu per le spalle; ma non una ruga sul viso anzi il rigoglio piu fresco.
Lunghe le braccia e muscolose; e cosi pure le mani, come se dotate di una forza
non comune. Di forme delicatissime le gambe e i piedi, nudi a pari delle braccia.
Portava una tunica candidissima stretta alla vita da una cintura lucente. In mano
teneva un ramoscello di verde agrifoglio; e, per uno strano contrasto a cotesto
emblema invernale, avea la tunica tutta adorna di fiori d’estate. Ma la cosa piu
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singolare era questa, che dal capo gli sprizzava un getto di luce viva pel quale
tutte quelle cose si vedevano; ed era per questo senz’altro ch’egli si dovea servire,
nei suoi momenti cattivi, di un cappellone a foggia di spegnitoio che ora si teneva
sotto il braccio.

Ma nemmeno questa, quando Scrooge 1’ebbe guardato meglio, era la
stranezza maggiore. Perché, scintillando quella sua cintura in qua e in la con un
subito scambio di luce e di ombra, la stessa persona pareva fluttuante e mutevole:
ed ora si mostrava con un braccio solo, ora con una gamba, ora con venti gambe 0
con un par di gambe senza capo o con un capo senza corpo; né delle parti
dissolventesi un qualunque tratto si potea scorgere nel buio fitto che le ingoiava.
Di botto, tornava a essere come prima, chiaro e ben distinto.

- Siete voi lo Spirito - domando Scrooge - la cui visita m’era stata predetta?
- Sono! -

Soave era la voce, ma cosi piana che pareva venir da lontano.

- Chi siete e che cosa siete? - domando Scrooge.

- Sono lo Spirito di Natale passato.

- Passato da molto tempo? - chiese Scrooge, badando alla piccolezza del suo
interlocutore.

- No. L’ultimo Natale vostro. -

Forse, se qualcuno gliene avesse chiesto, Scrooge non ne avrebbe saputo dire
il perché; ma una gran voglia lo pungeva di veder lo Spirito con lo spegnitoio in
capo. Eppero lo prego che si covrisse.

- E che! - esclamo lo Spirito - vuoi tu spegnere cosi presto con mani profane
la luce ch’io mando? Non ti basta di essere stato fra coloro le cui passioni
fabbricarono questo cappello e mi hanno dannato a portarlo per anni e secoli
calcato sulla fronte! -

Scrooge umilmente dichiard0 di non avere avuto alcuna intenzione di
offenderlo né aver mai fatto cosa per cui lo Spirito dovesse "prender cappello".
Os0 poi domandare che motivo lo aveva fatto venire.
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- La tua salute! - rispose lo Spirito.

Scrooge se ne professo obbligatissimo, pensando nondimeno che una notte di
riposo non disturbato avrebbe meglio giovato a quello scopo. Lo Spirito, si vede,
lo udi pensare, perché subito disse:

- Il tuo riscatto, allora. Bada! -
Cosi dicendo, stese la mano e dolcemente lo prese pel braccio.
- Sorgi e seguimi! -

Invano avrebbe Scrooge allegato che il tempo e 1’ora non si addicevano a
una passeggiata a piedi; che il letto era caldo e il termometro sotto zero; che tutto
il suo vestito si riduceva alla veste da camera, alle pantoffole e al berretto da
notte; e che una infreddatura lo tormentava. Non c’era verso di resistere a quella
stretta, benché soave come quella di una mano di donna. Si alzo; ma vedendo che
lo spirito si avviava alla finestra, gli s’attacco alla tunica in atto supplichevole.

- Sono un mortale - protesto - e potrei anche cadere.

- Che la mia mano ti tocchi qui! - disse lo Spirito ponendogliela sul cuore - e
ben alto sarai sostenuto! -

A questo, passarono insieme attraverso il muro, ed ecco si trovarono in
aperta campagna, sopra una strada che i campi fiancheggiavano. La citta era
scomparsa; non ne avanzava vestigio. Il buio e la nebbia eransi dileguati con essa,
ed era una limpida giornata d’inverno, e la neve biancheggiava al sole.

- Dio di misericordia! - esclamd Scrooge stringendo le mani e volgendosi
intorno. - Qui son venuto su io; qui ho passato la mia fanciullezza! -

Lo Spirito lo guardo con dolcezza. Quella sua stretta gentile, benché lieve e
istantanea, era sempre sentita dal vecchio. Il quale anche aspirava migliaia di
profumi vaganti per I’aria, connessi ciascuno con migliaia di pensieri, e speranze,
e gioie, e dolori da gran tempo caduti in oblio.

- 11 tuo labbro trema - disse lo Spirito. - E che hai costi sulla guancia? -

Scrooge balbettd, con un insolito balbettio della voce, che quella era una
pustoletta, nient’altro. Era pronto a seguire lo Spirito dove meglio gli piacesse.
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- Tiricordi la via? - domando lo Spirito.
- Se me ne ricordo! - esclamo Scrooge. - Ci andrei ad occhi chiusi.

- Strano pero che per tanti anni te ne sia scordato! - osservo lo Spirito. -
Andiamo. -

E andarono per quella via. Scrooge riconosceva ogni cancello, ogni albero,
ogni piolo; quand’ecco apparve in distanza un villaggetto, col suo bravo ponte, la
sua chiesa, il suo fiume tortuoso. Videro venire al trotto certi cavallini, montati da
ragazzi, i quali chiamavano altri ragazzi in biroccino o su qualche carretta, guidati
da un fattore. Tutti cotesti ragazzi erano in grande allegria e tante grida si
scambiavano che la vasta campagna suonava di una musica gioconda e I’aria
stessa rideva in udirla.

- Queste - disse lo Spirito - sono ombre di cose che furono. Non hanno
coscienza di noi. -

I lieti viaggiatori si avvicinavano; e via via, Scrooge li riconosceva e diceva
il nome di ciascuno. Perché si rallegrava oltre ogni dire in vederli? perché gli
brillava la fredda pupilla e il cuore gli dié un balzo? perché senti un’insolita
dolcezza, udendoli augurarsi un allegro Natale, nel punto di separarsi nei
crocicchi o nei sentieri traversi per andarsene alle case loro? Che gli premeva a
Scrooge di un allegro Natale? Al diavolo il Natale con tutta 1’allegria! Che bene
gli aveva mai fatto il Natale?

- La scuola non é ancora deserta - disse lo Spirito. - C’e un ragazzo li, vedilo,
che i compagni hanno lasciato da solo. -

Scrooge disse di riconoscerlo, e un impeto di singhiozzo lo prese alla gola.

Uscirono dalla via maestra per un ben noto sentiero, e presto si avvicinarono
ad un fabbricato rossastro, col suo capannuccio in alto e la sua banderuola e in
quello una campana sospesa. Era una gran casa, ma caduta in bassa fortuna;
deserti gli stanzoni, umide e muffite le pareti, rotte le finestre e sdrucite le porte. I
polli chiocciavano e si pavoneggiavano nelle stalle; le rimesse e le tettoie erano
preda dell’erba. Né la parte interna serbava traccia dell’antico stato; perché,
entrando nella corte malinconica e guardando per le porte spalancate di molte
sale, videro queste miseramente fornite, fredde, ampie. C’era nell’aria un sentore
terrigno, una nudita freddolosa in tutto, che in certo qual modo si associava
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all’idea dell’alzarsi troppo presto a lume di candela e del non aver molto da
mangiare.

Andarono, lo Spirito e Scrooge, di la della corte verso una porta alle spalle
della casa. Si apri loro davanti, mostrando un camerone nudo e malinconico, che
pareva anche piu vuoto di quel che era per certe file di banchi e di leggii. Ad uno
di questi, presso un misero fuocherello, leggeva tutto solo un ragazzo; e Scrooge
cadde a sedere sopra uno di questi banchi e pianse a riveder sé stesso, misero,
dimenticato, come allora soleva essere.

Non un’eco latente nella casa, non un rosicchio di topo, non una gocciola
cadente nella corte della fontanina gelata a mezzo, non un sospiro fra i rami
spogliati di un misero pioppo, non lo sbattimento monotono della porta di un
magazzino vuoto, no, non un crepitio del fuoco che non cadesse soave sul cuore
di Scrooge, che non gli spremesse piu dolci le lagrime.

Lo Spirito gli sfioro il braccio ed accenno al ragazzo leggente. Di botto, un
uomo, straniero al vestito, si mostro vivo e vero di la della finestra: portava
un’accetta nella cintola e menava per la cavezza un somaro carico di legna.

- Vedi, vedi! - esclamd Scrooge in estasi. - E Ali Baba! quel caro vecchio di
Ali Baba! Eh, altro se lo riconosco! Un giorno di Natale, quando quel ragazzo i
avevano lasciato solo qui dentro, egli venne il buon Ali, venne per la prima volta,
proprio come adesso. Povero ragazzo! E Valentino, quel birbone di suo fratello;
eccoli tutti e due! E quell’altro, come si chiama, che fu deposto mezzo svestito e
dormendo alle porte di Damasco: non lo vedete 1i anche lui? E il valletto del
Sultano voltato sottosopra dai Genii: eccolo li col capo di sotto! Gli sta il dovere!
bravo dieci volte! o che c’entrava lui a sposar la Principessa! -

Avrebbero avuto di che stupire i colleghi di Scrooge, se lo avessero udito
effondersi in tanta tenerezza con una strana voce tra il pianto e il riso, se avessero
veduto quella sua faccia rossa come di fuoco!

- Ecco il pappagallo! - esclamo Scrooge. - L’ali verdi e la coda gialla con in
capo quel ciuffetto che pare una lattuga; eccolo davvero! "Povero Robinson
Crusoe" cosi gli disse, quando torno a casa dall’aver fatto il giro dell’isola.
"Povero Robin, dove sei stato, Robin?" Lui si credeva di sognare, ma niente
affatto. Era il pappagallo che parlava, capite. Ed ecco Venerdi che corre alla
piccola baia per mettersi in salvo. Ohe! animo! avanti! -

28



Poi, con un’insolita rapidita di transizione, esclamo compiangendo I’altro sé
stesso: "Povero ragazzo!" e di nuovo ruppe in lagrime.

- Vorrei - sussurro, cacciandosi la mano in tasca e guardandosi attorno, dopo
essersi asciugato gli occhi con la manica, vorrei.... ma e troppo tardi ormai.

- Che c’e? - domando lo Spirito.

- Niente - rispose Scrooge. - Niente. C’é stato un ragazzo iersera che cantava
alla mia porta una canzonetta di Natale. Vorrei avergli dato qualche cosa, ecco. -

Lo Spirito sorrise meditando e con la mano accenno di tacere. Poi disse:
"Vediamo un altro Natale."

Subito il primo Scrooge si fece piu grande e il camerone divenne piu buio e
pit sudicio. Screpolavansi usci e finestre; piovevano pezzi d’intonaco e
scoprivansi gli assicelli del soffitto. Come ci0 accadesse, Scrooge lo sapeva
quanto voi. Questo sapeva che le cose erano andate cosi per 1’appunto; e che egli
stava li, solo come prima, sempre solo, quando tutti gli altri ragazzi erano
scapolati a casa a godersi le buone feste.

Non leggeva ora; andava su e gil, disperato. Scrooge si volse allo Spirito, e
tristemente crollando il capo guardo con ansia verso la porta.

Questa si apri. Una ragazzina, molto piu piccola del ragazzo, balzo dentro,
gli getto le braccia al collo, a piu riprese lo bacio, chiamandolo: "Caro, caro
fratello mio."

- Son venuto a prenderti, caro fratello! - disse la ragazzina, battendo palma a
palma e chinandosi dal gran ridere. - Andiamo a casa, a casa, a casa!

- A casa, Fanny? - domando il ragazzo.

- Sicuro! - ribatté la bambina tutta gioconda. - A casa per davvero, a casa
oggi e sempre. Papa é tanto pit buono di prima che adesso si sta a casa come in
paradiso. Mi parlo con tanta dolcezza una certa sera, mentre me n’andavo a letto,
che mi feci coraggio e tornai a domandargli se tu potevi venire a casa. Si che
potevi, mi rispose; e mi ha mandato adesso con una carrozza per prenderti.
Diventi un uomo, sai! - soggiunse la bambina, aprendo tanto d’occhi; - e qui
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dentro non ci tornerai piu; e staremo insieme tutti i Natali, capisci, una vera
allegria!

- Sei proprio una donna adesso, Fanny! - esclamo il ragazzo.

Ella batté le mani, dié in una risata e fece per toccargli il capo. Ma era troppo
piccina, sicché, ridendo sempre, si alzo in punta di piedi per abbracciarlo. Poi,
nella sua foga infantile, prese a trascinarlo verso la porta; né egli nicchiava, ché
anzi la seguiva di gran buona voglia.

Una voce terribile grido nella corte: "Portate giu il baule di Scrooge!" E nel
punto stesso apparve il maestro di scuola in persona, che squadro il piccolo
Scrooge con feroce condiscendenza e lo spavento a dirittura con una stretta di
mano. Li meno poi, lui e la sorella, nella sala a terreno, vecchia e umida
quant’altra mai, dove parevano lividi dal freddo i globi celesti e i mappamondi.
Qui cavo da uno stipetto una boccia di vino annacquato e un pezzo di mattone in
forma di focaccia, offri di queste squisitezze ai due giovinetti, e mando fuori un
magro servitorello per offrire "qualche cosa" al postiglione, il quale ringrazio
tanto tanto il signore, con questo perd che se il vino era della stessa vigna che
aveva assaggiato prima, se ne stava piuttosto a bocca asciutta. Intanto, il baule di
Scrooge era stato legato sull’imperiale, i ragazzi allegramente dissero addio al
maestro, balzarono in carrozza, e questa se n’ando di trotto giu pel viale del
giardino, facendo schizzare come spruzzi di spuma dalle brune foglie delle
semprevive la neve e la brina.

- Sempre delicata quella creaturina - disse lo Spirito; - un soffio I’avrebbe
fatta appassire. Ma che cuore che aveva!

- Che cuore! - ripetette Scrooge. - Avete ragione, Spirito; né io vi
contraddico, che Dio non voglia!

- E morta maritata - disse lo Spirito - e mi pare che avesse dei bambini.
- Uno ne aveva - rispose Scrooge.
- E vero, - disse lo Spirito. - Tuo nipote! -

Scrooge pareva turbato assai e rispose breve: "Si."
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Benché proprio in quel punto si lasciassero dietro la scuola, gia si trovavano
per le vie affaccendate di una citta, dove passavano e ripassavano ombre di
uomini, dove si contendevano il passo ombre di carri e carrozze, con tutto il
tramestio e il tumulto di una citta viva e vera. Dalle mostre delle botteghe si
vedeva chiaro che anche qui si festeggiava Natale; ma era sera e le vie erano
illuminate.

Lo Spirito si fermo davanti a un certo magazzino e domando a Scrooge se lo
conosceva.

- Se lo conosco! - esclamo Scrooge. - Ma non sono stato commesso qui? -

Entrarono. Un vecchio signore in parrucca se ne stava a sedere dietro un
banco; e questo era cosi alto, che se il signore avesse avuto due pollici di piy,
avrebbe dato del capo nel soffitto. Non si tosto 1’ebbe visto, Scrooge grido quasi
fuori di sé:

- Chi si vede? il vecchio Fezziwig! Dio lo benedica! E proprio lui in carne ed
ossa! -

Il vecchio Fezziwig poso la penna e guardo all’orologio che gia segnava le
sette. Si fregd le mani; si aggiusto il largo panciotto; rise tutto quanto, da capo a
piedi; e chiamo forte con una voce sonora, gioviale, abbondante:

- Ehi, costi! Ebenezer! Dick! -
Scrooge giovanotto entro tutto svelto in compagnia dell’altro commesso.

- E desso, & Dick Wilkins! - disse Scrooge allo Spirito. - Si davvero, eccolo
li. Mi voleva un gran bene quel Dick. Povero Dick! caro Dick!

- Ehi, dico, ragazzi! - grido Fezziwig. - Si leva mano per stasera. Non lo
sapete ch’e la vigilia di Natale? Su, chiudete le imposte! - e allegramente batteva
le mani - chiudete, vi dico! uno, due, tre! -

Non si puo credere come i due giovanotti si dessero attorno! Uscirono nella
via con le imposte addosso, uno, due, tre - le misero a posto, quattro, cinque, sei -
le sbarrarono e chiusero i catenacci, sette, otto, nove - e prima che aveste potuto
contare fino a dodici, rieccoli dentro, ansanti come cavalli da corsa.
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- Su, svelti! - grido il vecchio Fezziwig, saltando giu dal suo seggiolone con
una prestezza meravigliosa. - Fate largo, ragazzi, sgomberate! A te, Dick! da
bravo, Ebenezer! -

Sgomberare! Avrebbero fatto uno sgombero in tutta regola sotto gli occhi del
vecchio Fezziwig. In meno di niente era fatto. Ogni oggetto mobile fu portato via
come se dovesse sparire per sempre dalla vita pubblica; I’impiantito spazzato e
annaffiato, smoccolati i lumi, ammontato il carbone sul fuoco; ed ecco mutato il
magazzino nella pit acconcia ed asciutta e tiepida sala da ballo che si possa
desiderare in una sera d’inverno.

Ed ecco entrare un sonatore di violino col suo scartafaccio, e arrampicarsi sul
banco, e mutarlo in orchestra, e tentare certi accordi che parevano dolori di
stomaco. Ecco la signora Fezziwig, grassotta e ridanciana. Ecco le tre signorine
Fezziwig, raggianti e adorabili, seguite dai sei giovanotti di cui esse spezzavano i
cuori. Ecco tutti i giovani e le giovani della casa. Ecco la cameriera col cugino
panettiere. Ecco la cuoca col lattivendolo, amico intimo di suo fratello. Ecco il
fattorino del magazzino accanto, sospettato di scarsa nutrizione da parte del suo
principale, e tutto sollecito di nascondersi dietro la ragazza della bottega
dirimpetto, cui la padrona, come tutti sapevano, aveva tirato le orecchie. Eccoli
tutti, uno dopo 1’altro; I’uno scontroso, 1’altro ardito, questi con grazia, quegli con
goffaggine, chi tirando e chi spingendo; eccoli tutti, in un modo o nell’altro. Venti
coppie in una volta si muovono, si danno la mano, girano in tondo; dieci vengono
avanti, tornano indietro; altre giratine parziali in tanti gruppi quante sono le
coppie; la prima coppia attempata non € mai al suo posto, la prima coppia giovane
si slancia fuori di tempo, tutte in ultimo diventano prime coppie e la confusione é
al colmo e le risate rumoreggiano. A questo, il vecchio Fezziwig batte le mani in
segno di alto, grida "bravo!" e il violinista immerge la faccia rubiconda in un
boccale di birra, preparato a posta. Ma, sdegnando il riposo, subito riattacca gli
accordi, benché non ci siano ballerini, come se il primo suonatore fosse stato
trasportato a casa, disfatto, sopra un’imposta, e ch’egli fosse un suonatore nuovo
di trinca risoluto ad eclissare il rivale o a morire.

Ci furono altre danze, e poi giuochi di penitenza, e danze da capo, e una
focaccia, e il ponce, e un gran pezzo di arrosto rifreddo, e un altro gran pezzo di
lesso rifreddo, e i pasticcini, e birra a profusione. Ma il grande effetto della serata
venne appresso, quando il violinista (un bricconaccio che sapeva il fatto suo!)
intono la contradanza "Sir Roger de Coverly". Si fece avanti il vecchio Fezziwig
per ballare con la signora Fezziwig, e a fare da prima coppia, anche. Un bel
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lavoro! ventiquattro coppie da guidare; quarantotto frugoli co’ quali non c’era
mica da scherzare, che in tutti modi volevano ballare e che non sapevano che cosa
fosse 1’andar di passo!

Ma fossero stati il doppio, e tre e quattro volte tanti, il vecchio Fezziwig te li
menava come niente, e cosi pure la signora Fezziwig. In quanto a lei, era degna di
lui in tutto e per tutto; e se questo vi par poco, dite voi che altro ho da dire. I
polpacci di Fezziwig raggiavano proprio; splendevano qua e la nella danza come
due lune; impossibile prevedere le fasi. E quando il vecchio Fezziwig e la signora
Fezziwig furono arrivati in fondo alla danza, - avanti, indietro, le mani alla dama,
inchino, giro, rigiro, avanti da capo, di nuovo a posto, - il vecchio Fezziwig salto
con tanta sveltezza che le gambe parvero saette e ricadde diritto come un fuso.

Battendo le undici, la brigata si sciolse. La coppia Fezziwig, postasi di
guardia alla porta, si accommiatarono con una stretta di mano da ciascuno degli
invitati, augurando a tutti un allegro Natale. Quando tutti furono partiti, meno i
due commessi, anche con questi fecero lo stesso; e cosi le allegre voci si
dileguarono e i due giovanotti se n’andarono a letto sotto un banco della
retrobottega.

Durante tutta questa scena, Scrooge avea come farneticato. Con I’altro sé
stesso, tutta I’anima sua vi aveva preso parte. Riconosceva ogni cosa, si ricordava,
godeva, era agitatissimo. Solo quando i visi luminosi dell’altro sé stesso e di Dick
furono scomparsi, ei si risovvenne dello Spirito e senti che questi lo guardava
fiso, mentre la luce del capo splendeva del massimo fulgore.

- Niente ci vuole - disse lo Spirito - per inspirare a cotesta povera gente tanta
gratitudine.

- Niente! - ripeté Scrooge.

Lo Spirito gli fé cenno di ascoltare i due commessi, che si espandevano in
lode di Fezziwig, e poi disse:

- Non é forse vero? Non ha speso che qualche centinaio di lire della vostra
moneta mortale. Ti par tanto questo da meritare che lo si levi a cielo?

- Non e questo - esclamo Scrooge, punto da quella domanda e parlando
inconsciamente come I’altro sé stesso. - Non é questo, Spirito mio. Egli ha modo
di farci lieti o tristi; di rendere il nostro servizio grave o leggero, gradito o
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faticoso. Che il suo potere sia soltanto di parole e di occhiate, di cose cosi futili
che non si possa registrarle e sommarle, che vuol dir cio? La felicita che ci dona
vale un tesoro. -

Senti lo sguardo acuto dello Spirito e si fermo in tronco.
- Che c’e? - chiese lo Spirito.

- Niente - rispose Scrooge.

- Eppure - insistette lo Spirito - qualche cosa c’e.

- No - disse Scrooge - no. Soltanto vorrei poter dire una o due parole al mio
commesso. Ecco. -

L’altro sé stesso spense i lumi, mentre egli pronunciava quelle parole; e
Scrooge e lo Spirito si trovarono di nuovo insieme all’aria aperta.

- I’ora incalza - disse lo Spirito. - Presto! -

Cio non era detto a Scrooge né ad altri ch’egli vedesse, ma ’effetto fu
immediato. Scrooge rivide sé stesso. Era adulto, nel fiore della vita. Non aveva
ancora i lineamenti aspri di un’eta pitt matura; ma gia portava la prima impronta
delle cure e dell’avarizia. C’era nell’occhio una mobilita irrequieta, avida,
ardente, che rivelava la passione radicata e dove sarebbe caduta 1’ombra
dell’albero nascente.

Ei non era solo. Sedeva accanto a una bella fanciulla vestita a bruno. Alla
luce dello Spirito, brillavano di lagrime gli occhi di lei.

- Poco importa - diceva ella con dolcezza - poco importa a voi. Un’altra ha
preso il mio posto; e se vi vorra tutto il bene che vi avrei voluto io e vi fara felice,
non ho motivo di lamentarmi.

- Chi altra ha preso il vostro posto? - domando egli.
- Un’altra che e di oro.

- Ecco la bella giustizia del mondo! - egli esclamo. - Siete povero, vi
accoppa; cercate di arricchirvi, vi da addosso peggio che mai!

34



- Voi ne avete troppa paura del mondo - ribatté dolcemente la fanciulla. -
Tutte le vostre speranze si limitano a questa sola di sottrarvi al suo sordido
disprezzo. Io ho veduto le vostre pit nobili aspirazioni cadere ad una ad una fino a
che la passione dominante, il lucro, vi ha assorbito. Non é forse vero?

- E che percid? che male c’é se son divenuto piu accorto? Verso di voi non
son mica mutato. -

Ella crollo il capo.
- Son forse mutato?

- E antica la nostra promessa. Ce la scambiammo quando tutti e due eravamo
contenti della poverta nostra, aspettando prima o dopo una sorte migliore dal
nostro stesso lavoro. Voi si che siete mutato. Eravate allora un altro uomo.

- Ero un ragazzo - ribatté egli con impazienza.

- Ah no! - rispose la fanciulla - la coscienza vi fa sentire che non eravate quel
che siete adesso. Io si. Quel che ci prometteva la felicita quando avevamo un sol
cuore, oggi che ne abbiamo due é fonte di dolori. Non dird quante volte e con che
pena ho pensato a questo. Vi basti che io ci abbia pensato e che possa ora rendervi
la vostra parola.

- L’ho mai forse ridomandata?
- A parole, no, mai.
- E in che modo dunque?

- Mutando in tutto, nel carattere, nelle abitudini, nelle aspirazioni, in ogni
cosa che vi faceva apprezzare il mio affetto per voi. Se nulla ci fosse stato tra noi -
soggiunse la ragazza dolcemente ma con fermezza - ditemi, lo cerchereste ora
quell’affetto? Ah, no! -

Mal suo grado, egli parve arrendersi alla giustezza di quella ipotesi. Disse
nondimeno, facendosi forza:

- Voi non lo pensate.
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- Cosl potessi pensare altrimenti - ribatté ella - e lo sa il cielo se lo vorrei!
Quando una verita dolorosa come questa I’ho riconosciuta io stessa, so bene
quanto sia forte e irresistibile. Ma se voi foste libero oggi, domani, posso io
credere che scegliereste una ragazza senza dote, voi che nei momenti della pit
schietta espansione, tutto valutate a peso di guadagno? e se mai per un solo istante
voleste tradire il principio che vi governa fino al punto di sposarla, non so io forse
che il giorno appresso sareste tormentato dal pentimento? Lo so, ne sono sicura;
eppero vi rendo la parola; ve la rendo con tutto il cuore, per I’amore di quell’altro
che prima eravate. -

Egli fece per rispondere, ma ella prosegui voltandosi in la:

- Forse, la memoria del passato me lo fa quasi sperare, forse ne soffrirete.
Poco pero, ben poco, e scaccerete subito ogni ricordo come un sogno vano dal
quale fu bene che vi svegliaste. Possiate esser felice nella vita che vi siete scelta! -

Lo lascio e si separarono.

- Spirito! - disse Scrooge, - non mostrarmi altro! Menami a casa: Perché ti
diletti a torturarmi?

- Un’altra sola ombra! - esclamo lo Spirito.
- No, no, basta! Non voglio vedere altro. Non mostrarmi altro! -

Ma lo Spirito inesorabile lo strinse fra le braccia e lo costrinse a guardare
ancora.

Erano altrove e la scena era mutata: una stanza, non vasta né bella, ma
comoda ed acconcia. Presso al fuoco d’inverno sedeva una bella giovinetta cosi
somigliante a quella di poc’anzi che Scrooge la credette la stessa, fino a che non
scorse proprio lei, I’altra, divenuta ormai una graziosa matrona, seduta di faccia
alla figliuola. C’era nella stanza un fracasso dell’altro mondo, per via di una vera
nidiata di bambini che Scrooge, nell’agitazione sua, non poteva contare; non
erano gia, come nella famosa canzone, quaranta ragazzi che se ne stavano cheti
come se fossero uno solo, ma invece ciascuno di essi valeva per quaranta. Le
conseguenze di ci0 erano cosi tumultuose che non si puo dire; ma nessuno se ne
dava pensiero; invece madre e figlia se la ridevano cordialmente, e questa,
mescolatasi un tratto a quei giuochi, fu subito crudelmente saccheggiata da quei
minuscoli briganti. Che cosa non avrei dato io per essere uno di loro... benché cosi
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crudele non sarei stato mai, no, no! Per tutto 1’oro del mondo non avrei arruffato e
tirato git quei capelli cosi bene aggiustati; e in quanto alla scarpettina aggraziata,
non glie I’avrei mica strappata a forza. Dio mi benedica! nemmeno per salvarmi
dalla morte. Un’altra cosa non avrei osato, che quei monelli facevano come se
niente fosse: misurarle la vita: perché avrei temuto di esserne punito, rimanendo
col braccio incurvato per tutta ’eternita. Eppure, lo confesso, avrei desiderato
tanto tanto sfiorare quelle sue labbra, farle qualche domanda perché le aprisse,
guardare le ciglia di quegli occhi abbassati senza provocare un rossore, sciogliere
quell’onda di capelli di cui un sol ricciolino sarebbe stato un ricordo inestimabile;
e in somma avrei voluto avere la liberta di un ragazzo ed essere abbastanza uomo
da apprezzarne il valore.

Ma ecco, si sente bussare alla porta, e subito con tanta furia vi si scagliano
tutti, che la poverina, tutta ridente e con le vesti gualcite, proprio nel mezzo del
gruppo tumultuoso, trovasi davanti al babbo che torna a casa in compagnia di un
uomo carico di balocchi e doni di Natale. Che strilli acuti, che lotta, che assalti
all’indifeso portatore! che scalata gli davano montando sulle seggiole, che
frugamenti gli facevano per le tasche, come lo spogliavano dei suoi fagotti, lo
afferravano per la cravatta, gli s’appendevano al collo, gli davano pugni nelle reni
e calci nelle gambe in segno d’irrefrenabile affezione! che grida di stupore e di
giubilo allo svolgere di ogni fagotto! che spavento e quello di tutti quando si
sorprende il piu piccino nell’atto di cacciarsi in bocca la padella della bambola e
lo si sospetta di aver ingoiato un tacchino di zucchero con tutta la tavoletta che lo
sostiene! che sollievo immenso nel trovare che non ce n’era niente! che gioia, che
gratitudine, che estasi! Tutte cose che non si possono descrivere. Basta sapere che
i ragazzi con tutte le loro emozioni uscirono dal salottino, e su per una scaletta,
uno dopo I’altro, se n’andarono a dormire, lasciando la calma dove testé aveva
infuriato la tempesta.

Ed ora Scrooge guardo piu intento, perché il padrone di casa, mentre la
figlivola si appoggiava a lui con affetto, sedette con lei e con la madre davanti al
caminetto; e quando penso che una creatura come quella, graziosa e promettente,
gli avrebbe dato il nome di padre e avrebbe fatto fiorire una primavera nel triste
inverno della sua vita, si senti la vista oscurata dalle lagrime.

- Bella - diceva il marito, sorridendo alla moglie, - oggi ho incontrato un
vecchio amico.

- Chi?
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- Indovina!

- Come vuoi che faccia?... Zitto, ci sono - soggiunse ridendo come lui. - Il
signor Scrooge.

- Per I’appunto. Son passato pel suo banco; e siccome la finestra non era
chiusa e una candela ardeva di dentro, non ho potuto fare a meno di vederlo. Il
socio, sento dire, € in punto di morte; ed ei se ne stava la solo. Solo nel mondo,
credo.

- Spirito! - esclamo Scrooge con voce soffocata - toglimi di qui!

- Ti ho detto - rispose lo Spirito - che queste son ombre di quel che fu. Non
mi devi incolpare, se son ora quel che sono!

- Toglimi di qua! - torno a pregare Scrooge. - Non resisto piu! -

Si volse allo Spirito, e vedendo che questi lo guardava con un certo strano
viso nel quale confondevansi tutti i visi apparsigli fino allora, gli si scaglio
addosso.

- Lasciami! Riportami a casa. Non m’importunare di piu! -

Nella lotta, se tale si potea dire quella in cui lo Spirito, senza visibile
resistenza, rimaneva incrollabile e sereno a tutti gli sforzi dell’avversario, Scrooge
noto che la luce gli brillava sempre piu viva sul capo; e sospettando in quella la
cagione dell’influenza sopra di sé esercitata, afferrd di botto il cappello a
spegnitoio e con un rapido movimento glielo fece ingozzare.

Lo Spirito si accascio sotto, in modo da esser tutto coperto dallo spegnitoio;
ma per quanta forza mettesse Scrooge a premere con le due mani, non riusciva a
nascondere la luce, la quale sfuggiva in onde dal labbro e spandevasi sul suolo.

Ei si sentiva fiaccato e una sonnolenza irresistibile lo vinceva; sentiva anche
di trovarsi in camera propria. Dié allo spegnitoio un lattone d’addio, allento le
mani ed ebbe appena il tempo di raggomitolarsi nel letto prima di cadere in un
sonno profondo.
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Destato nel pieno di un russo prodigiosamente fragoroso e sorgendo a sedere nel
mezzo del letto per raccogliere i suoi pensieri, Scrooge non ebbe bisogno di
sentirsi dire che il tocco stava per suonare da capo. Sentiva di esser tornato in sé
al momento preciso per abboccarsi col secondo messo mandatogli per mezzo di
Giacobbe Marley. Se non che, per un molesto ribrezzo che lo piglio pensando a
quale delle cortine il novello Spirito si sarebbe affacciato, le apri tutte con le
proprie mani; poi, rimettendosi a giacere, stette tutto vigile a guardare intorno.
Voleva subito affrontar lo Spirito e non gia spiritar dalla sorpresa.

Le persone franche, le quali si vantano di non conoscere che un paio di
emozioncelle e di star sempre salde ad ogni sorpresa, esprimono la vasta misura
del loro coraggio impassibile dicendosi buone cosi per una partita a birilli come
per sbudellare un uomo in duello. Tra i due estremi ci deve essere perd un campo
piuttosto vasto e variato. Senza osare di mettere Scrooge a quell’altezza, vorrei
nondimeno farvi credere ch’egli era pronto a molte e strane apparizioni e che
nulla, dalla vista di un bambino a quella di un rinoceronte, gli avrebbe recato un
grande stupore.

Ora, ’essere preparato a tutto non volea mica dire ch’ei fosse preparato a
niente; e per conseguenza, quando il tocco squilld e nessun’ombra apparve, ei fu
preso da un violento tremore. Cinque minuti passarono, dieci, quindici, e niente
veniva. Egli intanto, sempre giacente sul letto, si vedeva fatto centro di una gran
luce rossastra, piovutagli sopra nel punto stesso in cui I’ora era battuta; la quale
luce, non essendo altro che luce, era pitu spaventevole di una dozzina di spiriti,
non potendo egli indovinare che cosa volesse dire e che ne uscirebbe. A momenti,
lo pigliava il timore di essere egli stesso un caso interessante di combustione
spontanea, senza aver neppure la consolazione di saperlo. Alla fine, pero,
incomincio a pensare - come voi ed io avremmo pensato subito, perché le persone
estranee al caso sanno sempre egregiamente quel che si dovea fare nel tal caso e
lo avrebbero fatto senz’altro - alla fine, dico, incomincio a pensare che I’arcana
sorgente di cotesta luce spiritica potesse essere nella camera contigua; dalla quale
infatti, seguendone i raggi, la si vedea scaturire. Preso da quest’idea, si alzo
pianamente e se n’ando strascicando in pantoffole verso la porta.

Nel punto stesso che metteva la mano sul saliscendi una strana voce lo
chiamo per nome e gl’impose di venire avanti. Scrooge obbedi.
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Era la sua camera, proprio quella, ma trasformata mirabilmente. Pendevano
dal soffitto e dalle pareti tante frasche verdeggianti, da formare un vero boschetto,
di mezzo al quale le bacche lucenti mandavano raggi di fuoco vivo. Le frondi
grinzose delle querce, dell’edera, dell’agrifoglio rimandavano la luce, come
specchietti tremolanti; e una vampa cosi poderosa rumoreggiava su per la gola del
camino, che quel gelido focolare non avea mai visto la simile a tempo di Scrooge
e di Marley o per molti e molti inverni passati. Ammontati per terra, quasi a
formare una specie di trono, vedevansi tacchini, forme di cacio, caccia, polli, gran
tocchi di carne rifredda, porcellini di latte, lunghe ghirlande di salsicce, focacce e
pasticcini, barili di ostriche, castagne bruciate, mele rubiconde, arance succose,
pere melate, ciambelle immani, tazzoni di ponce bollente, che annebbiavano la
camera col loro delizioso vapore. Adagiavasi su cotesto giaciglio un allegro
Gigante, magnifico all’aspetto, il quale brandiva con la destra una torcia
fiammante, quasi a foggia di un corno di Abbondanza, e 1’alzava, 1’alzava, per
gettarne la luce sulla persona di Scrooge nel punto che questi spingeva dentro il
capo dalla porta socchiusa.

- Entra! - grido lo Spirito. - Entra! e impara a conoscermi, uomo! -

Scrooge entro timidamente e piego il capo davanti allo Spirito. Non era piu
I’arcigno Scrooge di prima; e benché gli occhi di quello fossero limpidi e buoni,
non gli piaceva troppo di incontrarli.

- To sono lo spirito di questo Natale - disse lo Spirito. - Guardami! -

Scrooge reverente obbedi. Portava lo Spirito una semplice veste verde-cupo,
o tunica che fosse, orlata di pelo bianco, la quale con tanta scioltezza gli pendeva
indosso, che 1I’ampio torace sporgeva nudo come sdegnoso di celarsi o difendersi
in alcun modo. Anche i piedi, disotto alle ampie pieghe della veste, vedevansi
nudi; e sul capo, nessun altro cappello che una ghirlanda d’agrifoglio aggraziata
da ghiacciuoli scintillanti. Lunghi e fluenti i riccioli della chioma nera; liberi,
come il viso era aperto e geniale, lucido I’occhio, aperta la mano, gioconda la
voce, franchi gli atti, ridente I’aspetto. Legata alla cintura portava un’antica
guaina, senza lama dentro e tutta mangiata dalla ruggine.

- Un altro come me, - esclamo lo Spirito, - tu non 1’hai visto mai!

- Mai, - rispose Scrooge.
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- Non sei andato attorno co’ piu giovani della mia famiglia; voglio dire
(perché io sono giovanissimo) i miei fratelli maggiori nati in questi ultimi anni?

- Non mi pare, - disse Scrooge. - temo di no. Avete avuto molti fratelli,
Spirito?

- Piu di milleottocento, - rispose lo Spirito.
- Una famiglia tremenda a mantenere! - borbottd Scrooge.
Lo Spirito si alzo.

- Spirito, - pregd Scrooge in atto sommesso, - menatemi dove vi piace.
Stanotte scorsa sono andato fuori per forza ed ho imparato una lezione che gia mi
va lavorando dentro. Questa notte qui, se m’avete da insegnar qualche cosa, fate
che io ne profitti.

- Tocca la mia veste! -
Scrooge non se lo fece dire due volte e vi si tenne saldo.

Agrifoglio, querce, bacche rosse, edera, tacchini, cacio, polli, caccia, tocchi
di carne, porcellini, salsicce, ostriche, focacce, pasticci, frutta, ponce, tutto spari
all’istante. E cosi pure la camera, e il fuoco, e la vampa rosseggiante, e 1’ora della
notte. Ed eccoli tutti e due, la mattina di Natale, per le vie della citta, dove la
gente faceva una certa musica barbaresca, ma non affatto spiacente, raschiando la
neve davanti alle case o di sopra ai tetti, donde, fra le gioconde acclamazioni dei
ragazzi, piovevano le bianche falde e turbinavano nell’aria burrasche artificiali.

Nere parevano le case, piu nere le finestre, tra il bianco e morbido lenzuolo
di neve steso sui tetti e la neve, un po’ meno pulita, che copriva il suolo. Questa
era stata dissodata ed arata in solchi profondi dalle ruote dei carri e delle carrozze;
e cotesti solchi, all’incrociarsi delle vie principali, s’intersecavano cento e cento
volte, facendo intricati canali nella mota giallognola e nell’acqua diacciata. Il
cielo era fosco, e le vie pit anguste erano affogate da una densa nebbia che
cadeva in nevischio e in pioggia di atomi fuligginosi, come se tutti i camini della
Gran Bretagna avessero preso fuoco di comune accordo e allegramente
divampassero. In verita né il tempo era molto allegro né la citta, e nondimeno una
certa allegrezza spandevasi intorno che il piu limpido cielo e il pitu splendido sole
d’estate non avrebbero potuto dare.
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Perché la gente che spazzava i tetti era piena di brio e di contentezza; si
chiamavano da una casa all’altra, si scambiavano di tanto in tanto una pallottola di
neve - proiettile pit innocuo di parecchi frizzi - ridendo cordialmente se
coglievano giusto e non meno cordialmente se sbagliavano la mira. Le botteghe
dei pollaioli erano ancora mezzo aperte, quelle dei fruttivendoli raggiavano
gloriose. Qua, dei grossi panieri di castagne, rotondi, panciuti, simili agli ampi
panciotti di vecchi corcontenti, tentennavano fuori della porta, pronti a rovesciarsi
nella via della loro apoplettica corpulenza. La, delle cipolle di Spagna, rossastre,
gonfie, lucenti nella loro carnosita come frati di Spagna, occhieggiavano
furbescamente dall’alto delle scansie alle ragazze che passavano guardando di
sottecchi ai rami sospesi di visco. E poi, pere e mele, ammontate in piramidi
fiorenti; mazzi di grappoli che la benevolenza del venditore avea sospesi bene in
vista, perché la gente si sentisse 1’acquolina in bocca e si rinfrescasse gratis et
amore; montagne di nocciuole, muscose e brune, che ricordavano con la loro
fragranza antiche passeggiate nei boschi dove s’affondava fino alla noce del piede
nelle foglie secche; biffins di Norfolk, paffuti e nericci, che rialzavano il giallo
degli aranci e dei limoni, e nella compattezza delle succose persone urgevano e
pregavano per essere portati a casa bene avvolti nella carta e mangiati dopo
desinare. Gli stessi pesci d’oro e d’argento, esposti in tanti boccali fra tanta
ricchezza di frutta, benché appartenessero ad una razza malinconica e fredda, si
accorgevano in certo modo che qualche cosa d’insolito accadeva, e tutti, grossi e
piccini, giravano e rigiravano aprendo la bocca pel loro piccolo mondo in una
lenta e tranquilla agitazione.

E le drogherie! oh, le drogherie! chiuse a meta, o solo con una o due imposte
tolte via; ma che bellezza di spettacolo traverso a quelle aperture! e non era
soltanto che le bilance suonassero allegramente sul marmo del banco, o che le
forbici tagliassero cosi svelte lo spago degli involti, o che i barattoli passassero
rumoreggiando di mano in mano come bussolotti, o che i profumi mescolati del té
e del caffé accarezzassero il naso, o che i grappoli di uva passa fossero cosi pieni
e biondi, e le mandorle cosi candide, e la cannella cosi lunga e dritta, e cosi
squisite I’altre spezie, e le frutta candite cosi ben vestite e brillanti di zucchero da
commuovere e far sdilinquire i piu freddi spettatori. E non era nemmeno che i
fichi fossero sugosi e polputi, o che le susine di Francia arrossissero nella loro
agrezza pudica nelle scatole riccamente adorne, o che ogni cosa fosse buona da
mangiare e si mostrasse nei suoi abiti della festa natalizia. Ma gli avventori
bisognava vedere! gli avventori ansiosi e frettolosi, i quali per godere le provviste
della giornata, si rotolavano 1’uno sull’altro alla porta, si urtavano co’ panieri,
lasciavano sul banco la roba comprata, tornavano correndo a riprenderla, facendo
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cento errori simili con la maggior possibile allegria; mentre il droghiere e i suoi
garzoni erano cosi franchi e gioviali che i lucidi fermagli a cuore dei loro
grembiuli potevano passare pei loro cuori, esposti all’osservazione generale e a
disposizione di chi piu li volesse.

Ma di li a poco le campane chiamarono la buona gente in chiesa o alla
cappella, ed eccoli sbucare in frotta dalle vie con gli abiti della festa e i visi piu
allegri. E, nel punto stesso, ecco scaturire da vicoletti, androni, chiassuoli, una
moltitudine di gente che portava il suo desinare al fornaio. La vista di cotesti
poveri festaioli pareva star molto a cuore allo Spirito, il quale, con allato Scrooge,
si fermo sulla soglia di un forno, e sollevando i coperchi dei piatti via via che
passavano, spargeva incenso sulle vivande con una scossa della sua torcia. Strana
torcia era questa, perché una o due volte, essendo corse parole vivaci fra alcuni di
quei portatori di desinari, ei ne schizzo una spruzzaglia di acqua che subito li fece
tornare di buon umore. Era una vergogna, dicevano, bisticciarsi il giorno di
Natale. E cosi era in effetto! Dio di misericordia, cosi era!

Una dopo I’altra tacquero le campane e i forni si chiusero; eppure, nel vapore
umido che si librava sopra ogni forno, le cui stesse pietre fumavano come se
anch’esse si cocessero, c’era una gioconda irradiazione di tutti cotesti desinari e
del cuocersi lento.

- C’e forse un sapore speciale nello spruzzo della vostra torcia? - domando
Scrooge.

- C’e. Il mio.

- E si pud comunicare a qualunque desinare d’oggi?

- A qualunque desinare cordialmente offerto, e soprattutto ai pit poveri.
- Perché?

- Perché i piu poveri ne hanno piu bisogno.

- Spirito, - disse Scrooge dopo aver pensato un momento, - io stupisco che
proprio voi, fra tutti gli esseri dei tanti mondi che girano intorno, proprio voi vi
siate accollato 1’ufficio di lesinare a questa gente le occasioni di un piacere
innocente.
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- Io! - esclamo lo Spirito.

- Voi togliete loro il mezzo di desinare ogni settimo giorno, che € spesso il
solo giorno in cui si possa dire che siedono a mensa. Non é forse vero?

- Io! - esclamo lo Spirito.

- Non siete voi che volete chiusi questi forni il settimo giorno? Mi pare che
torni lo stesso.

- Io voglio cotesto! - esclamo lo Spirito.

- Perdonatemi se ho torto. In vostro nome si fa, o almeno in nome della
vostra famiglia, - disse Scrooge.

- Vivono alcuni su cotesta tua terra, - rispose lo Spirito, - i quali si figurano
di conoscer noi e compiono in nome nostro i loro atti di ira, orgoglio, malvagita,
odio, invidia, ipocrisia, egoismo; e costoro sono cosi estranei a noi e a tutta la
nostra famiglia come se mai fossero venuti al mondo. Ricordati questo, e le azioni
loro addebita a loro, non gia a noi. -

Scrooge promise che cosi avrebbe fatto; e andarono oltre, invisibili come
prima, per entro ai sobborghi della citta. Una singolare virtu avea lo Spirito (gia
da Scrooge notata pocanzi) che, ad onta della gigantesca statura, ei s’acconciava
comodamente dovunque, e che sotto il tetto pit basso serbava la stessa grazia e la
stessa dignita soprannaturale che avrebbe spiegato sotto le volte maestose di un
palazzo.

E fu per avventura la compiacenza che il buono Spirito trovava nel far
mostra di cotesto suo potere, o forse la sua stessa natura generosa e cordiale e la
sua simpatia per tutti i poveri, che lo portd difilato a casa del commesso di
Scrooge. Ivi si reco, traendosi dietro Scrooge, attaccato al lembo della veste; e
giunto sulla soglia, lo Spirito sorrise e si fermo per benedire la dimora di Bob
Cratchit con gli spruzzi della sua torcia. Figurarsi! Bob non aveva che quindici
bob alla settimana, come il popolo chiama gli scellini; tutti i sabati intascava
appena quindici esemplari del suo nome di battesimo; eppure lo Spirito di Natale
volle benedire quella sua casetta di quattro camere.

Si alzo allora la signora Cratchit, la moglie di Bob, con indosso una povera
veste due volte rivoltata, ma tutta galante di nastri, i quali costano poco e fanno
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una figura vistosa. E la signora Cratchit mise la tovaglia, con I’aiuto di Belinda
Cratchit, secondogenita, anch’ella raggiante di nastri; mentre il piccolo Pietro
Cratchit, chinandosi per immergere una forchetta nella pentola delle patate,
riusciva a cacciarsi in bocca le punte del suo mostruoso collo di camicia
(proprieta paterna, conferita al figlio ed erede in onore della festa) e bruciava dalla
voglia di far pompa di tanta biancheria nelle passeggiate alla moda. Due Cratchit
piu piccini, maschio e femmina, irruppero dentro gridando che di fuori al forno
aveano sentito 1’odore dell’oca e che 1’avevano riconosciuta per I’oca loro; e
inebriandosi nella festosa visione di una salsa di salvia e cipolla, i due piccoli
Cratchit si dettero a danzare intorno alla tavola, e levarono a cielo il signor Pietro,
il quale, umile in tanta gloria benché quasi soffocato dal collo immane, soffiava
nel fuoco, fino a che le patate levarono il bollore e picchiarono forte al coperchio
della pentola per esser tratte fuori e pelate.

- Che fa il babbo che non si vede! - disse la signora Cratchit. - E vostro
fratello, Tiny Tim? E Marta? 1’altro Natale era gia qui da mezz’ora!

- Ecco Marta, mamma! - disse una giovinetta entrando.

- Ecco Marta, mamma! - gridarono i due Cratchit piccini. - Se sapessi che
oca c’e, Marta, che oca!

- Ah, figliuola mia, che Dio ti benedica, come vieni tardi! - disse la signora
Cratchit, baciandola una dozzina di volte e togliendole lo scialletto e il cappellino
con materna sollecitudine.

- Abbiamo avuto un sacco di lavoro da finire, rispose la fanciulla, - e s’aveva
a consegnarlo stamane, mamma.

- Bene, bene! Adesso che ci sei, non importa, - disse la signora Cratchit. -
Mettiti un po’ qui al fuoco, cara, datti una fiammatina, che il Signore ti benedica!

- No, no! Ecco papa che viene, - gridarono i due piccoli Cratchit, che si
trovavano nel momento stesso dapertutto. - Nasconditi, Marta, nasconditi! -

E Marta si nascose; e subito, ecco entrare Bob, il padre, con tre braccia di
cravatta pendente davanti, senza contar la frangia, co’ vestiti ben rimendati e
spazzolati per parer di festa, e con Tiny Tim sulla spalla. Povero Tiny! ci portava
una gruccetta e una macchinetta di ferro per tenersi ritto!
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- E Marta dov’e? - esclamo Bob guardandosi attorno.
- Non viene - rispose la moglie.

- Non viene! - ripetette Bob, perdendo di botto tutta 1’allegria con la quale
avea trottato per conto di Tiny dalla chiesa fino a casa. - Non viene, il giorno di
Natale! -

Marta mal soffriva di vederlo scontento, fosse anche per celia; sicché sbuco
prima del tempo dal suo nascondiglio e gli si gettd fra le braccia, mentre i due
piccoli Cratchit si pigliavano Tiny Tim e se lo portavano nel lavatoio per fargli
sentire come cantava il bodino nella casseruola.

- E come s’é portato il piccolo Tim? - domando la signora Cratchit, dopo
aver motteggiato Bob sulla sua credulita e dopo che questi si fu saziato di
abbracciar la figliuola.

- Come un angelo, - rispose Bob, - e meglio ancora. Stando tanto tempo a
sedere, diventa meditativo e non ti puoi figurare che strani pensieri gli vengono.
M’ha detto or ora, tornando a casa, che sperava essere stato guardato in chiesa
dalla gente, storpio com’e, e che deve far piacere, il giorno di Natale, ricordarsi di
colui che fece camminare i poveri zoppi e vedere i ciechi. -

La voce di Bob tremava un poco cosi dicendo, e piu forte tremo quando
soggiunse che Tim s’andava facendo piu sano e piu forte.

S’udi I’agile gruccetta sbattere sull’impiantito, e Tiny Tim subito riapparve,
accompagnato dal fratello e dalla sorella fino al suo sgabelletto accanto al fuoco.
Bob intanto, rimboccate le maniche - quasi che, poveretto, si potessero consumare
di piu! - faceva in una brocca un suo miscuglio di ginepro e limone e girava e
rigirava e lo metteva sul fuoco a bollire; mentre il piccolo Pietro co’ due Cratchit
onnipresenti correvano a prendere 1’oca, con la quale tornarono di li a poco in
processione solenne.

Tanto fu il trambusto che ne segui da far pensare che un’oca fosse il pit raro
fra i volatili, un fenomeno pennuto, al cui confronto un cigno nero era la bestia
piu naturale di questo mondo: e davvero in quella casa c’era da credere che cosi
fosse. La signora Cratchit fece friggere il succo, gia preparato in una padellina;
Pietro, con vigore incredibile, si dié a schiacciare le patate; la signorina Belinda
inzucchero il contorno di mele; Marta strofind le scodelle; Bob si fece seder
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vicino Tiny Tim a un cantuccio della tavola; i due piccoli Cratchit disposero le
sedie per tutti, non dimenticando sé stessi, e piantatisi di guardia ai posti loro si
cacciarono i cucchiai in bocca per non gridar prima del tempo di voler I’oca. Alla
fine, messi i piatti, fu detto il benedicite. Successe un momento di silenzio
profondo, mentre la signora Cratchit, guardando lungo il filo del coltello, si
preparo a trafiggere la bestia. Ma quando il coltello fu immerso, quando sboccd
dalla ferita il ripieno tanto aspettato, un mormorio di allegrezza si levo
tutt’intorno alla tavola, e lo stesso Tiny Tim, messo su dai due piccoli Cratchit, si
dié a battere sulla tovaglia col manico del coltello e fece sentire un suo debole
evvival!

Un’oca simile non s’era mai data. Disse Bob che, secondo lui, un’oca di
quella fatta non era stata cucinata mai. La sua tenerezza, il profumo, la grassezza,
il buon mercato furono oggetto dell’ammirazione universale. Col rinforzo del
contorno di mele e delle patate, il pranzo era sufficiente: anzi, come diceva tutta
contenta la signora Cratchit guardando ad un ossicino nel piatto, non s’era potuto
mangiar tutto! Eppure ciascuno s’era satollato, e i due Cratchit minuscoli
specialmente erano immollati di salvia e cipolle fino agli occhi! Ma ora, mutati i
piatti dalla signorina Belinda, la signora Cratchit usci sola - tanto era nervosa da
non voler testimoni - per prendere il bodino e portarlo in tavola.

E se il bodino non era a tempo di cottura! e se si rompeva nel voltarlo! e se
qualcuno, di sopra al muro del cortile, se 1’avesse rubato mentre di qua si facea
tanta festa all’oca! I due piccoli Cratchit si fecero lividi a quest’ultima
supposizione. Ogni sorta di orrori furono immaginati.

Ola! questo si ch’é fumo! il bodino é fuori della casseruola. Che odor di
bucato! E il tovagliolo che lo involge. Un certo odore che & tutt’insieme di
trattoria e del pasticciere accanto e della lavandaia che sta a uscio e bottega!
Questo poi era il bodino. In meno di niente, ecco entrare la signora Cratchit,
accesa in volto, ma ridente e gloriosa, col bodino in trionfo, simile a una palla di
cannone chiazzata, liscia, compatta, ardendo in un quarto di quartuccio
d’acquavite in fiamme, e con in cima bene infisso 1’agrifoglio di Natale.

Oh, un bodino stupendo! disse Bob, gravemente, ch’ei lo riguardava come il
massimo trionfo della signora Cratchit dal matrimonio in poi. La signora Cratchit,
liberatasi ormai di quel gran pensiero, confesso schiettamente di essere stata un
po’ in dubbio sulla quantita della farina. Ciascuno disse la sua, ma nessuno
osservo o pensd che un bodino di quella fatta fosse scarso per una famiglia
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numerosa. Questa sarebbe stata un’eresia bell’e buona, e ’ultimo del Cratchit ne
avrebbe arrossito fino alla radice dei capelli.

Alla fine, terminato il desinare, si spareccho, si spazzo il camino, si attizzo il
fuoco. Assaggiato e trovato squisito il miscuglio nella brocca, furono messe in
tavola mele ed arancie e una palettata di castagne sul fuoco. Allora tutta la
famiglia si strinse presso al fuoco in circolo, come Bob diceva per significare un
semicircolo; e accanto a Bob fu messo tutto il servizio di cristalli: due bicchieri e
un vasettino da crema, senza manico. I tre recipienti pero raccolsero la calda
bevanda né pit né meno che tre coppe d’oro avrebbero fatto; e Bob la servi
intorno con viso raggiante, mentre le castagne sul fuoco barbugliavano e
scoppiettavano. Poi Bob disse forte:

- Un allegro Natale a tutti noi, cari miei. Dio ci benedica! -
Tutta la famiglia ripete 1’augurio.
- Dio benedica tutti quanti siamo! - disse, ultimo di tutti, Tiny Tim.

Sedeva sul suo sgabelletto, proprio accosto al padre. Bob gli teneva la
manina scarna per meglio fargli sentire il suo affetto, e se lo voleva sempre
vicino, e quasi avea paura di vederselo portato via.

- Spirito, - disse Scrooge con insolita sollecitudine, - dimmi se Tiny Tim
vivra.

- Vedo un posto vuoto - rispose lo Spirito, - all’angolo del povero focolare, e
una gruccetta gelosamente custodita. Se queste ombre non mutera 1’avvenire, il
fanciullo morra.

- No, no, - esclamo Scrooge. - Oh no, buono Spirito! dimmi che sara
risparmiato.

- Se queste ombre non mutera I’avvenire, nessun altro della mia stirpe, -
rispose lo Spirito, - lo trovera qui. Che monta? S’egli muore, tanto meglio, perché
di tanto scemera il soverchio della popolazione. -

Scrooge abbasso il capo, udendo le proprie parole citate dallo Spirito, e si
accascio sotto il pentimento e il dolore.
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- Uomo, - disse lo Spirito, - se d’'uomo ¢ il tuo cuore e non di adamante,
lascia cotesto tuo tristo linguaggio, finché non saprai qual & quel soverchio e
dov’é. Osi tu forse decidere quali uomini debbano vivere, quali morire? Puo darsi
che agli occhi del cielo, tu sii pit indegno di vivere che non milioni di creature
simili al fanciullo di questo povero uomo. Oh Dio! udir ’insetto sulla foglia
pronunciare che c’e troppi viventi fra i suoi fratelli affamati nella polvere! -

Tremo Scrooge al fiero rabbuffo e abbasso umile gli occhi. Ma subito li
rialzo, udendo pronunziare il suo nome.

- Al signor Scrooge! - disse Bob; - propongo un brindisi al signor Scrooge,
protettore di questa festa!

- Bel protettore davvero! esclamo la signora Cratchit facendosi rossa. - Lo
vorrei qui, lo vorrei. Gli darei una certa festa a modo mio, che non gli andrebbe
mica a genio.

- Mia cara, - disse Bob, - ci sono i ragazzi; ¢ Natale!

- Un bel giorno di Natale - ribatté la moglie - se s’avesse a bere alla salute di
un uomo cosi odioso, taccagno, duro, egoista come quello Scrooge. Tu lo sai,
Bob! nessuno lo sa meglio di te, poveretto!

- Cara mia, - ripeté Bob con dolcezza, - & Natale.

- Bevero alla sua salute per amor tuo e perché é Natale, - disse la signora
Cratchit, - per lui no. Cento di questi giorni, un allegro Natale e felice capo
d’anno! Stara proprio allegro e felice, figurati! -

I ragazzi bevvero anch’essi alla salute di Scrooge. Era il primo dei loro atti
che non fosse cordiale. Tiny Tim bevve in ultimo, ma non gliene importava
niente. Scrooge era 1’Orco della famiglia. Il solo nome di lui avea gettato sulla
lieta brigata un’ombra, che non si dileguo per cinque buoni minuti.

Dopo che fu svanita, torno ’allegria dieci volte piu schietta, pel solo sollievo
di essersi sbrigati di Scrooge il Malo.

Bob Cratchit disse loro di avere in vista un certo posticino per messer Pietro
che avrebbe portato in casa una sommetta di sei lire e cinque soldi la settimana. I
due Cratchit minuscoli si sganasciarono dalle risa all’idea che Pietro diventava
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uomo d’affari; e Pietro, per conto suo, guardo tutto pensoso al fuoco di mezzo alle
punte del collo, quasi ventilando dentro di sé che sorta d’investimenti avrebbe
preferito quando fosse entrato in possesso di una rendita cosi sbalorditiva. Marta,
povera apprendista da una crestaia, disse allora che sorta di lavoro avea da fare e
quante ore di fila lavorava e che si volea levar tardi il giorno appresso e godersi il
riposo della festa. Disse pure di aver visto qualche giorno fa una contessa e un
gran signore, e che il signore avea su per giu la statura di Pietro; al che, Pietro si
tird cosi alto il collo che non gli avreste piu visto il capo. E intanto, castagne e
bevande andavano intorno; e poi ci fu una canzone a proposito di un ragazzo
smarrito nella neve, e la cantd Tiny Tim; la cantd con la sua vocina dolente, ma
molto bene davvero, molto bene.

Niente di nobile in tutto cio. La famiglia non era bella; nessuno sfoggio di
vestiti; le scarpe tutt’altro che impermeabili; meschina la biancheria; forse e senza
forse Pietro avea anche fatto una certa conoscenza col rigattiere. Ma erano felici
nondimeno, riconoscenti, lieti di trovarsi insieme; e nel punto stesso che si
dileguavano, sembrando ancor piu felici nella pioggia di luce di cui gl’inondava la
torcia dello Spirito in segno d’addio, Scrooge li guardo fiso, soprattutti Tiny Tim,
fino all’ultimo istante.

Calava intanto la notte e cadea fitta la neve: e mentre Scrooge e lo Spirito
andavano per le vie, era mirabile lo splendore dei fuochi rugghianti nelle cucine,
nei tinelli, in ogni sorta di stanze. Qua, la fiamma vacillante mostrava i preparativi
di un buon pranzetto, co’ piatti messi in caldo davanti al fuoco, con le spesse
tendine rosse pronte ad essere abbassate per tener fuori il freddo e le tenebre. La,
tutti i ragazzi della casa sbucavano correndo nella neve per essere i primi a
salutare le sorelle maritate, i fratelli, gli zii, le zie, i cugini, le cugine. Qua, ancora,
si ripercotevano sulle tende le ombre dei convitati; e 1a, un gruppo di belle
fanciulle, tutte incappucciate e con gli stivaletti impellicciati, e tutte
chiacchierando a coro, se n’andavano saltellanti da qualche loro vicino; e guai
allora allo scapolo - e ben lo sapevano le furbe! - guai allo scapolo che le avesse
viste entrare in un baleno di luce e di bellezza!

Dal numero della gente che si avviava alle amichevoli riunioni, c’era da
figurarsi che nessuno fosse in casa per ricevere, mentre invece in ogni casa
s’aspettava gente e si faceano enormi fiammate nei caminetti. Come esultava lo
Spirito, Dio benedetto! come scopriva I’ampio torace, come apriva la palma
capace, e si librava alto, versando su tutto con mano generosa lo splendore della
sua gioia innocente! Perfino il lumaio, che correva avanti punteggiando di luce le
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vie tenebrose, gia agghindato per passar la sera in qualche posto, rise forte quando
lo Spirito gli fu accanto, benché non sapesse di aver altra compagnia che quella
del Natale!

Di botto, senza che lo Spirito ne desse avviso con una parola, si trovarono in
una deserta e malinconica palude, disseminata di massi mostruosi di pietra
greggia, come se fosse un cimitero di giganti. L’acqua si spandeva libera dove piu
le piacesse, o almeno cosi avrebbe fatto se il gelo non 1’avesse imprigionata. Non
vi cresceva altro che musco, ginestra, erbaccia. Giul, verso occidente, il sole al
tramonto avea lasciato una striscia infocata, che un momento baleno, come il
vivido sguardo di un occhio dolente, su quella desolazione, e via via velandosi
sotto le palpebre si spense nell’orrore di una notte profonda.

- Che é qui? - domando Scrooge.

- Qui - rispose lo Spirito - vivono i minatori, i quali lavorano nel ventre della
terra. Ma essi mi conoscono. Guarda! -

Brillo una luce alla finestretta di una capanna e subito andarono verso di
quella. Attraversando il muro di sassi e mota, trovarono una gaia brigata raccolta
intorno a un bel fuoco. Un vecchio decrepito e la sua donna, co’ loro figli, e i figli
de’ figli, e un’altra generazione per giunta, rilucevano tutti nei loro abiti di festa.
Il vecchio, con una voce che di rado levavasi sui sibili del vento all’aperto,
cantava loro una canzone di Natale, una canzone gia antica di molto quando egli
era ragazzo; di tanto in tanto, gli altri a coro ripetevano il ritornello. Alzandosi le
voci loro, si alzava anche e diveniva piu gioconda la voce del vecchio; finito il
ritornello, cadeva insieme la voce di lui.

Non s’indugio lo Spirito fra quella gente, ma imponendo a Scrooge di
tenerglisi forte alla veste, varco tutta la palude e si libro... sul mare, forse? Si,
proprio, sul mare. Voltandosi indietro, Scrooge ebbe ad inorridire vedendo lontano
le rive, una fila spaventevole di scogli; e lo intronava il tuono dei flutti furiosi che
fra le atre caverne scavate avvolgevansi, muggivano, infuriavano, fieramente si
sforzavano di minar la terra.

Eretto sopra un banco di roccie basse, una lega all’incirca dalla riva, contro
le quali rompevansi le acque per quanto lungo era 1’anno, stava solitario un faro.
Aderivano alla base enormi viluppi di alghe, e gli uccelli della tempesta - partoriti
forse dal vento come l’alga del mare - vi svolazzavano intorno alzandosi e
abbassandosi come le onde che sfioravano con I’ala.

51



Ma anche qui, due guardiani aveano acceso un loro fuoco, e questo traverso
alla feritoia del muro massiccio mandava un raggio lucente sulle tenebre del mare.
Strigendosi le mani callose di sopra alla rozza tavola e al loro boccale di ponce, si
davano I’un I’altro il buon Natale; e il pit vecchio dei due, dalla faccia accarnata e
cicatrizzata dalle intemperie come una di quelle teste scolpite che sporgono dalla
prua di una vecchia nave, intuono una selvaggia canzone che poteva parere una
raffica.

E lo Spirito andava, andava sempre sulle onde cupe e anelanti, fino a che,
lontani da ogni riva, com’ei disse a Scrooge, raccolsero il volo sopra un
bastimento. Qua il pilota alla sua ruota, lassu nella gabbia la vedetta, piu in 1a gli
ufficiali di quarto: figure fantasticamente immobili: ma ciascuno di loro
canticchiava una canzone di Natale, o pensava a Natale, o di qualche passato
Natale parlava basso al compagno con soavi speranze di ritorno. E ciascuno a
bordo, desto o dormiente, buono o malvagio, aveva avuto per I’altro una parola
piu gentile che in qualunque altro giorno dell’anno; avea partecipato in una certa
misura alla festa; avea ricordato i cari lontani, pensando con dolcezza al loro
memore affetto.

Fu per Scrooge una gran sorpresa, mentre badava ai gemiti del vento e
pensava alla terribilita del muoversi fra le tenebre vaneggianti sopra una ignota
voragine, profonda e segreta come la morte, fu per Scrooge una gran sorpresa,
cosi assorto com’era, I’udire una risata squillante. E crebbe la sorpresa a mille
doppi, quand’ei riconobbe la voce del proprio nipote e si trovo in un salottino ben
rischiarato, ben caldo, aggiustato, con accanto lo Spirito che sorrideva e che
fissava quel medesimo nipote con uno sguardo di compiacenza.

- Ah, ah! - rideva il nipote di Scrooge. - Ah, ah, ah! -

Se mai, per un caso poco probabile, vi capitasse d’incontrare un uomo che
ridesse piu cordialmente del nipote di Scrooge, io vi dico che sarei lietissimo di
farne la conoscenza e di cercarne la compagnia. Vogliate presentarmelo, ve ne

prego.

E un bel compenso, ed & anche giusto e consolante nell’ordine delle cose
umane, che se il dolore e il malanno si attaccano, non ci sia al mondo cosa piu
contagiosa del buonumore e del riso. Il nipote di Scrooge rideva, tenendosi i
fianchi, scotendo il capo, facendo col viso le piu strane contorsioni; la moglie,
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anch’essa nipote di Scrooge, rideva con la stessa espansione; tutti gli amici
raccolti ridevano sgangheratamente, con tutto il cuore e con un fracasso indicibile.

- Ah, ah! Ah, ah, ah, ah!

- Ha detto, figuratevi, che Natale & una sciocchezza! - gridava il nipote di
Scrooge. - Com’e vero che son vivo, I’ha detto. E lo pensava pure!

- Due volte vergogna per lui, Federigo! - esclamo tutta accesa la nipote di
Scrooge. Benedette coteste donne; non fanno mai niente a mezzo. Pigliano tutto
sul serio.

Era graziosa, molto graziosa. Un visino tutta ingenuita, stupore e pozzette;
un bocchino maturo, che pareva fatto per esser baciato, e lo era di certo; ogni
sorta di fossettine intorno al mento, le quali confondevansi insieme quando ella
rideva; il pitu raggiante par d’occhi che abbia mai illuminato fronte di fanciulla. In
complesso, una certa figurina provocante, capite; ma anche pronta a dar
soddisfazione. Oh, altro che pronta!

- E buffo davvero il vecchio - disse il nipote di Scrooge, - questa @ la verita.
Niente di male se fosse un tantino meno scontroso. Fatto sta che i suoi stessi
difetti sono il suo malanno, ed io non ho niente da dire contro di lui.

- Scommetto ch’é ricco sfondato, - venne su la nipote di Scrooge. - Sei tu
stesso, Federigo, che me lo dici sempre.

- E che vuol dire, cara mia! La ricchezza sua non gli serve a niente; non fa un
briciolo di bene, nemmeno per sé. Non ha nemmeno la soddisfazione di pensare...
ah, ah, ah!... che ce la serba a noi tutta quanta, proprio a noi.

- To non lo posso vedere, - affermo la nipote di Scrooge. Le sorelle di lei e
tutte le altre signore espressero lo stesso sentimento.

- Oh, io si invece! - disse il nipote. - Me ne dispiace per lui; se pure mi vi
provassi, non riuscirei a volergli male. Chi é che ne soffre pei suoi capricci? Lui,
nessun altro che lui. Ecco, per esempio, ora s’é fitto in capo di guardarmi di
traverso e non vuol venire a desinare con noi. Che ne viene?... ogni lasciato e
perso. E vero perd che un gran pranzo non lo ha perduto...
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- Niente affatto, - interruppe la moglie, - io credo invece che ha perduto un
pranzo eccellente. - Tutti a coro dissero lo stesso, e ne aveano da saper qualche
cosa, perché appunto si alzavano di tavola e si stringevano intorno al fuoco.

- Tanto meglio, ci ho gusto! - disse il nipote di Scrooge, - perché davvero
non ho una fede straordinaria in questa donnetta di casa. Che ne dite voi, Topper?

Topper, si vedeva chiaro, aveva adocchiato una sorella della nipote di
Scrooge, perché rispose che uno scapolo era una disgraziata creatura incapace di
emettere un parere in proposito: Al che la sorella della nipote di Scrooge - quella
pienotta col fazzoletto di pizzi, non quell’altra con le rose - si fece rossa come una
ciliegia.

- Continua, Federigo - disse la nipote di Scrooge, battendo le mani. - Questo
benedetto uomo lascia sempre i discorsi a mezzo! -

Il nipote di Scrooge dette in un’altra risata, e poiché non si poteva evitare il
contagio, quantunque la ragazza pienotta lo tentasse a furia di aceto aromatico,
I’esempio fu seguito da tutti.

- Stavo per dire - riprese il nipote di Scrooge - che per dato e fatto del suo
guardarci di traverso e della sua cocciutaggine di non stare allegro con noi, egli si
perde dei momenti piacevoli, che non gli farebbero niente di male. E certo ch’ei si
priva di una compagnia meno uggiosa di quanti pensieri puo trovare in quella
stamberga umida del suo banco o nelle sue camere polverose. Per me, tutti gli
anni, voglia o non voglia, gli fard la stessa offerta, perché mi fa pena.
Padronissimo di schernire il Natale fino al giorno del giudizio, ma non potra fare
a meno di pensarne un po’ meglio, sfido io, quando mi vedra ricomparire tutti gli
anni sempre di buon umore, per domandargli: Come si va, zio Scrooge? Se questo
servisse nient’altro che a fargli venir I’idea di dar cinquanta sterline a quel
diavolaccio del suo commesso, tanto per far cifra tonda, sarebbe gia qualche cosa.
E se non mi sbaglio, debbo averlo scosso ieri. -

Adesso tocco agli altri a ridere, all’idea di cotesto scotimento: Ma essendo
egli un bravo ragazzo né curandosi di che ridessero, purché ridessero,
gl’incoraggio nella loro espansione, facendo allegramente circolare la bottiglia.

Dopo il thé, si fece un po’ di musica. Perché davvero tutta la famiglia era
musicale e sapeva il fatto suo quando intuonava un’arietta o un ritornello; Topper
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in ispecie, il quale pigliava ogni sorta di note di basso profondo, senza gonfiar le
vene della fronte e senza farsi rosso come un gambero. La nipote di Scrooge
suonava 1’arpa assai benino; e, fra le altre, suono un’arietta semplicissima (una
cosa da nulla, che in due minuti avreste imparato a zufolare), la quale era stata
familiare alla bambina che veniva a prendere Scrooge alla scuola, come gli avea
ricordato lo Spirito dell’altro Natale. Suonandogli dentro le note di quella
cantilena, tutte le cose mostrategli dallo Spirito gli tornavano in mente. Via via si
senti rammollire; e penso che se avesse potuto udirle spesso, tanti anni fa, avrebbe
forse coltivato con le proprie mani e per la propria felicita le gentilezze affettuose
della vita, anzi che ricorrere per conforto alla vanga del becchino che avea scavato
la fossa di Giacobbe Marley.

Ma non tutta la sera fu dedicata alla musica. Dopo un po’, vennero i giuochi
di penitenza; perché fa bene a momenti tornar bambini, e pit che mai a Natale,
ch’é una festa istituita da Dio fattosi anch’egli bambino. Aspettate! Si gioco prima
di tutto a mosca cieca: Fra naturale. Ed io credo tanto che Topper fosse cieco
davvero per quanto posso credere che avesse gli occhi negli stivali. A parer mio,
C’era una tacita intesa tra lui e il nipote di Scrooge; e anche lo Spirito n’era a
parte. Il suo modo di correr dietro alla sorella pienotta dal fazzoletto di pizzi era
proprio un oltraggio alla umana credulita. Inciampando nelle seggiole, facendo
cader le molle, urtando contro il pianoforte, soffocandosi nelle tende, dovunque
ella andava, Topper andava appresso. Sapeva sempre dove trovavasi la ragazza
pienotta. Se gli andavate addosso, come qualcuno facea, e gli stavate davanti, egli
fingeva di volervi afferrare facendo cosi un affronto alla vostra perspicacia, e
subito sgusciava di fianco nella direzione della sorella pienotta. Ella gridava
spesso che non istava bene; ed avea ragione, poverina! Ma quando alla fine
I’afferro; quando, a dispetto dei guizzi di lei e del fruscio della sottana di seta, ei
la incalzo in un cantuccio donde non c’era piu scappatoia; allora la sua condotta
fu a dirittura esecrabile. Perché infatti quel suo pretendere di non conoscerla, e
che era necessario di toccarle la pettinatura, e che si dovea assicurare dell’identita
stringendo non so che anello al dito di lei e palpando non so che catena ch’ella
portava al collo, fu davvero una mostruosa vigliaccheria! E non c’é dubbio che la
ragazza gli disse il fatto suo, quando, venuta in mezzo un’altra persona bendata, si
dettero insieme a bisbigliare con tanto accaloramento dietro le tende.

La nipote di Scrooge non giuocava con gli altri a mosca cieca, e si
raggomitolava tutta in poltroncina, con uno sgabelletto sotto i piedi, in un
cantuccio dove lo Spirito e Scrooge le stavano alle spalle. Ma alle penitenze prese
parte e rispose d’incanto al "Come vi piace?" con tutte le lettere dell’alfabeto.
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Cosi pure nel gioco del "Come, quando e dove", si dimostro grande a dirittura, e
con represso giubilo del marito, sgomind tutte le sorelle; benché anche queste
fossero furbe parecchio, come Topper 1’avrebbe potuto dire. In tutti erano una
ventina, tra giovani e vecchi; ma tutti giuocavano, e Scrooge con essi; il quale,
scordandosi per la foga improvvisa del sollazzarsi che la voce sua non potea da
loro essere udita, gridava alto la parola dell’indovinello, e piu di una volta
imbroccava anche; perché 1’ago piu sottile non era piu sottile di Scrooge, con tutta
la sua smania di far lo gnorri.

Lo Spirito era molto lieto in vederlo cosi disposto, e con tanta benevolenza lo
guardava, ch’ei prego come un bambino gli si permettesse di rimanere fino in
fondo. Ma a questo lo Spirito si oppose.

- Ecco un altro giuoco - disse Scrooge. - Una mezz’oretta, Spirito, solo una
mezz’ oretta! -

Era il giuoco del Si e del No. Il nipote di Scrooge pensava una cosa, gli altri
doveano indovinare, rispondendo egli soltanto si o no, secondo il caso. Il fuoco
vivace delle domande gli cavo di bocca ch’egli pensava a un animale, a un
animale piuttosto brutto, a un animale selvaggio, a un animale che grugniva
qualche volta e qualche altra volta parlava, che stava a Londra, e girava per le vie,
e non si mostrava in una baracca, e non era portato attorno da nessuno, e non
viveva in un serraglio, e non era mai trascinato al macello, e non era né cavallo,
né somaro, né vacca, né toro, né tigre, né cane, né porco, né gatto, né orso. A ogni
nuova domanda, codesto nipote si sganasciava dalle risa; e cosi forte ei si
spassava, che a momenti si dovea alzare dal canape e batteva i piedi in terra. Alla
fine la sorella pienotta, presa dalla stessa convulsione d’ilarita esclamo:

- L’ho trovato! so quel che é, Federigo! so quel che e!
- E che é? - domando Federigo.
- E vostro zio Scro-0-0-oge! -

E cosi era infatti. L’ammirazione fu universale, benché qualcuno obbiettasse
che alla domanda: "E un orso?" bisognava rispondere: "Si" visto che bastava la
risposta negativa a frastornarli da Scrooge, caso mai ci avessero pensato.

- Ci ha fatto divertire un mondo, - disse Federigo, - questo é certo, e noi
saremmo ingrati a non bevere alla sua salute. Ecco appunto un bicchiere di vino
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caldo, pronto per tutti. Alla salute dello zio Scrooge!
- Ebbene! - gridarono tutti, - alla salute dello zio Scrooge!

- Un allegro Natale e un buon capo d’anno al vecchio, checché egli sia! -
disse il nipote di Scrooge. - Da me non se lo piglierebbe questo augurio, ma io
glielo fo lo stesso. Alla salute dello zio Scrooge! -

Lo zio Scrooge era diventato a poco a poco cosi gaio e leggiero di cuore, che
avrebbe risposto volentieri al brindisi della brigata e ringraziato con un discorso
inaudibile, se lo Spirito glien’avesse dato il tempo. Ma tutta quanta la scena, nello
spegnersi dell’ultima parola detta dal nipote, si dileguo; e Scrooge e lo Spirito
viaggiavano come prima.

Molto videro, molto andarono lontano, molte case visitarono, ma sempre con
buon effetto. Lo Spirito stette al capezzale degl’infermi, e gl’infermi sorrisero;
presso i pellegrini in terra straniera, e quelli sentirono vicino la patria; con gli
uomini combattuti dalla sventura, e quegli uomini si rassegnarono in una piu alta
speranza; con la poverta, e la poverta si senti doviziosa. Nell’ospizio,
nell’ospedale, nella prigione, in ogni rifugio della miseria, dove 1’uomo superbo
nella sua breve autorita non avea potuto sbarrar la porta allo Spirito, ei lascio la
sua benedizione e insegno a Scrooge i suoi precetti di amore.

Fu una lunga notte, se pure fu una notte; ma Scrooge ne dubitava un poco,
perché gli pareva di veder condensate molte feste di Natale nel rapido tempo
passato insieme. Notd anche, ma non ne fece motto, che mentre egli rimaneva
sempre lo stesso, lo Spirito si faceva manifestamente piu vecchio. La cosa era
strana, ed ei non si poté piu tenere, quando lasciando una brigata di fanciulli che
solennizzavano la Befana, si accorse che i capelli dello Spirito s’erano imbiancati.

- Cosi breve - domando - ¢ la vita degli Spiriti?

- La mia vita su questa terra - lo Spirito rispose - & brevissima. Termina
stanotte.

- Stanotte! - esclamo Scrooge.
- A mezzanotte. Ascolta! 1’ora si avvicina. -

In quel punto i tocchi degli orologi battevano tre quarti dopo le undici.
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- Perdonami se sono indiscreto, - disse Scrooge guardando fiso alla veste
dello Spirito, - ma io vedo venir fuori dal lembo della tua veste non so che di
strano che non t’appartiene. E un piede o un artiglio?

- Potrebbe essere un artiglio, per la poca carne che lo ricopre, - rispose
malinconico lo Spirito. - Guarda. -

Dalle pieghe della sua veste trasse fuori due bambini stremenziti, abietti,
spaventevoli, ributtanti, miserabili. Caddero ginocchioni ai piedi di lui e si
attaccarono saldi ai lembi della veste.

- Guarda, uomo! - esclamo lo Spirito. - Guarda, guarda qui, per terra! -

Erano un bambino e una bambina. Gialli, scarni, cenciosi, arcigni, selvaggi;
ma prostrati anche nella umilta loro. Dove la grazia della gioventu avrebbe dovuto
fiorir rigogliosa sulle loro guance, una mano secca e grinzosa, come quella del
tempo, gli avea corrosi, torti, tagliuzzati. Dove gli angeli doveano sedere in trono,
ascondevansi i demoni e balenavano minacciosi. Nessun mutamento, nessuna
degradazione, nessun pervertimento del genere umano, in qualsivoglia grado, in
tutti i misteri della maravigliosa creazione, ha mai partorito mostri cosi orrendi.

Scrooge indietreggio, atterrito. Tentd di dire allo Spirito, il quale glieli
additava, che quelli erano due bei bambini; ma le parole gli fecero groppo, anzi
che partecipare alla enorme menzogna.

- Spirito! son figli tuoi? - potette appena domandare Scrooge.

- Sono figli dell’Uomo - rispose lo Spirito chinando gli occhi a guardarli. - E
a me s’attaccano, accusando i padri loro. Questo bambino é 1’Ignoranza. Questa
bambina e la Miseria. Guardati da tutti e due, da tutta la loro discendenza, ma
soprattutto guardati da questo bambino, perché sulla sua fronte io vedo scritto:
"Dannazione”, se la parola non é presto cancellata. Negalo! - grido lo Spirito,
protendendole mani verso la citta. - Diffama pure coloro che te lo dicono! Serba il
male, carezzalo, pei tuoi fini perversi. Ma bada, bada alla fine!

- Non hanno un rifugio? - domando Scrooge; - non c’é per loro un sollievo?

- E non ci son forse prigioni? - ribatté lo Spirito, ritorcendogli contro le sue
proprie parole. - Non ci son forse case di lavoro? -

58



L’orologio batté le dodici.

Scrooge si guardo intorno cercando lo Spirito e non lo vide piu. Squillando
I’ultimo colpo, gli sovvenne la predizione del vecchio Giacobbe Marley, e
alzando gli occhi, scerse un solenne fantasma, ammantato e incappucciato, il
quale avanzavasi, come nebbia che sfiori il terreno, alla sua volta.
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Lento, grave, silenzioso, s’accosto il fantasma. Scrooge, in vederselo davanti,
cadde in ginocchio, perché in verita questo degli Spiriti era circonfuso di ombra e
di mistero.

Un nero paludamento lo avvolgeva tutto, nascondendogli il capo, la faccia,
ogni forma: solo una mano distesa sporgeva. Senza di cio, sarebbe stato difficile
discernere la cupa figura dalla notte, separarla dalle tenebre che la stringevano.

Senti Scrooge che lo Spirito era alto e forte, senti che la misteriosa presenza
gl’incuteva un terrore solenne. Non sapeva altro, perché lo Spirito era muto e
immobile.

- Sono io in presenza dello Spirito di Natale futuro? - chiese Scrooge.
Non rispose lo Spirito, e solo accenno con la mano.

- Tu mi mostrerai le ombre delle cose non accadute, ma che accadranno nel
tempo che ci aspetta, - prosegui Scrooge. - Dico bene, Spirito? -

La parte superiore del paludamento si aggruppo un momento nelle sue
pieghe, come se lo Spirito avesse inclinato il capo. Fu questa I’unica sua risposta.

Benché oramai assuefatto a cotesta compagnia dell’altro mondo, Scrooge
avea tanta paura di quell’ombra taciturna da non reggersi in gambe quando si
tratto di seguirla. Lo Spirito, quasi accorto di quel tremore, sostd un momento per
dargli tempo di riaversi.

Ma il rimedio fu peggio del male. Scrooge fu preso da un brivido di vago
terrore, pensando che di dietro al fosco paludamento due occhi spettrali
intentamente lo fissavano, mentre egli, per quanto aguzzasse i propri, non poteva
altro vedere che una scarna mano sporgente da un gran viluppo di nerume.

- Spirito del futuro! - egli esclamo, - io ho piu paura di te che di ogni altro
Spirito veduto innanzi. Ma, poiché so che I’intenzione tua é di farmi del bene, e
poiché spero di mutar vita, se Dio mi da vita, eccomi disposto a tenerti compagnia
e con animo grato, anche. Non vorrai tu essermi cortese di una parola? -

Nessuna risposta. La mano accennava diritto in avanti.
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- Ebbene, guidami! - disse Scrooge. - Guidami! La notte declina, e il tempo &
per me prezioso, lo sento. Guidami, Spirito! -

Il Fantasma si mosse lento e grave com’era venuto. Scrooge lo segui come
avvolto nell’ombra del paludamento e in quella si senti portato via.

Non si puo dire che entrassero in citta; parve invece che questa balzasse fuori
di botto e li circondasse. Vi si trovavano dentro, proprio nel cuore; alla borsa, fra i
negozianti. E questi andavano su e giu frettolosi, e faceano tintinnare i denari in
tasca, e discorrevano a capannelli, e cavavano fuori gli orologi, e si gingillavano
in atto pensoso e co’ grossi sigilli d’oro della catena. Cosl tante volte gli aveva
visti Scrooge.

Lo Spirito si arrestd presso un gruppo di uomini d’affari. Osservando la
mano che gli additava, Scrooge si avanzo per udire i loro discorsi.

- No - diceva un omaccione grasso con tanto di pappagorgia - non ne so gran
cosa. Questo so che & morto.

- Quand’é ch’é morto? - domando un altro.
- Iersera, credo.

- O di che? - chiese un terzo, pescando largamente in un’ampia tabacchiera. -
Mi pareva a me che non dovesse morir mai.

- Dio lo sa, - shadiglio il primo.

- Che ne ha fatto dei suoi danari? - domando un signore dal viso rubicondo
con una escrescenza pendula in punta del naso, la quale tremolava come i bargigli
d’un tacchino.

- Non ne ho inteso dir niente, - rispose I'uomo dalla pappagorgia in un
secondo sbadiglio. - L’avra lasciati alla sua Ditta. A me, no di certo. Questo &
quanto so. -

Una risata generale accolse questa facezia.

- Ha da essere un magro funerale, - soggiunse quello stesso; - perché non so
davvero di nessuno che ci vada. Che direste se ci andassimo tutti noi, da
volontari?
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- Se c’é da rifocillarsi, non dico di no, - osservo il signore dall’escrescenza. -
Se ci vengo, mi s’ha da nudrire. -

Altra risata.

- Bé, - disse il primo, - io sono il piu disinteressato fra tutti voi, perché non
porto mai guanti neri e non fo mai colazione. Eppure eccomi pronto ad andare, se
c’e altri che mi faccia compagnia. Quando ci penso, mi pare e non mi pare di
essere stato il suo amico piu intrinseco; dovunque ci si vedeva, si barattavano
quattro chiacchiere. Addio, addio! -

11 gruppo si sciolse si mescolo ad altri gruppi. Scrooge li conosceva tutti, e si
volse allo Spirito per avere una spiegazione.

Il Fantasma passo oltre in una via. Segno, col dito disteso, due persone che
s’incontravano. Di nuovo Scrooge porse ascolto, pensando di trovar qui la
spiegazione domandata.

Anche questi uomini gli erano noti: uomini d’affari, ricchissimi, di gran
conto. S’era studiato sempre di guadagnarsi la loro stima: beninteso, una stima
commerciale, nient’altro.

- Come si va? - chiese uno.
- E voi? - ribatté 1’altro.

- Non c’eé malaccio. Pare che il vecchio lesina abbia avuto il suo conto alla
fine, eh?

- Cosi ho inteso dire. Fa freddo, non vi pare?

- Siamo a Natale, capite. Voi non siete pattinatore, eh?

- No, no! Ho ben altro pel capo. Buon giorno! -

Non altro. Questo il loro incontro, il colloquio, il commiato.

Scrooge avrebbe quasi stupito che lo Spirito desse tanto peso a cosi futili
discorsi; ma per un’intima certezza che qualche intento nascosto ci avea da essere,
si dié a pensarci sopra. Non si poteva supporre che quei discorsi si riferissero alla
morte di Giacobbe, il suo vecchio socio, perché quella apparteneva al Passato, e i
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dominio di questo Spirito era tutto nel Futuro. Né gli veniva in mente altra
persona che gli appartenesse. Ma non dubitando punto che, a chiunque si
riferissero, quei discorsi aveano una moralita latente diretta al proprio bene, ei
risolvette di far tesoro di ogni parola che udisse e di ogni cosa che vedesse; e
specialmente di osservare la propria ombra, quando sarebbe comparsa. Poiché,
pensava, la condotta del suo io di 1a da venire lo avrebbe messo sulla buona via,
agevolandogli la soluzione di quegli indovinelli. Si guardo attorno per trovar sé
stesso; ma un altro occupava il noto cantuccio, e benché 1’orologio segnasse 1’ora
solita del suo arrivo, non vide alcuno che gli somigliasse in mezzo alla folla che si
pigiava all’entrata. Non ne stupi molto pero; perché era andato rivolgendo dentro
di sé un mutamento di vita e pensava e sperava che questa sua assenza fosse una
prova dei novelli propositi recati in atto.

Muto e fosco gli stava sempre allato il Fantasma con la mano protesa.
Quando ei si riscosse, argomento, dalla direzione della mano e dalla posizione del
Fantasma stesso rispetto a sé, che gli occhi invisibili acutamente lo scrutassero.
N’ebbe un brivido per tutta la persona.

Si tolsero dalla scena affaccendata e vennero in una oscura parte della citta,
dove Scrooge non era mai penetrato, benché subito ne riconoscesse la postura e la
mala fama. Le vie erano anguste e sudicie; misere le botteghe e le case; la gente
seminuda, ubriaca, sciatta, brutta. Androni e chiassuoli, come tante fogne,
rigurgitavano sulle vie intricate 1’oltraggio del lezzo, dell’immondizia, degli esseri
viventi; e tutto il quartiere esalava il delitto, il sudiciume, la miseria.

In fondo a cotesta spelonca infame, sotto 1’aggetto di una tettoia, aprivasi una
bottega lurida e bassa, dove s’andava a comprare cenci, ferri, bottiglie, untume di
rimasugli. Dentro, sull’impiantito, erano ammontati chiodi, uncini, chiavi
rugginose, catene, lime, bilance, pesi, ferri vecchi d’ogni maniera. Ascondevansi
forse e brulicavano segreti che non era bello approfondire in quella montagna di
cenci nauseabondi, di grasso corrotto, di ossami. Un vecchio furfante sulla
settantina, grigio di capelli, se ne stava a sedere in mezzo a coteste sue mercanzie,
presso una stufa di vecchi mattoni. Difeso dall’aria fredda di fuori mediante un
sudiciume di tenda fatta di tante pezze spaiate, sospese a una corda, s’andava
fumando la sua pipa con tutta la volutta di una solitudine indisturbata.

Scrooge e il Fantasma vennero in presenza di costui nel punto stesso che una
donna con un grosso fardello sgusciava nella bottega. E subito dopo di lei,
un’altra donna entro, carica allo stesso modo; e le tenne dietro un uomo vestito di
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nero rossiccio, il quale non meno stupi in vederle tutt’e due ch’esse non avessero
fatto riconoscendosi a vicenda. Dopo un momento di muto stupore, al quale si uni
il vecchio della pipa, tutt’e tre dettero in una gran risata.

- Passi avanti la giornaliera! - grido la donna ch’era entrata per la prima. -
Poi venga la lavandaia; poi 1’appaltatore delle pompe funebri. Vedi un po’ che
bazza, vecchio Joe! Pare che ci siamo dato la posta, pare!

- Non vi potevate incontrare in un posto migliore, - disse il vecchio Joe,
togliendosi la pipa di bocca. - Venite in salotto. Ci siete da un pezzo come a casa
vostra; e gli altri due non son mica forestieri. Lasciate che chiuda la porta della
bottega. Ah, come stride! sfido a trovar qui dentro una sferra piu rugginosa di
questi arpionacci o delle ossa piu vecchie delle mie.. Ah, ah! Siamo in armonia
del mestiere, capite, siamo bene assortiti. Venite in salotto. Venite in salotto. -

Il salotto era lo spazio difeso dalla tenda di stracci. Il vecchio rattizzo il
fuoco con un ferro rugginoso di ringhiera, e smoccolato che ebbe la lucerna
fumosa (perché gia era notte) col cannello della pipa, si pose questo di nuovo fra
le labbra.

Nel frattempo, la donna che avea gia parlato getto il suo fagotto per terra e
sedette sopra uno sgabello, incrociando i gomiti sulle ginocchia e squadrando con
mal piglio gli altri due.

- O che m’avete da dire, signora Dilber, sentiamo un po’! - disse la donna. -
Ognuno ha il diritto di guardare ai suoi interessi. Anche lui non ha fatto altro, voi
lo sapete!

- Altro se lo so! - rispose la lavandaia. - Nessuno lo passava per questo.

- E allora, che é che mi fate cotesti occhiacci, come se aveste paura? Non c’é
mica da scoprire altarini, qui!

- No, davvero! - dissero insieme la signora Dilber e I’uomo. - Speriamo di
no, almeno.

- Bravi dunque! - esclamo la donna, - e non se ne parli altro. Chi e che ce lo
perde questo po’ di roba? Nessuno, a meno che non sia il morto.

- Avete ragione, - approvo ridendo la signora Dilber.
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- S’ei se la voleva serbare anche dopo morto, quel vecchio lesina, perché non
ha vissuto come tutti gli altri? Se avesse fatto cosi, qualcuno gli sarebbe stato
vicino quando la morte se lo ha pigliato, e non avrebbe bocchieggiato nella sua
topaia solo come un cane.

- E proprio la parola della verita. Questo gli toccava, nient’altro.

- E gli avrebbe avuto a toccar peggio, parola d’onore, e cosi avessi potuto io
metter le mani su qualche altra cosa. Aprite quel fagotto, Joe, e prezzatelo. Parlate
chiaro. Non ho mica paura io d’esser la prima e tanto meno ch’essi lo vedano.
Anche prima di trovarci qua, si sapeva un pochino, mi pare, che i nostri affarucci
li facevamo. Niente di male. Aprite il fagotto, Joe. -

Ma la galanteria dei colleghi si oppose a questo, e I’'uomo vestito di nero
rossiccio, montando pel primo sulla breccia, profferse il suo bottino. Non era gran
che. Un par di sigilli, un astuccio da matita, due bottoni di camicia e una spilla di
poco valore. Il vecchio Joe esamino ed apprezzo ad uno ad uno gli oggetti, scrisse
sul muro con un pezzo di gesso le somme ch’era disposto a sborsare, e visto che
non c’era altro, tiro la somma.

- Ecco il vostro conto, - disse, - e non darei niente niente di pit, mi avessero
anche ad arrostire. Chi viene appresso? -

Veniva appresso la signora Dilber. Lenzuola e tovaglie, un abito, due
cucchiaini d’argento antiquati, un par di pinzette per lo zucchero e qualche stivale.
Il secondo conteggio fu fatto sul muro come il primo.

- Con le signore, - disse il vecchio Joe, - sono sempre largo di mano. E una
mia debolezza, e gli é cosi che mi rovino. Eccovi il vostro conto. Se non siete
contenta e volete mercanteggiare, mi pentir0 di essere stato cosi liberale e vi faro
invece una sottrazione.

- Ed ora, Joe, - disse I’altra donna, - disfate il mio fagotto. -

Joe si pose ginocchioni per star pit comodo e dopo aver sciolti un arruffio di
nodi, tiro fuori un involto grosso e pesante di stoffa scura.

- O che é questo? - disse. - Un cortinaggio!
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- Ah! - rispose ridendo la donna sporgendosi sulle braccia incrociate. - Un
cortinaggio!

- Non mi darete mica ad intendere, che lo abbiate tirato giu, anelli e ogni
cosa, mentre il morto stava li, sul letto!

- Si davvero. E perché no?
- Brava, - disse Joe, - voi siete nata per far fortuna, e vi dico che la farete.

- Certo, - rispose freddamente la donna, - quando me ne verra il destro, non
me ne staro con le mani in mano, per riguardo a un omaccio come quello li. No,
Joe, parola d’onore. E adesso non mi fate sgocciolar 1’olio sulle coperte.

- Anche sue? - domando Joe.

- O di chi volete che siano? - ribatté la donna. - Non c’é paura che pigli
un’infreddatura, no.

- Spero che non sia morto di male contagioso, eh? - disse Joe, fermandosi in
tronco e alzando gli occhi.

- Niente paura, - rispose la donna. - Se mai, non mi struggevo poi tanto della
sua compagnia da stargli intorno per questi stracci. Ah! fatevi pure a guardarla
cotesta camicia, che non ci troverete né un buco né niente niente di logoro. Era la
migliore che avesse, ed é anche fine. Se non c’ero io, I’avrebbero sciupata.

- Sciupata? - domando il vecchio Joe.

- Gia, - rispose la donna ridendo, - gliel’avrebbero messa indosso per
sepellirlo. E c’é stato non so che balordo che cosi avea fatto! ma io gliel’ho cavata
di nuovo. E anche troppo lusso il cotone per involtarvi un morto. Pitl brutto di
quanto era con questa indosso, non potra parere di certo. -

Scrooge ascoltava questo dialogo inorridendo. Li vedeva aggruppati intorno
al loro bottino, alla povera luce d’una lucerna, e gliene veniva un odio, una
nausea, come al cospetto di osceni demoni che mercanteggiassero lo stesso
cadavere.

- Ah, ah! - ridacchio la stessa donna, quando il vecchio Joe, cavando un
sacchetto di flanella pieno di denari conto a ciascuno per terra la sua parte. - Qui
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sta il bello, vedete! Ha fatto paura a tutti quando era vivo, proprio per farci
guadagnar noi da morto. Ah, ah, ah!

- Spirito! - disse Scrooge, tremando da capo a piedi. - Vedo, vedo. Cotesto
sciagurato potrei essere io. A questo mi mena la mia vita di adesso... Dio di
misericordia, che cosa € questa! -

Indietreggio dal terrore, perché la scena era mutata ed ei toccava quasi un
letto, un letto nudo, senza cortinaggio, sul quale, sotto un lenzuolo sdrucito,
giaceva qualche cosa d’avviluppato, il cui silenzio stesso parlava terribilmente.

La camera era buia, tanto buia da non potere osservare intorno con
accuratezza, benché Scrooge aguzzasse gli occhi obbedendo a un impulso segreto
che lo rendeva ansioso di sapere in che sorta di camera si trovasse. Una luce
scialba, venendo di fuori, mando un raggio su quel letto: e su questo, spogliato,
rubato, solo, trascurato, senza pianto, giaceva il corpo di quell’'uomo.

Scrooge volse un’occhiata al Fantasma. La rigida mano accennava al capo
del morto. Il lenzuolo era cosi male aggiustato che col menomo tocco d’un dito
Scrooge avrebbe potuto scoprire quella faccia. Vi penso, ne vide I’agevolezza, se
ne struggeva; ma non avea maggior potere di rimuovere quel velo che di
allontanare da sé lo Spettro silenzioso.

Oh! fredda, rigida, spaventevole Morte! rizza qui il tuo altare, vestilo di tutti
i tuoi terrori. Qui davvero é il tuo regno! Ma se quel capo fosse amato, riverito,
onorato, non un capello ne potresti strappare pei tuoi biechi disegni, non un tratto
del viso rendere odioso. Non é gia che quella mano non sia grave e che non ricada
abbandonata; non e gia che il cuore e il polso non battano; ma quella mano era
aperta, generosa, leale; ma quel cuore era bravo, caldo, affettuoso; ma quel polso
era di un uomo. Colpisci, Ombra, colpisci pure! schizzeranno dalla ferita le sue
buone azioni e si spargeranno pel mondo come semi di vita immortale!

Nessuna voce pronuncio queste parole all’orecchio di Scrooge, eppure egli le
udi mentre guardava a quel letto. Se quest’uomo rivivesse, ei pensava, quali cure
lo assorbirebbero? L’avarizia, la crudelta, I’ingordigia? Una bella ricchezza gli
hanno guadagnato, davvero!

Giaceva, nella cassa buia e deserta, senza che una voce di donna, di uomo, di
bambino dicesse: "Egli fu buono per me in questa cosa o in quella, e per la
memoria che ne serbo io saro buono per lui". Un gatto raspava alla porta e sotto le
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pietre del caminetto si udiva un rosicchiar di topi. Che cosa cercassero nella
camera della morte e perché fossero cosi irrequieti, Scrooge non 0so pensare.

- Spirito! - disse, - questo luogo ¢ orrido. Uscendone, non m’uscira di mente
la sua terribile lezione, credimi. Andiamo via! -

Sempre, col rigido dito, lo Spirito accennava al capo del morto.

- Intendo, - rispose Scrooge, - e ti ubbidirei anche, se potessi. Ma non ne ho
la forza, Spirito, non ne ho la forza. -

Di nuovo parve che lo Spirito lo guardasse.

- Se c’é¢ qualcuno nella citta, che pianga la morte di quest’uomo, - disse
Scrooge al sommo dell’angoscia, - mostramelo, Spirito, te ne scongiuro! -

Il Fantasma distese un momento la scura veste davanti a lui come un’ala; e
ritraendola scopri una stanza rischiarata dalla luce del giorno, dov’erano una
madre co’ suoi bambini.

Ella aspettava ansiosa qualcuno; andava su e giu per la stanza; trasaliva ad
ogni rumore; si spenzolava dalla finestra; guardava all’orologio; si provava
invano a lavorare di ago; sopportava a stento le voci dei bambini che facevano il
chiasso.

S’udi alla fine la bussata lungamente attesa. Ella corse incontro al marito; un
uomo dal viso emaciato e triste, benché giovane ancora. Vi si notava ora una
singolare espressione; una specie di soddisfazione malinconica, della quale si
vergognava e che studiavasi di reprimere.

Sedette pel desinare che era stato tenuto in caldo presso i fuoco; e quando la
donna, dopo un lungo silenzio, gli domando timidamente che notizie portava, ei
parve impacciato a rispondere.

- Sono buone o cattive? - disse ella, per aiutarlo.
- Cattive, - rispose.
- Siamo rovinati affatto?

- No. C’e speranza, Carolina.
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- S’egli si € commosso, - disse la moglie tutta sorpresa, - allora si! Tutto si
puo sperare, se ¢ accaduto un miracolo come questo.

- Oramai, - rispose il marito, - non si puo pitt commuovere. E morto. -

Se il viso diceva il vero, ella era una creatura mite e prudente; e nondimeno,
udendo quella nuova, strinse insieme le mani, ringraziando il cielo. Ne domando
subito perdono e fu dolente della disgrazia; ma il primo movimento era stato del
cuore.

- Adesso si trova tutto vero quel che mi disse quella donna mezzo brilla, di
cui t’ho parlato ieri, quando feci per vederlo e per ottenere la dilazione di una
settimana. To mi figuravo che fosse una scusa. Non solo stava molto male, ma era
a dirittura moribondo.

- A chi sara trasferito il nostro debito?

- Non so. Ma prima d’allora, il danaro sara pronto; e se mai, non avremo la
mala sorte d’inciampare in un creditore spietato come lui. Stanotte possiamo
dormire col capo fra due guanciali, Carolina! -

Si. Comunque temperassero la cosa, i loro cuori erano piu leggieri. I visini
dei bambini, che si stringevano loro intorno per udire quel che cosi poco
capivano, brillavano piu del solito; e tutta la casa, per la morte di quell’uomo, era
piu felice! L’unica emozione che lo Spirito gli potesse mostrare come effetto di
quell’evento, era di piacere.

- Lasciami vedere qualche scena di tenerezza che si leghi all’idea della
morte, - disse Scrooge; - se no, Spirito, quella buia camera testé lasciata mi sara
sempre davanti. -

Lo Spirito lo meno per varie vie che gli erano familiari; e via facendo,
Scrooge guardava di qua e di la per trovare sé stesso, ma in nessun posto
vedevasi. Entrarono nella casetta, gia prima visitata, del povero Bob Cratchit, e vi
trovarono la mamma e i figliuoli raccolti intorno al fuoco.

Erano tranquilli, molto tranquilli. I rumorosi piccoli Cratchit se ne stavano a
sedere in un cantuccio, muti come statue, e guardando a Pietro che leggeva in un
libro. La mamma e le figliuole attendevano a cucire. Ma erano molto tranquilli
tutti, molto tranquilli!
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- "Ed egli prese un bambino e lo mise in mezzo a loro."

Dove aveva udito queste parole Scrooge? Non le aveva gia sognate. Il
ragazzo avea dovuto leggerle ad alta voce, mentre egli e lo Spirito varcavano la
soglia. E perché non andava avanti?

La mamma poso il lavoro sulla tavola e si copri la faccia con le mani.
- 1l colore, - disse, - mi fa male agli occhi. -
Il colore? Ah, povero Tiny Tim!

- Adesso stanno meglio, - disse la moglie di Cratchit. - Si vede che il lume
della candela stanca la vista; e per nulla al mondo voglio far vedere a vostro
padre, quando torna, che ho gli occhi affaticati. Dev’essere vicino a tornare.

- E anzi passata ’ora, - rispose Pietro chiudendo il libro. - Se non sbaglio,
mamma, da qualche sera in qua mi par che il babbo cammini meno svelto del
solito. -

Da capo tornarono a star tranquilli. Finalmente ella disse, con voce forte e
allegra, che un sol momento tremo:

- Mi ricordo quando camminava portando in collo... mi ricordo quando
camminava portando in collo Tiny Tim, e andava svelto davvero.

- Anch’io me ne ricordo, - esclamo Pietro. - Spesso.
- E io pure! - venne su un altro. Tutti se ne ricordavano.

- Gli é che il bambino era leggiero, - riprese ella, tutta china sul lavoro, - e il
babbo gli voleva tanto bene che non gli dava niente fastidio: niente. Ah, eccolo! -

Corse ad incontrarlo; e Bob, col suo fazzoletto al collo - ne aveva bisogno,
poveraccio! - entro. Il the lo aspettava accanto al fuoco, e tutti fecero a gara per
servirglielo. Poi i due piccoli Cratchit gli montarono sulle ginocchia, e gli
posarono le piccole guance di qua e di la sul viso, come per dire: "Via, babbo, non
ci pensare, non t’affliggere!"

Bob era allegro con loro e parlo in tono gaio a tutta la famiglia. Guardo il
lavoro sulla tavola e lodo la bravura e la sollecitudine della signora Cratchit e
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delle ragazze. Avrebbero terminato molto prima di domenica, disse.
- Domenica! - esclamo la moglie. - Sicché, ci sei andato oggi?

- Si, cara, - rispose Bob. - Ti ci avrei voluta anche te. Ti avrebbe fatto del
bene di vedere tutto quel verde. Ma ci andrai spesso. Gli avevo promesso che di
Domenica ci avrei fatto una passeggiatina. Caro piccino! caro caro piccino! -

Ruppe in pianti ad un tratto. Non si poté tenere. Se avesse potuto, non
avrebbe forse sentito cosi vicino il suo figlioletto come se lo sentiva.

Lascio la stanza e ando nella cameretta di sopra, che era tutta illuminata e
ornata di ghirlande di Natale. C’era una sedia accanto al letto del bambino, e si
vedeva a piu segni che qualcuno c’era stato di fresco. Il povero Bob vi sedette, e
quando si fu alquanto raccolto e calmato, bacio quel caro visino. Allora si
rassegno a quanto era accaduto, e torno da basso del tutto felice.

Si raccolsero intorno al fuoco a discorrere; la mamma e le ragazze
lavoravano sempre. Bob narro loro della straordinaria bonta del nipote del signor
Scrooge, che appena una volta avea visto, e che incontrandolo per via e vedutolo
un pochino... "un pochino giu, vedete" disse Bob, gli avea domandato che
dispiacere avesse. "Al che" disse Bob "visto ch’egli e la persona piu affabile del
mondo, gli dissi la cosa. - Me ne duole assai, signor Cratchit, disse lui, e anche
per la vostra buona signora. - A proposito, come abbia fatto a saper questo, non lo
so davvero.

- A saper che cosa?
- Che tu sei una buona moglie.
- Tutti lo sanno! - disse Pietro.

- Bravo ragazzo, ben detto! - esclamo Bob. - Lo spero bene. "Mi duole assai,
dice, per la vostra buona signora. Se in qualunque modo posso esservi utile, dice
dandomi il suo biglietto, eccovi I’indirizzo di casa. Dirigetevi a me, ve ne prego."
Ora capisci, esclamo Bob, non era gia pei favori che ci potea rendere, ma quella
sua affabilita facea veramente piacere. Pareva proprio che avesse conosciuto il
nostro Tiny Tim, e partecipasse al nostro dolore.

- Ha un buon cuore, questo e certo, - disse la signora Cratchit.

71



- Ne saresti certissima se lo vedessi e gli parlassi, - rispose Bob. - Non mi
farebbe nessuna meraviglia, vedi, s’ei trovasse a Pietro un posto migliore.

- Senti, Pietro, senti? - disse la madre.

- E allora, - esclamo una delle ragazze, - Pietro s’accasa e si stabilisce per
conto suo.

- Eh via! - ribatté Pietro con una smorfia.

- Prima o dopo, - disse Bob, - puo anche darsi, benché ci sia tempo a
pensarci sopra, figliuolo mio. Ma, comunque la cosa vada, io son sicuro che
nessuno di noi dimentichera mai il povero Tiny Tim, no, non € vero? e nemmeno
questa prima separazione in famiglia.

- Mai, babbo, mai! - gridarono tutti ad una voce.

- E io so pure - disse Bob, - io so, cari miei, che quando ci ricorderemo
com’egli fosse buono e paziente, benché cosi piccino, non ci lasceremo andare a
questionar fra di noi, se no sarebbe lo stesso che scordarci di quel poveretto.

- No, babbo, mai! - di nuovo esclamarono tutti.
- Sono contento, - disse Bob, - oh, sono contento! -

La moglie lo bacio e cosi fecero le figliuole e i due ragazzi. Con Pietro si
dettero una forte stretta di mano. Anima di Tiny Tim, la tua essenza infantile
veniva da Dio!

- Spirito - disse Scrooge, - sento non so come, che il momento della nostra
separazione e prossimo. Dimmi, chi era quell’'uomo che abbiamo visto disteso sul
letto di morte? -

Lo Spirito di Natale di la da venire lo trasportd come prima - benché in un
tempo diverso; e in verita queste ultime visioni non erano ordinate e soltanto
apparivano tutte nel futuro - nelle vie frequentate dagli uomini d’affari, ma non gli
mostro 1’altro sé stesso. Non si fermava lo Spirito; correva, correva diritto alla
meta designata, finché Scrooge non lo prego di arrestarsi un momento.

- Questo cortile che ora attraversiamo, - disse, - ¢ da molto tempo il centro
dei miei affari. Ecco la casa. Lasciami un po’ vedere quel che saro un giorno. -
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Lo Spirito si arrestd; ma la mano sua accennava altrove.
- Li é la casa, - esclamo Scrooge. - Perché mi fai segno da quell’altra parte? -
Il dito inesorabile stette saldo.

Scrooge corse a dare un’occhiata alla finestra del suo banco. Sempre banco
era, ma non piu il suo. Erano mutati i mobili e la persona seduta in poltrona non
gli somigliava. Il Fantasma accennava sempre allo stesso modo.

Ei lo raggiunse, e ruminando perché e dove se ne fosse andato, lo
accompagno fino a un cancello di ferro. Prima di entrare, si guardo attorno.

Un cimitero. Qui, dunque, lo sciagurato di cui gli sarebbe stato svelato il
nome, qui giaceva sottoterra. Un bel posto davvero. Circondato da case, ingombro
di erbe e cespugli, una morte anzi che una vita di vegetazione, soffocato dalle
molte sepolture, grasso fino alla nausea. Un bel posto davvero!

Lo Spirito stette fra le tombe e abbasso il dito segnandone una. Scrooge vi si
accosto tremando. Era sempre lo stesso Spirito, ma parve a Scrooge travedere un
pensiero nuovo e terribile nella solennita della sua forma.

- Prima di accostarmi a quella pietra ove tu accenni, - disse Scrooge, -
rispondi a una sola domanda. Son queste le immagini delle cose future o soltanto
delle cose possibili? -

Lo Spirito teneva sempre il dito abbassato verso la tomba vicina.

- Le azioni umane adombrano sempre un certo fine, che puo diventare
inevitabile, se in quelle ci si ostina. Ma se vengono a mutare, mutera anche il fine.
Dimmi che cosi ¢, dimmelo, in queste scene che mi vai mostrando! -

Lo Spirito era immobile sempre.

Scrooge si trascind a quella volta, tremando; e seguendo il dito, lesse sulla
pietra della tomba negletta il proprio nome: EBENEZER SCROOGE.

- Son io, io quell’'uomo che giaceva sul letto? - grido cadendo in ginocchio.

Il dito accenno dalla tomba a lui e da lui alla tomba.
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- No, Spirito! Oh no, no! -
11 dito non si moveva.

- Spirito! - grido egli abbracciandosi alla sua veste, - ascoltami! Io non son
pit lo stesso uomo di prima. Io non saro I'uomo che sarei stato, se non t’avessi
seguito. Perché mostrarmi tutto questo, se per me non c’e piu speranza? -

Per la prima volta la mano parve agitarsi.

- Buono Spirito, - ei prosegui, sempre prostrato - tu ti commuovi perché sei
buono, tu hai pieta di me. Dimmi, assicurami ch’io posso ancora, mutando vita,
cangiar queste scene che m’hai mostrate! -

La mano tremo di nuovo in atto di conforto.

- Io onorero sempre Natale nel cuore, io ne serbero il culto tutto I’anno.
Vivro nel passato, nel presente e nell’avvenire. Mi parleranno dentro tutti e tre gli
Spiriti. Non mi scordero delle loro lezioni. Oh, dimmi, dimmi che mi sara dato
cancellare lo scritto di questa pietra! -

Afferro, nell’angoscia che lo straziava, la mano dello Spirito. Questi cerco
divincolarsi dalla stretta, ma Scrooge pregava e teneva forte. Lo Spirito, piu forte
di lui, lo respinse.

Alzando le mani in una estrema preghiera di veder mutato il suo fato, ei noto
una trasformazione nella veste e nel cappuccio del Fantasma. Lo Spirito si strinse
in sé, si rannicchio, si rassodo, divenne una colonna di letto.
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Si! e quella colonna di letto era la sua. Suo il letto, sua la camera. Meglio ancora,
meglio d’ogni cosa, era suo il tempo che aveva davanti, suo, per emendarsi!

- Vivro nel Passato, nel Presente e nel Futuro! - ripeté Scrooge, sgusciando
fuori del letto. - I tre Spiriti mi parleranno dentro. O Giacobbe Marley! Benedetto
sia il cielo e il giorno di Natale! Lo dico in ginocchio, mio vecchio Giacobbe; in
ginocchio! -

Era cosi acceso, cosi affollato dalle sue buone intenzioni, che la voce rotta
non rispondeva al pensiero. Nel suo conflitto con lo Spirito, avea singhiozzato
violentemente e tutta la faccia avea bagnata di pianto.

- Non son mica strappate, esclamo Scrooge, abbracciando una delle cortine
del letto, - non son mica strappate con tutti gli anelli. Eccole qui; eccomi qui: le
ombre delle cose avvenire possono essere scongiurate. E cosl saranno. Lo so, eh
altro se lo so! -

Si azzuffava intanto co’ vestiti, gli arrovesciava, se gl’infilava sottosopra, li
lacerava, li perdeva, li confondeva in ogni sorta di stravaganza.

- Non so che fare adesso; - esclamo ridendo e piangendo insieme, e
avvolgendosi nelle calze come un Laocoonte. - Mi sento leggiero come una
piuma, felice come un angelo, allegro come uno scolare. Sono balordo come un
ubriaco. Un allegro Natale a tutti! un allegro capo d’anno al mondo intiero! Ola!
eh! ola! -

Era entrato saltellando nel salotto e se ne stava i, ritto, ansante.

- Ecco qua la casseruola con la farina d’orzo! - esclamo riscuotendosi e
girando davanti al caminetto. - Questa é la porta di dove é entrato lo spirito di
Giacobbe Marley! Qui si ¢ messo a sedere lo Spirito del Natale presente! Da
questa finestra ho visto gli Spiriti vaganti! Tutto e a posto, tutto € vero, tutto e
accaduto. Ah, ah, ah! -

Davvero per un uomo che da tanti anni era fuori esercizio, questa era una

splendida risata, una risata co’ fiocchi: il ceppo di tutta una lunga famiglia di
franche risate!
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- A quanti ne siamo del mese? - disse Scrooge. - Quanto tempo sono stato tra
gli Spiriti? Non lo so. Non so niente. Sono come un bambino. Non preme. Non
me n’importa. Cosi lo fossi, bambino! Ola! eh! ola! -

Fu arrestato nelle sue effusioni dalle campane che mandavano all’aria i piu
lieti squilli che avesse mai uditi. Bom, bam, din, don, dan! Dan, don, din, bom,
bam! Oh, che armonia, oh, che gloria!

Corse alla finestra, I’apri, mise fuori il capo. Niente nebbia: un’aria limpida,
cristallina, gioconda; un freddino salubre, pungente; un sole d’oro; un cielo di
zaffiro; freschetto, non freddo; e quelle campane, cosi allegre, cosi allegre! Oh,
bello, magnifico!

- Che e oggi? - grido Scrooge ad un ragazzetto che passava con indosso gli
abiti della festa e che forse s’era fermato per guardarlo.

- Eh? - fece il ragazzo spalancando la bocca dalla maraviglia.
- Che é oggi, bambino mio? - ripeté Scrooge.
- Oggi! - rispose il ragazzo. - E Natale, oggi.

- E Natale! - disse Scrooge a sé stesso. - Bravo, sono in tempo. Gli Spiriti
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hanno fatto ogni cosa in una notte. Possono fare quel che vogliono. Si sa. E
naturale. Ohe, bambino!

- Ohe! - fece il ragazzo.
- Sai dov’é il pollaiolo, nella via appresso, alla cantonata?
- Sfido io! I’avrei da sapere, - rispose il ragazzo.

- Che ragazzo di talento! - esclam0 Scrooge. - Un ragazzo non comune,
perbacco! Sai se ha gia venduto quel tacchinaccio che teneva ieri in mostra
sospeso pel collo? non quello piccolo, no; il tacchino grosso.

- Quale? quello grosso come me? - domando il ragazzo.

<

- Oh, che amore di un ragazzo - esclamo Scrooge. - E un piacere a
discorrerci. Si, proprio quello, piccino mio.
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- E sempre appeso com’era.
- Si? davvero? Ebbene, corri subito a comprarlo.
- Fossi grullo! - ribatté il ragazzo.

- No, no, - disse Scrooge, - parlo sul serio. Corri a comprarlo, e di che lo
voglio, che gli daro io I’indirizzo dove I’hanno da portare. Torna con ’uomo tu,
che ti daro uno scellino. Torna in meno di cinque minuti, che ti daro mezza
corona! -

Il ragazzo parti come una freccia. Ci volea una mano ben gagliarda per
scoccare una freccia a quel modo.

- Lo manderd a Bob Cratchit! - borbottd Scrooge, fregandosi le mani e
scoppiando dal ridere. - Non ha da sapere chi glielo manda. E due volte Tiny Tim.
Uno scherzo magnifico, oh, magnifico! -

Non era ferma la mano nello scrivere 1’indirizzo, ma bene o male lo scrisse, e
ando giu ad aprir la porta, e per esser pronto all’arrivo del tacchino. Stando cosi
ad aspettare, fu tratto dal guardare il picchiotto.

- Gli vorrdo bene finché avro vita! - disse carezzandolo. - Non ci avevo
guardato mai. Che espressione simpatica e onesta! che bel picchiotto davvero!...
Ecco il tacchino. Ola! ehi! Come state? Buon Natale! -

Era un tacchino davvero! Non si potea reggere in gambe, un uccellaccio
come quello 1i; le avrebbe spezzate in un minuto come bastoncelli di ceralacca.

- Perdinci! e impossibile portare cotesta roba fino a Camden Town, - disse
Scrooge. - Dovete prendere una carrozzella. -

Il riso con cui disse questo, e il riso con cui pago il tacchino, e il riso con cui
pago la carrozzella, e il riso con cui dié la mancia al ragazzo, furono soltanto
sorpassati dal riso che lo prese tutto mentre si lasciava andare senza fiato sul suo
seggiolone, e rise, e rise fino a che scoppio a piangere.

Non era agevole il radersi, perché la mano gli tremava sempre; e il radersi
richiede un po’ di attenzione, anche quando non ballate, facendovi la barba. Ma se
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pure si fosse mozzato la punta del naso, vi avrebbe appiccicato un pezzo di
taffetta e sarebbe stato contento come una pasqua.

Si vesti, col meglio che aveva, e usci per la via. La gente si riversava fuori,
com’egli ’avea vista con lo Spirito del Natale presente. Camminando con le mani
dietro, Scrooge guardava a tutti con un sorriso di soddisfazione. Era cosi allegro,
cosi irresistibile nella sua allegria, che tre o quattro capi ameni lo salutarono:
"Buon giorno, signore! Buon Natale!" E Scrooge affermo spesso in seguito che di
tutti i suoni giocondi uditi in vita sua, i pit giocondi, senz’altro, erano stati quelli.

Non era andato lontano, quando si vide venire incontro quel signore
dignitoso che era entrato il giorno prima al banco, domandando: "Scrooge e
Marley, se non erro?" Si senti una trafittura al cuore, pensando all’occhiata che
quel signore gli avrebbe rivolto; ma subito vide quel che avea da fare, e lo fece.

- Mio caro signore, - disse, affrettando il passo e prendendolo per le mani. -
Come state? Spero che abbiate fatto una buona giornata ieri. Molto gentile da
parte vostra. Tanti auguri pel Natale, signore!

- Il signor Scrooge?

- Si. E il mio nome. Temo che vi suoni ingrato. Permettete che vi domandi
scusa. E vorreste aver la bonta...

E gli bisbiglio qualche parola all’orecchio.

- Dio misericordioso! - esclamo il signore soffocato dallo stupore. - Mio caro
signor Scrooge, parlate sul serio?

- Ma si, ma si. Non un soldo di meno. Ci metto dentro molti arretrati, capite.
Mi farete questo favore?

- Mio caro signore, - rispose 1’altro stringendogli forte la mano, - io non
trovo parole per una tale muni...

- Basta, basta, prego! - interruppe Scrooge. - Venite da me: Volete?
- Certamente! - esclamo il vecchio signore con tutta I’effusione della verita.

- Grazie, - disse Scrooge. - Vi sono obbligato davvero. Mille e mille grazie.
Arrivederci! -
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Ando in chiesa, passeggio per le vie, guardo alla gente che andava su e giu,
carezz0 i bambini sul capo, interrogd i mendicanti, spio nelle cucine, alzo gli
occhi alle finestre, e trovo che ogni cosa gli potea far piacere. Non avea sognato
mai che una passeggiata o altra cosa qualunque gli potesse dare tanta felicita.
Verso sera, si avvio alla casa del nipote.

Passo davanti alla porta una dozzina di volte, prima di sentirsi il coraggio di
salire e bussare. Ma si fece animo e busso.

- E in casa il padrone, cara? - domandd alla ragazza. Una bella ragazza,
parola d’onore.

- Signor si.
- Dov’e, carina?

- E in sala da pranzo, signore, con la signora. Venite di qua, se vi piace, nel
salottino.

- Grazie. Mi conosce, - disse Scrooge mettendo la mano sulla maniglia del
tinello. - Entrero qui, bambina mia. -

Spinse leggermente e s’insinuo col viso per 1’uscio socchiuso. Marito e
moglie osservavano la tavola sfarzosamente imbandita, perché cotesti giovani
sposi sono meticolosi in certe materie e vogliono che tutto vada a capello.

- Fred! - disse Scrooge.

O Signore Iddio, come trasali la nipote! Scrooge avea dimenticato pel
momento di averla vista a sedere in un cantuccio co’ piedi sullo sgabello,
altrimenti per nulla al mondo 1’avrebbe spaventata a quel modo.

- Oh povero me! - esclamo Fred, - chi é mai?
- Io, son io. Tuo zio Scrooge. Son venuto a pranzo. Mi vuoi, Fred? -

Volerlo! Poco manco che non gli stroncasse un braccio. In capo a cinque
minuti, Scrooge si trovava come a casa propria. Niente di piu cordiale. E lo stesso
la nipote. E lo stesso per Topper, quando arrivo. E lo stesso per la sorella pienotta,
quando fece la sua entrata. E lo stesso tutti. Che amore d’una brigata, che giuochi,
che accordo, che piacere!
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Ma il giorno appresso si reco di buon mattino al banco, oh di buon mattino!
Se gli riusciva di arrivarci prima di Bob e di rinfacciare a Bob il ritardo! Questo
voleva fare, questo gli premeva.

E lo fece, sicuro che lo fece! L’orologio suono le nove. Niente Bob. Le nove
e un quarto. Niente Bob. Era in ritardo di diciotto minuti e mezzo. Scrooge se ne
stava a sedere, con la porta spalancata, per vederlo a insinuarsi nella sua cisterna.

Prima d’aprir 1’usciolo, Bob si avea tolto il cappello e il famoso fazzoletto.
In un baleno, si trovo sullo sgabello, e si dié a scribacchiare in fretta e furia come
per riafferrare le nove che erano passate.

- Ohe! - grugni Scrooge con la solita sua voce chioccia per quanto gli
riusciva di fingere. - Che vuol dir cio? a quest’ora si viene in ufficio?

- Mi dispiace molto, signore, - rispose Bob. - Sono in ritardo.

- Siete in ritardo? - ripeté Scrooge. - Lo vedo che siete in ritardo. Favorite di
qua, vi prego.

- E una volta all’anno, signore, - si scusava Bob, uscendo dalla sua cisterna. -
Non accadra piu. Sono stato un po’ in allegria ieri sera, signore.

- Bravo, adesso ve la do io I’allegria, disse Scrooge. - Non son piu disposto a
tollerare, capite. Eppero - e cosi dicendo balzava giu dal suo sgabello e dava a
Bob una manata cosi forte nel panciotto da farlo indietreggiare barcollando, -
eppero io vi aumento il salario! -

Bob tremo e si accostd un po’ piu alla riga. Ebbe un’idea momentanea di
darla sulla testa a Scrooge; tenerlo saldo; chiamar gente; fargli mettere la camicia
di forza.

- Buon Natale, Bob! - disse Scrooge battendogli sulla spalla con una
cordialita schietta, da non si poter sbagliare. - Un Natale, Bob, molto piu allegro
di quanti non ve n’ho augurati per tanti anni, ragazzo mio. Vi cresco il salario e
faro di tutto per assistere la vostra famiglia laboriosa, e oggi stesso, Bob, oggi
stesso discuteremo i vostri affari davanti a un bel ponce fumante. Accendete i
fuochi e andate subito, mio caro Bob, a comprare un’altra scatola di carboni,
prima di mettere un altro solo punto sopra un i.
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Scrooge fu anche piu largo della sua parola. Fece quanto avea detto, e
infinitamente di piu; e in quanto a Tiny Tim, che non mori niente affatto, gli fu
come un secondo padre. Divenne cosi buon amico, cosi buon padrone, cosi buon
uomo, come se ne davano un tempo nella buona vecchia citta, o in qualunque altra
vecchia citta, o paesello, o borgata nel buon mondo di una volta. Risero alcuni di
quel mutamento, ma egli li lasciava ridere e non vi badava; perché sapeva bene
che molte cose buone, su questo mondo, cominciano sempre col muovere il riso
in certa gente. Poiché ciechi aveano da essere, meglio valeva che stringessero gli
occhi in una smorfia di ilarita, anzi che essere attaccati da qualche male meno
attraente. Anch’egli, in fondo al cuore, rideva: e gli bastava questo, e non
chiedeva altro.

Con gli Spiriti non ebbe piu da fare; ma se ne rifece con gli uomini. E di lui
fu sempre detto che non c’era uomo al mondo che sapesse cosi bene festeggiare il
Natale. Cosi lo stesso si dica di noi, di tutti noi e di ciascuno! E cosi, come Tiny
Tim diceva: "Dio ci protegga tutti e ci benedica".
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