
La	 scuola	 è	 finalmente	 finita!	 E	 ora	 si	 va	 verso	 Riccione!	 La	 crema	 solare,	 i
locali	sulla	spiaggia,	la	musica	e	cantare	a	squarciagola	fino	all’alba,	ma…	Ops!
Questa	 è	un’altra	 storia!	Per	Evy,	 sguardo	color	nocciola,	 testa	 tra	 le	nuvole	 e
passione	per	la	danza,	lo	scenario	sarà	ben	diverso.	Ad	aspettarla,	via	da	Milano
e	soprattutto	a	troppi	chilometri	dal	mare,	ci	sono	la	nonna	Lea,	un	concentrato
di	saggezza	e	crostate	alla	frutta,	e	Alice,	vecchia	amica	dalla	bellezza	genuina,
sempre	convinta	di	non	essere	abbastanza.	Tra	i	boschi	Evy	si	imbatte	in	Chris,	il
lupo	 solitario	 che	quando	nessuno	 lo	guarda	ama	 tuffarsi	nelle	 acque	del	 lago,
cristalline	 come	 i	 suoi	 occhi.	 Evy	 e	 Chris	 appartengono	 a	 due	 mondi
diversissimi,	ma	hanno	una	cosa	in	comune:	sono	dei	gran	testardi,	pronti	a	tutto
per	difendere	i	propri	ideali.	Lo	scontro	è	assicurato	e,	come	se	non	bastasse,	in
mezzo	 alla	 natura	 incontaminata	 non	 c’è	 spazio	 per	 la	 tecnologia.	 Esatto:
nessuna	 connessione	 internet!	 Come	 sopravvivere	 a	 un’estate	 senza	 social?
Senza	poter	chattare	con	gli	inseparabili	Leila	e	Jhonny,	partiti	per	una	vacanza
da	urlo?	In	vetta	alla	montagna	dove	ha	trascorso	l’infanzia,	per	 la	prima	volta
Evy	alzerà	gli	occhi	dallo	smartphone:	solo	così	troverà	il	coraggio	di	seguire	il
suo	sogno,	e	scoprirà	un	panorama	che	non	ha	bisogno	dei	filtri	di	Instagram	per
essere	perfetto.
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#Ops

Per	tutte	quelle	volte	che	mi	sono	addormentata	con
la	tua	voce	che	mi	raccontava	una	storia.

Ora	la	storia	voglio	raccontartela	io,	e	spero	che
anche	dalle	nuvole	tu	la	possa	sentire.
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Occhi	 del	 colore	 del	 mare,	 lui	 le	 sorride	 e	 le	 sfiora	 la	 mano,	 lei	 arretra	 di
qualche	passo,	come	un	cerbiatto	davanti	al	cacciatore.

«Cosa	 ci	 trovi	 di	 speciale	 in	me?	 La	mia	 vita	 è	 un	 casino,	 quello	 che	 amo
finisce	sempre	per	ferirmi,	sono	insicura,	cambio	umore	quattro	volte	al	giorno,
mi	perdo	 in	una	goccia	d’acqua»	 sussurra	 lei	 tutto	d’un	 fiato.	Lui	 le	 stringe	 la
mano	 più	 forte,	 i	 suoi	 occhi	 hanno	 cambiato	 ancora	 colore,	 il	 verde	 acqua	 è
diventato	blu	tempesta.	«Tutto	quello	che	hai	detto,	e	molto	altro.»

Prima	che	lei	possa	rovinare	il	momento,	lui	la	stringe	a	sé	in	un	bacio.
Metto	la	serie	tv	in	pausa	e	guardo	la	strada.	È	più	forte	di	me,	in	pullman	mi

viene	sempre	la	nausea,	non	posso	guardare	il	cellulare	per	più	di	dieci	minuti,
ma	meglio	così,	capitare	per	sbaglio	in	qualche	profilo	Instagram	sbagliato	non
farebbe	altro	che	peggiorare	la	mia	situazione,	già	di	per	sé	traumatica.

In	 un	 istante	mi	 immagino	Leila	 e	 Johnny,	 in	 una	 delle	 affollate	 spiagge	 di
Riccione	a	giocare	a	pallavolo,	si	schizzano,	si	rincorrono	e	quando	non	hanno
più	fiato	si	rilassano	sul	lettino	al	sole.	Il	pullman	prende	una	curva	troppo	stretta
e	la	mia	testa	fa	quattro	capriole,	deglutisco	di	colpo.	Aiuto.	Mi	sento	ghiacciare
la	 punta	 delle	 dita,	 stringo	 forte	 il	 cellulare	 costringendomi	 a	 non	 guardarlo.
Pensa	a	qualcos’altro,	pensa	a	qualsiasi	cosa,	mi	dico.	Mi	viene	in	mente,	non	so
perché,	una	delle	immagini	più	imbarazzanti	della	mia	infanzia.	Io	che	inciampo
nella	torta	di	compleanno	rovinando	il	vestito	nuovo	e	la	mia	reputazione.

Ok,	pensare	ad	altro	non	funziona.	Ma	su	un	pullman	non	è	che	ci	sia	molto	da
fare,	a	parte	sentire	la	musica,	ma	certo,	infilo	la	mano	in	tasca	alla	ricerca	delle
mie	 preziose	 cuffiette	 usate	 poco	 prima.	 La	 prima	 cosa	 che	 estraggo	 è	 il
volantino	 accartocciato	di	 una	pasticceria	 dove	 io	 e	 Johnny	 abbiamo	mangiato
una	meringata	mega,	in	centro.	Ricordo	come	se	fosse	ieri	lui	che	mi	imboccava
con	 la	 forchetta	 sporcandomi	 il	 naso	 di	 panna,	 il	 mio	 Johnny.	 No.	 Proviamo
nell’altra	tasca.	Ed	eccola	lì,	la	catenina	che	mi	ha	regalato	Leila	l’ultimo	giorno
di	 scuola,	 ci	 sono	 le	 nostre	 iniziali,	 legate	 insieme	 come	 sorelle	 gemelle.	Dio,



quanto	mi	manca.	Gli	occhi	mi	si	appannano	di	lacrime,	ma	le	ricaccio	indietro
guardando	il	soffitto	del	pullman.

La	signora	seduta	di	fianco	a	me	mi	guarda	stranita.
«Tutto	bene	cara?»
«Io?	Ah	 sì,	 cioè:	 stavo	pensando	quanto	 sarebbe	bello	 se	 al	 posto	 di	 questo

rivestimento	color	topo	ci	fosse	un	vetro	e	si	potesse	vedere	il	cielo!»
Squittisco.	La	signora	mi	lancia	un’occhiata	compassionevole	e	se	ne	esce	con

un	 «Sì	 sì	 certo»	 per	 niente	 convinto.	Mi	 volto	 a	 guardare	 fuori	 dal	 finestrino
scuotendo	la	testa,	sono	un	casino,	il	paesaggio	si	fa	sempre	più	verdeggiante,	la
strada	 è	 un	 labirinto	 in	 salita	 di	 miei	 “ma”	 e	 “forse”,	 riesco	 a	 scorgere	 un
coniglio	fare	capolino	da	un	cespuglio,	ma	la	montagna	è	ancora	lontana.

Il	mio	cellulare	suona.	È	Johnny.	Rispondo	senza	pensarci	due	volte.
«Hey	Evy,	sei	già	arrivata?»
«Ciao!	Johnny!	No,	quasi	però…»
«Evy	non	ti	sento,	ma	dove	sei?	Parla	più	forte.»
Maledizione,	con	le	cuffiette	sarebbe	tutta	un’altra	cosa.	Accidenti	a	me.
«Ho	detto	che	manca	poco!»	ripeto,	a	voce	più	alta.	La	signora	seduta	accanto

a	me	mi	fulmina	con	lo	sguardo.
«Evy	senti,	non	so	in	quale	parte	del	mondo	tu	sia	ma	non	si	sente	niente,	cioè,

è	come	se	fossi	dentro	a	un	buco	nero.»
«Sono	sul	pullman	e	credo	di	essere	quasi	arrivata!»	urlo,	tutto	d’un	fiato.	La

signora	 sbuffa	 e	 sussurra	 qualcosa	 in	 un	 dialetto	 per	 me	 incomprensibile,	 ma
intuisco	che	non	si	 tratta	di	un	complimento	alla	mia	educazione,	 sicuramente.
Ops.

«Ah	ok!	Ora	ti	sento.	Io	e	Leila	abbiamo	fatto	una	partita	pazzesca	a	pallavolo
contro	 altri	 ragazzi,	 pensa	 che	 li	 abbiamo	 stracciati,	 avevamo	 fatto	 una
scommessa	prima	di	iniziare	e	ora	uno	di	loro	deve	andare	da	una	sconosciuta	e
dirle	“ti	amo	fiorellino”.»

Johnny	ride,	cavolo	come	mi	manca	la	sua	risata.
«Ti	passo	Leila	che	ti	vuole	salutare,	ci	manchi	Evy,	mandaci	una	foto	appena

arrivi,	voglio	essere	sicuro	che	ti	trovi	bene!»
Non	 faccio	 in	 tempo	 a	 rispondere	 che	 sento	 la	 voce	 energica	 della	 mia

migliore	amica.
«Ciao	Honey!	Come	stai?»
Io	e	Leila	ci	chiamiamo	“Honey”	dalle	elementari,	e	questo	soprannome	non	è

più	 cambiato,	 come	 la	 nostra	 amicizia,	 d’altronde.	 Johnny,	 all’anagrafe
Giovanni,	invece	è	in	teoria	il	mio	migliore	amico,	in	pratica	ho	una	cotta	per	lui



da	anni,	ma	non	l’ho	mai	detto	a	nessuno,	nemmeno	a	Leila,	non	posso	rischiare
di	 rovinare	 la	 nostra	 amicizia,	 noi	 tre	 siamo	 inseparabili,	 non	 riesco	 a
immaginare	la	vita	senza	di	loro.

«Abbastanza	bene,	Honey.»
Rispondo,	poco	convinta.
«Evy,	non	sento	niente.	Comunque	sei	una	stronza	e	ci	manchi	da	morire,	non

posso	credere	che	non	ti	abbiano	lasciata	venire.»
Sospiro.	I	miei	genitori	hanno	preso	le	vacanze	a	luglio,	perché	ad	agosto	c’è

troppa	gente	 in	giro	e	bla	bla	bla.	Risultato?	 I	miei	 amici	 sono	al	mare	con	 le
famiglie	ora,	e	io	sto	andando	in	montagna	dalla	nonna.

La	 nonna,	 che	 poi,	 chi	 la	 conosce?	 Praticamente	 non	 ci	 siamo	mai	 viste,	 è
impossibile	 per	 lei	 scendere	 a	Milano	 da	 così	 lontano	 e	 quindi	 per	 me	 è	 una
mezza	 sconosciuta,	 l’unica	 cosa	 che	 so	 di	 lei	 è	 che	 ogni	 cinque	mesi	 ci	 invia
delle	buste	con	un	piccolo	fiore	all’interno.	Curioso,	vero?	Be’,	ma	a	quanto	pare
la	 connessione	 in	 montagna	 non	 funziona	 così	 bene,	 e	 poi	 la	 nonna	 non	 può
scrivere,	ha	perso	la	vista	in	un	incidente	da	ragazza.

«Comunque	Johnny	dice	di	chiamarci	appena	arrivi,	dobbiamo	sentirci	tutti	i
giorni!	Così	è	come	se	 tu	fossi	qui	con	noi!	Ah,	a	proposito,	ho	una	crush	che
sono	 sicura	 approveresti.	Voglio	 assolutamente	 le	 foto	dei	 tipi	 più	 fighi	 lì,	 hai
notato	qualcuno	sul	pullman?»

Do	un’occhiata	in	giro,	il	ragazzo	più	giovane	avrà	almeno	cinquant’anni.	Ma
tanto	lo	so	già	che	sono	destinata	a	rimanere	single	a	vita,	mi	comprerò	un	gatto
grasso	e	sarò	felice	così.

«Va	 be’,	Evy	 non	 ti	 sento	 e	mi	 sto	 rompendo	 di	 parlare	 a	 vuoto,	 chiamami
quando	arrivi	così	possiamo	avere	una	conversazione	normale.	Ti	amo	Honey!»

«No	Leila	aspetta,	volevo	chiederti	di…»
La	 signora	 sbuffa	 rumorosamente,	 ora	 mi	 sta	 proprio	 guardando	 male.	 La

conversazione	 finisce	 così,	 nel	 vuoto,	 e	 io	 rimango	 con	 il	 cellulare	 in	 mano.
Chiederti	di	portarmi	una	conchiglia,	penso,	prima	di	tornare	a	guardare	fuori	dal
finestrino,	 sconfitta.	 Il	 pullman	 si	 è	 fermato	 per	 far	 attraversare	 un	 gruppo	 di
pecore,	una	di	queste	si	è	messa	proprio	sotto	al	mio	finestrino	e	mi	fissa	con	il
suo	musetto	bianco	panna.	Ciao	dea	della	montagna,	penso,	non	rendere	la	mia
vita	più	incasinata	di	quella	che	è,	voglio	solo	stare	tranquilla,	chiudere	gli	occhi
e	 sperare	 che	 tutto	 questo	 passi	 più	 veloce	 di	 un	 lampo.	 La	 pecora	muove	 la
piccola	coda,	qualcosa	nella	sua	espressione	mi	suggerisce	un	sorriso.



2

Siamo	 arrivati.	 Mi	 infilo	 il	 cappotto	 alzandomi	 dal	 sedile	 e	 noto,	 prima	 di
scendere,	che	le	cuffiette	erano	proprio	sotto	il	mio	sedere.	Ops,	fantastico.

Scendo	 dal	 pullman,	 una	 ventata	 d’aria	 fresca	 mi	 abbraccia,	 finalmente
respiro.	 Attorno	 al	 pullman	 sono	 raccolte	 famiglie	 e	 bambini,	 tutti	 aspettano
qualcuno,	ma	 chi	 aspetta	me?	Non	 ricordo	bene	 com’è	 fatta	 la	 nonna,	 dunque
attendo	che	la	folla	si	diradi.	Il	sole	sta	tramontando,	i	colori	del	cielo	si	tingono
di	 rosa	 cipria	 e	 poi,	 di	 colpo,	 di	 rosso	 fragola.	 C’è	 un’anziana	 signora	 con	 i
capelli	argentei	ferma	a	pochi	metri	da	me,	tiene	in	mano	un	mazzolino	di	fiori,
accanto	 a	 lei	 un	 cane	 nero	 con	 una	 sola	 zampa	 bianca.	 È	 la	 nonna	 Lea.	 Mi
avvicino	timidamente.

«Nonna?»	chiedo.
La	nonna	mi	sorride,	indossa	sottili	occhiali	da	sole	con	lenti	color	nocciola,	il

suo	volto	è	rassicurante.
«Evy,	sei	 tu?»	mi	domanda	con	un	sorriso,	allunga	 la	mano	e	 io	 le	porgo	 la

mia,	la	stringe,	e	per	un	attimo	mi	sento	a	casa.
«Sono	 così	 felice	 che	 tu	 sia	 qui!»	 ammette,	 lasciandomi	 nel	 palmo	 il

mazzolino	 di	 fiori.	 Percorriamo	 una	 strada	 sterrata	 che	 costeggia	 un	 immenso
prato,	 la	 nonna	 dice	 che	 la	 casa	 si	 trova	 al	 confine	 del	 bosco.	 È	 incredibile
quanto	 sia	 assolutamente	 a	 proprio	 agio,	 sa	 esattamente	 come	muoversi,	 quale
strada	 prendere.	 Se	 non	 fosse	 per	 gli	 occhiali	 da	 sole	 nessuno	 direbbe	 che	 sia
cieca.

«Ti	aspettavi	una	vecchietta	con	il	bastone	bianco?	Oppure	pensavi	che	Lucky
fosse	un	cane	guida?»	Mi	legge	nel	pensiero.

«Be’,	in	effetti	sì,	almeno,	le	poche	volte	che	ho	visto	un…»
Non	 so	 perché	 ma	 dire	 la	 parola	 “cieco”	 mi	 crea	 imbarazzo,	 ma	 la	 nonna

sorride,	tranquilla.
«Insomma,	a	Milano	sono	diversi»	riesco	a	dire.
«Lo	so,	a	Milano	 tutto	è	diverso	da	qui.	Conosco	queste	strade	come	le	mie



tasche,	è	rimasto	tutto	come	allora,	quando	ero	giovane	e	non	avevo	ancora	perso
la	vista.	A	destra	qui	c’è	un	albero	di	ciliegie,	giusto?	E	dovrebbero	essere	già
mature.»

Mi	giro	e	lo	vedo,	un	maestoso	albero	con	succosi	frutti	rossi.
«Saresti	così	gentile	da	offrirmene	una?»	chiede	la	nonna.
«Certo!»
Mi	avvicino	all’albero	e	gentilmente	ne	stacco	un	paio,	estraggo	il	cellulare	e

faccio	subito	una	foto	da	condividere	su	WhatsApp	con	Leila	e	Johnny:	“Io	e	la
nonna	 sconosciuta	mangiamo	 ciliegie	 al	 tramonto”.	 Invia.	Ma	 le	 doppie	 v	 non
spuntano,	la	connessione	è	troppo	debole,	accidenti.	Lungo	la	strada	verso	casa
della	 nonna	 respiro	 un	 silenzio	 nuovo,	 non	 è	 imbarazzante	 come	mi	 aspettavo
che	fosse,	mi	chiedo	se	per	lei	sia	lo	stesso.	Poco	prima	dell’ingresso	la	chiamata
di	mia	madre	non	si	fa	attendere.

«Come	è	andato	il	viaggio?	Hai	trovato	la	nonna?»
A	volte	mi	fa	sentire	una	perfetta	incapace,	che	poi	il	più	delle	volte	è	quello

che	sono,	ma	comunque.	In	ogni	caso,	dopo	una	serie	di	domande	la	cui	risposta
è	ovvia	 o	 inutile,	mi	 racconta	 che	 a	Milano	 lei	 e	 papà	 stanno	 lavorando	 come
pazzi,	ho	fatto	bene	a	partire,	mi	dice.	Questo	è	tutto	da	vedere,	penso.

La	casa	della	nonna	è	gigante,	decisamente	troppo	grande	per	una	donna	sola.
Più	che	una	casa	sembra	una	baita,	è	interamente	fatta	in	legno	scuro,	al	primo
piano	ci	sono	un	salotto	con	un	camino	gigante,	la	cucina,	il	bagno	e	uno	studio
con	carta	da	parati	giallo	ocra,	al	secondo	piano	due	camere	da	letto,	una	della
nonna	e	poi	quella	di	mia	mamma	di	quando	era	bambina,	che	ora	è	la	mia.	Ah,
in	teoria	c’è	anche	una	soffitta,	quella	però	non	la	visitiamo.

Osservo	la	mia	stanza,	è	piccola	ma	davvero	carina,	noto	delle	foto	ingiallite
di	mia	mamma	da	giovane	appiccicate	al	muro,	mamma	a	una	festa	nel	bosco,
mamma	che	fa	il	bagno	nel	lago,	mamma	insieme	a	un	ragazzo	che	non	è	papà.
Ok,	forse	non	voglio	sapere	altro.

È	 strano	 pensare	 ai	 nostri	 genitori	 come	 ragazzi	 della	 nostra	 età,	 cioè,	 so
benissimo	 che	 anche	 loro	 sono	 stati	 giovani	ma…	 se	 penso	 a	mia	mamma	 da
ragazza	mi	viene	da	ridere,	non	riesco	proprio	a	immaginarla	a	combinare	casini,
lei	che	è	una	maniaca	del	controllo.

Tiro	fuori	il	cellulare	e	controllo	WhatsApp,	il	messaggio	non	è	ancora	stato
inviato,	sapevo	che	qui	la	connessione	non	funziona	bene,	ma	non	pensavo	fosse
una	simile	tragedia.	Guardo	fuori	dalla	finestra,	la	sera	cala	lentamente	sopra	il
bosco	 che	 fa	 da	 confine,	 di	 sera	 mi	 sento	 sempre	 un’altra	 persona,	 sono	 più
riflessiva	ma	 anche	 più	malinconica,	 altre	 volte	 invece	 sono	 carica	 e	 piena	 di
vita,	mi	sento	diversa	comunque,	è	come	se	ci	fossero	due	Evy,	quella	del	giorno



e	quella	della	notte,	ma	chi	delle	due	è	quella	vera?
La	cena	è	pronta,	sento	salire	dalla	scala	un	profumo	di	arrosto	e	qualcos’altro

di	dolce	che	mi	ricorda	i	lamponi.	Seguo	l’odore	e	zampetto	fino	alla	cucina.
«La	mamma	mi	ha	detto	del	tuo	provino	di	danza.»
La	nonna	taglia	una	fetta	di	arrosto.	La	danza.	Il	mio	sogno.	L’unica	cosa	che

riesco	a	fare	senza	dire	“ops”	ogni	cinque	minuti.
«Sì,	sarà	a	settembre,	io	ci	spero	tanto.»
La	nonna	versa	il	sugo	di	lamponi	nel	piatto.
«Non	ci	devi	sperare,	ci	devi	credere.»
È	vero.
«È	 che	 quando	 danzo	 divento	 un’altra	 persona,	 nella	 vita	 reale	 sono	 super

incasinata,	nella	danza	invece	tutto	ha	un	senso.»
Ecco,	un	altro	discorso	che	mette	 in	 risalto	 le	due	mie	metà,	 le	due	Evy.	La

nonna	mi	porge	il	piatto,	l’odore	è	sublime.
«E	qual	è	il	problema?»	mi	chiede.
«Il	problema	è	che	nella	vita	reale	mi	sembra	impossibile	che	io	sia	in	grado	di

ballare,	e	quindi	mi	mette	ansia	pensare	al	provino.»
La	 nonna	 tocca	 la	 tovaglia	 alla	 ricerca	 di	 una	 forchetta,	 vorrei	 aiutarla	 ma

penso	che	sia	scortese	mettere	in	dubbio	il	suo	senso	dell’orientamento.
«Evy,	 ma	 non	 c’è	 differenza	 tra	 la	 danza	 e	 la	 vita	 reale,	 tu	 sei	 la	 stessa

persona.»
Afferra	 la	 forchetta,	 ce	 l’ha	 fatta.	 Quanto	 è	 vero,	 io	 non	 sono	 due	 persone

diverse,	 sono	 la	 stessa	 persona,	 solo	 un	 po’	 complicata.	 Assaggio	 l’arrosto	 e
subito	mi	torna	in	mente	un	ricordo	da	bambina,	io	in	montagna	con	la	mamma	e
la	nonna	a	giocare	 in	 riva	a	un	 laghetto	con	una	barchetta	di	carta	durante	una
grigliata,	ma	non	ero	sola,	c’era	anche	un’altra	bambina	bionda,	il	suo	nome	mi
torna	in	mente	come	un	lampo	a	ciel	sereno.	Alice.
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Mi	sveglio	con	i	primi	raggi	del	sole,	assonnata,	il	cuscino	è	caduto	per	terra	e
la	coperta	è	 tutta	appallottolata,	 il	 letto	è	un	casino,	ops,	mia	mamma	dice	che
ballo	 anche	 quando	 dormo.	 Guardo	 l’ora	 sul	 display	 e	 sono	 le	 otto	 e	 trenta.
Aspetta,	 le	otto	e	 trenta?	In	un	giorno	di	vacanza?	Ma	la	nonna	bussa	alla	mia
porta,	 probabilmente	 lo	 sta	 facendo	 già	 da	 dieci	 minuti,	 ecco	 perché	mi	 sono
svegliata.

«Ci	sono!»	strillo,	cadendo	letteralmente	giù	dal	letto.
«Tutto	bene?»
«Sì,	sono	viva!»
Spalanco	la	porta.
«Ti	 ho	 svegliata	 presto	 perché	 c’è	 una	 tua	 vecchia	 amica	 che	 vorrebbe

salutarti,	 si	 è	 fermata	 da	 noi	 per	 la	 colazione,	 non	 so	 se	 il	 suo	 nome	 ti	 dice
qualcosa,	si	chiama	Alice.»

Alice,	le	barchette	nel	lago,	la	grigliata,	ma	certo.
«Mi	infilo	qualcosa	e	scendo!»
«Va	bene,	ti	piace	la	crostata?	Cosa	mangi	a	Milano	per	colazione?»
Cosa	mangio	a	Milano	per	colazione?	Mmm,	vediamo,	caffè	e…	Ho	sempre

detestato	 le	 pubblicità	 patinate	 con	 le	 famiglie	 felici	 che	mangiano	 brioche	 in
giardino,	 la	 colazione	 per	 me	 è	 cercare	 di	 ingurgitare	 caffè	 e	 biscotti,
possibilmente	 senza	 soffocare,	 mentre	 penso	 a	 come	 coprire	 le	 mie	 orribili
occhiaie	con	un	fondotinta	miracoloso.

«Certo!»	mi	limito	a	dire.
«Bene,	ti	aspettiamo	di	sotto.»
La	mia	prima	giornata	è	ufficialmente	iniziata,	un	po’	prima	del	previsto	direi,

ma	cerchiamo	di	essere	positive.	Tanto	cosa	ho	da	perdere?!	Devo	solo	allenarmi
come	 una	 matta	 per	 il	 provino,	 non	 pensare	 ai	 miei	 amici	 a	 Riccione,
disinnamorarmi	di	Johnny	e	non	distruggermi	l’esistenza.	Facile,	no?

Faccio	una	doccia	velocissima,	mi	lavo	i	denti	e	corro	giù	per	la	scala	ancora



con	i	capelli	umidi.	Seduta	allo	stesso	tavolo	dove	ho	cenato	ieri	sera	c’è	Alice,
occhi	azzurri	e	un	sorriso	dolce.

Alice	si	alza	e	mi	abbraccia,	è	più	alta	e	robusta	di	me.
«Mi	 hanno	 detto	 che	 saresti	 arrivata	 oggi	 e	 non	 ho	 resistito!	 Ho	 ricordi

bellissimi	di	noi	due	bambine!»
Restituisco	l’abbraccio,	timida.
«Scusami,	 sono	 stata	 troppo	 irruenta?	È	 che…	 sai,	 non	 abbiamo	 tanti	 ospiti

qui!	 Solo	 turisti	 di	 una	 certa	 età…	Quindi	mi	 fa	 un	 sacco	 piacere,	 una	 faccia
nuova!»

Che	carina,	è	un	po’	troppo	espansiva	ma	è	dolce,	preferisco	le	persone	così	a
quelle	scontrose	e	riservate.

«Fa	piacere	anche	a	me!	Sai,	non	conosco	nessuno	qui.»
Ci	 guardiamo	 per	 un	 attimo	 negli	 occhi,	 prima	 che	 il	 silenzio	 diventi

imbarazzante	 la	nonna	ci	 salva	e	mette	 in	 tavola	 la	crostata.	Non	sono	una	 fan
della	marmellata,	preferisco	il	cioccolato	ma	questa	sembra	proprio	deliziosa!

«Servitevi	pure,	è	appena	uscita	dal	forno.»
Taglio	 un	 piccolo	 pezzo,	 la	 pasta	 è	 fragrante	 e	 dorata.	 Assaggio.	 La

marmellata	 di	 fragole	 è	 calda	 e	 dolce,	 si	 mischia	 alla	 frolla	 in	 un	 abbraccio
friabile.	Wow,	questa	torta	è	spaziale.

Io	e	Alice	ne	facciamo	fuori	metà	in	un	quarto	d’ora	chiacchierando	del	più	e
del	meno.

«Quindi	 sei	 una	 ballerina?»	mi	 chiede.	 Lucky	 entra	 in	 cucina	 e	 appoggia	 il
muso	morbido	sulla	mia	gamba.

«Non	proprio,	cioè:	lo	sono	ma	non	sono	una	professionista,	per	questo	vorrei
andare	all’accademia,	ma	devo	passare	un	esame	difficilissimo.»

«Accipicchia!»
Ma	come	parla?	Sorrido,	è	proprio	tenera	Alice.
«Sì,	pensa	che	sul	sito	dell’accademia	ogni	giorno	caricano	un	video	con	dei

passi	 di	 danza,	 dobbiamo	 studiarli	 tutti,	 alcuni	 di	 questi	 verranno	 chiesti
all’audizione…»

«Ma	ti	hanno	già	presa?»	mi	domanda,	mangiando	l’ultimo	pezzo	di	crostata.
«No,	prima	però	devo	studiare	i	passi,	oggi	devo	assolutamente	connettermi	al

sito…»
Alice	si	volta	verso	nonna	in	cerca	di	aiuto	ma	lei	sta	innaffiando	dei	gerani.
«La	 connessione	 dove	 funziona	 meglio?»	 ripeto,	 più	 convinta.	 Alice	 mi

osserva	stranita	e	spaventata.	Ma	cosa	ho	detto?
«Non	 c’è	 la	 connessione	 qui,	 da	 nessuna	 parte.	 I	 cellulari	 prendono,	 puoi



chiamare	ma	non	connetterti	a	internet.»
La	crostata	mi	si	ferma	a	metà	gola,	tossisco	rumorosamente,	Alice	mi	passa

un	bicchiere	d’acqua	gelida.
Cosa
Ha
Appena
Detto?
La	 mia	 faccia	 deve	 assomigliare	 a	 quella	 del	 mostro	 di	 Stranger	 Things,

perché	Alice	si	corregge	subito,	intimorita.
«Cioè,	un	posto	ci	sarebbe…»
La	nonna	è	rientrata	in	casa	e	storce	il	naso.
«Sì	ma	è	molto	scomodo»	taglia	corto.
«No,	ti	prego,	continua»	riesco	a	dire,	deglutendo,	ad	Alice.
«In	cima	alla	montagna,	trenta	minuti	a	piedi	da	qui,	vicino	a	casa	di	Chris.»
Chris	chi?
«Quella	famiglia	è	un	disastro»	sussurra	la	nonna.	Quale	famiglia?	Non	ci	sto

più	 capendo	 niente,	 ma	 mi	 importa	 solo	 che	 ci	 sia	 una	 via	 d’uscita	 a	 questo
incubo.

«Mi	puoi	accompagnare???»	imploro	Alice,	seriamente	preoccupata.
Silenzio.
«Sì»	ammette	lei	in	un	timido	sorriso.
«Sì»	ripeto	io.	Ed	è	da	quel	“sì”	che	inizia	la	mia	storia.
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L’iPad	 e	 una	bottiglia	 d’acqua	nello	 zaino	 sembrano	dei	mattoni	 dopo	dieci
minuti	di	camminata.	La	montagna	mi	coglie	impreparata.	Alice,	invece,	risale	il
pendio	senza	alcuno	sforzo,	chiacchiera	e	non	ha	nemmeno	il	fiatone.	Ma	come
cavolo	 fa?	 E	 poi	 io	 non	 è	 che	 sia	 completamente	 priva	 di	 allenamento,	 ma
nonostante	tutto…

Un	 fruscio	 in	 un	 cespuglio	 mi	 fa	 sobbalzare.	 Un	 musino	 color	 cioccolato
spunta	fuori	e	subito	si	nasconde.	Alice	ride	di	gusto.

«È	solo	un	coniglio!»	Certo,	stupida	io.	Il	caldo	inizia	a	farsi	 insopportabile,
rimpiango	da	morire	 la	mia	camera	a	Milano	con	 l’aria	 condizionata	 sparata	 a
bomba.

«Quanto	manca?»	chiedo	in	un	sussurro.	Il	sole	ormai	è	alto	in	cielo,	il	peso
dello	zaino	è	insostenibile.	La	testa	inizia	ad	assomigliare	a	una	giostra,	o	respiro
o	cammino.

«Siamo	quasi	a	metà!»
Q
U
A
S
I
?
Le	gambe	iniziano	ad	andare	per	conto	loro,	non	le	sento	più.
«Alice…»
Alice	capisce.
«Riesci	 a	 raggiungere	 quello	 spiazzo?	 Ci	 sono	 un	 laghetto	 e	 degli	 alberi,

possiamo	sederci	lì	al	fresco.»
Mi	fermo	un	attimo	e	appoggio	le	mani	sulle	ginocchia,	sfinita.
«Sì,	va	bene.»



Mi	 trascino	 fino	 allo	 spiazzo,	 sento	 dolore	 a	 dei	 muscoli	 che	 non	 pensavo
nemmeno	 esistessero.	 Mi	 siedo	 al	 fresco	 sotto	 quello	 che	 Alice	 chiama
ippocastano,	 ma	 prima	 che	 possa	 tirare	 un	 sospiro	 di	 sollievo	 uno	 spruzzo
d’acqua	 gelida	 mi	 inzuppa	 i	 capelli.	 Non	 capisco	 da	 dove	 sia	 arrivato.	 Mi
strofino	 gli	 occhi,	 stordita,	 il	mascara	 cola	 e	mi	macchia	 la	maglietta.	 C’è	 un
ragazzo	grassottello	in	acqua,	nel	lago	di	fronte	a	me.

«Ehi,	scusami!»	mi	dice.	Ma	da	dove	viene?	Mi	passo	un	dito	appena	sopra	le
guance,	per	togliere	il	trucco	sciolto.	Noto	tre	ragazze	in	riva	al	lago,	i	costumi
troppo	stretti	mettono	in	risalto	i	loro	corpi	tonici	e	strati	di	pelle	che	dovrebbero
rimanere	nascosti.

«Vai	Chris!»	cinguettano.	Il	ragazzo	grassottello	in	acqua	alza	la	testa	verso	il
cielo,	e	io	con	lui.	Lo	vedo.	Sul	punto	più	alto	della	roccia	c’è	un	altro	ragazzo,
in	bilico	sul	precipizio,	alza	le	braccia	distendendo	i	muscoli	e	si	passa	una	mano
nei	folti	capelli	castani.

«Daje	Chris!»	urla	il	ragazzo	in	acqua.
Quello	sulla	roccia	indietreggia	ancora	di	un	passo,	forse	è	spaventato?	Alice

estrae	il	cellulare	dallo	zaino	e	accende	la	fotocamera.
«Non	vorrà	mica	buttarsi?»	chiedo,	con	un	filo	di	voce.
Alice	sorride	e	il	ragazzo	cicciottello	in	acqua	risponde	per	me.
«No	figurati,	è	tutta	una	farsa.»
Prima	che	 io	 riesca	a	 capire	 se	mi	 sta	prendendo	 in	giro	o	meno,	 il	 ragazzo

sulla	roccia	si	 lancia	nel	vuoto,	spalanca	 le	braccia	a	croce	e	poi	 le	 richiude	di
colpo	 precipitando	 di	 testa.	 Vorrei	 urlare,	ma	 dalla	mia	 bocca	 non	 esce	 alcun
suono,	è	orribile.	 Il	 suo	corpo	 forte	e	compatto	 scende	perpendicolare	al	cielo,
poi	accarezza	l’acqua	che	si	apre,	accogliendolo.	Nessuno	schizzo.

«Wooooo!»	 Le	 ragazze	 applaudono	 e	 squittiscono,	 il	 ragazzo	 in	 acqua	 urla
come	un	pazzo.	Ma	dove	è	finito?	Io	sono	sicura	che	sia	affogato,	tutto	questo	mi
sembra	atroce.

L’acqua	si	apre	in	un	cerchio,	e	lui	esce,	alzando	la	testa	di	getto	e	mandando	i
capelli	indietro.

«Chris,	sei	stato	pazzesco,	non	è	uscito	nemmeno	uno	schizzo!»
Quello	che	dovrebbe	essere	Chris	mi	lancia	un’occhiata	da	lontano,	ha	glaciali

occhi	verdi	leggermente	a	mandorla;	l’altro	ragazzo	lo	esorta	a	uscire	dall’acqua
con	lui,	ora	posso	vederli	più	da	vicino,	si	danno	un	cinque.	Le	ragazze	si	alzano
e	lo	accerchiano.	Poi	tutti	si	accorgono	di	me	e	si	voltano.

«Tu	devi	essere	la	ragazza	nuova!»	mi	dice	l’amico	di	Chris,	è	grassottello	ma
ha	un	sorriso	radioso.	Le	tre	ragazze	mi	squadrano	sbattendo	le	ciglia,	irritate.



«Sì	piacere,	Evelyn»	rispondo	al	gruppetto,	forse	con	voce	troppo	alta.
«Io	 sono	 Manuel!	 Il	 mio	 amico	 è	 Chris,	 queste	 sono	 Giulia,	 Jessica	 e

Valentina!»
Le	 tre	mi	 sorridono	 con	 supponenza,	 poi	 quella	 bionda,	 Jessica,	 si	 avvicina

alle	altre	e	dice	loro	qualcosa	all’orecchio.	Chris	mi	guarda	dritto	negli	occhi,	io
abbasso	lo	sguardo.	Sono	di	un	verde	smeraldo	acceso,	gelidi	e	avvolgenti	allo
stesso	tempo.	Io	invece	devo	assomigliare	a	un	panda,	perché	mi	sono	messa	il
mascara?	Quando	rialzo	lo	sguardo	lui	è	davanti	ad	Alice.

«Cancella	subito	il	video,	Alice»	dice	brusco.	La	mia	amica	arrossisce.
«Quale…	video?»	balbetta	lei.
«Ti	ho	vista	prima	di	tuffarmi,	lo	sai	che	odio	queste	stronzate.	È	stata	la	tua

amica	della	città	a	dirti	di	farlo?»
Mi	 guarda	 con	 disprezzo.	Ma	 che	 sta	 succedendo?	 Le	 altre	 ragazze	 ridono,

pronte	a	gustarsi	lo	spettacolo.
«E	 dài…	 ragazzi,	 rilassiamoci,	 Alice	 cancellerà	 il	 video…	 non	 facciamo

figure	 davanti	 alla	 nuova	 arrivata!»	 si	 intromette	 Manuel	 un	 po’	 agitato,	 ma
Chris	non	lo	ascolta	e	si	rivolge	direttamente	a	me.

«Queste	 sono	 le	 regole,	meglio	 che	 le	 impari	 se	 non	 vuoi	 problemi.	Niente
video	 o	 foto.	Qui	 non	 siamo	 a	Milano,	 vogliamo	 stare	 isolati	 e	 non	 vogliamo
attirare	l’attenzione	di	nessuno.»

Non	mi	piace	il	suo	tono,	non	mi	piace	proprio	e	non	mi	va	di	stare	zitta	senza
dire	 nulla.	 Come	 si	 permette?	 I	muscoli	 del	mio	 corpo	 si	 irrigidiscono,	 vorrei
sparire	 al	 più	 presto	 da	 questo	 disagio,	 ma	 loro	 mi	 accerchiano,	 devo	 dire
qualcosa,	alzo	la	voce.

«Certo,	immagino	che	siate	isolati	anche	dall’educazione	quassù.»
Gli	 altri	 trattengono	 il	 respiro.	 Non	 avrei	 dovuto	 rispondergli	 così?	 Non

conosco	questa	gente	e	non	conosco	la	montagna.	Lui	alza	un	sopracciglio	e	non
stacca	 lo	 sguardo	dal	mio	viso,	mi	 sento	vulnerabile,	ma	 resisto	e	 raddrizzo	 la
schiena	sudata.	Lui	fa	un	altro	passo	verso	di	me.	È	a	pochi	centimetri	dal	mio
volto.	Mi	vuole	dare	uno	spintone?

«Se	 essere	 educati	 significa	 lasciare	 che	 i	 turisti	 come	 te	 distruggano	 la
montagna,	allora	sì:	sono	molto	maleducato,	e	ti	dirò	di	più,	non	hai	ancora	visto
il	mio	lato	peggiore.»

Le	 ragazze	 fanno	 versetti	 di	 approvazione,	 le	 detesto.	 Alice	 è	 spaventata,
siamo	 sole	 in	 mezzo	 a	 un	 bosco,	 non	 è	 la	 prima	 volta	 che	 rischio	 di	 essere
vittima	di	bullismo.	Ripenso	a	quel	giorno	a	scuola,	quando	dallo	spogliatoio	una
delle	 ragazze	 più	 popolari	 aveva	 rubato	 il	mio	 reggiseno	 taglia	 zero	 imbottito,
vendendolo	a	dei	ragazzi	più	grandi,	 tutto	il	mondo	sapeva	che	il	mio	seno	era



inesistente	e	che	mascheravo	tutto	con	l’imbottitura.	Caldo,	una	scossa	elettrica
mi	attraversa	il	corpo	come	un	serpente,	si	chiama	rabbia.

«Non	ho	intenzione	di	vederlo!	A	mai	più!!!»
Mi	 giro	 e	 me	 ne	 vado,	 carica	 di	 un’energia	 nuova,	 via	 da	 questo	 bosco

maledetto,	 via	 dall’odiosa	 montagna,	 via,	 via…	 ma	 dopo	 qualche	 passo	 mi
fermo.	Mi	rendo	conto	che	non	conosco	la	strada.	Alice	mi	richiama	da	lontano.

«Evy,	in	realtà	la	strada	è	da	quest’altra	parte…»
No,	non	ci	credo.	Torno	sui	miei	passi	sudata	e	piena	d’imbarazzo,	transito	di

fianco	 al	 gruppetto	 che	 a	 questo	 punto	 non	 nasconde	 una	 risata,	Chris	 rimane
serio.	Mi	 sento	 i	 loro	occhi	puntati	 addosso,	 sento	 le	gambe	molli,	 non	 so	più
come	si	 fa	a	camminare	e	avverto	di	nuovo	quella	strana	sensazione.	Rabbia	e
vergogna.
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La	fatica	verso	la	cima	mi	ha	un	po’	calmata,	sto	cercando	di	non	pensare	più
a	 quel	momento	 orribile,	 voglio	 arrivare	 in	 vetta	 per	 sentire	 i	 miei	 amici.	Mi
costringo	a	fermarmi	ancora	un	istante,	non	ho	osservato	la	strada	che	abbiamo
fatto,	sono	sicura	che	se	dovessi	tornare	indietro	da	sola	mi	perderei.	Tuttavia	la
montagna	 non	 è	 sempre	 uguale,	 come	 invece	 credevo:	 nell’ultima	 parte	 del
tragitto	l’aria	è	più	fresca,	il	suolo	più	roccioso	e	brullo,	gli	alberi	hanno	lasciato
posto	 a	 piccoli	 cespugli	 e	 piante	 basse,	 selvatiche.	 Non	 ci	 sono	 animali,	 o
meglio,	Alice	dice	che	è	perché	non	sono	capace	di	guardare,	ma	io	non	ho	visto
niente,	perlomeno	nessun	coniglio.

«Senti	Evy…	scusami	per	prima»	mi	dice,	rompendo	il	silenzio.
«Non	devi	scusarti,	non	sei	stata	tu	a	essere	maleducata»	le	rispondo,	con	un

filo	di	voce.	Alice	ci	pensa	su.
«Hai	ragione	ma	non	ho	fatto	nulla	per	fermarli…	Manuel	no,	 lui	è	a	posto,

ma	sai,	gli	altri…»
Mi	sposto	una	ciocca	ribelle	di	capelli	dal	viso.
«Comunque	 non	 voglio	 più	 parlarne,	 davvero.	 Cambiamo	 argomento»

rispondo,	sincera.	Alice	annuisce,	rimaniamo	in	silenzio	per	un	po’,	io	cerco	di
resistere	alla	fatica	e	perdo	di	vista	il	paesaggio.

«Quale	parte	della	montagna	preferisci?»	chiedo	infine.
«Parte?»
Non	si	dice	così?
«Sì	insomma,	vicino	a	casa	di	mia	nonna,	o	più	su	dove	c’è	il	bosco,	o	qui?»
Alice	 sorride,	 non	 alza	 gli	 occhi	 al	 cielo	 come	 si	 fa	 quando	 si	 pensa	 a

qualcosa.
«Il	 bosco	 credo,	 mi	 piace	 nascondermi	 e	 mi	 sento	 protetta.	 Tu?»	 mi	 dice

sicura,	ma	anch’io	non	ho	dubbi.
«La	valle.	Ci	sono	i	frutteti,	le	case	con	il	tetto	a	punta,	la	vita.»
In	 realtà	vorrei	 rispondere	che	 la	valle	è	quella	che	mi	 ricorda	di	più	 la	mia



città.	Io	amo	la	vita,	o	meglio,	amo	stare	da	sola	ma	per	scelta,	e	voglio	vivere	in
un	posto	lontano	dal	calore	umano.

Alice	alza	le	spalle.
«Sì,	capisco.	La	vetta	della	montagna	non	è	per	tutti,	il	panorama	è	mozzafiato

ma	solitario,	mia	mamma	dice	che	qui	ci	vivono	i	lupi	e	in	effetti…»
Lupi?	Oddio,	lupi?!
«Cosa?!	Vuoi	dire	che	un	lupo	può	attaccarci	da	un	momento	all’altro???»
Alice	si	ferma	senza	capire.	Poi	scoppia	a	ridere.
«Ma	no!	È	un	modo	di	 dire,	 lupi	 per	 noi	 sono	 le	 persone	 solitarie	 e	 un	 po’

scontrose.»
Ah,	meno	male.
«E	sono	tanti?»	chiedo,	dopo	essermi	tranquillizzata.
Alice	si	ferma	ad	allacciarsi	una	scarpa.
«Mmm,	no.»
Mi	siedo	sui	talloni,	pensierosa.
«Non	sederti,	in	realtà	siamo	arrivate.»	Mi	sorride,	guardando	davanti	a	sé.	Mi

volto.	Ed	è	allora	che	capisco	che	ne	è	valsa	la	pena.	Mi	sembra	di	poter	toccare
le	nuvole	con	un	dito,	sono	arrivata	 in	cielo.	Davanti	a	noi	un	precipizio,	vedo
cime	innevate	che	si	stagliano	e	ricadono	ripide	giù	per	la	valle,	come	se	qualche
divinità	 le	 avesse	 tagliate	 con	 un	 coltello.	 La	 roccia	 luccica	 baciata	 dal	 sole	 e
brilla,	 impazzita,	 come	 polvere	 di	 fata.	 I	 colori	 che	 distinguo	 sono	 il	 rosa	 del
cielo,	il	bianco	della	vetta,	un	bianco	che	non	avevo	mai	visto	prima,	così	puro	e
smagliante.

«Buongiornooo!»	 urla	 Alice,	 portandosi	 le	 mani	 alla	 bocca,	 e	 la	 montagna
risponde,	precisa,	incantata.

«Ornooo…	ornooo…	ornooo.»
Alice	mi	prende	per	mano.
«Proviamo	insieme!»
Sono	elettrizzata,	conosco	l’eco	ma	non	l’ho	mai	provata	su	di	un	precipizio.

Mi	porto	le	mani	alla	bocca.
«Mi	chiamo	Evelyn!»
Ed	ecco	la	voce	antica	della	roccia,	pronta	a	rispondermi.	«Velyn…	velyn…

velyn.»
Sorrido.
«Velyn	è	proprio	un	nome	che	non	si	può	sentire!»
Alice	non	trattiene	la	risata.
«Da	oggi	io	ti	chiamo	Velyn	e	tu	Ice!»



Scuoto	la	testa	con	convinzione,	la	mia	nuova	amica	è	proprio	matta.
Io	e	Alice	ci	stringiamo	le	mani.	Attorno	a	noi	la	vetta	è	ricoperta	da	muschio

morbido	e	piccole	rocce	che	sembrano	statue,	la	tranquillità	regna,	noto	solo	una
piccola	baita	in	legno	isolata	circondata	da	un	cancello	in	metallo.

«Velyn?»
«Sì?»
«Se	 vuoi	 connetterti	 a	 internet	 qui	 funziona»	 dice,	 rompendo	 il	 momento,

ah…	la	connessione…	quasi	dimenticavo.	Estraggo	 il	 cellulare	dalla	 tasca	e	 lo
accendo.	 Dopo	 pochi	 secondi	 inizia	 a	 suonare	 impazzito.	 Ci	 saranno	 almeno
trenta	messaggi	di	Leila	e	Johnny…

“Dove	diavolo	 sei?!”	“Ti	hanno	 rapita?”	“Che	 fai,	non	ci	 rispondi?”	“L’aria
della	montagna	ti	ha	dato	alla	testa?”

Sono	più	o	meno	tutti	messaggi	con	questo	tono.	Ce	n’è	anche	uno	di	mamma.
“Ciao	tesoro,	so	che	la	connessione	non	funziona,	ti	scrivo	comunque	per…”
Mamma	 lo	 sapeva!	 Chiudo	 il	 messaggio,	 scocciata.	 Ho	 paura	 di	 aprire

Instagram	e	vedere	 foto	di	 Johnny	circondato	da	 ragazze,	non	posso	nemmeno
chiedere	 a	 Leila	 se	 si	 sia	 trovato	 già	 una	 tipa	 perché	 potrei	 insospettirla,
ovviamente	lei	non	sa	della	mia	cotta.	Mi	blocco.	C’è	un	sms	che	attira	 la	mia
attenzione…

“Gentile	 Evelyn	Bianchi,	 la	 informiamo	 che	 da	 oggi	 i	 passi	 di	 danza	 per	 il
provino	del	6	settembre	sono	disponibili	sul	sito	dell’accademia.	Cordialmente,
la	Direzione.”
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La	prima	cosa	che	voglio	fare	è	chiamare	Johnny	e	Leila	su	WhatsApp.	Alzo
il	cellulare	verso	il	cielo	per	capire	dove	la	connessione	prenda	meglio,	noto	che
più	mi	avvicino	alla	piccola	baita	isolata	più	le	tacche	aumentano.

«Dove	vai?»	mi	chiede	Alice,	preoccupata.
«Vicino	a	questa	casa	il	telefono	prende	meglio»	le	spiego,	dirigendomi	verso

la	baita.
Alice	vorrebbe	dire	qualcosa	ma	io	mi	sono	già	girata	di	spalle,	il	primo	che

chiamo	è	Johnny,	ma	risponde	la	segreteria	telefonica.
«Ok	ma…	non	avvicinarti	troppo	alla	casa…»	urla	Alice,	da	lontano.	Perché

mai?	penso	io.	Chiamo	Leila,	proprio	quando	ho	perso	le	speranze	sento	la	voce
vivace	della	mia	amica.

«Honey	finalmente!»	mi	dice.	Oddio	quanto	mi	manca,	trattengo	le	lacrime	e
percepisco	 un	 dolore	 al	 petto,	 è	 il	 senso	 di	 solitudine	 che	 mi	 sale	 dal	 cuore.
Vorrei	raccontarle	tutto,	di	quello	che	è	appena	successo,	di	come	ho	reagito	e	di
come	posso	fare	ad	affrontare	il	mondo,	vorrei	chiederle	cosa	le	sta	accadendo,
come	sta	Johnny,	se	ha	trovato	una	ragazza.	Ma	non	ce	la	faccio.	Leila	è	felice,
mi	racconta	delle	sue	serate	al	mare,	di	come	tutto	vada	alla	perfezione,	Johnny
sta	 bene	 ed	 è	 sempre	 circondato	 da	 ragazze.	 Il	 mio	 orgoglio	mi	 impedisce	 di
parlare,	non	voglio	fare	la	scena	della	vittima,	suscitando	la	sua	pietà.	Così,	per
la	prima	volta	dopo	tanto	tempo	nella	nostra	amicizia,	decido	di	mentire.

«Le	prove	 vanno	 alla	 grande,	 la	montagna	 è	 bellissima,	mi	 sono	 fatta	molti
nuovi	amici!»

Sento	la	mia	voce	pronunciare	queste	parole	e	quasi	non	mi	riconosco.	Ma	il
peggio	viene	quando	mi	passa	Johnny,	a	sentire	lui	sembra	la	vacanza	più	bella
della	 loro	 vita,	 quasi	 mi	 pare	 impossibile	 che	 io	 gli	 manchi.	 E	 se	 si	 fossero
avvicinati	 di	 più?	 Se	 Johnny	 trovasse	 una	 ragazza	 a	 Riccione	 e	 decidesse	 di
iniziare	 una	 relazione	 a	 distanza?	Questi	 pensieri	 folli	mi	 attraversano	 la	 testa
come	schegge	mentre	il	mio	migliore	amico,	e	amore	della	mia	vita,	mi	descrive



per	filo	e	per	segno	una	gita	in	barca.
«E	poi	ci	siamo	tuffati	dallo	scivolo	e	siamo	rimasti	a	guardare	il	tramonto	in

mare,	 cioè,	 è	 una	 cosa	 un	 po’	 sdolcinata	ma	 sai,	 le	 ragazze	 impazziscono	 per
queste	cose…	no?	Evy,	ci	sei?»

Torno	 in	me,	 e	do	 segni	di	vita,	ma	 la	mia	mente	è	da	 tutt’altra	parte,	 sono
gelosa	 di	 Johnny	 e	 sono	 gelosa	 della	 vacanza	 che	 stanno	 passando,	 mi	 sento
esclusa,	 è	 come	 se	 in	 realtà	 non	 mancassi	 a	 nessuno	 dei	 due	 e	 mi	 volessero
soltanto	 raccontare	 i	 loro	 successi	 dimenticandosi	 dei	 miei.	 Le	 amicizie	 a	 tre
lasciano	sempre	fuori	qualcuno,	e	quel	qualcuno	questa	volta	sono	io.	Accidenti
a	me,	la	montagna	mi	fa	fare	pensieri	assurdi.	Quando	Johnny	mi	chiede	come
sto,	solo	a	fine	conversazione,	vado	fuori	di	testa,	gli	racconto	che	ho	incontrato
un	ragazzo	molto	carino	e	gentile;	quando	mi	chiede	come	si	chiama	sussurro	il
primo	nome	che	mi	viene	in	mente.

«Chris.»
Mi	rendo	conto	solo	dopo	con	orrore	della	stupida	scelta	che	ho	fatto,	ma	tra

tutti	 i	 nomi	 del	 mondo	 mi	 è	 balzato	 in	 mente	 proprio	 questo…	 oddio,	 sono
davvero	 impazzita,	 quel	 tipo	 supponente	 e	 infinitamente	 odioso.	 Saluto	 i	miei
amici	e	riattacco	il	telefono,	per	oggi	ne	ho	già	fatti	abbastanza,	di	danni,	devo
essere	ancora	scossa	dall’episodio	di	poco	prima.

Metto	 il	 cellulare	 in	 silenzioso,	 in	modo	da	non	 essere	 disturbata	 durante	 le
prove,	 ed	 estraggo	 dallo	 zaino	 l’iPad	 posizionandolo	 su	 una	 roccia.	 Alice	 sta
prendendo	 il	 sole	 stesa	 su	 un	 asciugamano,	 fortunatamente	 non	 ha	 origliato	 la
mia	conversazione	di	prima.

«Agitata?»	mi	 chiede,	 abbassando	 gli	 occhiali	 da	 sole	 e	 scoprendo	 i	 grandi
occhi	azzurri.

«Sì,	 abbastanza,	 ho	 paura	 che	 i	 passi	 siano	 troppo	 difficili,	 ho	 paura	 di	 non
essere	all’altezz…»

Non	ho	tempo	di	finire	la	frase	che	mi	interrompe.
«Sono	 sicura	 che	 andrà	 bene,	 mia	 mamma	 diceva	 che	 con	 la	 costanza	 si

superano	 tutte	 le	 prove,	 dobbiamo	 solo	 scalare	 la	 montagna	 tutti	 i	 giorni	 e	 il
gioco	è	fatto!»	dice,	ammiccando	con	un	sorriso.	Ecco	una	vera	amica,	Leila	non
mi	ha	nemmeno	chiesto	se	ho	l’ansia	per	il	provino,	era	troppo	presa	a	parlare	di
come	i	suoi	capelli	 si	 siano	schiariti	con	 l’acqua	di	mare	per	 interessarsi	a	me.
Guardo	 Alice,	 sarebbe	 stato	 bello	 averla	 conosciuta	 prima,	 magari	 se	 fossi
cresciuta	qui	saremmo	diventate	migliori	amiche…	ma	è	così	diversa	da	Leila	e
Johnny,	mi	pare	piuttosto	tenera	e	insicura.

Prima	 di	 schiacciare	 play	mi	 prendo	 qualche	 secondo	 per	 respirare	 a	 occhi
chiusi,	 faccio	 sempre	 così	 prima	 di	 una	 prova	 importante,	 quando	 mi	 sento



pronta	scrocchio	il	collo	e	sussurro	a	me	stessa	che	ce	la	posso	fare,	un	piccolo
incoraggiamento	non	può	che	farmi	bene.

Schiaccio	play,	e	prego	di	non	assistere	all’ennesima	delusione	della	giornata.
Sul	display	compaiono	alcuni	passi	di	una	coreografia,	sono	sicura	di	essere	 in
grado	di	replicarli	in	modo	corretto,	ma	la	tecnica	richiesta	non	è	una	delle	più
facili.	Chiudo	 gli	 occhi	 e	mi	 lascio	 andare.	La	melodia	 del	 video	 abbraccia	 la
montagna	e	io	ballo,	mi	porto	sulle	punte,	eseguo	un	passo	di	ginnastica	ritmica
e	 poi	 mi	 riporto	 sulla	 danza	 contemporanea.	 Ripeto	 i	 passi	 più	 volte.	 Nel
complesso	 la	 coreografia	 è	 abbastanza	 complicata,	 dovrò	 allenarmi	 parecchio.
Riprovo	ancora.	Il	suolo	non	è	dei	migliori	e	qualche	passo	falso	mi	provoca	un
dolore	 alla	 caviglia,	 ma	 non	mi	 fermo.	 Uno…	 due…	 tre,	 conto	mentalmente,
mentre	 la	melodia	del	 video	 scorre.	Alice	mi	guarda	 rapita,	 senza	disturbarmi.
Uno…	due…	tre,	di	colpo	mi	perdo,	divento	un	tutt’uno	con	la	montagna,	non
c’è	spazio	vuoto	 tra	 l’aria	che	accarezza	 la	 roccia	e	 il	precipizio	davanti	a	me,
siamo	tutti	parte	dello	stesso	universo	che	batte	a	un	solo	ritmo,	quello	del	cuore.
Uno…	due…	tre,	non	esiste	altro,	se	ne	vanno	i	pensieri	malvagi	di	prima,	se	ne
vanno	i	volti	delle	persone	che	non	avrei	voluto	conoscere,	se	ne	vanno	le	ansie,
e	rimango	solo	io,	io	che	a	ogni	passo	mi	sento	rigenerata,	viva.	Finalmente	sto
bene.

«Accipicchia	Evy!	Non	ho	mai	visto	nessuno	ballare	così.»
Alice	mi	 osserva	 come	 se	 fossi	 divenuta	 una	 strana	 creatura	 del	 bosco,	 una

ninfa	 o	 qualcosa	 del	 genere.	 Quando	 ballo	 perdo	 davvero	 il	 controllo	 e	 allo
stesso	 tempo	 recupero	 il	 contatto	 con	 il	mondo,	 è	 difficile	 da	 esprimere.	Se	 la
vita	potesse	essere	come	la	danza	non	avrei	problemi,	peccato	che	a	questo	punto
assomiglia	 più	 a	 un	 incontro	 di	 boxe.	 Il	 sole	 si	 alza	 nel	 cielo,	 è	 quasi	 ora	 di
pranzo.

«Che	ne	dici	di	una	pausa?»	mi	chiede	Alice	che	mi	vede	pensierosa.	Decido
che	nel	pomeriggio	mi	allenerò	di	nuovo,	ma	un	po’	di	relax	me	lo	merito.

«Cosa	avevi	in	mente?»	chiedo.	Alice	si	morde	il	labbro	e	sorride	sotto	i	baffi.
Riscendiamo	 la	 montagna	 a	 passi	 svelti,	 attraversando	 sentieri	 con	 sassolini
bianchi	levigati,	chissà	quanto	antichi.	Siamo	scese	di	qualche	metro	dalla	vetta
eppure	mi	sento	in	cima	al	mondo,	la	vista,	anche	da	qui,	è	mozzafiato,	peccato
che	 a	 parte	 il	 paesaggio	 la	 montagna	 sembra	 non	 offrire	 altro.	 Un	 maestoso
albero	 dalla	 forma	 storta	 attira	 la	 mia	 attenzione,	 mi	 fermo	 ad	 accarezzare	 il
tronco	ruvido	e	scheggiato	e	subito	riaffiorano	in	me	molti	ricordi,	sono	già	stata
in	questo	posto.	La	voce	di	Alice	me	ne	dà	conferma.

«Ecco	casa	mia!»
Alzo	lo	sguardo	e	noto	la	bellissima	villa	della	mia	amica.	È	una	baita	in	legno



scuro,	 ricoperta	 letteralmente	 da	 rose	 rosse	 rampicanti,	 le	 persiane	 sono	 di	 un
caratteristico	 colore	 azzurro,	 mentre	 il	 tetto	 è	 spiovente	 e	 ripido,	 come	 sono
spesso	 qui	 in	 montagna	 per	 via	 della	 neve.	 Ma	 ciò	 che	 attira	 di	 più	 la	 mia
attenzione	è	la	piscina,	acqua	turchese	con	cascate	spumeggianti.

«Ali…	 ma	 è	 incredibile!»	 riesco	 a	 dire.	 Lei	 annuisce,	 ma	 non	 lo	 fa	 con
superiorità,	la	sua	voce	è	sincera.

«Abbiamo	tutto	quello	che	vogliamo	qui…	tranne	la	connessione!»	ride,	e	io
con	lei.

«Effettivamente	siete	un	po’	pazzi.»
Alice	sparisce	dietro	una	tenda	e	compare	in	costume,	corre	verso	la	piscina,	si

lancia	di	testa,	è	buffa	e	proprio	scatenata.
«Se	ti	serve	un	costume	lo	trovi	nell’armadietto!	Cambiati	e	raggiungimi!»
Mi	cambio	velocemente,	sperando	che	la	taglia	di	Alice	non	sia	troppo	grande,

soprattutto	per	il	mio	seno	inesistente,	ma	con	mia	grande	sorpresa	il	costume	si
adatta,	non	mi	sta	bene,	ma	l’impatto	non	è	così	terribile.	Esco	dalla	tenda	e	mi
mostro,	un	po’	 intimidita,	ma	Alice	mi	 fa	 segno	di	 tuffarmi,	non	ci	penso	due
volte,	prendo	la	rincorsa	e	mi	lancio	anch’io	di	testa.	L’acqua	fresca	mi	accoglie,
sento	un	grande	sollievo,	il	contrasto	con	l’aria	è	piacevole.	Nuoto	fino	al	bordo,
da	 qui	 c’è	 una	 vista	 incredibile	 su	 tutta	 la	 valle	 ma	 nonostante	 l’altezza	 non
riesco	 a	 vedere	 la	 casa	 della	 nonna,	 siamo	 davvero	 andate	 lontano	 oggi.
Rimaniamo	 a	 mollo	 per	 un	 po’,	 racconto	 ad	 Alice	 che	 prima	 ho	 avuto	 un
flashback	 di	 me	 e	 lei	 bambine	 a	 scambiarci	 segreti	 sotto	 all’albero	 storto,	 le
chiedo	se	si	ricorda	qualcosa	anche	lei.	Alice	ci	pensa,	le	viene	in	mente	che	la
soprannominavo	“Rapunzel”	per	i	lunghissimi	capelli	biondi	e	gli	occhi	azzurri;
io	 invece	 ero	 Jasmine,	 la	 ragazza	 del	 film	 Aladdin,	 per	 via	 dei	 miei	 capelli
castani	e	della	carnagione	olivastra.

«Devo	rimettermi	al	lavoro,	altrimenti	non	passerò	mai	il	provino»	dico	a	un
certo	punto.

«Sì	 capo,	 ai	 suoi	 ordini!»	 esclama	 Alice	 con	 voce	 scherzosa,	 ed	 entrambe
scoppiamo	a	ridere.	Poi	Ali	alza	lo	sguardo,	intenta	a	fissare	qualcuno	alle	mie
spalle.

«Evelyn,	da	quanto	tempo!»
Mi	 volto	 e	 noto	 un	 uomo	 alto	 e	 robusto,	 barba	 bianca,	 capelli	 radi,	 tirato	 a

lucido.	Impiego	qualche	secondo	prima	di	capire	chi	sia,	ed	ecco	che	si	accende
una	lampadina	nella	mia	testa.	Il	padre	di	Alice,	il	costruttore	edile.

«Ciao	Adamo,	che	piacere	rivederti!»
Il	suo	nome	mi	torna	in	mente	subito,	sono	sorpresa	della	mia	stessa	memoria,

perché	faccio	fatica	a	ricordarmi	le	tabelline	e	invece	sono	un	asso	nel	ricordarmi



nomi	di	persone	che	non	vedo	da	anni?	Anche	Adamo	sembra	stupito.
«Sei	diversa,	 sei	 cresciuta!»	dice,	dopo	avermi	 scrutato.	 I	 suoi	occhi	puntati

addosso	mi	creano	un	certo	imbarazzo.	Alice	mi	dà	una	spinta	amichevole.
«Finalmente	ho	un’amica	quassù!»	sorrido	timidamente.	Non	capisco	perché

Alice	 qui	 sia	 così	 sola,	 è	 una	 bella	 ragazza,	 è	 dolce,	 finora	 si	 è	 mostrata
un’ottima	amica.

«Ti	fermi	per	la	cena?»	domanda	Adamo,	accendendosi	una	sigaretta.
«No,	devo	tornare	dalla	nonna…	mi	aspetta.»
La	sigaretta	cade	in	acqua,	per	poco	non	mi	sfiora	il	piede.	Adamo	si	abbassa

a	raccoglierla	piegandosi	lentamente,	è	pensieroso.
«Ah,	 Lea»	 riesce	 a	 dire.	 Si	 solleva	 tenendo	 tra	 le	 dita	 la	 sigaretta	 intrisa

d’acqua,	poi	esita	prima	di	accendersene	un’altra.
«Salutamela	 tanto»	 mi	 dice,	 questa	 volta	 abbassando	 lo	 sguardo,	 poi	 si

congeda	e	rientra	in	casa.
«Mio	padre	lavora	troppo,	riunioni	su	riunioni,	non	c’è	mai	per	me.»	Alice	si

incupisce.	Le	stringo	la	mano.
«Di	me	ti	puoi	fidare.»
L’amicizia,	incredibile	come	certe	persone	riescano	a	darsi	forza	l’un	l’altra,	e

come	altre	ti	facciano	sentire	completamente	sola.	Johnny	e	Leila	dove	siete?
Cammino	da	sola	lungo	il	pendio	fino	alla	valle,	mi	accorgo	di	non	ricordarmi

molto	bene	 la	 strada,	 tutti	 i	 sentieri	 sembrano	uguali,	 forse	mi	 sono	 resa	conto
che	 dovevo	 ascoltare	 Ali	 quando	 si	 è	 offerta	 di	 accompagnarmi	 nuovamente
sulla	vetta.	Ma	come	sempre	il	mio	essere	testarda	ha	avuto	la	meglio	e	ora	mi
ritrovo	sola	in	mezzo	alla	foresta,	per	quale	motivo	devo	essere	così	incapace	di
stare	al	mondo?

Brava	Evy,	 ottimo	 lavoro!	 dico	 a	me	 stessa.	Mi	 guardo	 attorno	 spaesata,	 in
cerca	di	dettagli	familiari	visti	durante	la	discesa,	noto	la	piccola	baita	in	legno
che	avevo	visto	salendo,	l’unico	posto	dove	internet	funziona	sulla	vetta.	Ok,	ci
sono!

Per	 non	 perdere	 tempo	 decido	 di	mettermi	 subito	 al	 lavoro,	 estraggo	 l’iPad
dallo	zaino,	 lo	posiziono	su	un	sasso	incrociando	le	dita,	si	apre	 la	pagina	web
dell’accademia	con	sottostante	il	solito	video	dei	primi	passi	per	l’audizione,	in
sovraimpressione	noto	un’altra	data,	domani	saranno	pubblicati	i	prossimi	passi
della	coreografia,	ciò	significa	che	non	c’è	tempo	da	perdere.

Inizio	subito	a	fare	un	po’	di	stretching	per	evitare	di	procurarmi	degli	strappi
ai	 muscoli.	 Schiaccio	 play	 e	 il	 video	 inizia,	 imito	 i	 passi	 del	 ballerino
professionista	 che	 esegue	 la	 coreografia	 in	 modo	 impeccabile,	 cercando	 di



ricrearla	con	la	stessa	bravura.	La	prima	volta	mi	fermo	a	metà	e	faccio	ripartire
il	video	da	capo,	poi	man	mano	riprendo	il	ritmo.

«Ci	 sono	 riuscita!»	 esclamo	 ad	 alta	 voce,	 sperando	 che	 nessuno	 mi	 senta.
Soddisfatta	 di	 me	 stessa,	 decido	 di	 godermi	 il	 bellissimo	 tramonto	 seduta	 a
gambe	 incrociate,	 nonostante	 la	 giornata	 faticosa	 sono	 riuscita	 a	 imparare	 la
prima	parte	della	coreografia	 in	meno	di	un’ora.	Mi	gusto	un’intera	bottiglietta
d’acqua	naturale	sotto	la	luce	del	tramonto,	non	c’è	nulla	di	più	buono	dell’acqua
dopo	una	sessione	di	esercizi	impegnativi.

“Dai	 Evy,	 vedrai	 che	 andrà	 tutto	 bene,	 è	 stata	 una	 lunga	 giornata	 ma	 si	 è
conclusa	bene,	domani	parlerai	con	Leila	e	Johnny	e	ti	renderai	conto	che	i	brutti
pensieri	 di	 oggi	 sono	 solo	 sciocchezze,	 e	 starai	 lontana	 da	 quel	Chris,	 così	 da
evitare	 problemi”	 ripeto	 a	 me	 stessa.	 Poi	 prendo	 lo	 zaino	 e	 mi	 preparo	 per
incamminarmi	 verso	 casa.	 Ma	 sento	 un	 rumore	 provenire	 dalla	 baita,	 giro	 lo
sguardo	e	noto	una	sagoma,	credo	maschile,	che	mi	osserva	dalla	 finestra,	non
faccio	 in	 tempo	a	 riconoscere	 le	caratteristiche	della	persona	che	 si	 cela	dietro
alla	tenda	che	questa	si	allontana	bruscamente,	lasciando	dentro	di	me	un	senso
di	inquietudine.	Decido	di	affrettarmi	verso	casa,	dimenticando	ciò	che	è	appena
successo.
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La	cena	 è	pronta,	 sono	 seduta	 a	 tavola	 con	 le	gambe	 incrociate	 e	osservo	 il
piatto	vuoto.	La	nonna	ha	appena	posato	la	pentola	sul	tavolo.

«Tagliolini	panna	e	tonno	pronti!	Serviti	pure!»
«Grazie.»
Afferro	 le	posate	e	 le	 immergo	nella	pasta	 fumante,	 solo	a	guardarla	prendo

quattro	chili.
«Come	è	andata	oggi	con	Alice?»
Mi	mordo	 il	 labbro,	 non	 può	 vedere	 la	mia	 espressione	ma	 la	mia	 voce	mi

tradisce.	Ripenso	al	lago.
«Bene…»	dico,	poco	convinta.	Arrotolo	la	pasta	con	la	forchetta	e	mi	riempio

la	bocca	mettendomi	a	tacere	da	sola.
«Mmm,	buona!»	dico	sincera,	la	nonna	sorride.
«Piace	tanto	anche	a	tua	mamma!»
Mi	giro	a	guardare	 le	 foto	 sul	caminetto,	 la	nonna	non	ha	buttato	via	niente

dopo	 l’incidente	 e	 la	 perdita	 della	 vista,	 nemmeno	 le	 cose	 che	 non	 può	 più
vedere.	Osservo	da	lontano	una	foto	di	mamma	bambina	con	la	nonna	giovane,
porta	un	vestito	rosso,	la	nonna	era	davvero	una	bella	donna.

«Quindi	oggi	non	è	andata	così	bene?»	mi	chiede.	Qui	le	persone	leggono	nel
pensiero?	O	forse	sanno	semplicemente	ascoltare.

«Alice	è	molto	tenera,	solo	che	mi	sento	fuori	posto,	ogni	tanto	è	come	se	mi
vedessero…	diversa,	e	in	fondo	è	vero,	non	sono	come	loro,	la	montagna	non	fa
per	me.»	Ecco,	l’ho	detto.	Bevo	un	sorso	d’acqua	fresca.	La	nonna	sospira.

«Evy,	forse	è	vero	che	tu	sei	diversa,	ma	questo	non	vuol	dire	che	loro	siano
migliori.»

Questa	volta	sospiro	anch’io,	so	che	ha	ragione	ma	non	è	facile	convincermi.
«E	poi	chi	sarebbero	questi	“loro”?»
Occavolo,	ora	come	glielo	spiego?



«Abbiamo	 incontrato	 dei	 ragazzi	 oggi,	 risalendo	 la	 collina.»	 Tanto
probabilmente	non	li	conoscerà.

«Sei	andata	sulla	collina,	hai	incontrato	Chris?»
Come	fa	a	sapere	il	suo	nome?	Qui	in	montagna	si	conoscono	proprio	tutti?
«Sì!	Ma	 non	 l’ho	 incontrato	 sulla	 collina,	 era	 al	 lago	 con	 un	 altro	 ragazzo,

Manuel.»
La	nonna	sbuffa,	visibilmente	scocciata.
«Ah,	 ogni	 tanto	 scende	 dai	monti	 anche	 lui,	 quel	 lupo.»	Lupo?	Mi	 torna	 in

mente	il	discorso	di	Alice,	come	uno	schiaffo.	È	Chris	il	lupo?
«Nonna,	cosa	vuoi	dire?»
In	 un	 istante	 mi	 sembra	 che	 i	 vetri	 della	 casa	 siano	 troppo	 sottili,	 sento	 il

freddo	della	notte	strisciare	nella	stanza,	ma	so	che	è	solo	un’impressione.
«Quel	ragazzo	vive	da	solo	con	il	padre	sulla	cima	della	montagna,	la	loro	è

l’unica	 casa	 lassù,	 sicuramente	 l’avrai	 notata.	Chris	 lavora	 nel	 bosco,	 taglia	 la
legna,	scende	poco	a	valle,	per	questo	lo	chiamano	il	lupo.»

Ora	 ho	 capito,	 era	 lui	 quella	 strana	 sagoma	 che	mi	 osservava	 dalla	 finestra
mentre	danzavo,	Chris.	Quello	stesso	ragazzo	che	al	lago	mi	ha	ferita,	facendomi
sentire	un’intrusa,	facendomi	sentire	incapace.	Inforco	l’ultima	porzione	di	pasta
con	forza.	La	voce	della	nonna	interrompe	i	miei	pensieri.

«Quel	 ragazzo	 non	 mi	 piace,	 ha	 avuto	 un’infanzia	 difficile,	 dopo	 la	 morte
della	madre	tutto	è	precipitato…»

La	nonna	si	interrompe,	la	mamma	di	Chris	è	morta?	Come?
«In	 ogni	 caso,	 come	 ho	 detto,	 quel	 ragazzo	 non	mi	 piace.	Meglio	 cambiare

argomento,	come	sono	andate	le	prove	di	danza?»
In	realtà	non	cambia	molto:	Chris	abita	dove	ho	fatto	le	prove	di	danza.
«Benissimo	grazie.»

La	mattina	 ho	 le	 gambe	 a	 pezzi,	 maledetta	 salita,	 maledetta	montagna.	 Tra
l’altro	 come	 al	 solito	 mi	 sono	 addormentata	 tardissimo,	 ci	 metto	 sempre
un’eternità	a	prendere	sonno.	Mi	sveglia	un	rumore	sordo	contro	la	finestra.	Che
sia	 un	 uccello?	 Oddio,	 avrò	 chiuso	 bene	 la	 finestra?	Mi	 alzo	 di	 colpo,	 i	 miei
capelli	potrebbero	benissimo	essere	considerati	un	nido	per	pettirossi,	speriamo
che	l’uccello	in	questione	fuori	dalla	finestra	non	la	pensi	allo	stesso	modo.	Ma
con	mia	grande	sorpresa	non	c’è	nessun	volatile,	ma	Alice.	Apro	la	finestra.

«Buongiorno,	 meraviglia!»	 urla	 lei	 dal	 giardino.	 È	 già	 vestita.	 Ma	 che	 ore
sono?

«Hai	sentito	i	miei	sassolini?»



I	suoi	che?
«Sono	dieci	minuti	che	li	lancio	da	qui	per	svegliarti.»
I	sassolini.	Ma	in	che	fiaba	sono	finita?
La	colazione	è	il	pasto	più	importante	della	giornata,	l’ho	imparato.	La	nonna

sforna	una	sfogliata	di	mele	che	sembra	arrivata	direttamente	dal	paradiso,	qui
non	faccio	altro	che	mangiare,	altro	che	ballerina!

«Ha	 chiamato	 tua	madre	 poco	 fa,	mi	 ha	 detto	 di	 salutarti	 e	 di	 non	 stancarti
troppo	con	le	prove.»

Certo,	 penso,	 e	 cos’altro	 dovrei	 fare	 quassù	 se	 non	 le	 prove?	Mica	 sono	 a
Riccione.

«Oggi	tornate	in	vetta?»	chiede	nonna	Lea.
«Sì!»	 diciamo	 io	 e	 Alice	 all’unisono.	Ma	 io	 ho	 un	 piano,	 voglio	 affrontare

Chris.
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Oggi	decido	di	non	truccarmi,	non	farò	 l’errore	della	scorsa	volta,	sembravo
davvero	 un	 panda	 abbandonato,	 con	 tutto	 il	 mascara	 colante.	 Scelgo	 dei
pantaloncini	 corti	 della	Nike	 e	 una	maglietta	 celeste,	mi	 guardo	 allo	 specchio,
forse	è	 il	caso	che	mi	faccia	 le	 trecce,	afferro	 la	spazzola	e	cerco	di	domare	 la
mia	lunga	chioma.	Sono	soddisfatta,	 il	mio	aspetto	tutto	sommato	è	meglio	del
solito.

Risalgo	la	collina	con	Alice,	la	strada	non	mi	è	ancora	familiare	ma	la	fatica
sì.	Alice	mi	è	davanti	di	qualche	passo.

«Evy,	comunque,	hai	un	fisico	pazzesco!»	mi	dice,	voltandosi.	Mi	asciugo	il
sudore	sulla	fronte.

«Mi	 prendi	 in	 giro?»	 rispondo,	 rischiando	 di	 perdere	 l’ultimo	 soffio
d’ossigeno.

«No,	dico	sul	serio,	ho	sempre	amato	il	fisico	delle	ballerine!»
Ah,	ma	 allora	 non	 sta	 scherzando,	 è	matta	 davvero.	 Al	 bivio	mi	 fermo	 per

riprendere	fiato.
«Peccato	che	non	piaccia	ai	ragazzi,	guardami:	sembro	una	tavola	da	surf!»
Alice	ride,	la	osservo,	non	si	può	dire	lo	stesso	di	lei.
«Io	 invece	odio	 le	mie	 forme,	quando	 i	 ragazzi	mi	guardano	mi	dà	 fastidio,

pensa	 che	 per	 un	 periodo	 camminavo	 storta	 per	 nascondere	 il	 seno…	 sono
timida.»

Robe	 da	 matti.	 «Ognuno	 desidera	 sempre	 ciò	 che	 non	 ha»	 dico,
sovrappensiero.

«Wow	Evy,	devo	registrare	le	nostre	conversazioni	in	futuro!»
La	raggiungo	e	le	tiro	uno	spintone	scherzoso.
«Pensa	a	non	sbagliare	strada,	che	è	meglio!»
Nella	foresta	lontana	dal	mondo	io	e	Alice	stiamo	bene.	Il	cielo	sopra	di	noi	è

coperto	 da	 chiome	 smeraldo,	 sembra	 che	 tutto	 il	 paesaggio	 attorno	 respiri,	 la
stanchezza	mi	obbliga	a	fare	la	solita	tappa	al	lago,	ma	questa	volta	rimaniamo



solo	dieci	minuti.	Chris	non	c’è,	questo	non	è	un	bene,	perché	credo	che	sia	sulla
vetta	a	tagliare	la	legna.

«Ricominciamo»	 dico	 ad	 Alice,	 pronta	 a	 risalire	 il	 pendio.	 Ci	 mettiamo	 in
cammino,	nonostante	lo	sforzo	di	ieri	le	mie	gambe	incredibilmente	reggono.	La
strada	verso	la	cima	si	fa	più	rocciosa,	ormai	conosco	lo	spettacolo	che	tra	poco
mi	 troverò	 davanti,	 ma	 a	 ogni	 modo	 non	 sono	 pronta.	 Ci	 si	 abitua	 mai	 alla
bellezza?

La	vedo,	la	casa	di	Chris,	capisco	che	siamo	arrivate.	Devo	dirlo	ad	Alice.
«Mia	nonna	ha	detto	che	lì	abita	Chris.»	Alice	si	blocca.
«Ah	sì?	Ah	già.»
Ma	che	cosa	le	prende?	È	arrossita.
«Tu	perché	non	me	l’hai	detto	prima?»	Alice	sembra	a	disagio.
«Perché	 non	 sembrava	 importante	 e	 perché	 dopo	 l’incidente	 al	 lago	mi	 hai

detto	 di	 non	parlarne	più…»	ammette,	 infine.	Decido	di	 non	dirle	 altro,	 lascio
cadere	 l’argomento	 e	mi	metto	 al	 lavoro,	ma	 prima	 puntualizzo:	 «Nel	 caso	 si
facesse	vivo	non	resterò	zitta».

Alice	alza	 le	spalle.	Appoggio	 l’iPad	alla	 roccia,	controllo	se	hanno	caricato
altri	 passi,	 sì:	 un	 passo	 nuovo	 che	 purtroppo	 non	mi	 viene	 quasi	mai.	 Non	 ci
voleva.	Come	ieri	iniziano	ad	arrivarmi	mille	notifiche,	la	maggior	parte	inutili,
ho	bisogno	di	sostegno,	devo	chiamare	assolutamente	Leila	e	Johnny,	devo	farlo
ora.

«Alice	scusami,	devo	fare	una	chiamata	urgente…»
Alice	stende	il	telo	sul	muschio.	«Fai	pure.»
Prendo	il	cellulare	e	mi	sposto	in	un	luogo	sicuro,	lontano	dalla	casa	di	Chris.

Ma	 qui	 la	 connessione	 è	 troppo	 debole,	 non	 ci	 credo.	 Ritorno	 sui	 miei	 passi,
devo	per	forza	stare	vicino	a	quella	maledetta	casa.	Accidenti.	Chiamo	Leila,	il
cellulare	 è	 occupato,	 provo	 a	 chiamare	 Johnny,	 sperando	 che	 almeno	 lui
risponda,	 ho	 bisogno	 di	 avere	 la	 certezza	 che	 ieri	 mi	 sbagliavo.	 Il	 cellulare
suona.

«Evy!!!»	Il	mio	nome	nella	sua	voce	mi	riempie	il	cuore.
«Johnny!»
«Dove	 eri	 finita	 ieri?	 Ci	 siamo	 preoccupati.»	 Sorrido	 dentro	 di	 me,	 ieri	 mi

sbagliavo,	gli	manco.
«Qui	la	connessione	non	prende,	è	un	casino:	praticamente	devo	arrampicarmi

tutti	i	giorni	su	una	montagna	vicino	alla	casa	di	uno…»
Stronzo.
Quando	 la	 parola	 si	 dipinge	 nella	 mia	 mente,	 scorgo	 dalla	 finestra	 una



sagoma,	è	lui,	è	arrivato	a	tormentarmi.
«Scusa	Johnny,	ti	devo	salutare.»
«Ma	come,	Evy!»
Vorrei	stare	al	telefono	con	Johnny	tutto	il	pomeriggio	ma	non	posso	perdere

l’occasione,	Chris	mi	sta	nuovamente	spiando	dalla	finestra	e	merita	una	lezione,
devo	fargli	presente	che,	se	davvero	mi	odia	così	 tanto,	spiarmi	mentre	ballo	è
davvero	da	viscidi.	Inizio	a	bussare	contro	il	cancello	della	baita,	furente.

«Evy,	ma	cosa	fai?!»	mi	dice	Alice	preoccupata.	Non	le	do	retta,	sono	decisa	a
far	valere	i	miei	diritti.	La	porta	della	baita	si	spalanca.	Ma	non	è	Chris.

«Che	accidenti	vuoi	ragazzina?!»	mi	dice	l’uomo	davanti	a	me,	con	voce	roca.
Ha	 i	 capelli	 rasati,	 occhi	 verdi	 velati	 da	 una	 patina	 opaca	 che	 non	 avevo	mai
visto,	ma	che	Alice	mi	avrebbe	poi	spiegato	trattarsi	di	alcol.	Distolgo	lo	sguardo
dai	 suoi	 occhi	 e	 con	 orrore	 lo	 vedo.	 Nella	 mano	 sinistra	 l’uomo	 stringe	 un
coltello.

«Vieni	via	Evy!»	Alice	mi	urla	da	lontano,	è	pronta	a	scappare	nel	bosco.	La
voce	mi	esce	come	un	vetro	rotto.

«Io…	io…»
Lui	 si	 avvicina	 a	me,	 i	 suoi	vestiti	 sono	 lisi,	 di	 colori	 sbiaditi.	Non	 riesco	 a

parlare,	la	mia	voce	è	morta	come	la	roccia	che	ci	circonda.	Un	altro	passo	verso
di	me,	noto	una	cicatrice	sulla	guancia	sinistra,	ma	non	posso	guardarlo	a	lungo,
devo	tenere	d’occhio	dove	tiene	il	coltello,	ogni	secondo	diventa	un’eternità.

«Evy	ti	prego!»	Alice	è	quasi	sul	punto	di	scoppiare	a	piangere.	Eppure	quel
volto	 io	 l’ho	 già	 visto,	 ma	 era	 diverso.	 L’uomo	 fa	 un	 altro	 passo,	 ora	 solo	 il
cancello	ci	separa,	infila	la	testa	tra	le	sbarre	di	ferro,	riconosco	quegli	occhi,	il
colore	del	mare	e	tempesta,	li	ho	visti	su	un	viso	più	giovane.	Capisco,	è	il	padre
di	Chris.

«Cosa	diavolo	vuoi?»	ripete,	questa	volta	più	calmo.
«Io…	 volevo	 solo	 parlare	 con	 Chris»	 riesco	 a	 dire.	 L’uomo	 accarezza	 il

coltello,	nonostante	sia	annebbiato	dall’alcol	non	può	dimenticare	quel	nome…
Chris,	suo	figlio.

«Chris	 non	 c’è.	 È	 nel	 bosco	 a	 tagliare	 la	 legna,	 tornerà	 tra	 qualche	 ora
altrimenti	giuro:	lo	ammazzo	di	botte.»

Non	 ho	 più	 paura,	 so	 che	 quello	 davanti	 a	 me	 è	 un	 lupo	 ferito,	 ricordo	 le
parole	 della	 nonna,	 la	 madre	 di	 Chris	 è	 morta	 tempo	 fa	 e	 da	 quel	 giorno	 la
famiglia	è	andata	in	frantumi.	L’uomo	si	volta	e	si	avvicina	a	un	tronco	d’albero
nel	giardino,	ci	conficca	dentro	il	coltello,	allontanandosi.

«Se	 lo	 vedi,	 digli	 di	 tornare	 a	 casa	 prima	 del	 tramonto»	 mi	 dice	 mentre



sparisce.	 Ricorderò	 questo	 giorno	 e	 imparerò	 a	 non	 essere	 così	 sprovveduta,
forse	mi	salverà	la	vita.

Oggi	decido	di	non	fare	le	prove,	tornerò	a	casa	presto.	Nella	strada	del	ritorno
io	e	Alice	non	parliamo,	ma	ci	capiamo,	il	suo	sguardo	è	un	continuo	“te	l’avevo
detto”	e	il	mio	uno	“scusa,	non	lo	sapevo”.	Anche	il	bosco	ci	osserva,	testimone
di	questo	nostro	silenzioso	segreto.	Alice	ha	ragione,	il	bosco	ogni	tanto	sembra
rispecchiare	i	miei	pensieri.
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Entro	in	casa	senza	nessuna	voglia	di	mangiare,	desidero	solo	buttarmi	sotto	la
doccia	calda	e	smettere	di	pensare.

«Ciao	cara,	sei	già	di	ritorno?»	La	nonna	mi	aspetta,	seduta	sulla	poltrona.
«Ciao	nonna,	sì:	sono	tornata	un	po’	prima	oggi,	spero	non	sia	un	problema.»

La	saluto	dandole	un	bacio	sulla	guancia	e	lei	ricambia	il	gesto.
«No	 tesoro,	 affatto,	 pensavo	 di	 andare	 a	mangiare	 in	 veranda	 oggi,	 cosa	 ne

dici?»
Sospiro.	«Stasera	non	ho	proprio	fame,	pensavo	di	fare	una	doccia	e	andare	a

dormire	presto…»
La	 nonna	 mi	 sorride	 dolcemente,	 cerca	 di	 captare	 dal	 mio	 tono	 di	 voce	 i

problemi	che	nascondo.
«Ma	certo…	vuoi	aiutarmi	a	dare	da	mangiare	a	Lucky	prima?»
Ma	sì,	perché	no.	«Prendo	le	crocchette!»
Lucky	sgranocchia	il	cibo	e	scodinzola	mentre	io	e	la	nonna	siamo	sedute	in

veranda.	 Il	 cielo	 è	 ancora	 luminoso,	 questa	 è	 una	 delle	 cose	 che	 preferisco
dell’estate,	 la	 luce.	 Il	 colore	di	 cui	 si	 è	 tinto	è	 il	bianco	perla,	 striato	di	 rosa	e
rosso;	 a	 cosa	 serve	una	 luce	così	quando	vorrei	 soltanto	chiudermi	 in	 camera?
Ripenso	ai	miei	amici	a	Riccione.	Immagino	Leila	che	indossa	il	vestito	nero	di
pizzo	che	abbiamo	comprato	insieme	ai	saldi,	i	ragazzi	le	stanno	intorno	e	lei	è	la
regina	della	festa,	bella,	divertente	e	sempre	con	la	risposta	giusta.	Poi	penso	a
Johnny,	 chissà	 se	 avrà	 iniziato	 a	 fare	 windsurf	 come	mi	 aveva	 raccontato,	 lo
immagino	 sulla	 spiaggia	 illuminato	 dalla	 luce	 magica	 del	 tramonto	 a
chiacchierare	con	qualche	ragazza	più	grande.	Levatelo	dalla	testa,	mi	comando,
ma	più	penso	che	non	ci	devo	pensare	più	non	riesco	a	non	pensarci.	Accarezzo
la	pelliccia	di	Lucky	che	si	gira	leccandomi	il	polso,	mi	sento	un	po’	meno	sola.
Ma	perché	non	potresti	essere	tu	il	mio	principe	azzurro?	Capisco	più	i	cani	degli
esseri	umani.

«Quanti	anni	ha	Lucky?»	chiedo,	sovrappensiero.	La	nonna	fa	i	conti…



«Oh,	è	vecchio	ormai,	dovrebbe	farne	quindici	a	breve.»
Quindici	 anni	 ed	 è	 vecchio,	 io	 invece	 ho	 la	 stessa	 età	 e	 sono	 solo	 una

ragazzina.	La	vita	è	proprio	strana.
«Quindi	ha	conosciuto	il	nonno?»
La	nonna	accavalla	le	gambe.
«Già.»
Io	batto	le	mani	sulle	ginocchia	e	Lucky	prova	a	saltarmi	in	braccio,	ma	è	un

po’	imbranato,	lo	aiuto	tirandogli	su	la	gamba.
«Nonna,	com’era	il	nonno?»
La	nonna	non	risponde,	credo	che	forse	non	mi	abbia	prestato	ascolto.	Questa

sera	 la	 trovo	 taciturna,	 non	 capisco	 se	 sia	 successo	 qualcosa	 o	 se	 sia	 la
conversazione	a	esserle	ostile.	Per	sicurezza	le	faccio	un’altra	domanda.

«Insomma,	era	una	persona	gentile	e	disponibile,	come	sei	tu	con	me?»
Lei	di	tutta	risposta	si	rassetta	il	grembiule.
«Tesoro,	prenderesti	i	due	bicchieri	d’acqua	sul	tavolo?»
Entro	in	casa	e	verso	l’acqua	del	rubinetto	nel	bicchiere,	qui	in	montagna	è	più

pura	e	non	conviene	comprarla	confezionata.	Esco	abbastanza	in	fretta	in	attesa
di	sentire	qualche	storia	su	mio	nonno,	ma	la	nonna	ha	già	cambiato	discorso.

«Cosa	avete	fatto	tu	e	Alice	oggi?»
Oddio	no,	non	ho	assolutamente	voglia	di	ripensare	alla	mia	giornata.
«Nulla	di	speciale.»
Non	 capisco	 perché	 eviti	 l’argomento.	Magari	 sono	 stata	 troppo	 indiscreta,

non	ne	ho	idea.	Decido	di	sorvolare	questo	pensiero.	Forse	la	morte	del	nonno	è
una	ferita	ancora	fresca	e	non	è	ancora	pronta,	preferisce	non	parlarne.	Faccio	un
piccolo	 conto	 mentalmente,	 nonostante	 i	 miei	 pessimi	 voti	 in	 matematica,
secondo	i	miei	calcoli,	sono	passati	almeno	dieci	anni	dalla	sua	morte,	forse	non
è	proprio	una	ferita	fresca.	Decido	che	per	oggi	è	meglio	andare	a	dormire.	Do	la
buonanotte	alla	nonna	e	mi	dirigo	al	secondo	piano,	lasciandola	sola	con	Lucky
in	veranda,	mentre	chiudo	la	portafinestra	la	sento	sospirare.

La	mia	camera	è	abbastanza	piccola,	ma	con	una	grande	finestra	da	dove	ogni
sera	 guardo	 le	 luci	 del	 paese,	 è	magica	 la	 notte,	 credo	 proprio	 che	migliori	 le
persone,	che	le	renda	più	umane	e	più	fragili,	tanto	quanto	pensierose	e	creative.

Un	mio	 grandissimo	 difetto	 è	 quello	 di	 non	 avere	mai	 sonno,	 e	 oggi	 come
sempre	 non	 riesco	 a	 dormire.	 Qui	 in	 camera	 non	 c’è	 molto	 da	 fare,	 è	 tanto
piccola	quanto	noiosa.	Mi	alzo	dal	letto	e	rimango	a	guardare	fuori	dalla	finestra,
come	 faccio	 ogni	 sera,	 ma	 oggi	 neanche	 le	 luci	 in	 lontananza	 riescono	 a
distrarmi.	Appoggio	una	gamba	sulla	scrivania,	ripenso	a	un	passo	di	danza	che



non	 mi	 è	 riuscito	 particolarmente	 bene,	 questo	 però	 non	 mi	 aiuta	 a	 prendere
sonno.	 Mi	 ributto	 sul	 letto	 e	 rimango	 con	 gli	 occhi	 aperti	 a	 ispezionare	 ogni
singolo	angolo	del	soffitto.	Che	palle.

Afferro	 il	 cellulare	 e	 provo	 ad	 andare	 su	 Instagram,	 dimenticandomi	 che	 la
connessione	non	funziona.	Chiamo	Johnny,	ma	il	cellulare	squilla	a	vuoto,	dopo
la	giornata	di	oggi	non	mi	ha	più	 richiamata,	 chissà	dove	sono	ora.	Mando	un
sms	a	Leila,	dicendole	di	chiamarmi	presto.	Mi	ritrovo	a	sfogliare	un	po’	di	foto
di	me	e	Johnny	salvate	sul	cellulare.	Faccio	lo	zoom	sul	suo	volto,	il	suo	sorriso
da	vicino	è	ancora	più	bello,	quante	volte	ho	desiderato	che	mi	baciasse…

Improvvisamente	mi	 ricordo	 di	 una	 stanza	 della	 casa	 di	 cui	 la	 nonna	mi	 ha
parlato	 ma	 in	 cui	 non	 sono	 mai	 stata,	 la	 soffitta.	 Decido	 di	 andare	 a	 dare
un’occhiata,	 senza	 troppe	 aspettative,	 mossa	 dalla	 noia.	 Apro	 la	 porta	 del
corridoio,	e	mi	tolgo	le	ciabatte	rimanendo	a	piedi	nudi	per	non	fare	rumore.	Il
gelo	delle	piastrelle	si	arrampica	sulle	mie	caviglie	trasformandosi	in	un	brivido
lungo	 la	 schiena.	 Sorpasso	 la	 stanza	 della	 nonna	 e	 arrivo	 fino	 in	 fondo	 al
corridoio	 del	 piano	 superiore,	 c’è	 una	 piccola	 scala	 in	 legno	 che	 porta	 a	 una
botola,	 la	 famosa	 soffitta.	Mi	 rendo	 conto	 che	 probabilmente	 nessuno	 entra	 in
quella	stanza	da	anni,	 immagino	che	non	ci	sia	 la	 luce,	visto	che	 la	nonna	non
può	vedere.	Ricordo	un	candelabro	sul	camino,	di	 fianco	alle	 fotografie	di	mia
nonna	 e	 mia	 mamma	 bambina.	 Zampetto	 fino	 al	 piano	 superiore,	 facendo
attenzione	a	non	destare	sospetti	in	Lucky	che	dorme	in	cucina,	ma	passando	di
fianco	alla	sua	cuccia	noto	che	dorme	secco,	la	nonna	gli	dà	troppo	da	mangiare.
Estraggo	 una	 candela	 e	 poi	 rimetto	 il	 candelabro	 sul	 camino,	 infine	 vado	 in
cucina	 dove	 l’accendo	 sui	 fornelli.	 Ok,	 sono	 attrezzata.	 Ritorno	 sulla	 scala	 e
cammino	fino	in	fondo	al	corridoio,	fino	alla	botola.

Mi	 sento	 un	 po’	 sciocca	 in	 realtà,	 le	 poche	 volte	 che	 ho	 visto	 un	 film
dell’orrore	con	Johnny	entrambi	prendevamo	in	giro	la	protagonista	–	ma	come
fa	 ad	 andarsene	 in	 giro	 in	 un	 bosco	 infestato	 da	 fantasmi	 proprio	 di	 notte?	 –
ecco,	ora	mi	sento	esattamente	così,	io	che	mi	arrampico	in	una	soffitta	disabitata
con	la	luna	piena.	Avrei	voglia	di	chiamare	Johnny	al	telefono	e	spiegargli	che	la
risposta	è:	perché	non	riesce	a	dormire.	Ma	lui	è	lontano,	e	io	devo	smetterla	di
pensarlo.

Torniamo	a	me,	a	me	che	decido	di	avventurarmi	nella	stanza	più	remota	della
casa,	armata	di	candela.

La	 scala	 cigola	 ma	 io	 mi	 muovo	 lentamente	 per	 non	 fare	 troppo	 rumore.
Ancora	un	gradino…	apro	la	botola,	ma	subito	mi	porto	una	mano	alla	bocca	per
soffocare	la	tosse,	troppa	polvere.	Qua	e	là	noto	anche	delle	ragnatele,	vedo	un
ragno	e	senza	accorgermene	urlo.	La	botola	ricade	con	un	tonfo	secco.	Ops,	sono



fregata.	 Attendo	 qualche	 istante	ma	 la	 nonna	 sembra	 non	 essersi	 svegliata.	 In
questa	casa	tutti	dormono	profondamente.

È	 strano	 che	 io	 stia	 facendo	 tutto	 di	 nascosto,	 in	 realtà	 la	 nonna	 non	mi	 ha
vietato	di	venire	quassù,	però	non	mi	ha	nemmeno	dato	il	permesso.	Faccio	un
secondo	tentativo	e	riesco	a	non	tossire,	arrivo	fino	in	cima	illuminando	con	la
candela	la	stanza	circostante.	Attorno	a	me	noto	vari	scatoloni	impolverati,	non
so	da	che	parte	 iniziare.	Decido	di	aprire	quelli	più	vicini.	Molti	 sono	pieni	di
vecchi	 giocattoli	 o	 soprammobili	 antichi,	 non	 trovo	 niente	 di	 interessante.
Finché,	 da	 uno	 dei	 tanti,	 estraggo	 dei	 fogli,	 o	 meglio,	 delle	 lettere.	 Inizio	 a
leggerne	una.

A	te,	Lea,
A	 te	 che	non	hai	 smesso	di	 splendere,	 a	 te	 che	 con	un	 solo	 sorriso	 illumini

tutto	ciò	che	è	cupo,	a	te	che	nei	piccoli	gesti	trovi	la	vera	bellezza,	a	te	che	mi
hai	insegnato	a	trovare	sempre	la	positività,	anche	quando	questa	era	oscurata
da	cose	negative,	a	te	dico	grazie	che	così,	semplicemente	come	sei,	sei	la	parte
migliore	di	me.

Wow,	 penso,	 che	 belle	 parole,	 la	 nonna	 deve	 essere	 stata	 felice	 sul	 serio,
chissà	 se	 anch’io	 troverò	 mai	 un	 ragazzo	 così…	 prima	 o	 poi.	 Un	 velo	 di
sconforto	 mi	 copre	 il	 viso,	 ovviamente	 il	 primo	 pensiero	 va	 a	 Johnny,	 ma	 lo
scaccio.	Il	mio	occhio	ricade	sulla	firma	in	fondo	alla	lettera,	è	una	F.	Ripenso	a
mio	nonno	Antonio.	Chi	è	“F”?

Frugo	 tra	 le	 altre	 lettere	 e	 noto	 che	 alla	 fine	 di	 tutte	 c’è	 la	 stessa	 iniziale.
Perché	la	nonna	ne	ha	conservate	così	tante?	Ma	soprattutto,	chi	le	ha	firmate?

Fuori	dalla	finestra	Lucky	comincia	ad	abbaiare,	sarà	uscito	dallo	sportello	in
giardino	 per	 litigare	 con	 qualche	 riccio	 che	 lo	 tormenta.	Devo	 scendere	 al	 più
presto	se	non	voglio	essere	scoperta.	Tutta	questa	faccenda	mi	sembra	assurda.

Riesco	 a	 mettermi	 in	 tempo	 sotto	 le	 coperte,	 la	 nonna	 si	 è	 alzata	 e	 sta
scendendo	dalle	 scale.	Mi	porto	 la	coperta	 sopra	 il	mento,	magari	dopo	questa
storia	prenderò	sonno.	Tutto	ciò	mi	sembra	alquanto	bizzarro,	ma	ora	preferisco
dormire.	 Provo	 a	 pensare	 che	 domani	 mi	 sveglierò	 e	 Johnny	 e	 Leila	 saranno
arrivati	qui	a	farmi	una	sorpresa,	sì,	già	me	li	vedo	davanti,	li	porterò	al	lago	e
faremo	 il	 bagno	 insieme,	 sarà	 una	 splendida	 giornata,	 sarò	 con	 i	 miei	 amici
lontano	 dai	misteri,	 non	 sarò	 più	 sola.	 Con	 quest’ultimo	 pensiero	 il	 sonno	mi
accoglie	e	mi	porta	con	sé.
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Le	 giornate	 trascorrono	 tra	 prove	 e	 tuffi	 in	 piscina	 da	 Alice,	 non	 ho	 più
incontrato	né	Chris	né	suo	padre	e	sto	cercando	di	tenermi	lontana	da	intrighi	e
problemi,	 o	 perlomeno	 ci	 provo.	Oggi	mi	 sento	 un	 po’	migliorata	 sui	 passi	 di
danza,	ma	la	strada	tra	me	e	il	provino	è	ancora	lunga.

«Facciamo	una	pausa	e	andiamo	al	lago?»	chiedo	ad	Alice,	che	come	al	solito
sta	 prendendo	 il	 sole.	 Ci	 spostiamo	 dalla	 vetta	 e	 iniziamo	 a	 scendere	 lungo	 il
pendio,	ora	la	strada	mi	sembra	più	familiare.	Mi	piace	scendere	verso	valle,	la
discesa	è	un	regalo	meritato	dopo	la	salita	della	mattina,	mi	rende	soddisfatta.

«Tua	nonna	ti	ha	già	parlato	della	festa	di	settimana	prossima?»
Cerco	di	ricordarmi	ma	non	mi	viene	in	mente	nulla.
«Non	ancora,	ma	è	tipico	di	nonna	lasciarmi	grandi	sorprese»	ammetto.	Alice

sorride.
«Ogni	 anno	 il	 17	 luglio	 si	 celebra	 la	Festa	della	Luce,	 tra	qualche	giorno	 si

apriranno	 le	 iscrizioni	per	partecipare	alla	 realizzazione	delle	varie	decorazioni
per	il	party.	Cosa	ne	dici,	sei	dei	nostri?»

Ci	penso	un	po’	su.	A	chi	non	piacciono	le	feste?
«Mi	sembra	un’ottima	idea!»	le	rispondo.	Ma	poi	faccio	un	passo	indietro,	che

tipo	di	festa	sarà?	Qui	in	montagna	è	tutto	così	diverso.
«Dimmi	di	più!	Come	mai	si	chiama	la	Festa	della	Luce?»
Alice	 tira	 fuori	 dalla	 tasca	 un	 lecca-lecca	 panna	 e	 fragola	 e	 lo	 scarta

delicatamente.
«Preparati,	sarà	una	lunga	spiegazione.»
Io	alzo	gli	occhi	al	cielo.
«Alice	 logorroica	 alla	 riscossa»	 le	dico	 ridendo,	 lei	 fa	una	 smorfia	 e	poi	mi

passa	un	altro	lecca-lecca.
«Si	narra	che	il	17	luglio,	circa	un	mese	prima	di	Ferragosto,	tutte	le	lucciole

della	valle	facciano	la	loro	apparizione	in	un	preciso	punto	del	bosco.	Fu	proprio
il	nonno	di	Chris,	so	cosa	stai	pensando	e	sì,	tranquilla,	non	nomino	più	il	nome



del	tuo	acerrimo	nemico»	dice,	facendomi	il	verso.	Poi	riprende.
«Fu	proprio	questo	signore	 a	 fare	 la	 scoperta	delle	 lucciole	cinquant’anni	 fa

per	puro	caso,	 e	 fu	proprio	 lui	 a	dedicare	 a	noi	 adolescenti	 la	 festa.	Da	allora,
ogni	 anno,	 i	 ragazzi	 della	 valle	 si	 radunano	 in	 questa	 data,	 verso	 sera,	 per
guardare	insieme	lo	spettacolo.»

«Bellissimo»	le	rispondo.
«Ero	sicura	che	questa	cosa	ti	sarebbe	piaciuta!»	Alice	ha	proprio	ragione.	Di

colpo	avverto	freddo	alle	braccia,	mi	pento	di	non	aver	portato	con	me	una	felpa.
Una	 coppia	 di	 conigli	 corre	 a	 ripararsi	 dietro	 a	 un	 cespuglio,	 poi	 una	 volpe	 si
nasconde	dentro	a	una	larga	crepa	nella	roccia.	Ma	cosa	sta	succedendo?	La	mia
amica	guarda	il	cielo.

«Temporale	in	arrivo!»
Oddio,	no.	Questa	non	ci	voleva.	Inizio	a	camminare	più	veloce	che	posso	per

arrivare	a	casa,	ma	la	voce	di	Alice	mi	ferma.
«Non	 arriverai	 mai	 in	 tempo,	 la	 pioggia	 ti	 sorprenderà	 e	 sarai	 costretta	 a

fermarti.»
Mi	giro	stizzita.	Come	è	positiva!
«E	quindi?	Cosa	possiamo	fare?»
Lei	capisce	che	non	ho	idea	di	come	muovermi.
«Dobbiamo	fare	come	le	volpi,	trovare	un	riparo.»
Dieci	 minuti	 dopo	 siamo	 anche	 noi	 nascoste,	 abbiamo	 trovato	 una	 roccia

particolarmente	 sporgente	 che	 funge	 da	 tettoia,	 appena	 in	 tempo	 prima	 che	 la
pioggia	ci	cogliesse	impreparate.	Ci	sediamo	a	gambe	incrociate.

«Quanto	tempo	durerà?»	chiedo,	guardando	il	cielo	fitto	di	nubi	nere.
«In	 genere	 d’estate	 non	 molto,	 ma	 non	 si	 può	 mai	 sapere,	 ci	 toccherà

chiacchierare	 di	 ragazzi»	 mi	 punzecchia	 Alice.	 Io	 mi	 lascio	 cadere	 indietro
fingendomi	morta.

«Hai	 toccato	 un	 tasto	 dolente»	 le	 dico.	 Alice	 tira	 fuori	 dallo	 zaino	 un
pacchetto	di	sigarette	e	ne	accende	una	con	maestria.

«Ma	 fumi?!»	 le	 chiedo,	 con	 troppa	 enfasi,	 non	 che	 non	 abbia	 mai	 visto
qualcuno	 dei	miei	 amici	 fumare,	 Johnny	 per	 esempio	 ogni	 tanto	 le	 ruba	 a	 suo
padre,	ma	da	Alice	non	me	lo	aspettavo,	è	una	cosa	che	piuttosto	farebbe	Chris.

«Sì,	ogni	tanto,	quando	sono	sola.	Ne	vuoi	una?»
Scuoto	la	testa.
«No	grazie,	non	fumo,	solo	 l’odore	mi	 fa	venire	 la	nausea.»	Alice	si	 stringe

nelle	spalle.
«Anche	a	me	all’inizio,	ma	qui	in	montagna	sono	spesso	da	sola…	mi	aiuta	a



distrarmi.»
Mi	metto	a	pancia	in	giù	e	incrocio	le	gambe.	Perché	Alice	non	ha	tanti	amici?

È	una	ragazza	così	dolce	e	sensibile.
«Il	 fatto	è	che	alla	gente	qui	non	piace	mio	padre,	odiano	 il	 suo	 lavoro	e	di

conseguenza	odiano	anche	me»	mi	risponde	lei,	leggendomi	nel	pensiero.
«Perché	dovrebbero	odiare	un	costruttore	edile?»	chiedo	stupita,	è	un	 lavoro

come	tanti.	Alice	butta	fuori	il	fumo.
«Perché	siamo	diventati	molto	ricchi,	e	perché	le	strutture	che	mio	padre	vuole

costruire	 distruggeranno	 parte	 di	 questi	 boschi.	 Sai,	 è	 per	 questo	 motivo	 che
Chris	non	mi	parla.»

Che	brutta	situazione.
«Sì	ma	tu	non	hai	colpa,	è	 tuo	padre	il	costruttore.	Le	persone	intelligenti	 lo

capiranno,	 Chris	 è	 stupido»	 le	 dico,	 cercando	 di	 tirarla	 su.	 Alice	 mi	 sorride
timidamente	e	spegne	la	sigaretta.

«Sì,	hai	ragione.	Ma	lui	non	era	così	prima	che	sua	madre	se	ne	andasse,	era
diverso…»

Alice	arrossisce.	Poi	inizia	a	frugare	dentro	allo	zaino.
«Un’altra	 cosa	 che	 faccio	 quando	 sono	 da	 sola	 oltre	 a	 fumare	 è	 mangiare

marshmallow.»	Tira	fuori	un	pacchetto	di	caramelle	morbide	rosa	e	me	lo	passa,
lo	afferro	al	volo.

«Questi	sicuramente	piacciono	anche	a	me!»
Ne	estraggo	uno,	lei	mi	porge	l’accendino.
«Per	 scaldarli	 e	mangiarli	 ancora	più	morbidi.»	Che	genialata,	mi	 sembra	di

essere	 in	 un	 film	 americano.	 La	 pioggia	 cade	 ancora	 fitta	 fuori	 dal	 nostro
nascondiglio,	ma	stranamente	non	sono	più	agitata,	osservo	la	mia	amica	passare
dalle	 sigarette	 alle	 caramelle	 con	 la	 stessa	 naturalezza,	 è	 assurda,	 e	 io	 le	 sto
iniziando	a	volere	bene	davvero.

A	un	tratto	qualcosa	nel	bosco	smuove	il	fogliame,	che	sia	un	altro	coniglio?
Impossibile,	troppo	grosso.	La	misteriosa	figura	esce	allo	scoperto	e	raggiunge	il
lago	davanti	a	noi,	ma	non	ci	può	vedere.	Prima	che	possa	dire	qualcosa,	Alice
mi	fa	segno	di	non	farmi	sentire,	e	rimaniamo	in	silenzio.

Chris	si	guarda	attorno,	poi	si	 toglie	 la	maglietta	scoprendo	un	fisico	 tonico,
diverso	da	quello	dei	miei	compagni	palestrati,	i	suoi	muscoli	sono	più	naturali,
si	vede	che	è	frutto	del	lavoro	nel	bosco.	Rimasto	in	jeans	si	butta	nel	lago,	sotto
la	pioggia.	Ho	letto	che	stare	in	acqua	durante	il	 temporale	è	molto	pericoloso.
Chris	 sembra	 perfettamente	 in	 pace	 sotto	 la	 tempesta	 e	 si	 lascia	 travolgere
dall’acqua	blu	 scuro	del	 lago	gelido.	Più	 lo	osservo	e	meno	 lo	capisco,	ma	mi



incuriosisce	 sempre	più.	Rimaniamo	così	 a	guardarlo	da	 lontano,	 fino	a	 che	 la
pioggia,	lentamente,	si	dirada,	e	lui	sparisce	risalendo	la	montagna	a	torso	nudo.

La	 sera	 torno	 a	 casa	 bagnata	 fradicia,	 Lucky	 mi	 fa	 le	 feste	 lasciandomi
addosso	i	segni	delle	zampe	sporche	di	fango,	ne	approfitto	per	giocarci	un	po’,
tanto	 tutto	 è	 da	 buttare	 in	 lavatrice.	 Trovo	 la	 nonna	 seduta	 a	 tavola	 che	 mi
aspetta.

«Scusa	il	ritardo	ma	sono	rimasta	bloccata	per	via	della	pioggia.»
La	nonna	piega	la	testa	di	lato.
«Non	c’è	problema,	cara,	stavo	ascoltando	la	radio,	ho	scoperto	che	a	Milano

l’inquinamento	 è	 salito	 alle	 stelle	 in	 questo	 periodo»	 dice	 con	 un	 velo	 di
tristezza.

«Un	altro	dei	motivi	per	cui	non	sopporto	quella	città»	ammette.	La	nonna	mi
serve	il	risotto	ai	funghi	con	parmigiano	fresco.

«E	di	secondo	c’è	la	polenta,	ho	pensato	che	con	una	giornata	da	lupi	così	ti
avrebbe	fatto	piacere	un	pasto	caldo.»

Annuisco.	In	effetti	sono	molto	affamata.
«Domani	mattina	devo	andare	a	una	riunione	del	paese,	si	tratta	di	un	comitato

per	una	festa	che	si	terrà	in	montagna…»
«La	Festa	della	Luce»	la	interrompo	io,	a	bocca	piena.	La	nonna	non	sembra

sorpresa.
«Alice	ti	ha	già	detto	tutto	immagino!»
Mi	verso	un	po’	d’acqua.	Il	risotto	è	spaziale.
«Be’,	che	ne	pensi,	ci	sarai?»
«Sì!	 Sono	 dei	 vostri»	 rispondo,	 facendo	 una	 pausa	 dal	 cibo.	Come	 faccio	 a

mangiare	anche	la	polenta	adesso?
Dopo	cena	salgo	in	camera	sperando	di	riuscire	a	dormire,	guardare	le	foto	di

Johnny	di	certo	non	mi	aiuta,	così	provo	a	chiamarlo.
«Buonasera,	meraviglia!»	mi	risponde	lui.
«Johnny!	Sei	con	Leila?	Me	la	passi	dopo?»
«No,	sono	da	solo,	ma	domani	pomeriggio	mi	ha	detto	che	ti	chiama	lei.»
Le	devo	raccontare	un	sacco	di	cose,	con	Leila	mi	confido	 tanti	segreti,	con

Johnny	parlo	degli	aspetti	pratici.
«Allora	 principessa,	 come	 procede	 la	 vacanza	 in	montagna,	 ce	 l’hai	 fatta	 a

conquistare	questo	Chris?»
Un	colpo	di	 tosse	mi	 fa	quasi	 cadere	dal	 letto.	Come	cavolo	 fa	 a	 conoscere

Chris?	 E	 che	 diavolo	 gli	 salta	 in	mente?	 Prima	 di	 fare	 una	 gaffe	 pazzesca	mi
ricordo	della	balla	che	avevo	inventato	nell’ultima	conversazione	telefonica,	per



farlo	ingelosire.
«Oh,	sì	benissimo,	questo	Chr…	questo	ragazzo	è	davvero	pazzo	di	me»	dico

tutto	d’un	fiato.
«Immagino,	 con	quegli	occhioni	grandi	 che	hai,	 da	 cerbiatta!»	mi	prende	 in

giro	lui.
«Sei	proprio	un	cretino»	riesco	a	dire.
«Be’,	lo	sai,	mi	conosci	no?»
Sospiro,	effettivamente…
«Ora	mi	devo	preparare,	abbiamo	conosciuto	delle	tipe	in	spiaggia,	o	meglio,

io	le	ho	conosciute,	e	forse	stasera	ho	un	appuntamento.»
«Ma…	ma	quante	sono?»	dico,	con	il	morale	a	terra.
«In	 realtà	 soltanto	 una,	 ma	 fidati,	 vale	 per	 cento»	 risponde	 Johnny	 super

esaltato.
Guardo	 fuori	 dalla	 finestra,	 ecco	 che	 la	 Evy	 della	 sera	 ha	 preso	 il	 posto	 di

quella	del	giorno,	iniziano	le	pippe	riflessive.
«Johnny,	ti	devo	salutare,	credo	proprio	che	andrò	a	dormire,	salutami	Leila.»
«Ciao	Honey!»	scimmiotta	lui	la	voce	di	Leila.	Sorrido	tristemente	e	metto	giù

il	telefono.	Ritorno	a	guardare	le	luci	fuori	dalla	finestra,	immaginando	di	essere
in	un	mondo	lontano.
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La	nonna	bussa	alla	mia	porta	gentilmente.
«Arrivo!»
Una	doccia	rapida,	mi	faccio	le	trecce	con	i	capelli	ancora	umidi	e	scelgo	una

gonna	 di	 jeans	 da	 abbinare	 ad	All	 Star	 rosse	 e	 a	 una	maglietta	 bianca	 a	 fiori
porpora;	 un	 filo	 di	 trucco	 leggero,	 giusto	 per	 coprire	 le	 occhiaie	 e	 darmi	 un
aspetto	presentabile,	il	mio	profumo	preferito,	sono	pronta.	Facciamo	colazione
abbastanza	in	fretta.	La	mattina	è	fresca,	bevo	il	caffellatte	caldo	per	riscaldarmi.

«Dove	verrà	 fatta	 la	 riunione?»	 chiedo,	mentre	 finisco	di	 fare	 colazione.	La
nonna	sta	ritirando	le	tazze.

«Oh,	 qui	 vicino,	 ti	 ricordi	 l’albero	 di	 ciliegie	 del	 primo	 giorno?	 C’è	 un
capannone	lì	a	fianco.»

Il	 pensiero	 delle	 ciliegie	mi	 rende	 felice,	 oddio,	 sono	 proprio	 diventata	 una
mangiona	 se	 solo	 il	 cibo	mi	mette	 di	 buonumore!	Ma	devo	 stare	 tranquilla,	 ci
sarà	Alice	con	me,	e	poi	non	è	detto	che	Chris	scenda	dalla	montagna,	è	un	lupo
no?	Cosa	 gliene	 frega	 della	 festa	 del	 paese?	Ma	 ci	 saranno	 sicuramente	 le	 tre
ochette	dal	fisico	smagliante…

Io	e	 la	nonna	 camminiamo	 insieme,	 come	 il	 primo	giorno	 che	 sono	arrivata
qui.	È	passata	più	di	una	settimana	ormai.	Il	sole	batte	forte	e	ci	mette	un	attimo
a	scaldare	l’aria,	ma	il	fogliame	fitto	dei	noccioli	ci	ripara.

«Agitata?»	mi	domanda.
«Un	po’…	mi	chiedevo	se	ci	saranno	proprio	tutti	oggi	alla	riunione…»
La	nonna	sospira,	ci	pensa	un	attimo.
«Quasi	tutti,	il	padre	di	Chris	non	ci	sarà.	Ma	gli	altri	credo	di	sì.»
Perfetto	penso	sconsolata,	 lui	sarà	dei	nostri.	La	nonna	mi	prende	per	mano,

capisce.
«Non	devi	avere	paura	delle	persone,	Evy.»
Poi	si	avvicina	a	uno	dei	noccioli,	tocca	il	tronco	per	orientarsi	e	fa	un	passo

fuori	dal	sentiero	alberato	verso	la	valle,	sempre	tenendomi	per	mano.



Socchiudo	gli	occhi,	qui	il	sole	batte	forte.
«Questo	 mondo	 non	 è	 cambiato	 da	 quando	 ho	 perso	 la	 vista.	 In	 questo

universo	c’è	tanta	oscurità,	ma	c’è	anche	altrettanta	luce,	ricordatelo.»	La	nonna
mi	sorride,	chiudo	gli	occhi,	sento	il	calore	del	sole	battere	sulla	mia	pelle,	e	per
un	attimo	mi	abbandono	al	potere	della	luce,	lasciando	che	questa	riscaldi	il	mio
cuore.
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Alla	riunione	prendo	posto	vicino	ad	Alice,	la	nonna	si	siede	appena	dietro	di
me.	Il	capanno	è	pieno	di	gente,	saremo	una	quarantina	di	persone,	molti	degli
abitanti	 mi	 sono	 familiari,	 ma	 ci	 sono	 anche	 volti	 nuovi.	 Jessica,	 Giulia	 e
Valentina	 sono	 sedute	 in	 prima	 fila,	 si	 voltano	 e	 mi	 lanciano	 un’occhiata
patetica.	Manuel	prende	posto	vicino	ad	Alice	 e	mi	 saluta.	Non	vedo	Chris.	 Il
sindaco	 è	 un	 uomo	 grassottello	 con	 un	 vestito	 gessato	 e	 una	 cravatta	 giallo
senape,	si	alza	e	prende	la	parola.

«Buongiorno	 a	 tutti.	 Anche	 quest’anno	 ci	 troviamo	 qui	 riuniti	 per	 la	 Festa
della	 Luce,	 la	 notte	 in	 questione	 sarà	 come	 di	 consuetudine	 quella	 del	 17
agosto.»	La	nonna	mi	sfiora	la	spalla.

«Porta	ancora	quelle	cravatte	orrende?»	mi	chiede.	Rido,	un	po’	troppo	ad	alta
voce.	Il	sindaco	mi	lancia	un’occhiataccia.

«I	 compiti	 a	 voi	 assegnati	 verranno	 appesi	 alla	 porta	 del	 capanno	 a	 fine
riunione,	quest’anno	però	abbiamo	una	novità.»

La	gente	mormora.
«Abbiamo	una	nuova	arrivata,	la	nipote	di	Lea,	Evelyn.»
Oddio	 sta	 davvero	 parlando	 di	me,	 tutta	 la	 stanza	 si	 volta,	 io	 vorrei	 sparire

sotto	la	sedia,	appoggio	le	mani	sudate	sulle	ginocchia.
«Come	 dicevo,	 essendoci	 una	 nuova	 arrivata	 dobbiamo	 trovare	 un	 compito

anche	per	lei,	dunque	mi	rivolgo	direttamente	all’interessata…	Evelyn,	qual	è	il
tuo	talento?	Cosa	sei	capace	di	fare?»

Questo	è	un	incubo.	Che	ne	so	io	qual	è	il	mio	talento?	Sono	brava	a	capire	gli
altri	ma	non	fatemi	parlare	di	me	stessa.

«È	un’ottima	ballerina»	si	intromette	Alice.
Cosa
Sta
Succedendo.
Il	brusio	diventa	più	alto.	Il	sindaco	si	passa	una	mano	tra	i	capelli	radi	e	poi



commenta:	«Be’,	sì,	lo	immagino	ma…».
«Saper	ballare	non	è	un	lavoro.»
Una	voce	si	intromette	dal	fondo	della	stanza,	non	ho	bisogno	di	voltarmi	per

capire	a	chi	appartiene,	indossa	dei	jeans	strappati	e	una	maglietta	bianca.
«Noi	 lavoriamo	 sodo	 per	 la	 Festa	 della	 Luce,	 e	 lei	 cosa	 dovrebbe	 fare?

Ballare?	Fatele	fare	un	lavoro	manuale,	 io	mi	occupo	della	legna	e	del	falò	ma
lei…»

Chris	fa	una	pausa,	assicurandosi	che	io	lo	stia	guardando	negli	occhi,	sul	suo
volto	si	dipinge	un	sorriso	amaro.

«Lei	non	sa	fare	niente.»
La	folla	è	ammutolita,	si	vergognano	per	me,	sanno	che	ha	ragione.	Il	sindaco

balbetta	qualcosa.	La	nonna	sbuffa	e	si	alza	in	piedi.
«Non	 ti	 posso	 vedere,	Chris,	ma	 ti	 ho	 sentito	 bene.	Mi	 stupisce	 che	 tu	 non

sappia	che	fare	la	ballerina	è	un	lavoro	a	tutti	gli	effetti,	e	lo	è	da	secoli	in	diversi
continenti.»

La	folla	ascolta	rapita	le	parole	di	mia	nonna,	che	continua…
«Ma	 questo	 piccolo	 paese	 isolato	 dal	 mondo	 non	 se	 ne	 rende	 conto.	 Mi

intristisce	che	i	giovani	come	te	abbiano	una	mentalità	più	chiusa	degli	anziani
della	mia	generazione.»

La	nonna	è	un	mito.	Sono	orgogliosa	di	lei.
«Un	conto	è	avere	la	mentalità	aperta,	un	conto	è	essere	stupidi.»
Gli	 occhi	 di	 Chris	 si	 illuminano	 di	 un	 verde	 burrasca,	 come	 quella	 volta	 al

lago.	Poi	continua…
«Dove	 ci	 hanno	 portato	 i	 cambiamenti?	 Gli	 ultimi	 hotel	 che	 Adamo	 ha

costruito	hanno	disboscato	 la	 foresta	 e	hanno	portato	 turisti	 irrispettosi,	 il	 lago
era	pieno	di	immondizia,	la	nostra	casa	è	stata	trattata	come	spazzatura!»

Alice	abbassa	la	testa,	si	nasconde	le	mani	tra	le	pieghe	della	gonna	blu.
«Stai	attento	a	ciò	che	dici	Chris!»	si	 intromette	Adamo.	Ma	Chris	non	si	fa

fermare	da	nessuno.
«Se	essere	arretrato	significa	salvare	la	nostra	terra,	dove	sono	stato	cresciuto

e	dove	ho	imparato	i	valori	della	vita,	allora	sì,	sono	arretrato.»
La	nonna	sbuffa,	poi	cerca	di	farlo	ragionare.	«Chris,	qui	si	sta	solo	parlando

di	danza!	Nessuno	vuole	distruggere	la	montagna.»
Lui	scuote	la	testa,	sulla	guancia	sinistra	gli	si	forma	una	piccola	fossetta.
«Si	inizia	sempre	dai	piccoli	cambiamenti,	e	poi	si	finisce	in	trappola.»
La	nonna	si	risiede,	ha	capito	che	con	una	testa	calda	non	si	può	ragionare.
«Sei	solo	un	ragazzino,	parli	senza	conoscere	il	mondo.»



Silenzio.	Ma	questo	grottesco	spettacolo	non	è	ancora	finito,	tutti	ma	proprio
tutti	mi	fissano,	si	aspettano	qualcosa	da	me,	una	risposta.	Oddio.	Oddio.	Oddio.
Ma	 cosa	 gli	 devo	 dire?	 Mi	 alzo	 in	 piedi	 senza	 nemmeno	 sapere	 da	 dove
cominciare.

«Capisco	le	vostre	preoccupazioni.»
Ora	la	folla	è	mia.
«Ma…	ma…	io	non	ho	intenzione	di	distruggere	nulla,	mi	avete	chiesto	qual	è

il	mio	talento	e	Chris	ha	ragione…	danzare	è	l’unica	cosa	che	so	fare…»
Chris	annuisce	soddisfatto.
«Ma	lo	faccio	con	il	cuore	e	se	vorrete	potrò	farlo	per	voi.»
Ecco,	l’ho	detto,	ho	parlato	ancora	una	volta	senza	ponderare	le	conseguenze.

Chris	sta	per	 tornare	alla	carica,	ma	questa	volta	 il	sindaco	lo	blocca,	e	attacca
con	voce	stridula.

«Basta!	Questa	discussione	è	inaccettabile!»
Si	 ferma	per	 soffiarsi	 il	naso.	Si	vede	che	probabilmente	non	sa	neanche	da

dove	cominciare,	sta	prendendo	tempo.
«Metteremo	la	cosa	ai	voti…»
Quale	cosa?
«Chi	di	voi	pensa	che	Evelyn	non	debba	ballare	alzi	la	mano	ora!»
Chiudo	gli	occhi,	non	voglio	vedere	ciò	che	accade,	ma	la	nonna	mi	domanda

di	farle	un	resoconto.	Apro	gli	occhi	lentamente,	davanti	a	me	Jessica,	Valentina
e	Giulia	hanno	la	mano	alzata.	Mi	giro	verso	 il	 fondo,	 i	muscoli	del	braccio	di
Chris	sono	in	tensione,	ha	la	mano	tesa.	Oltre	a	lui	ci	sono	alcuni	signori	anziani
ma	non	sono	più	di	quattro.

«Solo	otto	persone…»	dico	alla	nonna,	lei	mi	abbraccia.
«Abbiamo	vinto»	mi	sussurra.	Ma	 io	non	ne	sono	sicura,	se	questo	significa

vincere	allora	è	l’unica	volta	in	tutta	la	mia	vita	in	cui	avrei	preferito	perdere.
«Bene,	 direi	 che	 Evelyn	 ballerà!»	 squittisce	 il	 sindaco,	 poi	 si	 aggiusta	 la

cravatta	recuperando	sicurezza.
«Chris,	come	sindaco	di	questa	città	ti	chiedo	di	aiutarci	con	il	legname	per	la

festa.»
Chris	annuisce,	serrando	la	mandibola.
«Voglio	servire	questa	città,	vivo	per	proteggerla»	dice,	prendendosi	gioco	del

sindaco	a	denti	stretti,	ma	quest’ultimo	mostra	un	sorriso	beffardo.
«Benissimo,	 allora	 sarai	 tu	 a	 occuparti	 di	 costruire	 il	 palco	 su	 cui	 Evelyn

danzerà.»
Non	voglio	perdermi	la	sua	espressione,	il	suo	volto	è	una	maschera	di	odio,



ma	so	che	quelli	come	lui	non	vogliono	mostrarsi	mai	sconfitti.
«Sarà	un	piacere,	mi	accerterò	che	sia	sicuro…	non	sia	mai	che	la	nostra	star

possa	inciampare.»
C’è	 un	momento	 di	 silenzio,	 poi	 la	 folla	 ritorna	 a	 voltarsi	 verso	 il	 sindaco.

Chris	si	gira	verso	la	porta	ed	esce,	sbattendola	con	un	tonfo	secco.	Guardo	fuori
dalla	finestra	e	lo	vedo	correre	verso	la	cima	della	montagna,	sembra	un	lupo	che
rincorre	 la	 vetta,	 il	 suo	 corpo	 atletico	 e	 forte	 lo	 rende	 leggero	 e	 robusto	 allo
stesso	 tempo.	 Prima	 di	 sparire	 nella	 foresta	 lo	 vedo	 girarsi	 e	 dare	 un’ultima
occhiata	al	nostro	capanno,	poi,	indietreggiando	di	spalle,	si	fa	inghiottire	dalle
fauci	del	bosco.

Tornando	a	casa	io	e	la	nonna	ci	fermiamo	all’albero	delle	ciliegie,	ne	stacco
un	grappolo	e	glielo	offro,	mangiamo	senza	parlare.	Poi	ci	riavviamo	verso	casa,
passando	 dal	 sentiero	 di	 noccioli.	 Immagino	 Chris	 sulla	 vetta	 della	 montagna
entrare	 in	 quella	 piccola	 baita	 e	 affrontare	 suo	 padre,	 probabilmente	 ubriaco,
mentre	 fuori	 la	 roccia	 si	 tinge	 lentamente	dei	 colori	del	 tramonto.	L’immagine
mi	 provoca	 un	 senso	 di	 tristezza	 e	 solitudine.	 Si	 merita	 questa	 vita	 difficile
perché	è	una	persona	cattiva?	O	forse	è	una	persona	cattiva	perché	ha	avuto	una
vita	difficile?	Questa	sera	tornerò	in	soffitta	a	rileggere	le	lettere	di	quell’uomo
sconosciuto	 alla	 nonna.	 Tutti	 hanno	 dei	 segreti,	 il	mio	 è	 quello	 di	 non	 sapere
assolutamente	nulla	di	questo	assurdo	mondo,	ma	voglio	mostrarmi	sicura	e	più
forte	agli	occhi	degli	altri.
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Anche	oggi	prove,	sono	tornata	sulla	vetta	con	Alice	perché	non	ho	scelta	se
voglio	passare	il	provino.	È	una	giornata	afosa,	anche	in	cima	alla	montagna	il
sole	picchia	forte,	non	è	semplice	allenarsi	quando	il	caldo	non	ti	lascia	tregue	e
non	trovi	alcun	riparo.	Fortunatamente	nessuno	sembra	spiarmi	dalla	finestra,	mi
sono	ripromessa	che,	nel	caso	dovesse	succedere,	me	ne	andrò	via	senza	ombra
di	dubbio.

«Stai	migliorando»	mi	incoraggia	Alice,	dopo	aver	controllato	l’abbronzatura.
«Sul	serio,	per	quel	poco	che	ne	capisco	mi	sembri	più	fluida.»

Mi	 fermo	 un	 attimo	 a	 riprendere	 fiato.	 Forse	 tutti	 questi	 sforzi	 valgono
qualcosa,	 l’arrampicarsi	 tutti	 i	 giorni	 fino	 alla	 vetta,	 il	 sentirsi	 perennemente
senza	 fiato,	 sudata	 e	 con	 i	 capelli	 aggrovigliati	 come	un	gomitolo,	 rischiare	di
essere	spiate	da	un	uomo,	nella	migliore	delle	ipotesi	alcolista,	nella	peggiore	un
possibile	omicida.

«Lo	spero!»	replico	massaggiandomi	 le	spalle,	avvolte	 in	una	 t-shirt	Adidas.
Alice	si	alza	e	sbatte	il	telo	ripulendolo	dal	muschio.

«Pausa	in	piscina?»
Faccio	una	ruota.	«Era	un	sì»	le	dico.
Riscendiamo	 il	 pendio	 fino	 alla	 casa	 di	 Alice,	 la	 meravigliosa	 baita	 con	 le

finestre	azzurro	cielo.	Prima	di	entrare	in	piscina	decido	di	farmi	una	doccia,	la
giornata	è	afosa	e	ho	sudato	durante	le	prove.	Evitiamo	di	fare	figure	barbare	e
manteniamo	un	minimo	di	civiltà,	mi	dico.

Il	bagno	di	Alice	sembra	una	reggia.	I	sanitari	sono	stati	realizzati	in	marmo
rosa	 perla,	 ci	 sono	 dei	 piccoli	 quadretti	 appesi	 al	 muro	 che	 racchiudono	 fiori
secchi	di	montagna.	Ma	nonostante	questo,	come	in	tutte	le	case,	 l’acqua	calda
tarda	un	po’	ad	arrivare	e	io	devo	aspettare.	Appoggio	le	mani	sul	lavandino	e	mi
guardo	 allo	 specchio…	ma	 in	 che	 condizioni	 sono?	 I	 capelli	 arruffati,	 il	 volto
provato	dalla	fatica,	i	vestiti	appiccicosi	post	allenamento.

Ripenso	alla	lettere	di	“F”	che	ho	riletto	ieri	notte	in	soffitta,	l’ultima	diceva:



E	se	vale	la	pena	rischiare,	io	mi	gioco	anche	l’ultimo	frammento	di	cuore.
Fisso	 i	 lineamenti	 del	 mio	 volto,	 gli	 occhi	 nocciola	 leggermente	 dorati,	 i

capelli	 lunghi	 legati	 stretti.	 Sono	 carina?	 mi	 chiedo.	 In	 realtà	 oggi	 mi	 sento
davvero	terribile,	senza	contare	che	tra	non	molto	mi	servirà	un’estetista	e	qui	in
montagna	non	ho	la	minima	idea	di	dove…

«Il	fuoco…	abbiamo	bruciato	tutto,	e	lei…»	Una	voce	mi	riporta	alla	realtà,	è
quella	di	Adamo.

«Ma	quel	che	è	successo	è	successo,	il	fuoco	è	stato	appiccato.»
Ma	che	sta	dicendo?	Chiudo	velocemente	l’acqua	della	doccia	per	non	farmi

scoprire.
«Credi	 che	 non	 ci	 siano	 altre	 soluzioni?»	 chiede	 un’altra	 voce	maschile,	 un

po’	preoccupata.
«No,	e	tu	lo	sai	bene.	Dobbiamo	farlo	di	nuovo,	come	ha	fatto	mio	padre.»
Le	voci	si	allontanano,	spostandosi	 in	un’altra	stanza.	Non	ho	assolutamente

compreso	questa	conversazione,	ma	sono	sinceramente	un	po’	preoccupata.	Cosa
significa	 che	 è	 stato	 appiccato	 il	 fuoco?	 È	 stato	 Adamo?	 Impossibile,	 devo
parlarne	con	Alice.	Riapro	l’acqua	della	doccia	e	mi	tuffo	sotto	il	getto	bollente,
passandomi	il	bagnoschiuma.

Il	fuoco,	che	ci	sia	stato	veramente	un	incendio?	ritorno	a	pensare,	ma	sarebbe
assurdo…	dev’essere	qualcosa	che	ha	a	che	fare	con	 il	 lavoro	di	Adamo.	Esco
dalla	doccia	e	mi	guardo	ancora	una	volta	allo	specchio.	Cosa	sta	succedendo	in
questo	paese	abbandonato	nel	nulla?	chiedo	alla	mia	immagine	riflessa	prima	di
indossare	il	costume	e	raggiungere	la	mia	amica.

«Ce	ne	hai	messo	di	tempo»	mi	urla	Alice	dalla	vasca.
«Ehm,	scusami…	mi	sono	distratta.»
Alice	rimane	in	silenzio,	poi	scoppia	a	ridere.
«Sei	proprio	la	solita	Evelyn	sulle	nuvole.»
Mi	 tuffo	 anch’io,	 immergendo	 la	 testa	 sott’acqua.	Quanto	 vorrei	 essere	 una

sirena,	ma	la	mancanza	d’ossigeno	mi	riporta	in	superficie.

«In	questi	giorni	ti	vedo	strana,	sei	agitata	per	la	Festa	della	Luce?	Non	mi	hai
ancora	parlato	del	balletto»	Alice	mi	lancia	uno	sguardo	interrogativo.

«Mmm,	forse…	ma	tuo	padre	è	in	casa?»	chiedo,	cambiando	argomento.
«Sì,	con	un	collega,	perché?»
Mi	appoggio	al	bordo	della	piscina.
«L’ho	sentito	parlare	di	lavoro,	credo.»	Alice	mi	guarda	senza	capire.
«Sì,	è	sempre	super	noioso	quando	parla	di	lavoro,	cosa	hai	sentito?»



Come	dirglielo?	Non	sono	nemmeno	sicura	di	aver	capito	bene…
«Ecco…»
Alice	 ora	 sembra	 preoccupata	 dalla	 mia	 esitazione.	 Voglio	 davvero

allarmarla?	 Perché	 devo	 sempre	 vedere	 problemi	 dove	 non	 ci	 sono?	 Sarà
sicuramente	 stata	 una	 conversazione	 di	 lavoro	 e	 ho	 frainteso.	 Sono	 geniale	 a
creare	problemi	inesistenti,	ripenso	a	tutti	i	miei	dubbi	su	Johnny	e	Leila	qualche
giorno	 fa,	 ero	 davvero	 convinta	 che	 si	 sarebbero	 dimenticati	 di	 me	 o	 che	 la
nostra	amicizia	fosse	in	pericolo,	invece	per	ora	sembra	tutto	più	che	normale.

«No,	 nulla,	 non	 ho	 sentito	 niente	 di	 speciale,	 sono	 solo	 un	 po’	 tesa	 per	 la
coreografia.»

Alice	mi	sorride.	«So	cosa	ci	vuole!»
Appoggia	i	palmi	delle	mani	sul	bordo	vasca	e	si	tira	su,	poi	sparisce	dietro	la

porta	di	casa.	Ritorna	poco	dopo	con	il	computer.
«Ci	guardiamo	una	bella	puntata	di	Dinasty,	la	mia	serie	preferita.»
Situazione	 risolta.	 Sono	 soddisfatta	 di	 me	 stessa,	 pensare	 positivo	 mi	 sta

tenendo	 lontana	 dai	 problemi,	 non	 è	 così	 difficile,	 basta	 non	 farsi	 domande
assurde	 o	 sospettare	 l’impossibile.	 Verso	 ora	 di	 cena	 mi	 trascino	 giù	 dalla
collina,	Alice	mi	ha	invitata	a	fermarmi	a	dormire	da	lei	stasera	e	devo	preparare
una	borsa	con	qualche	vestito	per	il	giorno	dopo.	Mi	avventuro	nel	bosco,	ormai
la	strada	mi	è	quasi	familiare.
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Preparo	il	pigiama	da	portarmi	dietro,	domani	voglio	provare	il	più	possibile,
ho	intenzione	di	 inventare	una	nuova	coreografia	per	la	Festa	della	Luce.	Apro
l’armadio	selezionando	qualche	vestito	da	mettere	nello	zaino	per	il	giorno	dopo,
maglietta	con	delle	rose,	dei	 leggings	neri	per	 le	prove	e	una	trousse	di	 trucchi
ridotta,	non	si	sa	mai.	Manca	solo	il	cellulare,	dove	cavolo	l’ho	lasciato?	Inizio	a
cercarlo	 per	 la	 stanza	 lanciando	 gli	 oggetti	 per	 aria,	 sotto	 il	 cuscino,
nell’armadio,	 sulla	 scrivania,	 ovunque.	Nessuna	 traccia.	Sarà	 al	 piano	di	 sotto,
mi	dico.	Chiudo	 la	valigia	 e	decido	di	 fare	una	 spremuta	prima	di	 andare.	Sul
tavolo	 della	 cucina	 trovo	 il	 cellulare,	 possibile	 che	 tutto	 quello	 che	 perdo	 lo
ritrovo	 sotto	 agli	 occhi?	 Ma	 le	 sorprese	 per	 oggi	 non	 sono	 ancora	 finite,	 sul
display	appaiono	cinque	chiamate	di	Leila.	Cinque.

La	 cosa	 mi	 preoccupa,	 perché	 non	 è	 da	 lei.	 Decido	 di	 trovare	 un	 angolo
tranquillo	della	casa	per	chiamarla	e	non	farmi	sentire	dalla	nonna,	 torno	nella
mia	stanza,	lì	mi	sento	più	sicura.	Al	secondo	squillo	Leila	risponde.

«Evy,	ma	dove	accidenti	eri?!»
La	 voce	 della	 mia	 amica	 mi	 aggredisce	 e	 io	 rimango	 spiazzata.	 Cos’è

successo?
«Stavo	facendo	la	valigia,	ho	dimenticato	il	telefono	al	piano	di	sotto.»
Leila	mi	blocca.	«La	valigia?	Torni	a	casa?»
Sospiro,	almeno…	invece	no,	sono	bloccata	qui	ancora	per	tre	settimane.
«No,	vado	a	dormire	da	un’amica.»
Leila	sbuffa.
«Ti	sei	già	trovata	un’altra	amica	per	rimpiazzarmi.»
Senti	chi	parla,	vorrei	dirle,	proprio	lei	che	non	si	fa	mai	sentire,	che	follia.
«Non	 dovevi	 dirmi	 qualcosa?»	 taglio	 corto,	 leggermente	 stizzita	 dal	 suo

approccio.
«Sì,	è	successa	una	cosa	strana…»
Mi	 siedo	 sul	 letto,	 avrà	 sicuramente	 fatto	 casino	 con	 qualche	 ragazzo,



conoscendola.
«Spara»	 rispondo.	 La	 voce	 di	 Leila	 è	 tremolante,	 non	 l’ho	mia	 sentita	 così

prima	d’ora,	e	ci	conosciamo	da	quando	siamo	bambine.
«Ecco	 io…»	 accenna	 lei,	 prima	 di	 interrompersi	 nuovamente.	 Questa

conversazione	non	promette	nulla	di	buono,	e	questa	volta	credo	non	si	tratti	del
mio	solito	presentimento	pessimista,	qualcosa	sta	per	accadere	davvero.	Mi	siedo
sul	letto	a	gambe	incrociate.

«Leila,	me	lo	devi	dire,	altrimenti	come	faccio	ad	aiutarti?»
Dall’altra	parte	del	 telefono	sento	Leila	sospirare,	è	davvero	agitata	e	questo

non	è	da	lei.
«Ok,	Evy,	te	lo	dico»	risponde	infine.
«Ho	baciato	Johnny!»	afferma,	tutto	d’un	fiato,	pugnalandomi.
«Evy…	ma	ci	sei?»
No,	non	ci	sono.	Metto	giù	il	telefono	di	colpo	e	scoppio	a	piangere,	incapace

di	fare	altro.	Appoggio	le	spalle	contro	al	muro	e	mi	abbandono	a	questa	orribile
sensazione	 che	 pervade	 ogni	 muscolo	 del	 mio	 corpo	 fino	 al	 cuore,	 lo	 stringe
come	un	macigno	e	fa	male,	molto	male.

Leila	mi	richiama	ma	non	rispondo,	ho	bisogno	di	tempo,	ho	bisogno	di	aria.
Il	 dolore	 al	 petto	 diventa	 insostenibile,	 non	 riesco	 a	 respirare,	 la	 gola	mi	 si	 è
stretta	 e	 io	 non	 ho	 la	 forza	 di	 reagire,	 non	 voglio	 reagire:	 vorrei	 solo	morire.
Apro	 la	 finestra	della	 stanza	che	dà	 sulla	 città	ma	non	avverto	nessuna	quiete,
l’aria	 fresca	 della	 sera	 mi	 punge	 il	 volto	 ma	 io	 non	 sento	 nulla.	 Sono	morta.
Perché	mi	ha	fatto	una	cosa	del	genere?

Non	ho	mai	confessato	a	Leila	la	cotta	per	Johnny,	è	il	più	grande	segreto	che
mi	 porto	 dentro	 per	 non	 rovinare	 la	 nostra	 amicizia,	ma	 non	 avrei	mai	 potuto
pensare	 che…	 Il	 solo	 pensiero	 di	 loro	 due	 insieme	mi	 fa	 venire	 un	 conato	 di
vomito.	Il	cellulare	squilla,	di	nuovo.	Questa	volta	rispondo,	devo	sapere,	devo
sapere	cosa	è	successo.

«Evy	ci	sei	o	no?	Ho	bisogno	di	te.»	Leila	è	seriamente	spaventata.
«Era…	 era	 caduta	 la	 linea»	 sussurro,	 con	 immensa	 fatica.	 Leila	 rimane	 in

silenzio.
«Be’,	è	tutto	quello	che	hai	da	dire?»	mi	accusa.
«No,	raccontami	come	è	successo»	dico,	spingendo	gli	aghi	che	circondano	il

mio	cuore	ancora	più	in	profondità.
«Ieri	sera	siamo	andati	a	una	festa	in	spiaggia»	inizia	Leila.	Io	mi	abbandono

sul	pavimento	perché	inizio	a	sentire	la	testa	che	gira.
«Io,	 io…	dovevo	 fare	colpo	 su	un	 ragazzo	più	grande	ma	non	 sapevo	come



fare.	 Così	 ho	 chiesto	 a	 Johnny	 di	 accompagnarmi	 per	 farlo	 ingelosire,	 sai,	 la
solita	tattica.»	Un	risolino	nervoso	le	sfugge,	credo	che	stia	piangendo.

«Solo	 che	 alla	 fine	 il	 ragazzo	 in	 questione	 non	 si	 è	 presentato,	 mi	 ha	 dato
buca,	e	io	mi	sono	sentita	una	stupida,	ci	ho	messo	ore	a	prepararmi,	ho	provato
un	 nuovo	 tutorial	 di	 trucco	 e	 l’ho	 rifatto	 tre	 volte	 perché	 non	 mi	 veniva,	 ho
passato	i	capelli	con	la	piastra	e	non	sono	andata	al	mare	per	tutto	il	giorno	per
non	rovinare	l’effetto,	ho	pure	rubato	una	collana	preziosa	di	mia	madre,	che	tra
l’altro	ho	perso.»

Leila	fa	una	pausa	per	recuperare	fiato.
«Be’,	 alla	 fine	 ero	 davvero	 depressa	 Evy!	 Immaginati,	 lì	 da	 sola	 come	 una

stupida,	 a	 una	 festa	 di	 gente	 più	 grande,	 ad	 aspettare	 un	 ragazzo	 che	 non
arrivava…»

«Ma	 c’era	 Johnny»	 dico	 io,	 a	 denti	 stretti,	 perché	 sto	 cominciando	 a	 capire
dove	vuole	arrivare.	Lei	sospira.

«Sì,	c’era	Johnny»	ammette,	scossa.
«In	ogni	caso	ho	iniziato	a	bere,	lo	so:	non	l’ho	mai	fatto	in	vita	mia	ma	ero

talmente	 arrabbiata!	 Ecco,	mi	 sono	 sbronzata,	 tra	 l’altro	 la	 festa	 era	 in	 orario
aperitivo,	 e	 i	 miei	 sarebbero	 venuti	 a	 prendermi	 dopo	 cena…»	 confessa,
seriamente	imbarazzata.

«Cosa	 è	 successo,	 Leila?»	 sussurro	 io,	 distrutta,	 voglio	 che	 questa	 agonia
finisca	al	più	presto.

«Sai	 com’è	 Johnny,	 vedendomi	 triste	 ha	 iniziato	 a	 cercare	 di	 tirarmi	 su	 il
morale,	 mi	 ha	 detto	 di	 lasciar	 perdere	 la	 festa	 e	 di	 andare	 a	 fare	 un	 giro	 in
spiaggia	lì	vicino…	alla	fine	si	è	tolto	i	vestiti	e	mi	ha	detto	di	fare	il	bagno	in
mare	di	sera,	sai,	sembrava	divertente.»

Il	bagno	di	sera	nel	mare.	Questa	singola	immagine	apre	nella	mia	mente	uno
scenario	 terribile,	 Leila	 in	 biancheria	 intima,	 con	 un	 fisico	 invidiabile,	 Johnny
che	corre	in	acqua	schizzandola,	è	la	ricetta	per	il	disastro.

«In	acqua	lui	mi	ha	preso	il	viso	tra	le	mani	ripetendomi	quanto	fossi	stupenda
e	quanto	fosse	stupido	quel	ragazzo	a	non	essersi	presentato…	io…	io	ero	su	un
altro	pianeta,	 l’alcol	mi	ha	 fatto	un	effetto	 strano	e	ho	 iniziato	a	 sentirmi	bene
con	lui,	in	quel	momento,	di	sera…	avevo	bisogno	di	qualcuno,	capisci…»

No	Leila,	non	capisco,	questa	volta	non	ti	perdono.
«Poi	mi	ha	baciata.»
Questa	frase	arriva	come	uno	schiaffo	e	io	mi	sdraio	sul	pavimento	gelido.
«Io	 sul	momento	non	mi	 sono	 scostata	perché…	è	 stato	bello.	Ma	poi	 sono

tornata	in	me	e	gli	ho	chiesto	cosa	stesse	facendo,	allora	lui	mi	ha	detto…	mi	ha



detto…»
Fa	una	pausa.
«Evy	 ma	 ci	 sei	 ancora?	 Non	 dici	 una	 parola»	 ripete	 Leila,	 preoccupata,

riportandomi	sulla	terra.
«Sì,	continua.»
Non	voglio	sentire	il	resto,	ma	non	posso	vivere	senza	sapere	la	verità,	così	le

parole	della	mia	migliore	amica	continuano	a	entrare	nella	mia	pelle	come	lame.
«Stavo	dicendo	che	dopo	avermi	baciato	io	mi	sono	staccata	di	colpo,	sai	è…

è	Johnny!»	dice,	con	un	altro	risolino	isterico,	molto	vicino	al	pianto.
«Lo	so	benissimo»	dico	a	denti	stretti.
«Mi	 ha	 detto	 che	 è	 da	 sempre	 innamorato	 di	 me,	 che	 non	 me	 l’ha	 mai

confessato	per	non	rovinare	la	nostra	amicizia,	che	ci	tiene	a	noi	ma	per	me	ha…
ha	un	sentimento	speciale.	Evy,	io	non	so	cosa	fare	perché	non	lo	amo.»

Butto	giù	il	telefono	prosciugata	da	questa	orrenda	conversazione,	le	lacrime
mi	rigano	il	volto,	ma	io	non	emetto	alcun	suono.	Ora	so	tutto,	proprio	tutto,	ed	è
il	peggior	incubo	della	mia	vita.

Rido	anch’io	mentre	singhiozzo,	per	l’assurdità	della	situazione.	Ho	evitato	di
confessarmi	a	Johnny	per	non	rovinare	la	nostra	amicizia,	e	ora?	Ora	ci	pensa	lui
a	rovinarla	ma	confidandosi	a	Leila.

Io	 odio	 la	 mia	 vita,	 la	 odio	 davvero.	 Perché	 tutte	 a	 me?	 Perché	 gli	 altri
riescono	sempre	a	trovare	la	forza	per	tirarsi	fuori	dalle	situazioni	e	io	non	faccio
altro	che	sprofondare	sempre	di	più?	Odio	Leila	e	odio	Johnny,	li	odio	ancora	di
più	 perché	 non	 hanno	 colpa,	 e	 nessuno	 al	 mondo	 sa	 cosa	 provo	 io	 in	 questo
momento.

Ho	 bisogno	 di	 parlare	 con	 qualcuno	 che	 mi	 capisca	 e	 che	 mi	 guardi	 negli
occhi	 dicendomi	 che	 sta	 provando	 le	 stesse	 cose,	 altrimenti	 non	posso	 credere
che	anch’io	troverò	la	mia	strada.

Il	cellulare	continua	a	squillare	ma	non	rispondo.	Leila	ora	mi	odia	e	io	odio
lei	 per	 aver	 baciato	 Johnny,	 anche	 se	 la	mia	 amica	 non	 poteva	 sapere	 che	mi
stava	letteralmente	uccidendo	mentre	lui	le	stringeva	il	viso.	Odio	anche	Johnny
perché	ha	rovinato	tutto	e	non	ha	pensato	a	me,	odio	questo	schifo	di	situazione
che	mi	ha	spezzato	il	cuore.	Questa	volta	devo	imparare	a	cavarmela	da	sola.	Il
cellulare	vibra,	un	sms	di	Leila.

“WhatsApp	da	 te	non	 funziona,	 al	 telefono	non	 rispondi	perché	chissà	dove
sei,	 ma	 questo	 messaggio	 prima	 o	 poi	 lo	 leggerai,	 ho	 bisogno	 di	 te	 Evy,	 ho
bisogno	 di	 aiuto,	 questa	 vacanza	 si	 è	 trasformata	 in	 un	 incubo,	 ti	 prego,
richiamami.”



Spengo	il	cellulare.	Non	posso	Leila,	questa	volta	non	posso	proprio	aiutarti,	e
tu	non	puoi	aiutare	me.	Mi	viene	in	mente	una	bellissima	frase	che	ho	letto	nel
libro	che	ho	deciso	di	portare	con	me,	E	allora	baciami	di	Roberto	Emanuelli,	un
autore	che	adoro.	La	frase	è	“Siamo	solo	per	pochi”.	In	questo	momento	penso
che	non	c’è	niente	di	più	vero.	Prendo	lo	zaino	con	i	miei	vestiti	ed	esco	di	casa,
la	nonna	mi	ferma	sulla	porta	per	chiedermi	dove	sto	andando.

«Posso	dormire	da	Alice	stasera?»	le	chiedo,	con	lo	zaino	già	in	spalla.
«Va	bene	cara,	ma	sei	sicura	di	stare	bene?»
No,	voglio	solo	sparire	dal	resto	del	mondo.
«Tutto	bene»	dico,	non	voglio	essere	 aiutata,	non	esiste	una	cura	per	quello

che	sto	provando.
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Attraverso	il	paese	in	cerca	di	un	pacchetto	di	sigarette,	Alice	dice	che	quando
è	 sola	 la	 fanno	 sentire	 meglio,	 e	 io	 non	 so	 davvero	 cosa	 fare	 per	 salvare	 me
stessa.	Ma	davanti	al	tabaccaio	mi	fermo,	Jessica,	Giulia	e	Valentina	sono	riunite
in	un	gruppetto	proprio	davanti	alla	porta.	Strano	che	siano	in	giro	da	sole,	Alice
dice	che	non	fanno	altro	che	stare	dietro	a…

«Evelyn!»
Faccio	un	salto.	Dietro	di	me	Chris	aspetta	che	io	mi	volti.
«Evelyn,	che	ci	fai	qui?»
Oh	no.	Non	lui	ora.	Mi	sfugge	un	lamento,	il	mondo	intero	ha	deciso	di	usare

la	mia	vita	come	un	tiro	al	bersaglio.	Magnifico.
«Stavo	 comprando	 un	 pacchetto	 di	 sigarette»	 rispondo,	 acida,	 forse	 a	 voce

troppo	alta	perché	le	tre	ochette	si	accorgono	della	mia	presenza.	Chris	scuote	la
testa	e	io	lo	aggredisco,	esasperata.

«Cosa	 volete	 tutti	 oggi	 da	me?!	Mi	 vuoi	 dire	 che	 è	 sbagliato?	Cosa	 c’è,	mi
vuoi	fare	da	angelo	custode?!»

Lui	mi	punta	gli	occhi	addosso	senza	capire,	fa	una	smorfia,	gli	si	forma	una
leggera	fossetta	nella	guancia	sinistra.

«Tutti	qui	siete	sempre	pronti	a	giudicarmi,	a	dirmi	che	sono	 la	 ragazza	che
viene	dalla	città,	che	distruggerò	la	vostra	splendida	vita,	ma	sai	una	cosa?	Non
me	 ne	 frega	 assolutamente	 nulla	 della	 vostra	 vita	 del	 cazzo,	 e	 ora	 levati	 e
lasciami	comprare	le	mie	sigarette!»

La	 testa	mi	pulsa,	 tutta	 la	 rabbia	per	Johnny	e	Leila	è	venuta	 fuori	come	un
uragano,	 ma	 mi	 sento	 meglio,	 forse,	 nonostante	 abbia	 attirato	 l’attenzione	 di
tutto	il	paese.	Chris	sbatte	le	palpebre,	incredulo.

«Se	vuoi	ammazzarti	di	nicotina	con	le	tue	stesse	mani	fa’	pure.	Io	sono	qui
per	parlarti,	non	per	salvarti.»

Rimango	 stupita.	 Jessica	 si	 sta	 avvicinando	 per	 origliare	 meglio	 la	 nostra
conversazione.



«Troviamo	un	luogo	più	tranquillo?»	propone.	Io	annuisco	e	gli	faccio	segno
di	andarcene.	Ma	cosa	diavolo	vuole	lui	adesso?

«E	le	tue	sigarette?»	mi	canzona	lui.	Io	sbuffo	e	gli	dico	che	non	è	importante,
mi	è	passata	la	voglia.	Attraversiamo	il	paese	fino	al	sentiero	di	noccioli.	Ormai
conosco	bene	la	strada	che	porta	all’albero	di	ciliegie.

«Questo	terreno	è	di	mio	padre,	gli	alberi	sono	i	nostri»	spiega	lui.	L’idea	di
aver	mangiato	le	ciliegie	dall’albero	di	Chris	senza	permesso	mi	fa	sorridere,	ma
poi	ritorno	seria	perché	il	pensiero	di	Johnny	e	Leila	non	se	ne	va.

«Questi	sono	noccioli,	più	avanti	c’è	un	ciliegio	a	cui	sono	molto	affezionato
e,	ancora	più	in	fondo,	ci	sono	dei	pioppi	che	ti	voglio	mostrare.»

Mi	 fermo.	 «Chris,	 a	 che	 gioco	 stai	 giocando?	 Perché	 stiamo	 passeggiando
insieme	mentre	tu	mi	dai	lezioni	di	botanica?»

Lui	corruga	la	fronte	sconcertato,	poi	scuote	la	testa.
«Io	amo	questa	montagna,	e	sono	pronto	a	tutto	per	salvarla.	L’altro	giorno	è

stata	presa	una	decisione	dai	miei	concittadini,	e	io	non	posso	oppormi,	anche	se
come	sai	non	sono	d’accordo.»

Appoggia	un	braccio	al	 tronco	del	noce	distendendo	 i	muscoli,	poi	 si	gira	 a
guardare	la	montagna	e	dice:	«Costruirò	il	tuo	palco».

Spalanco	la	bocca,	seriamente	sorpresa.	Oh	mio	Dio.	Lui	si	difende.
«Questo	 non	 significa	 che	 diventeremo	 buoni	 amici	 e	 faremo	 shopping

insieme	il	sabato	pomeriggio,	o	che	ho	cambiato	idea	su	di	te.	Voglio	solo	fare
del	mio	meglio	per	la	Festa	della	Luce.	Poi	ognuno	per	la	sua	strada,	intesi?»

Gli	porgo	la	mano	in	segno	di	sfida.	«Intesi!»	dico,	stringendogli	il	palmo	con
tutta	 la	 forza	 che	 mi	 rimane	 e	 guardandolo	 negli	 occhi	 verdi,	 leggermente	 a
mandorla.

Lui	 annuisce.	«Ora	andrò	 in	 cerca	di	 alberi	 adatti,	 domani	mattina	alle	 sette
fatti	trovare	sulla	vetta,	andremo	insieme	nel	bosco	così	che	possa	mostrarteli.»

Alle	sette?!	Non	se	ne	parla.
«Non	possiamo	fare	alle	otto?»	propongo.	Ma	lui	sbuffa.
«No,	 io	 sarò	 già	 pronto	 alle	 sei,	 ti	 ho	 anche	 dato	 un’ora	 di	 bonus,	 ma	 se

preferisci	facciamo	alle	sei.»
È	completamente	pazzo,	ma	il	palco	mi	serve,	allenarmi	sul	suolo	roccioso	mi

sta	creando	problemi	alle	ginocchia.	Devo	avere	quel	palco.
«Alle	sette»	dico,	convinta.
«Alle	 sette»	 ripete	 lui,	 prima	di	 sparire	 lungo	 il	 sentiero	 che	porta	 al	 bosco,

senza	salutarmi.
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Alice	mi	intreccia	i	capelli	seduta	sul	letto.	Non	riesce	a	credere	alla	storia	che
le	ho	appena	raccontato,	il	mio	migliore	amico	e	la	mia	migliore	amica	insieme.

«Lui	però	da	come	me	l’hai	descritto	mi	sembra	uno	stronzo,	non	ti	ha	ancora
chiamata	per	raccontarti	cosa	è	successo?»

In	 effetti	 è	 vero,	 Johnny	 non	 mi	 ha	 chiamata,	 avrei	 dovuto	 farlo	 io?
Figuriamoci,	e	per	dirgli	cosa?	So	che	hai	baciato	Leila,	per	questo	 ti	odio	ma
puoi	 sempre	 farti	 perdonare	mettendoti	 con	me?	 Un	 piano	 infallibile	 Evy,	 mi
dico.

«Tu	hai	mai	avuto	un	ragazzo?»	chiedo	ad	Alice,	intanto	che	finisce	di	farmi
le	trecce.

«No,	 mai,	 mi	 sono	 innamorata	 di	 un	 ragazzo	 ma	 è	 diventato	 uno	 stronzo,
tempo	fa.»

Incrocia	le	gambe.
«Non	gliel’ho	mai	 confessato,	 come	 te,	ma	credo	 sia	meglio	così	perché	 lui

non	mi	ama,	non	me	l’ha	mai	detto	ma	lo	sento.»
Sospiro,	guardando	il	soffitto.	Già,	stessa	cosa,	penso,	poi	mi	giro	verso	Alice

e	inizio	a	intrecciarle	i	capelli	biondi.
«I	ragazzi	sono	stupidi,	sull’argomento	emozioni	impiegano	a	capire	una	cosa

lo	stesso	tempo	che	impiegheremmo	noi	a	studiare	il	motore	di	una	macchina!»
azzarda	lei.	Io	rido,	ha	proprio	ragione.

«Se	le	femmine	avessero	 il	 loro	stesso	cervello	ci	estingueremmo!»	dico,	 lei
mi	dà	il	cinque.

«Puoi	dirlo	forte,	Evelyn!»
Torno	pensierosa.
«Però	 non	 sono	 tutti	 così…»	 sussurro.	 Poi,	 senza	 rendercene	 conto	 diciamo

all’unisono:	«Solo	quelli	che	piacciono	a	me».
Ci	 guardiamo	 negli	 occhi	 e	 ridiamo	 entrambe,	 siamo	 telepatiche,	 pazzesco.

Alice	si	alza	in	piedi.



«Il	 venerdì	 sera	 qui	 da	 me	 si	 mangia	 pizza!	 La	 facciamo	 noi	 in	 casa,	 hai
qualche	preferenza	sui	gusti?»

Sorrido	sotto	i	baffi.
«Conosco	 una	 ricetta	 all’avocado	 che	 ti	 stupirà!»	 le	 dico.	 Alice	 è	 poco

convinta	ma	si	dovrà	ricredere.
«Va	bene,	vado	ad	avvisare	mio	padre,	ti	aspetto	giù!»,	mi	urla,	dalla	scala.
Io	mi	 lascio	cadere	sul	 letto,	quella	sensazione	 tremenda	non	se	ne	è	ancora

andata	del	tutto,	ci	vorrà	del	tempo,	ma	Alice	mi	ha	aiutata	tanto,	ora	so	che	di
lei	mi	posso	fidare.
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L’aria	gelida	mi	pizzica	le	caviglie,	mentre	mi	incammino	verso	la	cima	della
montagna.	Non	posso	credere	di	essermi	svegliata	alle	sei.	Il	mio	primo	pensiero
della	giornata	va	 a	 Johnny	ma	 lo	 scaccio.	Tiro	 su	 il	 cappuccio	del	maglione	 e
cerco	di	affrettare	 il	passo	per	scaldarmi,	almeno	un	pochino.	Mentre	risalgo	 il
pendio	mi	soffermo	a	guardare	il	paesaggio,	la	montagna	è	ancora	addormentata
e	 si	 sta	 svegliando	 con	me,	 i	 piccoli	 fiori	 selvatici	 sono	 bagnati	 di	minuscole
perle	di	 rugiada,	 la	 luce	filtra	 tenue	 illuminando	non	 le	chiome	ma	 i	 tronchi	di
alberi	 secolari	 con	 nomi	 a	 me	 sconosciuti.	 Mi	 fermo	 a	 riprendere	 fiato
appoggiandomi	a	uno	di	essi.	È	una	betulla?	Il	nome	mi	sfugge,	ma	da	bambina
li	 conoscevo	 tutti.	 Ricordo	 che	 la	 nonna	 mi	 portava	 in	 giro	 per	 la	 valle
chiamando	gli	 alberi	 per	 nome,	 riusciva	 a	 raccontarmi	 la	 storia	 di	 una	 quercia
semplicemente	accarezzandone	il	tronco.

«Questa	 è	molto	 vecchia,	 e	 deve	 averne	 passate	 tante,	 lo	 vedi	 questo	 segno
nella	corteccia?	Significa	che	è	stata	colpita	da	un	fulmine,	e	questo	altro	segno
lo	vedi?	È	la	traccia	di	un	parassita,	deve	averle	dato	un	bel	po’	di	tormento»	mi
spiegava,	e	io	ascoltavo	rapita,	toccando	i	segni	incavati	sul	tronco	con	la	punta
delle	dita.	«Ma	ora	la	quercia	si	è	ripresa,	ed	è	più	forte	di	prima.	È	la	storia	di
ogni	 essere	 vivente,	 resistere	 alle	 intemperie	 della	 vita	 e	 andare	 avanti,	 negli
alberi	 il	 passato	 si	 legge	 nella	 corteccia,	 negli	 esseri	 umani	 lo	 si	 vede	 negli
occhi.»

Continuo	la	salita	verso	la	cima,	chissà	se	Chris	guardandomi	negli	occhi	oggi
riuscirà	 a	 leggere	 la	 mia	 storia,	 la	 delusione	 d’amore,	 la	 lontananza	 di
un’amicizia.	Scuoto	la	testa.	Manca	poco.	Faccio	un	ultimo	sforzo	caricando	più
tensione	possibile	sulle	gambe	e	arrivo	in	cima,	appoggio	le	mani	sulle	ginocchia
e	tiro	un	sospiro	di	sollievo,	ce	l’ho	fatta.

«Vieni	con	me,	abbiamo	molto	lavoro	da	fare.»
Alzo	lo	sguardo	e	lo	vedo,	jeans	scoloriti,	maglietta	a	maniche	corte	nera,	ma

come	fa	a	non	sentire	 il	 freddo?	Non	protesto	e	 lo	seguo.	Facciamo	una	strada



che	non	ho	mai	percorso	prima	d’ora,	 lui	si	orienta	nel	bosco	senza	seguire	un
sentiero	prestabilito,	io	non	ho	la	minima	idea	di	dove	mi	stia	portando,	gli	alberi
sono	tutti	uguali,	o	perlomeno	della	stessa	specie.

«Sono	 betulle	 queste?»	 chiedo,	 per	 rompere	 il	 silenzio.	 Lui	 si	 volta
incuriosito.

«Quelle	 nel	 bosco	 da	 dove	 sei	 venuta,	 questi	 sono	 abeti,	 c’è	 una	 bella
differenza…»

Abeti,	certo.	La	conversazione	cade	dopo	questa	mia	gaffe.	Continuo	a	seguire
Chris	nel	bosco	senza	parlare,	fortunatamente	la	strada	è	in	discesa	e	non	faccio
tutta	 questa	 fatica,	 ma	 è	 comunque	 difficile	 stare	 al	 suo	 passo,	 ho	 paura	 di
prendermi	 una	 storta	 alla	 caviglia,	 devo	 stare	 attenta	 in	 discesa,	 il	 terreno	 è
ancora	umido	di	brina	e	più	morbido	del	solito,	sarebbe	un	disastro	per	le	prove
se	mi	facessi	male	ora.	Chris	invece	si	muove	veloce,	non	guarda	nemmeno	dove
appoggia	 i	 piedi	 e	 non	 si	 volta	 indietro,	 tiene	 lo	 sguardo	 dritto	 davanti	 a	 sé.
Avverto	un	gorgoglio	frizzante	provenire	dal	fondo	del	bosco.

«Dobbiamo	attraversare	il	fiume	e	siamo	arrivati.»
Ecco	 che	 cos’è	 questo	 suono,	 acqua.	 Arriviamo	 ai	 piedi	 del	 fiume	ma	 non

scorgo	nessun	ponte,	nessun	passaggio.	Aspetta,	non	vorrà	mica	nuotare.	Chris	si
avvicina	alla	riva	ed	esamina	i	sassi,	ma	che	sta	facendo?

«Pensi	di	aiutarmi	o	vuoi	 restare	 ferma	a	guardarmi	 tutto	 il	giorno?»	La	sua
voce	mi	scuote	riportandomi	sul	pianeta	terra.	Mi	avvicino	confusa.

«Scusa	Chris	ma	cosa	stiamo	facendo?»	chiedo,	 sinceramente	 incredula.	Lui
alza	gli	occhi	al	cielo,	come	se	la	cosa	fosse	abbastanza	ovvia,	ma	cerca	di	non
mostrarsi	troppo	scocciato.

«Sto	cercando	dei	sassi	abbastanza	grossi	per	attraversare	il	fiume»	mi	spiega,
scandendo	le	parole.

«Dobbiamo	 lanciarli	 nei	 punti	 dove	 l’acqua	 è	 più	 bassa,	 e	 usarli	 come
passaggio,	 devi	 stare	 molto	 attenta	 se	 non	 vuoi	 rischiare	 di	 essere	 risucchiata
dalla	corrente.»

Ok,	penso,	una	cosa	da	tutti	i	giorni,	eh!
«Allora?	Mi	 aiuti?»	Mi	 avvicino	 a	 lui	 e	 inizio	 a	 studiare	 i	 sassi	 assumendo

un’espressione	 critica	 e	 risoluta,	 in	 realtà	 non	 ho	 la	 minima	 idea	 di	 dove	 si
cominci,	sassi	grossi	ha	detto?	Ma	quanto	grandi?	Chris	nota	il	mio	imbarazzo.

«Devono	essere	più	o	meno	così»	mi	spiega,	mentre	solleva	un	masso	tenendo
in	tensione	i	bicipiti,	poi	lo	butta	nel	fiume.

«Scusami	se	non	sono	preparata,	 sai,	 a	Milano	non	devo	buttare	dei	 sassi	 in
mezzo	alla	strada	per	attraversarla!»



Lui	 non	 coglie	 la	 mia	 battuta	 ma	 mi	 osserva,	 lascia	 scorrere	 lo	 sguardo
lentamente,	dalle	mie	scarpe	al	mio	volto,	ma	che	fa?	Mi	sento	in	imbarazzo.

«Quelle	scarpe	non	vanno	bene»	dice,	indicando	le	mie	All	Star.
«Rischi	 di	 scivolare,	 non	 sono	 adatte.	 E	 poi	 quei	 cosi…	 quelle	 specie	 di

pantaloni	non	ti	proteggeranno	dalle	spine	nei	cespugli!»
Sta	parlando	dei	miei	leggings?	Ma	in	che	secolo	sono	finita?	Decido	di	non

commentare	 e	 rimanere	 seria,	mi	 sforzo	 di	 cercare	 dei	massi	 simili	 a	 quelli	 di
Chris,	 riesco	 a	 trovarne	un	paio	 che	 credo	possano	andare	bene.	Lui	 li	 solleva
portandoli	 in	 acqua	 senza	 mostrare	 particolare	 fatica,	 lo	 fa	 con	 estrema
precisione	e	sicurezza.

«Ok,	ora	dobbiamo	attraversare	il	fiume.	Faremo	così,	io	andrò	per	primo	e	mi
fermerò	a	metà	per	aiutarti,	nel	caso	 tu	decidessi	di	 farmi	qualche	scherzetto	e
buttarti	nella	corrente»	sorride.

«Guarda	che	io	non	ho	alcuna	intenz…»
«Guarda	 che	 era	 una	 battuta»	 taglia	 corto	 lui.	 Ah,	 allora	 il	 senso

dell’umorismo	ce	l’ha!	Non	è	in	grado	di	capire	le	mie	battute	ma	ha	un	codice
tutto	 suo,	 anche	 se	 più	 che	 una	 presa	 in	 giro	 a	me	 sembrava	 una	minaccia	 di
morte.	Ok.	Chris	 si	 allontana	 dalla	 riva	 e	 prende	 la	 rincorsa,	 chiudo	 gli	 occhi
perché	 non	 ho	 intenzione	 di	 vederlo	 saltare	 nel	 vuoto	 su	 dei	 sassi	 scivolosi.
Quando	li	riapro	lui	è	già	a	metà.

«Non	 ho	 tutto	 il	 giorno!»	 mi	 dice.	 Prendo	 la	 rincorsa,	 ma	 non	 riesco	 a
muovermi,	 non	 so	 dove	 appoggiare	 i	 piedi	 e	 da	 che	 parte	 iniziare.	 Pensa	 alla
danza,	mi	dico,	pensa	che	sia	un	passo	di	danza.	Lui	mi	tende	la	mano,	in	attesa
che	io	salti	fino	a	metà	del	guado.	Socchiudo	gli	occhi,	provo	a	sostituire	i	sassi
con	l’immagine	di	un	palco,	prendo	le	misure,	ok,	devo	solo	fare	cinque	passi	in
rincorsa,	è	una	coreografia.	Respiro…	uno…	respiro…	due…	e	tre!

Faccio	 un	 piccolo	 saltello	 iniziale	 e	 volo,	 leggera	 sulle	 punte,	 un	 sasso	 due
sassi	tre	sassi,	e	sono	dall’altra	parte!	Mi	volto,	Chris	mi	attende	ancora	a	metà
strada.

«Ce	l’ho	fatta!»	urlo,	felice	di	averlo	zittito,	ma	lui	storce	il	naso.
«Il	 tuo	cellulare»	dice	soltanto.	Mi	metto	 le	mani	nella	 tasca	della	 felpa	alla

ricerca	dell’iPhone.	Oh	no,	oh	no,	oh	no.	Prima	che	lui	possa	spiegarmi	quel	che
è	appena	successo	capisco,	mi	è	caduto	in	acqua.

«Fortuna	che	sono	riuscito	a	prenderlo	prima	che	la	corrente	lo	portasse	via»
mi	dice,	restituendomelo	fradicio.	Il	cellulare	ovviamente	non	si	accende,	dovrò
aspettare	fino	a	stasera	per	capire	se	è	spacciato.

«Sei	 stata	 brava	 a	 saltare…	ma	 comunque	 quando	 esci	 con	me	gradirei	 che
spegnessi	 il	 telefono»	 mi	 dice.	 «Forse	 questo	 era	 un	 segno	 del	 destino.»



Schiaccia	l’occhio,	che	stronzo,	mi	fa	un	complimento	e	poi	recupera	subito	con
una	pessima	battuta.

«E	ora	che	facciamo?»	chiedo,	scocciata.	Lui	guarda	verso	un	punto	lontano
nel	bosco.

«Siamo	arrivati.	Ma	prima	 è	meglio	 se	 ci	 fermiamo	a	mangiare	 qualcosa,	 il
lavoro	richiede	tempo	e	forza.»

Estrae	dallo	zaino	due	panini,	me	ne	porge	uno.
«Spero	 che	 le	 uova	 ti	 piacciano,	 è	 una	 ricetta	 tipica	 di	 questa	 valle.	 E

comunque	questo	è	ciò	che	c’è	da	mangiare,	non	ho	altro.»
Allungo	 la	 mano	 colpita.	 Mi	 ha	 fatto	 un	 panino,	 cos’è	 questo	 atto	 di

gentilezza?	Vorrà	mica	avvelenarmi?
«Le	uova	mi	piacciono,	ti	ringrazio»	riesco	a	dire.	Lui	annuisce	e	si	siede	su

un	masso	a	mangiare	 in	 silenzio,	 senza	 rivolgermi	 la	parola.	Che	 tipo	assurdo,
mai	conosciuto	un	ragazzo	così,	penso	tra	me	e	me.

Quando	finiamo	di	mangiare	ci	mettiamo	in	marcia	verso	il	boschetto	di	abeti
rossi;	 Chris	 nel	 tragitto	mi	 spiega	 che	 questi	 alberi	 fanno	 parte	 della	 famiglia
delle	Pinacee	ed	è	un	genere	molto	diffuso	qui	in	montagna;	mi	spiega	anche	che
dopo	 averli	 tagliati	 si	 occupa	 personalmente	 di	 ripiantarli	 in	 modo	 da	 non
disboscare	mai	la	foresta.

«Questo	boschetto	dove	ti	sto	portando	è	stato	attaccato	da	un	parassita,	credo
sia	meglio	utilizzare	questi	 tronchi	perché	sono	comunque	compromessi,	 il	 tuo
palco	sarà	una	struttura	perfetta»	mi	spiega.

«Anche	questi	sono	abeti?»	gli	chiedo,	indicando	degli	alberi	alti,	aghifoglie,
simili	a	pini.	Chris	dà	un’occhiata	veloce	agli	alberi.

«Sono	 abeti	 bianchi,	 è	 una	 specie	 leggermente	 diversa,	 lo	 puoi	 capire	 dalle
foglie.»

Stacca	un	ago	dall’albero	e	mi	invita	ad	avvicinarmi	a	lui.
«Vedi,	gli	aghi	dell’abete	bianco	sono	piatti.»
Una	 brezza	 leggera	 mi	 accarezza	 la	 pelle,	 mentre	 lui	 mi	 appoggia

delicatamente	sul	palmo	della	mano	la	foglia	aghiforme.
«Conosco	 bene	 il	 legno	 dell’abete	 rosso,	 ci	 ho	 costruito	 la	 mia	 chitarra,	 è

ottimo	per	l’acustica	ed	è	uno	dei	miei	preferiti.»
«Ma	suoni	la	chitarra?!»	chiedo	con	stupore.	Lui	storce	il	naso	un	po’	offeso,

gli	si	forma	ancora	quella	fossetta	sulla	guancia	sinistra.
«Da	quando	sono	bambino.	Perché	ti	stupisce	tanto?	Vivo	nei	boschi	ma	non

sono	mica	un	uomo	primitivo.»
Scoppio	a	ridere,	Chris	si	soffia	via	una	ciocca	di	capelli	sulla	fronte.



«Non	era	mica	una	battuta!»	mi	dice,	ma	io	rido	lo	stesso,	e	stranamente,	per
la	prima	volta	in	vita	mia,	il	cellulare	non	mi	manca,	per	niente.

«Siamo	arrivati.»
Mi	guardo	intorno,	noto	qualche	differenza	tra	gli	alberi	che	mi	circondano	e

quelli	 che	 abbiamo	 visto	 finora.	 Il	 tronco	 è	 interamente	 ricoperto	 da	 rami	 con
foglie	sottili,	di	un	verde	scuro	ma	vivo.

«Quanti	 anni	 hanno	 questi	 alberi?»	 chiedo,	 accarezzando	 le	 foglie	 di	 un
esemplare.

«Dipende,	sono	alberi	molto	longevi,	in	rari	casi	anche	fino	a	novemila	anni.»
Strabuzzo	gli	occhi,	novemila	anni?	Scherziamo?
«Questi	ovviamente	sono	più	giovani,	avranno	qualche	centinaio	d’anni.»
«Giovani	 per	 modo	 di	 dire!»	 dico	 io	 ridendo,	 lui	 questa	 volta	 accenna	 un

sorriso	timido.
«Mi	chiedo	quante	cose	e	persone	deve	aver	visto	quest’albero,	probabilmente

ha	visto	i	miei	nonni,	e	i	loro	padri,	buon	parte	del	mio	albero	genealogico.»
«E	ora	arrivi	tu	e	lo	tagli»	gli	dico.	Lui	si	incupisce.
«Lo	taglio	ma	lo	ripianto»	si	giustifica.
«Questo	 lavoro	mi	è	stato	 trasmesso	da	mio	padre,	e	a	 lui	da	suo	nonno.	So

che	può	sembrare	un	po’	crudele»	dice,	accarezzando	il	tronco	di	un	abete	rosso.
«Ma	io	amo	queste	piante,	mi	batto	per	difendere	la	foresta,	gli	alberi	tagliati

vengono	ripiantati.	Purtroppo	però	non	possiamo	sopravvivere	senza	legna:	è	il
ciclo	della	natura»	mi	dice.	«E	poi	come	avrai	studiato,	tu	che	vai	a	scuola,	nulla
si	crea	o	si	distrugge,	ma	tutto	si	trasforma.	Questo	legno	diventerà	il	tuo	palco,
poi	quando	sarà	consumato	diventerà	legna	per	il	camino,	poi	diventerà	carbone,
e	infine,	chi	lo	sa,	forse	sarà	parte	della	terra	su	cui	cammini.»

Chris	ritorna	silenzioso	di	colpo,	anch’io	lo	sono,	ripenso	alle	parole	che	mi	ha
appena	 detto:	 tutto	 si	 trasforma;	 respiro	 l’aria	 pura	 della	montagna	 e	mi	 sento
meglio.

Passiamo	 il	 resto	 del	 pomeriggio	 a	 contrassegnare	 con	 la	 vernice	 rossa	 gli
alberi	che	Chris	taglierà,	in	modo	da	non	confonderci,	poi	ritorniamo	verso	casa,
è	già	pomeriggio	 inoltrato.	Riattraversiamo	 il	 torrente	 con	 i	 sassi	 lanciati	 poco
prima,	e	passiamo	dalla	strada	che	porta	alla	vetta,	ora	in	salita,	fino	alla	cima,
Chris	 cammina	 senza	 parlare.	Quando	 arriviamo	 è	 già	 ora	 di	 cena.	 Sono	 stata
bene	oggi,	penso.	Lo	guardo	negli	occhi,	anche	lui	mi	fissa,	forse	vorrebbe	dire
qualcosa.	Ma	la	porta	di	casa	di	Chris	si	spalanca	ed	esce	suo	padre.

«Dove	diavolo	sei	stato	per	tutto	il	giorno?	Vieni	immediatamente	in	casa	se
non	vuoi	restare	fuori	a	dormire	con	i	lupi	stanotte,	razza	di	disgraziato,	dovrei



ammazzarti.»
Chris	rimane	a	fissarmi,	non	abbassa	lo	sguardo,	percepisco	la	forza	che	cela

in	quegli	occhi	colore	del	mare,	così	profondi	ma	carichi	di	un’energia	che	non
avevo	mai	visto.

«Devo	 andare»	mi	 dice	 infine,	 voltandosi	 verso	 quella	 casa	 un	 tempo	 forse
piena	d’amore,	ora	ricolma	di	odio.

«Chris!»	 lo	 fermo	 con	 la	 voce,	 prima	 che	 possa	 raggiungere	 suo	 padre.
«Grazie!»	 riesco	a	dire,	 infine.	Lui	annuisce	e	 sorride	 tristemente,	poi	 sparisce
dietro	la	porta	di	legno	scuro.	È	tardi	ormai,	devo	tornare	a	casa	anch’io,	il	sole	è
già	 tramontato	 e	 il	 bosco	 è	più	 scuro	del	 solito,	ma	non	ho	paura,	 il	 dolore	di
questi	 giorni	 mi	 ha	 resa	 più	 forte.	 Ridiscendo	 il	 pendio	 carica	 di	 un’energia
nuova,	lasciandomi	avvolgere	dal	manto	blu	della	sera.
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La	nonna	mi	ha	consigliato	di	lasciare	il	cellulare	immerso	in	un	sacco	di	riso
bianco,	per	 tutta	 la	notte.	La	mattina	mi	alzo	e	provo	ad	accenderlo	durante	 la
colazione,	 funziona.	 Lucky	 mi	 salta	 sulle	 ginocchia,	 io	 lo	 abbraccio	 mentre
mangio	una	torta	di	mele.

«Che	programmi	avete	tu	e	Alice	in	questi	giorni?»	mi	chiede	la	nonna	mentre
spalma	la	marmellata	di	pesche.

«In	 questi	 due	 giorni	 devo	 assolutamente	 preparare	 una	 coreografia	 per	 la
Festa	della	Luce,	ormai	manca	pochissimo»	spiego,	leggermente	agitata.

«Ti	serve	la	connessione?	Puoi	anche	allenarti	qui	in	giardino…»
«Mi	 serve	 la	 connessione	 perché	 devo	 scaricare	 Ops	 di	 Mr.	 Rain,	 e	 ne

approfitto	per	provare	anche	i	passi	per	il	provino.»
La	nonna	sorride.	«Va	bene,	Evy,	sappi	che	io	ci	sono	per	te,	anche	se	sono	di

un’altra	generazione	c’è	una	cosa	nel	 tempo	che	non	cambia	mai.	È	 la	dote	di
saper	 ascoltare»	mi	 dice,	 e	 mi	 si	 scalda	 il	 cuore.	 Corro	 al	 secondo	 piano	 per
lavarmi	i	denti	e	spazzolarmi	i	capelli,	tra	poco	Alice	sarà	qui.	Oggi	decido	che
non	mi	porterò	dietro	il	cellulare,	nonostante	abbia	ripreso	a	funzionare,	dopo	la
gita	di	ieri	non	ne	sento	la	mancanza.

Un	 tonfo	 secco	 fa	 tremare	 il	 vetro	 della	 finestra	 in	 camera	 mia,	 Alice	 è
arrivata.

Le	giornate	delle	prove	volano.	Alice	mi	fa	da	coach	spronandomi	a	fare	meno
pause	possibili,	dovrei	 assumerla,	ho	 sempre	ballato	da	 sola	ma	ora	non	posso
neanche	immaginare	di	fare	le	prove	senza	di	lei.	Leila	mi	chiama	tutti	i	giorni
ma	 io	non	rispondo,	non	ce	 la	 faccio	davvero.	Johnny	non	mi	ha	 telefonato,	 la
cosa	mi	ferisce	ma	ormai	non	mi	stupisco	più	di	nulla.	Non	ho	più	visto	Chris,
ma	 so	 che	 lo	 incontrerò	 presto	 alla	 Festa	 della	 Luce,	 questo	 mi	 provoca	 una
sensazione	strana,	devo	ancora	decidere	se	è	positiva	o	negativa.	A	ogni	modo
sono	ancora	qui,	sul	pianeta	terra,	e	come	tutti	cerco	di	sopravvivere.

«Ciao,	Evelyn!»	Davanti	a	me,	in	cima	alla	montagna	si	materializza	Manuel.



Lo	osservo,	deve	avere	fatto	una	grande	fatica	ad	arrivare	fin	quassù.
«Tutto	bene?»	chiedo.
Manuel	si	siede,	tirando	un	sospiro	di	sollievo.
«Non	preoccuparti	per	me,	dimagrire	mi	fa	solo	bene,	se	non	mi	fossi	fermato

a	 metà	 strada	 per	 mangiare	 tre	 Mars…»	 commenta.	 Io	 trattengo	 una	 risata,
poverino,	è	tenero	però	e	trovo	seriamente	che	abbia	davvero	un	bel	viso,	un	po’
spagnolo.

«Sei	venuto	quassù	per	Chris?»	chiedo.
«Oh	no,	no,	io	e	Chris	ci	incontriamo	sempre	al	lago,	mai	in	cima	alla	vetta…

sai…	per	via	di	suo	padre…»
Annuisco,	so	cosa	intende.
«Sono	qui	per	te.»
Per	me?	Inclino	la	testa,	stupita.
«Io	mi	occuperò	delle	musiche	alla	Festa	della	Luce,	mi	chiedevo	quale	fosse

la	tua	colonna	sonora.»
Sì,	non	ho	dubbi.
«Ho	scelto	Ops.»
Manuel	mi	dà	un	cinque.	«Ottima	scelta	Evelyn,	mitico	Mr.	Rain!»
Sorrido,	poverino,	è	venuto	quassù	solo	per	chiedermi	il	titolo	della	canzone.
«Ciao,	Manuel!»
Alice	si	avvicina	a	noi,	stava	prendendo	il	sole.	Manuel	abbassa	lo	sguardo	e

diventa	paonazzo.
«C…	c…	ciao	Alice»	sussurra,	intimidito.
Ora	 ho	 capito!	 Ecco	 perché	Manuel	 non	 è	 venuto	 a	 casa	 di	 mia	 nonna	 ad

avvisarmi,	 in	 fondo	 anche	 lui	 abita	 in	 paese,	 perché	 è	 innamorato	 di	 Alice	 e
voleva	vederla!

«Ti	senti	bene?»	gli	domanda	Alice,	seriamente	preoccupata.
«Sì	sì,	anzi:	ho	deciso	di	mettermi	a	dieta!	Sto	facendo	un	po’	di	flessioni	con

Chris,	tutti	i	pomeriggi.»
Alice	annuisce,	non	sembra	molto	interessata.
«Vuoi	 restare	 a	 guardare	 le	 prove?	 Potresti	 tenerci	 compagnia»	 chiedo.	 Gli

occhi	nocciola	di	Manuel	si	illuminano,	si	passa	una	mano	tra	i	folti	capelli.
«Volentieri!	Grazie,	grazie	mille	Evelyn!»
«Puoi	chiamarmi	Evy»	gli	dico,	prima	di	rimettermi	al	lavoro.
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La	notte	 prima	della	Festa	 della	Luce	 sono	davvero	 agitata,	 sono	 seduta	 sul
letto	e	faccio	lunghi	respiri	profondi.

È	sempre	così.	Ogni	giorno	prima	di	un’esibizione	mi	sale	l’ansia,	la	paura	di
dimenticare	i	passi	è	tanta,	ma	ho	provato	molte	volte	la	coreografia	e	mi	sento
pronta.	Spero	solo	che	l’agitazione	non	mi	faccia	brutti	scherzi.

Decido	di	non	pensare	a	domani	per	evitare	paranoie	inutili,	mi	avvicino	alla
finestra,	 sfumature	 sul	 rosa	 e	 tonalità	 rosse	 tingono	 il	 cielo,	 oggi	 più	bello	del
solito.

Solo	 ora	 mi	 rendo	 conto	 di	 come	 riesca	 ad	 apprezzare	 di	 più	 ciò	 che	 mi
circonda.	Queste	parole	mi	riportano	a	una	delle	mie	canzoni	preferite	di	Fedez,
Cigno	nero,	«Godiamoci	il	momento	perché	prima	o	poi	finisce».

«Evelyn	cara,	scendi,	le	lasagne	sono	pronte!»	La	voce	della	nonna	mi	riporta
alla	realtà.	Balzo	giù	dal	letto	e	scendo	velocemente	le	scale.	La	cucina	è	invasa
dal	 profumo	 del	 ragù	 della	 nonna.	Mi	 siedo	 a	 tavola	 e	 verso	 l’acqua	 nei	 due
bicchieri.

«Grazie	Evelyn»	dice	lei	mentre	inizio	ad	assaggiare	le	lasagne.
«Grazie	a	te,	nonna,	queste	lasagne	sono	fantastiche.»
La	 nonna	 mi	 accenna	 un	 sorriso,	 lei	 e	 la	 mamma	 sono	 davvero	 simili,

soprattutto	 negli	 occhi,	 entrambe	 hanno	 l’iride	 colore	 del	 mare,	 io	 invece	 ho
preso	da	papà	e	ho	gli	occhi	color	cioccolato.

«Come	sono	andate	le	prove	per	i	preparativi	della	festa?»
Decido	 di	 non	 raccontare	 la	 giornata	 con	 Chris,	 la	 nonna	 non	 lo	 sopporta

proprio	e	in	realtà,	ora	che	ci	penso,	fino	a	pochi	giorni	fa	nemmeno	a	me	andava
a	genio,	e	le	parole	“Chris”	e	“gentile”	nella	stessa	frase	sono	ancora	strane	da
sentire.

«Sono	 andate	molto	 bene,	 la	 coreografia	 mi	 sembra	 davvero	 carina,	 inoltre
Alice	è	stata	così	gentile	da	aiutarmi.»

La	 nonna	mi	mette	 nel	 piatto	 un’altra	 porzione	 di	 lasagne	 poi	 si	 rassetta	 il



vestito.
«Bene	tesoro,	sono	sicura	che	domani	avrai	la	tua	rivincita!»
Sorrido	sotto	i	baffi,	ma	in	realtà	sono	terrorizzata,	e	se	andasse	male?
«Ma	ora	dimmi,	come	ti	vestirai?»
Il	v-e-s-t-i-t-o!
Ok,	 sono	 letteralmente	 spacciata,	 non	 ho	 nessun	 abito	 nella	 valigia,	 solo

leggings,	 pantaloncini	 e	 una	 gonna	 di	 jeans	 sportiva	 che	 non	 è	 decisamente	 il
caso	che	io	indossi.	Be’,	ma	alla	fine	che	senso	ha	essere	così	fissate?	Non	sono
mica	una	fashion	blogger,	anzi,	ho	deciso,	indosserò	dei	pantaloncini	neri	e	una
maglietta	a	maniche	corte.	Subito	nella	mia	mente	si	apre	distinta	l’immagine	di
me	alla	festa,	tutti	sono	molto	eleganti	e	mi	osservano,	si	chiedono	come	mai	sia
vestita	come	se	stessi	per	andare	a	dormire,	l’attenzione	si	concentra	su	di	me	e
si	fa	pressante,	qualcuno	inizia	pure	a	fare	commenti,	o	peggio,	tutte	le	ragazze
indossano	un	vestito	da	sera	abbastanza	lungo	e	io	con	i	pantaloncini	sembro	in
mutande…	Ok,	no,	devo	assolutamente	trovare	un	cavolo	di	vestito.

Mi	alzo	dalla	sedia	e	corro	letteralmente	in	camera,	rendendomi	conto	di	non
aver	risposto	alla	domanda	della	nonna.

«Scusa	nonna,	ma	ora	devo	assolutamente	andare	da	Alice.»
Metto	la	giacca,	infilo	le	scarpe	e	in	un	secondo	sono	fuori	dalla	porta	di	casa

avvolta	dall’aria	fresca	della	sera.	Oltre	a	non	avere	risposto	alla	nonna	non	l’ho
nemmeno	salutata.	Torno	indietro,	di	corsa,	l’abbraccio	e	mi	dirigo	verso	casa	di
Alice.

La	 nonna	 sembrava	 confusa,	 le	 spiegherò	 tutto	 non	 appena	 avrò	 trovato	 il
vestito	per	domani	e	sarò	salva	da	una	probabile	figura	di	merda.

Prendo	 il	 telefono	 dalla	 tasca	 dei	 jeans	 solo	 per	 guardare	 l’ora.	 10.17	 p.m.
Spero	 che	 Alice	 non	 stia	 dormendo.	 Suono	 il	 campanello	 della	 villa.	 Dopo
qualche	secondo	Adamo	apre	la	porta	e	senza	esitare	mi	accoglie	in	casa,	sembra
preoccupato,	effettivamente	è	tardi,	ma	lo	rassicuro	dicendogli	che	sono	venuta
solo	per	chiedere	una	cosa	veloce	ad	Alice.

«Va	bene,	Alice	è	al	piano	di	sopra.»
Lo	ringrazio	e	mi	avvio	verso	la	camera	della	mia	amica.	Busso	ed	entro.
«Evy!	Cosa	ci	fai	qui?	Tutto	bene?»
Lei	 sta	 guardando	Dinasty,	 adoro	 questa	 serie,	 intrighi,	 amori…	non	 c’è	 un

modo	per	spiegarla,	la	si	deve	vedere	e	basta!
«No,	 è	 tutto	un	disastro!	Non	ho	 il	 vestito	per	domani!	Ero	così	presa	dalla

coreografia	che	mi	sono	dimenticata	di	pensare	al	resto,	e	non	posso	ballare	con	i
pantaloncini	del	pigiama!»



Alice	stoppa	la	serie	e	si	alza	in	piedi,	assonnata.
«Questo	sì	che	è	un	problema,	ma	tranquilla,	madame,	all’outfit	ci	penso	io.»
È	incredibile	come	Alice	riesca	a	strapparmi	un	sorriso	in	ogni	situazione.
Ci	 spostiamo	 nell’altra	 stanza,	 dove	 la	 mia	 amica	 ha	 una	 enorme	 cabina

armadio	e	 inizia	 a	mostrarmi	un	 sacco	di	vestiti	 bellissimi	di	 colori	 sgargianti,
fantasie	 e	 forme	 diverse,	 ma	 purtroppo,	 appena	 li	 provo,	 mi	 stanno	 tutti
larghissimi	 sul	 seno,	 cioè:	 sembro	 tipo	 una	 specie	 di	 caramella	 avvolta	 nella
carta	stagnola.	Ora	posso	definitivamente	disperarmi.

«Ok,	chissenefrega,	ballerò	in	pigiama.»
Alice	sbuffa,	poi	le	viene	un’idea.	«Evy,	ci	sarebbe	infine	questo,	a	me	sta	un

po’	stretto.»
Alice	mi	mostra	un	bellissimo	vestito	bianco	panna	molto	semplice,	con	delle

bande	 di	 pizzo	 ricamate	 sulla	 parte	 superiore	 del	 vestito,	 la	 gonna	 di	 tulle	 è
perfetta,	 morbida	 e	 abbastanza	 lunga,	 ma	 non	 ingombrante.	 Lo	 provo
velocemente	 sperando	 in	un	miracolo,	 e	 stranamente	 la	 fortuna	mi	 assiste,	 è	 il
vestito	giusto!

«È	stupendo,	Alice.»
Lei	tira	un	sospiro	di	sollievo.	«Felice	di	esserti	stata	d’aiuto,	domani	ti	va	di

venire	qui	a	casa	mia	così	da	prepararci	insieme	prima	della	festa?	Anche	perché
dobbiamo	raccogliere	i	fiori…»

Storco	il	naso.	«Vuoi	aiuto	in	giardino?»
Lei	 si	 butta	 sul	 letto	 e	 ride.	 «Evy,	 mi	 fai	 morire,	 ma	 che	 dici?!	 Ma	 no:

dobbiamo	raccogliere	dei	fiori	per	fare	una	corona,	praticamente	è	obbligatorio,
è	un’usanza	della	festa.»

Aaaah	ok,	chiarissimo.
«Ottima	idea!	Arriverò	verso	le	cinque	di	pomeriggio,	va	bene?»
«Perfetto,	mi	raccomando,	non	dimenticarti	il	vestito!»
Annuisco	sicura,	ma	poi	mi	viene	 in	mente	un	pensiero	 terribile	che	 rimette

tutto	in	discussione.
«Alice,	ci	sarebbe	un’altra	cosa…»
Lei	mi	squadra	con	fare	interrogativo.	Spero	sinceramente	che	la	sua	risposta

sia	positiva,	altrimenti	sono	completamente	da	capo.
«Dimmi	 che	 c’è	 un’estetista	 qua	 in	 montagna,	 devo	 assolutamente	 farmi	 i

peli.»
Lei	esita.	«No,	qui	in	valle	non	ne	abbiamo	una…»
Oddio,	 ho	 trovato	 il	 vestito	 ma	 sembrerò	 una	 scimmia,	 non	 può	 essere	 un

compromesso!



«Perché	 in	 genere	 faccio	 tutto	 da	 sola,	 con	 la	 cera	 al	 caramello,	 se	 vuoi	 ti
posso	aiutare.»

Ma	 che	 storia	 è	 mai	 questa?	 Vorrei	 chiedere	 più	 spiegazioni	 ad	 Alice	 ma
l’idea	che	possa	infastidirsi	e	non	aiutarmi	mi	fa	passare	la	voglia,	sia	quel	che
sia,	caramello,	cioccolato,	me	lo	farò	andare	bene.

«Ti	ringrazio!»	squittisco	io.
Ci	 dirigiamo	 verso	 il	 piano	 di	 sotto,	 quando	 a	 un	 tratto	 sentiamo	 una	 voce

maschile	provenire	dalla	cucina.
«Sono	stanco	di	tenere	il	paese	all’oscuro,	verrà	a	galla	prima	o	poi.	Pensa	ad

Alice,	pensa	a	quanto	sarebbe	delusa!»
Non	capisco.	Mi	giro	verso	Alice,	la	vedo	dubbiosa	e	un	po’	spaventata.
«Senti,	 ci	 sei	 dentro	 tanto	 quanto	me.	Non	mettere	 in	mezzo	Alice,	 la	 cosa

rimane	tra	noi.»
Alice	mi	fa	segno	di	rimanere	in	silenzio,	facciamo	entrambe	un	passo	avanti

per	vedere	meglio,	ma	le	nostre	ombre	si	proiettano	sul	muro	davanti	alla	scala.
Facciamo	entrambe	un	passo	 indietro	veloce	 e	 il	 cellulare	mi	 cade	dalla	 tasca,
sbattendo	sui	gradini.

Prima	 che	 suo	 padre	 ci	 veda	 Alice	 mi	 trascina	 indietro	 per	 il	 giubbotto,
fortunatamente	Adamo	e	l’altro	uomo	non	ci	vedono,	si	limitano	a	concludere	la
conversazione	in	fretta.

«Alice!	 Per	 Evelyn	 è	 ora	 di	 tornare	 a	 casa,	 è	 tardi	 e	 non	 vorrei	 che	 la	 sua
nonna	si	preoccupasse»	urla	dal	piano	di	sotto.

Alice	mi	guarda.	Ci	siamo	intese,	dopo	la	festa	dobbiamo	indagare	su	cosa	sia
successo.

«Ci	vediamo	domani,	mi	raccomando,	acqua	in	bocca,	non	parlare	a	nessuno
di	ciò	che	abbiamo	appena	sentito.»

Annuisco.	Scendiamo	le	scale,	Alice	mi	accompagna	alla	porta.
«Godiamoci	la	Festa	della	Luce.»
Vorrei	dirle	che	non	è	la	prima	volta	che	sento	suo	padre	parlare	di	un	grande

e	rischioso	“segreto”	ma,	come	ha	detto	lei,	ci	penseremo	tra	qualche	giorno.	Mi
limito	a	salutarla,	chiudendo	la	porta	alle	spalle,	dirigendomi	verso	casa.

Il	bosco	di	notte	sembra	il	luogo	perfetto	dove	andrebbe	a	vivere	una	fata	se
ne	 esistesse	 una,	 la	 luce	 della	 luna	 illumina	 l’erbetta	 fresca	 e	 gli	 alberi	 si
stagliano	alti	e	forti	come	per	proteggermi	dal	cielo	tempestato	di	stelle.

«Ciao	nonna,	scusami	un	sacco	per	prima,	scusa	anche	per	l’orario.»
«Tranquilla	cara,	trovato	il	vestito?»
Sorrido.	«Sì,	trovato.»



È	impressionante	come	la	nonna	capisca	sempre	tutto.
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Prima	o	poi,	a	forza	di	farla	cadere,	la	sveglia	si	romperà,	la	mia	delicatezza	la
mattina	 è	 pari	 a	 quella	 di	 un	 elefante	 e	 la	 mia	 ansia	 oggi	 è	 qualcosa	 di
incalcolabile.

Felicità,	 e	 farfalle	 nello	 stomaco.	 Salto	 giù	 dal	 letto	 come	 se	 scottasse	 e
trascino	il	mio	corpo	elettrizzato	in	cucina,	 lo	stomaco	è	chiuso,	ma	non	posso
permettermi	di	non	fare	colazione,	oggi	mi	serviranno	molte	energie.	Prendo	uno
yogurt,	dei	cereali	e	un	tè	al	limone.	La	nonna	mi	raggiunge	a	tavola	con	Lucky
che	si	avvicina	dolce	a	chiedermi	del	cibo.

«Ciao	cara,	sei	per	caso	andata	in	soffitta	di	recente?»
La	soffitta.	Le	lettere.	Merda.
«No…	perché?»	nego	imbarazzata,	fingendomi	molto	impegnata.
«Ieri	 notte	 ci	 sono	 stata…	 solitamente	 la	 soffitta	 è	 sempre	 in	 ordine,	 ma

ieri…»
Se	prima	ero	imbarazzata	ora	sono	agitatissima.
«Magari	 Lucky	 è	 andato	 su	 ieri	 notte.»	 Sono	 le	 uniche	 parole	 che	 riesco	 a

pronunciare.	Il	cane,	sì,	e	magari	si	è	letto	pure	qualche	lettera	d’amore,	stupida
Evy.

«Mmm…»
Se	prima	ero	agitatissima	ora	sono	nel	panico.
«Va	be’,	non	fa	niente,	ogni	tanto	lascio	la	finestra	della	soffitta	aperta,	magari

è	 stato	 il	 vento»	 risponde	 la	 nonna	 ammiccando	 con	 un	 sorriso,	 chiaramente
finto,	sa	perfettamente	che	non	è	stato	il	vento,	o	Lucky.	Oggi	però	non	voglio
distrazioni,	devo	concentrarmi	sullo	spettacolo.

Decido	di	uscire	 in	veranda	per	ascoltare	un	po’	di	musica.	Faccio	partire	 la
riproduzione	 casuale.	 Photograph	 di	 Ed	 Sheeran,	 amo	 questa	 canzone.
Improvviso	 una	 coreografia,	 mi	 lascio	 trasportare	 dal	 testo	 e	 dalla	 melodia,
abbandonandomi.	Ogni	parola	è	accompagnata	da	un	movimento.	Spero	solo	di
ballare	così	anche	questa	sera.



Le	ore	prima	dello	spettacolo	passano	veloci.	Un	libro,	qualche	canzone,	la	tv
e	 sono	 già	 le	 tre.	Mi	 incammino	 verso	 casa	 di	 Alice	 che	mi	 accoglie	 con	 un
grande	sorriso.

«Oggi	è	il	grande	giorno!	come	ti	senti?»
«Come	quando	sai	che	una	cosa	potrebbe	andarti	strabene	o	assolutamente	un

disastro.»
«Andrà	strabene,	se	va	male	ti	regalo	il	vestito.»
Vorrei	 abbracciarla.	 Ci	 avviamo	 verso	 camera	 sua.	 Vorrei	 chiederle	 se	 ha

scoperto	qualcosa	riguardo	al	misterioso	segreto	del	padre,	ma	ho	paura	di	poter
essere	troppo	invadente.

«Bene,	ora	però	bando	alle	ciance,	ragazza,	prepariamoci!»
Alice	mi	invita	a	seguirla	in	giardino	dove	ha	preparato	quello	che	dovrebbe

essere	 considerato	 lo	 studio	 estetico	 improvvisato.	 Osservo	 il	 miscuglio	 color
ambra.

«Fa	più	o	meno	male	della	cera	normale?»
Alice	fa	una	smorfia.
«Fa	che,	se	non	ci	muoviamo,	da	qui	a	stasera	ti	rimarranno	i	segni	rossi	sulle

gambe	e	sotto	le	ascelle.»
Basta	 questa	 frase	 per	 farmi	 sdraiare	 immediatamente	 sul	 lettino,	 pronta	 a

soffrire.	 Alice	 manovra	 la	 miscela	 dorata,	 e	 un	 odore	 dolce	 di	 caramello	 mi
avvolge,	facendomi	venire	una	gran	fame.

«Ma	si	può	mangiare?»	chiedo,	sinceramente	curiosa.
«Sì,	 si	 tratta	 di	 estratto	 di	 caramello	 vegetale,	 ovviamente	 non	 lo	 puoi

mangiare	dopo	averlo	usato!»
Ridiamo	entrambe,	effettivamente	che	schifo.
«Se	mi	prometti	di	non	muoverti	quando	entro	in	azione	ti	faccio	intingere	il

dito!»
Annuisco,	Alice	mi	spalma	il	caramello	sulle	gambe	e	poi	mi	porge	quello	che

non	ha	utilizzato.
«Stai	attenta	però,	è	caldo!»
Intingo	 il	dito	nel	caramello	e	me	 lo	porto	alle	 labbra,	 sono	perplessa,	ma	 il

profumo	mi	 apre	 immediatamente	 lo	 stomaco,	 lo	 assaggio	 e…	 oh	 mio	 Dio	 è
delizioso!	Ma	poi…

«Ahia!!!»	Alice	ha	tirato	la	striscia,	tendendomi	una	trappola.	«Non	è	leale!»
Lei	ride,	portandomi	via	la	ciotola	di	caramello	dalle	mani.
«Se	non	si	fa	così	non	ce	la	caviamo	più,	e	basta	mangiare,	questo	serve	per	le

tue	gambe!»



La	situazione	è	abbastanza	assurda,	ma	sono	grata	ad	Alice,	mi	sta	salvando	la
vita.

La	serata	procede	tranquilla,	mangiamo	la	pizza	e	ci	abbuffiamo	di	patatine	e
caramelle	 come	 se	 non	 ci	 fosse	 un	 domani.	 Il	 trucco	 che	 ho	 fatto	 ad	 Alice	 è
davvero	bellissimo,	gli	 ombretti	 sulle	 tonalità	del	 rosso	che	 le	ho	messo	 fanno
risaltare	i	suoi	grandi	occhi	blu	e	i	boccoli	biondi	le	incorniciano	perfettamente	il
viso,	 valorizzando	 i	 suoi	 lineamenti.	 Inizio	 a	 truccarmi,	mascara,	 eyeliner	 e	 il
rossetto	Matte	Velvet	Passion	di	Kiko,	da	cui	non	mi	separo	mai.	In	sottofondo
la	canzone	Riptide	mi	riporta	alle	giornate	a	Milano	con	mamma	e	papà,	solo	ora
mi	rendo	conto	che	un	po’	di	nostalgia	inizia	a	farsi	sentire.	Il	mio	pensiero	viene
interrotto	da	Alice.

«Non	vorrei	metterti	 fretta,	 dolcezza,	ma	 tra	 poco	dobbiamo	andare,	meglio
che	ci	sbrighiamo.»

Dolcezza.	Honey.	Leila.	Devo	imparare	a	non	pensarci.
«No,	tutto	bene,	grazie»	balbetto.
Siamo	finalmente	pronte.	Entrambe	abbiamo	deciso	di	optare	per	i	boccoli,	il

trucco	 è	 diverso,	 ma	 quando	 siamo	 vicine	 il	 contrasto	 che	 si	 crea	 è	 davvero
bellissimo.

Adamo	saluta	Alice	affettuosamente,	dal	modo	in	cui	parlano	deduco	che	non
gli	abbia	raccontato	niente	riguardo	al	nostro	origliare	dell’altra	sera.

Saluto	anch’io	cordialmente	il	padre	di	Alice	prima	di	raggiungerla	fuori	casa,
la	nostra	serata	è	appena	iniziata,	e	io	inizio	a	sentire	le	gambe	che	mi	tremano,
ormai	siamo	vicine,	e	l’ansia	arriva	puntuale	come	sempre.

Il	 sentiero	che	porta	 alla	 festa	non	è	 lo	 stesso	che	arriva	 in	vetta,	 è	davvero
difficile	stare	al	passo	di	Alice,	e	anche	se	ho	fatto	progressi	ho	ancora	bisogno
di	fermarmi	per	riprendere	fiato.

«Già	stanca?»	scherza	Alice.
«No	 no,	 semplicemente	 pensavo	 che	 almeno	 con	 il	 vestito	 da	 sera	 non

camminassi	come	una	camionista.»
Alice	si	stringe	nelle	spalle.
«È	il	mio	passo	da	montagna,	vedrai	che	prima	o	poi	lo	prenderai	anche	tu.»
«E	fu	così	che	anni	di	danza	classica	andarono	a	finire	in	frantumi»	canticchio

io.
«Spiritosa…»
«No,	 seriamente,	mi	 piacerebbe	 avere	 la	 tua	 forza,	 oltre	 che	 la	 tua	 taglia	 di

reggiseno.»	Ridiamo.
Prima	di	arrivare	alla	festa	percepisco	lungo	la	strada	del	bosco	un	odore	dolce



di	 incenso	 e	 una	 canzone	 pop	 in	 sottofondo,	Alice	mi	 stringe	 la	mano,	 siamo
arrivate.	Io	trattengo	il	respiro,	non	so	davvero	cosa	aspettarmi.

Varchiamo	 l’ingresso	 del	 bosco,	 passando	 attraverso	 una	 tenda	 di	 seta	 rosa,
davanti	a	noi	centinaia	di	lucine	e	ghirlande	di	fiori	sono	appese	sui	rami	degli
alberi;	 sul	 prato	 ci	 sono	 cuscini	 morbidi	 dove	 potersi	 sedere	 circondati	 da
candeline	 colorate	 che	 rendono	 l’atmosfera	magica	 e	 anche	 un	 po’	 romantica.
Sento	la	 tensione	allentarsi	un	attimo,	persa	 in	questa	atmosfera	da	mille	e	una
notte.

Jessica	ci	accoglie	stranamente	calorosa	all’entrata.
«Benvenute	 alla	 Festa	 della	 Luce,	 ragazze.	 Questo	 è	 un	 foglietto	 da

consegnare	 al	 bar	 se	 volete	 prendere	 qualcosa	 da	 mangiare	 oppure	 da	 bere.
Divertitevi.»

Ci	porge	il	biglietto	e	la	ringraziamo.
Più	avanti	noto	un	grande	falò,	alcuni	ragazzi	seduti	su	panche	di	legno	ridono

mentre	i	marshmallow	stanno	sciogliendosi	sul	fuoco.	Mi	sembra	di	essere	in	un
film.

Faccio	un	mezzo	giro	su	me	stessa.
«Wow,	Evy,	quest’anno	è	ancora	più	bello	degli	anni	scorsi!»
Sposto	 lo	 sguardo	 nella	 direzione	 opposta	 e	 lo	 vedo,	 il	 palco	 che	 Chris	 ha

costruito	 per	 me,	 è	 davvero	 incredibile,	 attorno	 a	 esso	 ci	 sono	 piccole	 lucine
bianche	 e	 dei	 fiorellini	 azzurri	 che	 non	 conosco.	 Mi	 avvicino	 e	 lo	 tocco
delicatamente,	 il	 legno	 che	 abbiamo	 scelto	 è	 davvero	 fantastico,	 morbido	 al
punto	giusto	ma	allo	stesso	tempo	forte	e	robusto.	Mi	sento	al	sicuro.

Alice	 ha	 ragione,	 l’atmosfera	 è	 magica,	 la	 musica,	 le	 ghirlande	 di	 fiori
indossate	sul	capo	da	tutti	gli	invitati,	sembra	proprio	una	festa	hippy.

«Bene,	 per	 prima	 cosa	 facciamo	 la	 coda	 per	 il	 drink,	 magari	 conosciamo
anche	qualche	ragazzo	carino…	qualcuno	che	viene	da	un’altra	valle…»

Do	un	colpetto	ad	Alice	sulla	spalla.
«Effettivamente	qui	in	fatto	di	uomini	non	siete	molto	fortunate…»
Alice	arrossisce.	Che	le	piaccia	qualcuno?
Il	 bar	 dove	 fanno	 i	 cocktail	 è	 una	 casetta	 in	 legno	 dipinta	 di	 azzurro	 cielo,

circondata	da	tappeti	persiani	dove	i	ragazzi	si	rilassano.	La	tensione	per	la	mia
esibizione	 è	 un	 po’	 scesa,	 e	 tra	 poco,	 se	 sono	 fortunata,	 vedrò	 anche	 qualche
lucciola.

«Per	noi	due	Bacio	di	fata»	dice	Alice	con	tono	sicuro	al	barista,	un	ragazzo
moro	più	grande	che	ho	già	visto	da	qualche	parte	 in	montagna	ma	di	cui	non
ricordo	il	nome.	Ha	dei	bellissimi	occhi	azzurri.



«Ali,	ma	che	roba	è?»
Alice	sorride,	furbetta.
«Fragole,	anice	e	vino!»
Non	posso	assolutamente	bere	alcol	prima	dello	spettacolo!
«No	Ali,	io	non	posso	bere,	devo	danzare	e…»
«Non	 è	 assolutamente	 forte,	 è	 allungato	 con	 l’anice»	 mi	 dice	 il	 barista

ammiccando	con	un	sorriso,	ma	dove	l’ho	già	visto?
«Va	 bene,	 solo	 uno	 però!»	 accetto,	 un	 po’	 perplessa.	Alice	 inizia	 a	 ballare,

hanno	messo	una	canzone	di	Fedez	che	mi	piace	moltissimo.
«Ecco	i	vostri	cocktail!»
Il	ragazzo	ci	porge	due	bicchieri	contenenti	un	liquido	blu	con	immerse	delle

fragoline	di	bosco.	Lo	assaggio,	effettivamente	è	delizioso.
«Evelyn!»	La	 voce	 di	Chris	mi	 arriva	 come	un	 brivido	 sulla	 pelle.	Lui	 è	 al

centro	 della	 festa,	 indossa	 una	 camicia	 azzurra	 che	 ne	 fa	 risaltare	 gli	 occhi	 di
ghiaccio,	dei	jeans	strappati	e	una	collana	in	legno	probabilmente	costruita	da	sé,
non	l’ho	mai	visto	così	prima	d’ora.

«Il	palco	è	pronto,	volevo	solo	dirti	questo	prima	di	andare.»
Trattengo	il	fiato,	lui	non	ci	sarà?	«Come	mai?»
Chris	alza	le	spalle.	«È	mio	dovere,	l’ho	fatto,	ma	non	mi	piacciono	le	feste»

dice,	fissando	il	mio	cocktail.
«Non	ti	consiglio	di	berlo	prima	di	ballare.»
Io	lo	tranquillizzo.	«No	il	barista	mi	ha	detto	che	praticamente	non	c’è	alcol.»
Lui	mi	fissa,	serio.	Adesso	si	preoccupa	per	me?
«Non	mi	fiderei	del	barista…»
Io	storco	il	naso,	cos’è?	Ora	è	anche	geloso?	«Perché?	Lo	conosci?»
Chris	sposta	lo	sguardo	dietro	di	me	verso	il	bar,	è	molto	serio.
«Sì,	è	mio	fratello.»
Cosa?!	 Chris	 ha	 un	 fratello?	 Ecco	 perché	 mi	 sembrava	 di	 averlo	 visto,

assomiglia	moltissimo	a	lui.
«Bene,	me	ne	vado,	buona	serata»	mi	dice,	voltandosi	bruscamente,	come	se

la	mia	sola	presenza	gli	desse	un	gran	fastidio.	Ma	prima	che	possa	sparire	dal
mio	 raggio	 visivo	 la	 musica	 si	 stoppa	 con	 un	 suono	 sordo,	 tutti	 gli	 invitati
mormorano	tra	di	loro	perplessi.	Che	è	successo?	Dopo	qualche	attimo	Manuel
sale	sul	palco.

«Ragazzi,	scusate…	so	che	mi	occupo	io	della	musica	ma	abbiamo	avuto	un
problemino…»

Oh	no.



«Il	sistema	si	è,	si	è,	ecco…	fuso.»
Ma	come	è	possibile?	Alice	mi	si	avvicina.
«Evy,	ma	come	farai	a	ballare?»
Manuel	fa	una	pausa,	è	rosso	in	volto.
«Quindi	siamo	senza	musica…»
Non	posso	ballare	senza	musica,	quindi	non	ballerò	per	niente.
«Evy,	stasera	doveva	ballare	per	noi	ma…»
Manuel	sembra	davvero	in	difficoltà.
«A	meno	che	qualcuno	non	sappia	suonare	la	chitarra…»
Io	mi	guardo	in	giro	in	cerca	di	risposte	ma	nessuno	si	fa	avanti.	Tutti	però	si

voltano	verso	Chris,	che	è	fermo	in	prossimità	dell’ingresso	della	festa.
«Chris,	 ci	 faresti	 questo	 ultimo	 favore?»	 chiede	 Manuel,	 visibilmente	 in

difficoltà.
Oh	no,	Chris	sa	suonare	la	chitarra.	Ma	perché	questo	ragazzo	sa	costruire	o

suonare	 tutto	 ciò	 che	 mi	 serve?	 Che	 poi	 detta	 così	 sembra	 anche	 una	 cosa
positiva,	 se	 non	 fosse	 che	 lui	 mi	 odia	 e	 a	 volte	 sembra	 proprio	 uno	 stronzo.
Silenzio.

«Io	 non	 posso,	 insomma:	 il	 mio	 dovere	 l’ho	 fatto»	 afferma	 Chris
osservandomi.	Forse	sono	salva,	forse…

«Sì,	 hai	 ragione…»	 rispondo	 io.	 Ho	 voglia	 di	 ballare	 per	 prendermi	 la	mia
rivincita	 verso	 chi	mi	 ha	 votato	 contro	 all’assemblea,	ma	 insomma,	 non	posso
essere	 disposta	 a	 farlo	 davanti	 a	 Chris	 che	mi	 terrorizza,	 ballerei	malissimo	 e
sarebbe	sicuramente	un	disastro.

«Sai	che	non	te	lo	chiederei	mai	se	avessimo	scelta…»
Sì,	sarebbe	decisamente	orribile,	non	abbiamo	neanche	mai	provato	insieme…

Tutti	 gli	 occhi	 sono	 puntati	 su	 Chris,	 lui	 sembra	 davvero	 scocciato,	 si	 sposta
dall’ingresso	e	rientra	al	centro	della	festa.	Mi	guarda.	Io	cerco	di	fargli	capire
che	non	deve	farlo,	gli	lancio	delle	occhiate	disperate.

Silenzio.
Ora	dirà	qualcosa,	deve	dire	qualcosa.
«E	va	bene,	che	canzone	devo	suonare	e	cantare?»
«Ops	di	Mr.	Rain»	dico.
La	 folla	 esplode	 in	 un	 applauso,	 il	 fratello	 di	 Chris	 salta	 fuori	 da	 dietro	 il

bancone	e	catalizza	l’attenzione.
«Questo	 è	 mio	 fratello,	 l’unico	 capace	 di	 salvarci	 sempre	 da	 qualsiasi

situazione!»
Chris	si	divincola,	sfuggendo	al	suo	abbraccio.	Il	fratello	lo	ignora	e	si	prende



gli	applausi,	mentre	io	leggo	nei	suoi	occhi	un	lampo	di	rabbia.
«Allora	che	 le	danze	abbiano	 inizio!»	urla	 infine	Manuel,	ma	nessuno	 lo	sta

più	 ascoltando,	 le	 ragazze	 sono	 intente	 a	 fissare	 il	 fratello	 di	 Chris	 che	 sta
ingurgitando	 un	 intero	 bicchiere	 di	 Bacio	 di	 fata,	 ma	 che	 problemi	 hanno	 in
quella	 famiglia?	 Ce	 ne	 sarà	 uno	 normale?	 Io	 prendo	 il	 mio	 bicchiere	 e	 ne
rovescio	 immediatamente	 il	 contenuto	 sul	prato,	ora	non	mi	 fido	più	 e	non	ho
proprio	idea	di	che	cosa	ci	sia	dentro.

La	 folla	 esplode,	 Chris	mi	 osserva	 come	 se	 volesse	 comunicarmi	 qualcosa,
intuisco	 che	 ciò	 che	 sta	 pensando	 dev’essere	 più	 o	 meno	 questo:	 Facciamola
finita,	suonerò	per	te	ma	questa	è	davvero	l’ultima	cosa	che	faccio,	poi	sparirò.
Chris	 si	 avvia	 verso	 casa	 per	 recuperare	 la	 sua	 chitarra.	 Voglio	 farla	 finita
anch’io,	questa	storia	della	festa	sta	diventando	davvero	una	tragedia.
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L’atmosfera	è	sospesa,	 il	brusio	delle	persone	mi	mette	ansia,	non	c’è	più	 la
musica	rilassante	di	prima,	solo	le	lucine	colorate	mi	danno	un	po’	di	conforto.
Salgo	sul	palco,	Chris	è	già	lì	che	mi	aspetta,	sta	accordando	la	chitarra.	Di	colpo
mi	viene	in	mente	un	ricordo	di	me	bambina,	io	che	per	la	prima	volta	salgo	sul
palco	di	un	teatro,	le	luci	accecanti,	il	silenzio	innaturale,	un	pubblico	di	volti	tra
i	quali	non	riuscivo	a	riconoscere	i	miei	genitori…

«Chris,	io	non	sono	sicura	di	farcela…»
Ma	poi	era	partita	la	musica…
«Conto	fino	a	tre	per	tre	volte	prima	di	dare	l’attacco,	ok?»
E	avevo	cominciato	a	ballare.
Ora,	 dieci	 anni	 dopo,	 ho	 paura,	 il	 palco	 è	 la	 mia	 casa	 ma	 questa	 volta	 mi

sembra	ostile.	Accarezzo	 il	 legno	 freddo	 con	 la	 punta	del	 piede,	 provo	 in	 tutti
modi	a	mettermi	in	contatto	con	il	palco	e	le	sensazioni	di	calma	che	mi	suscita
di	solito,	ma	questa	volta	sono	sola.

Mi	posiziono	al	centro,	dove	la	luce	batte	più	forte,	Chris	è	seduto	davanti	a
me,	dà	le	spalle	al	pubblico,	è	un	dialogo	intimo	tra	noi	due.	Fa	un	cenno	con	la
testa	come	per	dire	di	essere	pronto,	è	il	momento,	tutto	quello	che	fino	a	poco	fa
mi	sembrava	 il	 futuro,	adesso	è	diventato	 il	presente	e	dal	presente	non	si	può
scappare.

«Uno…	due…	tre.»
Chris	batte	il	tempo	con	il	piede	sul	legno,	il	primo	segnale.
«Uno…	due…	tre.»
Chiudo	gli	occhi,	devo	giocarmi	anche	l’ultimo	pezzo	di	cuore.
«Uno…	due…»
L’ultimo	segnale.
«Tre!»
Chris	accarezza	le	corde	della	chitarra	e	la	melodia	si	alza,	leggera	e	profonda.



Io	rimango	immobile,	terrorizzata,	ho	perso	l’attacco.
Chris	mi	guarda	con	fare	interrogativo.	Chiudo	gli	occhi	e	ascolto	la	musica.

Respira.	Mi	torna	in	mente	un	altro	ricordo	di	me	bambina,	sono	su	una	barca	in
vacanza	con	i	miei	genitori,	stringo	in	mano	la	mia	bambola	preferita.	Ma	a	un
tratto	 prendiamo	 un’onda	 troppo	 grande	 e	 la	 barca	 sussulta,	 la	 scossa	 mi	 fa
cadere	 dalle	 mani	 la	 bambola,	 io	 non	 ci	 penso	 due	 volte	 e	 mi	 butto	 per
recuperarla	e	sprofondo	in	mezzo	al	mare,	troppo	immenso	per	riuscire	a	vederne
il	fondo.	Chiudo	gli	occhi.	Una	mano	mi	afferra	il	braccio,	è	il	mio	papà.

Poco	dopo	sono	ancora	a	bordo	della	barca,	infreddolita,	non	ho	trovato	la	mia
bambola,	ma	sono	salva.	Di	quel	ricordo	non	mi	è	rimasta	la	paura	del	mare,	ma
soltanto	la	convinzione	che,	se	non	avessi	provato	a	recuperare	la	mia	bambola,
sarei	cresciuta	con	il	rimorso	di	non	averci	provato.

Ci	sono	certi	errori	che	bisogna	fare.
Mi	alzo	sulle	punte	dei	piedi	e	 lascio	che	sia	 il	mio	corpo	a	muoversi	 libero

senza	 che	 la	 mente	 comandi,	 la	 coreografia	 che	 ho	 preparato	 la	 dimentico
completamente	 e	 seguo	un	 ritmo	nuovo	 che	viene	 direttamente	 dal	mio	 cuore,
non	 so	 se	 sto	 andando	 bene	 o	 male,	 ormai	 sono	 un	 tutt’uno	 con	 la	 melodia.
Tengo	 gli	 occhi	 chiusi,	 ma	 la	 musica	 mi	 sfiora	 come	 velluto	 sulla	 pelle,	 mi
stringe	e	mi	scalda,	il	mio	corpo	ondeggia	e	parla	con	il	palco.

Mi	abbasso	e	 lentamente	 scendo	 in	una	 spaccata,	poi	 inclino	 le	gambe	e	mi
porto	 a	 pancia	 in	 giù,	 pronta	 a	 tornare	 sulle	 punte	 per	 alzarmi	 verso	 il	 cielo.
Sento	la	musica	di	Chris	prendere	coraggio	ed	esplodere	a	ogni	mio	passo,	non
ho	mai	ballato	 così	 in	vita	mia.	Un	altro	passo	 sulle	punte,	 un	mezzo	 cerchio,
atterro,	precisa,	e	mi	sciolgo	in	un	inchino,	mentre	le	ultime	note	della	canzone
muoiono	lentamente	nella	notte.

Silenzio.
Poi,	parte	immediatamente	un	applauso	fragoroso.
«Oh	mio	Dio,	bravissima	Evy!!!»
Riconosco	la	voce	di	Alice.	Apro	gli	occhi	e	le	mie	pupille	riflettono	una	folla

stupita	 e	 calorosa,	 ma	 ciò	 che	 catalizza	 la	 mia	 attenzione	 è	 il	 ragazzo	 seduto
davanti	a	me,	che	dà	le	spalle	al	pubblico.	Chris	è	perso	in	uno	sguardo	che	è	un
misto	tra	ammirazione	e	paura.	Anch’io	lo	osservo	in	modo	diverso,	per	la	prima
volta	vedo	in	un	lui	qualcosa	che	mi	era	sfuggito	ma	che	è	emerso	chiaro	e	forte
con	le	note	della	canzone,	lo	specchio	della	sua	anima.

Lui	si	alza	in	piedi,	e	io	mi	avvicino.	«Sei	stat…»	diciamo	all’unisono.
«Ci	 spostiamo	 da	 qui?»	 mi	 chiede	 lui,	 infine,	 e	 io	 rispondo	 di	 sì	 senza

pensarci.
Mentre	 scendiamo	 dal	 palco	 insieme	 mi	 guardo	 intorno,	 la	 festa	 è



definitivamente	 iniziata.	Manuel	suona	la	chitarra	di	Chris	accennando	qualche
nota,	 se	 la	 cava.	Che	 abbia	organizzato	 tutto	per	 far	 sì	 che	Chris	 suonasse	per
me?

«Più	avanti,	vicino	al	fiume,	è	un	buon	posto	per	vedere	le	lucciole!»
Annuisco.	Anche	 lui	 ha	 capito	 che	 preferisco	 staccarmi	 dalla	 confusione.	 Il

fiume	è	appena	dietro	il	bosco,	e	la	sponda	è	stata	attrezzata	con	cuscini	e	tappeti
color	 indaco.	Ci	sediamo,	davanti	a	noi	 l’acqua	scorre	 limpida	e	 illuminata	dal
riflesso	 perlato	 della	 luna.	 Vorrei	 chiedergli	 dove	 ha	 imparato	 a	 suonare	 la
chitarra,	ma	mi	sembra	una	domanda	troppo	avventata.

«È	stata	mia	madre	a	insegnarmi	a	suonare	la	chitarra»	mi	anticipa	lui.
«Deve	 essere	 stata	 brava…»	 ammetto.	 Chris	 annuisce,	 poi	 strappa

delicatamente	un	filo	d’erba.
«Te	la	sei	cavata	questa	sera	sul	palco»	mi	dice,	cogliendomi	impreparata.
«Non	fraintendermi,	credo	ancora	che	la	danza	sia	una	cosa	inutile…	ma…»
Ridiamo	entrambi.
«I	tuoi	complimenti	suonano	come	delle	minacce	di	morte!»
Lui	ha	un	bellissimo	sorriso.
«Sono	 solo	 cresciuto	 con	 un’educazione	 diversa	 dalla	 tua,	 lo	 sai,	mi	 hanno

educato	i	lupi.»
Si	porta	il	filo	d’erba	alla	bocca	ed	emette	un	suono	simile	a	un	richiamo	della

foresta.	Mi	tolgo	le	scarpe,	il	mio	vestito	bianco	riflette	gli	argentei	colori	delle
stelle.

«Allora	 tuo	 fratello	 è	 stato	 cresciuto	 dagli	 orsi»	 rido	 io,	ma	 questa	 volta	 da
sola,	mi	mordo	il	labbro	per	la	pessima	battuta.

«Mio	fratello	è	uno	stronzo.»
Mi	volto	verso	di	lui,	la	camicia	azzurra	è	leggermente	sbottonata	sul	collo.
«Posso	chiederti	perché?»
Lui	fa	una	smorfia,	gli	si	forma	una	fossetta	deliziosa	sulla	guancia	sinistra.
«Me	l’hai	appena	chiesto.»
Simpaticone.
«Quando	mia	madre	se	ne	è	andata,	e	mio	padre	ha	iniziato	a	bere,	mio	fratello

maggiore	ha	pensato	bene	di	abbandonarmi	qui	solo	con	mio	padre,	come	vedi
torna	soltanto	quando	c’è	qualche	festa.»

Abbasso	lo	sguardo,	una	brezza	leggera	si	è	appena	alzata.
«Non	potevi	andartene	anche	tu?»	chiedo,	un	po’	ingenua,	ma	lui	non	sembra

offendersi.
«Mio	padre	qui	da	solo	sarebbe	sicuramente	morto,	ormai	si	è	lasciato	andare



troppo,	io	lo	odio,	ma	è	sempre	mio	padre…»
Sospiro,	ha	ragione.	Ora	mi	sembra	di	conoscerlo	un	po’	di	più.
«E	poi	il	mio	futuro	è	qui»	dice,	tirando	un	sasso	nel	fiume	e	facendolo	saltare

tre	volte.
«E	come	lo	sai?»	gli	chiedo,	accarezzando	l’acqua	con	la	punta	delle	dita.	Lui

ammicca	con	un	sorriso.
«È	un	gioco	che	mi	faceva	fare	mia	madre	da	bambino…»
Io	mi	rimetto	seduta	con	la	schiena	dritta.
«Racconta,	 io	amo	i	giochi!»	 lo	esorto.	Chris	si	passa	una	mano	tra	 i	capelli

folti.
«Va	bene.»	Chiude	gli	occhi,	e	li	chiudo	anch’io	con	lui.
«Immagina	di	essere	in	una	stanza	con	tante	fotografie	che	ritraggono	te	stessa

in	possibili	futuri	diversi…»
Io,	sempre	tenendo	gli	occhi	chiusi,	mi	immagino	una	stanza	dai	muri	lilla	con

appese	centinaia	di	foto,	mi	avvicino,	le	osservo	meglio…
«Ad	esempio,	in	una	ci	sei	tu	con	l’uomo	della	tua	vita.»
Sono	 in	 piedi	 nella	 stanza	 lilla	 e	 tra	 le	mani	 stringo	 proprio	 quella	 foto,	 la

sfioro	con	un	dito,	e	mi	immagino	un	ragazzo	bellissimo	che	mi	stringe	forte	a
sé.

«In	un’altra	ci	sei	tu	con	dieci	bambini	aggrappati	alla	gamba.»
Lo	sento	ridere.	Ritorno	con	la	mente	nella	stanza	lilla…
«…	 oppure	 in	 un’altra	 ci	 siamo	 io	 e	 Alice	 che	 facciamo	 shopping	 con	 un

budget	illimitato!»
Questa	volta	ridiamo	entrambi.
«Bene,	vedo	che	hai	capito	il	concetto.	Ma	ricorda,	puoi	scegliere	solo	una	di

queste	foto.»
Io	 esito	 un	 attimo.	 Sono	 nella	 stanza	 lilla	 e	 passo	 velocemente	 in	 rassegna

tutte	le	foto	sulla	parete.
«Non	posso	scegliere,	non	posso	 rinunciare	a	 tutte	queste	cose	per	un	unico

obiettivo.»
Chris	sembra	soddisfatto.
«Ma	se	dovessi	scegliere?	Se	ti	puntassero	una	pistola	alla	testa?»
Sospiro.	«Sceglierei	la	danza.»
Lui	schiocca	le	dita.	È	qui	che	voleva	arrivare.
«E	tu	come	ti	vedi	nel	futuro?»	gli	chiedo	io.
«Il	mio	Chris	 del	 futuro	 creerà	 un	 rifugio	 nella	 foresta,	 per	 tutti	 coloro	 che

scappano	dalla	città.»



Sospiro	di	nuovo.
«Grandi	ambizioni!»	lo	prendo	in	giro.
«Ora	puoi	anche	aprire	gli	occhi.»
Io	lentamente	sollevo	le	palpebre.	Lui	è	davanti	a	me,	nasconde	qualcosa	nella

mano	chiusa.
«Ma	sai	cosa	è	più	importante	del	futuro,	Evy?»
Io	sbatto	 le	ciglia,	Chris	apre	 la	mano	e	 lascia	uscire	un	piccolo	punto	 luce,

una	lucciola	meravigliosa.
«Il	presente…»	mi	dice	in	un	sorriso.
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Torno	a	casa	attraversando	il	bosco,	ogni	mio	passo	rimbomba	nell’immenso
silenzio	 della	 foresta,	 mi	 chiedo	 perché	 la	 notte	 sia	 così	 breve,	 questa	 serata
rimarrà	 nei	 miei	 ricordi	 eppure	 è	 durata	 soltanto	 poche	 ore.	 Un	 cerbiatto
attraversa	la	strada	sterrata	fermandosi	davanti	a	me,	 intimorito.	Osservo	i	suoi
occhi	 grandi	 come	 stelle,	 non	 mi	 muovo	 per	 non	 mettergli	 paura.	 Penso	 alla
fortuna	che	abbiamo	noi	esseri	umani,	 il	poterci	 rifugiare	nei	 ricordi	e	riviverli
tutte	le	volte	che	vogliamo,	così	che	una	sola	notte	possa	durare	tutta	la	vita.	Il
cerbiatto	 si	 avvicina	 e	 io	 lentamente,	 con	precisione,	 alzo	 la	mano	 in	 segno	di
pace.	Lui	la	studia,	si	sofferma	con	il	naso	umido	sulla	punta	delle	mie	dita.	Poi
mi	guarda.	Ha	capito	cosa	è	successo	 in	questa	serata?	Ci	 fissiamo	ancora	una
volta	negli	occhi.	Tu	domani	dimenticherai	questa	notte,	io	invece	la	porterò	con
me	per	tutta	la	vita,	penso,	prima	che	l’animale	torni	nel	bosco,	alla	sua	natura
selvaggia.

Quando	 rientro	a	casa	 trovo	 la	nonna	sul	divano	 intenta	ad	ascoltare	musica
classica.

«Oh,	come	si	è	fatto	tardi,	mi	sono	seduta	ad	ascoltare	un	po’	di	musica	e	ho
perso	la	cognizione	del	tempo»	mi	dice,	accorgendosi	che	sono	rientrata	in	casa.
Appoggia	la	mano	sul	vecchio	lettore	cd	e	fa	un	lungo	respiro.

«Tutto	bene	nonna?	Qualcosa	non	va?»	chiedo.	La	nonna	scuote	 la	 testa	ma
sorride.

«No	cara,	tutto	bene,	è	solo	che	la	Festa	della	Luce	mi	fa	venire	in	mente	tanti
ricordi…»

Mi	avvicino	e	mi	siedo	sul	divano,	sta	pensando	al	nonno?
«Ti	fa	venire	in	mente	qualcuno?»
La	nonna	si	irrigidisce	e	spegne	definitivamente	il	lettore.
«No	cara,	nessuno.	Ora	meglio	andare	a	dormire.»
Ora	 è	 chiaro,	 la	 nonna	 non	 vuole	 parlare	 del	 passato,	 dunque	 nasconde

qualcosa.	Ma	cosa?	La	 saluto	con	un	bacio	 sulla	guancia	e	 fingo	di	 rifugiarmi



nella	 mia	 stanza,	 in	 realtà	 non	 vedo	 l’ora	 di	 andare	 in	 soffitta	 per	 sbirciare
qualche	 lettera.	 Ripenso	 al	 mio	 passato,	 c’è	 qualcosa	 che	 anch’io	 vorrei
nascondere	 o	 dimenticare?	 Mi	 vengono	 in	 mente	 Leila	 e	 Johnny,	 anch’io	 ho
nascosto	 per	 anni	 a	 Leila	 il	 mio	 amore	 per	 lui.	 Penso	 a	 loro	 con	 nostalgia	 e
disgusto.

Dopo	 che	 la	 nonna	 è	 andata	 in	 camera	 da	 letto	 io	 sgattaiolo	 in	 soffitta,	mi
corico	sul	pavimento	in	legno	e	guardo	il	sottotetto,	c’è	un	piccolo	abbaino	che
mi	permette	di	vedere	le	stelle.	Ripenso	ai	dettagli	di	questa	notte	e	mi	torna	in
mente	 il	 sorriso	di	Chris,	 il	modo	 in	cui	suonava	 la	chitarra,	 i	 suoi	occhi	color
tempesta	che	mi	fissavano	sorpresi	e	diffidenti.	Mi	porto	una	delle	lettere	della
nonna	 vicino	 al	 cuore,	 forse	 io	 e	 Chris	 potremmo	 diventare	 amici,	 forse	 ho
sbagliato	 a	 giudicarlo	 così	 al	 primo	 sguardo,	 le	 persone	 finiscono	 sempre	 per
stupirti.	Le	stelle	questa	sera	ricordano	tanto	le	lucciole,	questi	piccoli	diamanti
lontani	 anni	 luce	 che	mi	 fanno	 sentire	 una	 cosa	 piccola	 e	 delicata	 sulla	Terra,
eppure	mi	calmano.	Chiudo	gli	occhi,	e	senza	rendermene	conto	cado	in	un	dolce
sonno	profondo.

Mi	sveglia	la	luce	del	sole	che	batte	impaziente	contro	l’abbaino.	Non	ci	posso
credere,	ho	dormito	 in	soffitta!	Ma	come	cavolo	ho	 fatto?	Mi	alzo	e	sento	una
fitta	alla	schiena,	devo	avere	dormito	tutta	storta,	accidenti,	devo	scendere	prima
che	 la	 nonna	mi	 scopra.	 Apro	 la	 botola	 cercando	 in	 tutti	 i	 modi	 di	 attutire	 il
rumore,	e	con	angoscia	sento	subito	l’avvolgente	e	squisito	profumo	di	crostata
che	aleggia	sulle	scale.	La	nonna	è	già	sveglia.	Appoggio	un	piede	sulla	scala	di
legno	che	subito	scricchiola.

«Tesoro,	è	pronta	la	colazione!»
Mi	fermo	in	bilico,	come	un	equilibrista	maldestro.
«La	 colazione!»	 dice	 ancora	 la	 nonna,	 avvicinandosi	 pericolosamente	 alle

scale.	 Aiuto,	 sono	 fregata:	 e	 ora	 come	 glielo	 spiego	 che	 sono	 venuta	 quassù
senza	permesso?	Decido	di	dire	la	verità,	ammetterò	che	sono	salita	in	soffitta	a
leggere	 quelle	 lettere.	 La	 nonna	 inizia	 a	 risalire	 la	 scala,	 quando	 mi	 viene
un’idea.	Apro	la	finestra	dell’abbaino	e	sorreggo	uno	dei	pesanti	scatoloni	ripieni
di	lettere,	faccio	un	lungo	sospiro	e	poi	spingo	la	scatola	giù	dal	tetto	con	tutta	la
forza	che	ho.

Un	suono	sordo	rimbomba	nel	giardino,	e	Lucky	comincia	ad	abbaiare.
«Ma	cosa	è	stato?»	La	nonna	ridiscende	 lentamente	 le	scale,	e	 io	esco	come

una	lepre	dalla	soffitta.
«Nonna,	nonna!	Vado	a	vedere	io!»	urlo,	ma	la	nonna	non	mi	ascolta.
«Evy!»	Un’altra	voce	mi	chiama	dal	giardino,	è	Alice.
«Alice,	ma	cosa	 è	 successo	 in	giardino?»	domanda	 la	nonna	ad	Alice	 che	 è



sulla	porta.	Io	dalle	scale	mimo	alla	mia	amica	di	tapparsi	la	bocca,	le	spiegherò
tutto	più	tardi.

«Oh	no,	nulla,	solo	un	riccio…»
No,	il	riccio	no…
«Devo	assolutamente	salvare	quell’animaletto	altrimenti	Lucky	lo	tormenterà

tutto	il	tempo.»
Faccio	segno	ad	Alice	di	non	lasciarla	uscire.
«Ma	Lucky	è	in	casa!»	mente	lei	con	voce	stridula.
«E	io	muoio	di	fame!»	aggiungo	precipitandomi	nella	stanza.
La	fortuna	ogni	tanto	è	l’unica	cosa	di	cui	abbiamo	bisogno.
«Ah	Evy,	ma	dov’eri?»	mi	chiede	la	nonna	stupita.
«Ho	 il	 sonno	pesante,	non	ho	 sentito	nulla»	mento	 io.	La	colazione	procede

silenziosa,	Alice	non	 fa	 altro	 che	 fissarmi,	 non	 capisco	 se	 è	 per	 la	 storia	 della
bugia	che	le	ho	chiesto	di	raccontare	o	c’è	dell’altro.

«Ti	sei	divertita	ieri	sera?»	mi	chiede,	quasi	accusandomi.
«Sì,	perché?	E	tu?»	ribatto,	un	po’	perplessa.
«Sì	 sì	 certo,	 è	 che	 a	un	 certo	punto	non	 ti	 ho	più	vista	 e	mi	 chiedevo…	mi

chiedevo	 se	 fossi	 con	Chris»	dice,	 ad	alta	voce,	davanti	 alla	nonna.	Ma	che	 le
prende?

«Evelyn	 con	 quel	 lupo?»	 commenta	 la	 nonna,	 ridendo.	 Ma	 cos’hanno	 tutti
stamattina?

«Ero	con	Chris»	dico,	senza	nascondere	niente.	La	stanza	si	colma	di	silenzio,
Alice	 nasconde	 la	 faccia	 dietro	 la	 fetta	 di	 crostata.	 «Chris	 ha	 salvato	 la	 serata
suonando	 la	 chitarra»	 spiego	 alla	 nonna.	 «Se	non	 fosse	 stato	 per	 lui	 non	 avrei
mai	ballato»	sussurro,	ma	so	che	mi	hanno	sentita	tutti	benissimo.

«Detesto	quella	famiglia»	ripete	la	nonna,	io	mi	raddrizzo	sulla	sedia.
«Neanche	a	me	piace	suo	padre,	ma	lui	sembra	diverso	perché…»
«Come?	Hai	conosciuto	suo	padre?»	mi	interrompe	la	nonna.	Aiuto,	mi	sono

fregata	da	sola,	di	nuovo.
«Sì,	per	caso,	durante	le	prove»	ammetto	a	testa	bassa.
«Evelyn,	non	devi	giustificarti,	so	che	sei	una	ragazza	formidabile,	solo	voglio

darti	un	consiglio»	mi	dice	la	nonna.	Alice	ascolta	complice.	«Le	persone	non	si
possono	cambiare	se	non	sono	loro	stesse	a	volerlo	per	prime,	e	Chris	è	un	lupo
come	 suo	 padre,	 non	 ha	 intenzione	 di	 farsi	 addomesticare	 da	 nessuno,	 sta’
attenta.»

Queste	parole	mi	spaventano.	Anche	la	voce	gentile	della	nonna	oggi	mi	mette
a	disagio.	Sento	l’esigenza	di	uscire	di	casa.



«Alice,	mi	accompagni	oggi	per	le	prove?»
Faccio	segno	ad	Alice	di	uscire	fuori	e	lei	mi	segue.	Sparse	per	il	giardino	ci

sono	le	lettere	della	nonna,	il	tutto	sembra	un	casino	terribile.
«Devo	raccoglierle	prima	di	salire	in	vetta…»
«Ti	aiuto,	ma	poi	mi	spieghi»	dice	la	mia	amica	un	po’	stizzita.	Mi	accuccio

mettendomi	al	lavoro,	ma	sento	qualcosa	di	morbido	dietro	le	ginocchia.	Lucky
tiene	in	bocca	alcune	lettere	e	me	le	porge.	Non	ci	credo.	Lo	accarezzo	sulla	testa
e	gli	 faccio	segno	di	portarmene	altre.	Lui	scodinzola	e	corre	alla	 ricerca	delle
lettere.	In	questo	modo	finiamo	il	lavoro	in	una	ventina	di	minuti.	Nascondo	la
scatola	nel	fienile,	questa	sera	la	riporterò	in	soffitta.

Io	 e	Alice	 camminiamo	 nel	 bosco	 verso	 la	 vetta,	 lei	 tiene	 lo	 sguardo	 basso
fissando	i	suoi	passi	e	io	le	racconto	la	storia	delle	lettere	della	nonna.	Attorno	a
noi	il	sole	filtra	tra	il	fogliame	illuminando	la	strada	di	giallo	e	di	verde.

«Perché	hai	parlato	di	Chris	davanti	 alla	nonna?	Lei	non	ne	vuole	 sapere	di
quella	famiglia,	lo	sai»	le	dico,	mostrandomi	un	po’	delusa.

«Anche	 tu	 non	 volevi	 saperne	 fino	 a	 ieri	 sera,	 e	 ora	 siete	 la	 nuova	 coppia
dell’anno!»

Mi	 blocco,	ma	 che	 le	 è	 preso?	Avrà	 paura	 che	 io	 possa	 diventare	 amica	 di
Chris	ed	escluderla?	Non	succederà	mai,	ne	sono	sicura.	Mi	fermo	e	 la	afferro
per	le	spalle.

«Alice,	 io	 sono	 tua	 amica,	Chris	 ieri	 sera	 è	 stato	gentile	 con	me,	ma	questo
non	vuol	dire	assolutamente	niente,	intesi?»

Alice	 abbassa	 lo	 sguardo	 e	 annuisce,	 sembra	 più	 serena.	 Non	 è	 possibile
comunque	 che	 tutti	 siano	 così	 fuori	 di	 testa,	 io	 e	 Chris,	 forse,	 potremmo
diventare	 amici,	 ma	 niente	 di	 più…	 la	 sola	 idea	 mi	 fa	 venire	 le	 vertigini.	 Ci
manca	solo	questa,	Evy,	mi	dico.

Questa	 volta	 dopo	 esserci	 arrampicate	 su	 fino	 alla	 collina	 e	 aver	 scaricato	 i
passi	 dal	 sito	 dell’accademia	 scendiamo	 verso	 valle,	 ora	 che	 ho	 il	 mio	 palco
nuovo	di	zecca	non	intendo	rimanere	lassù	esposta	al	pericolo	del	padre	di	Chris.

Rivedere	 il	 palco	 mi	 fa	 un	 effetto	 strano,	 è	 come	 se	 toccandolo	 rivivessi	 i
ricordi	 della	 scorsa	 notte	 come	 scosse,	 ma	 che	 mi	 succede?	 Alice	 stende
l’asciugamano	come	suo	solito	e	si	sdraia,	ma	questa	volta	non	può	prendere	il
sole	perché	è	coperto	dalle	folte	chiome	degli	alberi.	Io	inizio	il	riscaldamento,
chiudo	gli	occhi,	e	aspetto	che	la	brezza	mi	accarezzi	il	corpo,	ma	qualcuno	mi
distrae.

È	Chris.
«Che	ci	fai	qui?!»	riesco	a	chiedere	io,	tra	lo	stupito	e	lo	spaventato.



«Io	qui	ci	 lavoro,	 ricordi?	La	 foresta,	gli	 alberi,	 la	 legna»	mi	 fa	 il	verso	 lui,
non	ci	avevo	pensato.	«Ma	puoi	restare»	riesce	a	dire,	prima	che	nella	mia	mente
si	apra	uno	scenario	assurdo	di	lui	che	mi	chiede	di	andarmene	e	io	che	faccio	di
tutto	per	riavere	il	mio	palco.

«Grazie»	sussurro,	mentre	lui	si	gira	di	spalle,	a	torso	nudo,	e	inizia	a	tagliare
dei	tronchi	lì	vicino	con	incredibile	forza.	Alice	sbuffa,	si	alza	infastidita.

«Qui	 non	 si	 riesce	 a	 prendere	 il	 sole,	 preferisco	 tornare	 in	 piscina»	 dice,
avviandosi	 verso	 la	 montagna.	 Chris	 alza	 le	 spalle,	 io	 la	 blocco	 con	 la	 voce
perché	non	voglio	 rimanere	sola,	 le	prove	senza	di	 lei	sono	noiosissime,	ma	 la
mia	amica	sembra	incorruttibile.	«No	Evy,	ci	vediamo	dopo.»

Così	rimango	sul	palco	a	danzare,	mentre	Chris	spacca	 la	 legna	senza	darmi
troppa	importanza.	Il	sole	si	alza	alto	nel	cielo,	e	 inizia	a	fare	parecchio	caldo.
Dopo	aver	provato	per	quasi	due	ore	decido	di	rivolgermi	a	Chris	che	non	mi	ha
ancora	degnata	di	una	parola.

«Io	faccio	una	pausa»	dico	ad	alta	voce,	in	modo	che	mi	possa	sentire.
«Brava»	 risponde	 lui,	 spaccando	 un	 ceppo	 con	 un	 colpo	 secco,	 ma	 dove	 è

finito	il	Chris	di	ieri	sera?
«Tu	non	ti	fermi	mai?»	domando.
«No»	sospira	lui.
«Ma	 se	hai	 intenzione	di	 stare	qui	 a	 fissarmi	 tutto	 il	 tempo	 sono	costretto	 a

farlo.»
Apro	la	bocca	per	replicare	ma	lui	ride,	mi	prendeva	in	giro.	Si	avvicina	alla

borsa	in	cuoio	che	tiene	sotto	a	un	tronco	ed	estrae	un	panino.
«Devo	pur	mangiare»	mi	dice,	lanciandomene	uno	al	volo.
Ci	sediamo	sotto	un	 larice,	addento	 il	panino	e	assaporo	questo	strano	gusto

dolce	 e	 vellutato	 che	 mi	 pervade	 il	 palato.	 Lo	 osservo,	 cos’è	 quel	 colore
violaceo?

«Chris,	ma	cosa	ci	hai	messo	nel	panino?»
Lui	alza	le	spalle,	poi	stacca	un	generoso	morso.
«Lamponi,	mortadella	e	pistacchio»	mi	dice,	mentre	io	strabuzzo	gli	occhi.	Se

mi	 avessero	 suggerito	 la	 ricetta	 senza	 farmelo	 assaggiare	 mi	 sarei	 certamente
rifiutata	 di	morsicarne	 anche	 solo	 un	 pezzettino,	ma	 ora	mi	 sembra	 delizioso.
Certo	che	la	montagna	continua	a	sorprendermi,	non	so	ancora	se	in	positivo	o
meno.

«Come	stanno	andando	le	prove?»	mi	chiede,	senza	troppa	curiosità.
«Direi	 bene,	 anche	 se	 non	mi	 sento	mai	 completamente	 pronta,	 sono	molto

severa	con	me	stessa	riguardo	alla	danza»	gli	rivelo.



«Fai	bene,	è	solo	così	che	si	ottengono	i	risultati»	dichiara	convinto	lui.	Finito
il	panino	mi	bevo	un	tè	alla	pesca	da	uno	dei	cartoccini	che	mi	sono	portata	da
Milano	e	che	ho	messo	stamattina	in	borsa,	Chris	mi	osserva	disgustato.

«Io	ti	offro	lamponi	freschi	e	prodotti	di	prima	qualità	e	poi	tu	ti	avveleni	con
il	tè	alla	pesca?»

Io	sbuffo	e	gli	do	una	spinta.	«Come	sei	noioso»	gli	dico,	ridendo.	Lui	si	alza
in	piedi	di	scatto	e	mi	allunga	la	mano.	«Vieni,	vediamo	se	dopo	avrai	ancora	il
coraggio	di	dirmi	che	sono	noioso!»
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Sono	in	bilico	sulla	roccia	più	alta	di	tutte	quelle	che	si	affacciano	sul	lago	e
voglio	morire.	Chris	si	spoglia	davanti	a	me	rimanendo	solo	con	i	boxer.

«Non	vorrai	mica	rimanere	vestita,	guarda	che	il	costume	e	la	biancheria	sono
la	 stessa	 cosa»	 mi	 dice.	 Effettivamente	 non	 posso	 dargli	 torto,	 ma	 le	 mie
mutande	sono	delle	culotte	che	Leila	mi	aveva	regalato	per	San	Valentino.

«Preferisco	 tenere	 i	 vestiti»	 rispondo,	 convinta	 che	 tanto	 alla	 fine	 non	 mi
tufferò,	cerco	di	non	guardare	in	basso	per	paura	di	urlare.	Chris	annuisce.

«Vedi	 di	 levarti	 almeno	 le	 scarpe,	 se	 sbilanciano	 il	 peso	 finisci	 spiaccicata
contro	quei	massi	laggiù.»

Indica	 davanti	 a	 sé	 delle	 rocce,	 appena	 sotto	 al	 precipizio.	 Ma	 stiamo
scherzando?!	Faccio	subito	due	passi	indietro	traballando.	Lui	ride	ancora.

«Scherzavo!»	mi	dice,	io	continuo	a	tenere	la	distanza	di	sicurezza.
«E	che	ridere!»	gli	grido,	da	lontano.	Lui	ammicca	con	un	sorriso.
«L’hai	detto	tu	che	sono	noioso!»
Poi	mi	porge	ancora	 la	mano.	«Ti	fidi	di	me?»	mi	chiede,	 io	resto	 immobile

con	i	pugni	chiusi.
«No!»	urlo,	seriamente	preoccupata.	Lui	annuisce.
«Fai	bene»	risponde,	fissandomi	negli	occhi,	poi	mi	afferra	la	mano	di	scatto	e

si	lancia	trascinandomi	giù	per	il	precipizio.	Io	urlo	mentre	cado	nel	vuoto	e	mi
sento	 il	 cuore	 in	 gola,	 l’aria	 diventa	 fitta	 e	 io	 la	 taglio	 come	 un	 coltello,
precipitando	sempre	più	giù.	Poi	le	mie	sneaker	sfiorano	l’acqua,	che	si	apre	ad
accogliere	 il	mio	 corpo	 rigido,	 e	 io	mi	 immergo	 fino	 a	 scomparire.	Sott’acqua
apro	gli	occhi,	vedo	Chris	che	si	è	tuffato	di	testa,	poi	fa	una	capriola	e	torna	in
superficie,	 io	muovo	 i	 piedi	 e	 lascio	 che	 la	 spinta	 dell’acqua	mi	 riporti	 in	 su,
appena	 la	 mia	 testa	 sbuca	 fuori	 respiro,	 riempiendomi	 i	 polmoni.	 Chris	 butta
indietro	i	capelli	e	si	scrolla,	poi	lancia	un	urlo,	simile	all’ululato	di	un	lupo.	Io
non	 riesco	 a	 parlare,	 sono	 ancora	 scioccata,	 l’unica	 cosa	 che	 riesco	 a	 dire	 è:
«Sono	viva!».



Lui	inclina	la	testa	di	lato.	«Ah	sì,	questo	è	uno	dei	tanti	modi	per	sentirsi	vivi
davvero,	benvenuta	in	montagna	Evelyn!»

In	realtà	intendevo	un’altra	cosa,	ma	non	dico	nulla.	Usciamo	dall’acqua	e	ci
mettiamo	sul	prato	a	osservare	il	lago	in	silenzio,	questo	tuffo	mi	ha	schiarito	le
idee.

«Tu	sei	cresciuto	qui	quindi?»	gli	chiedo,	perché	voglio	capire	qualcosa	in	più
di	lui.	Chris	si	corica	e	distende	la	schiena	sull’erba	morbida.

«Sì,	nato	e	cresciuto	qui,	sono	stato	a	Milano,	ma	ero	piccolo,	quando	ancora
c’era	mia	madre»	mi	spiega,	senza	specificare	altro.	Decido	di	non	chiedergli	il
perché,	mi	sembra	troppo	presto.

«E	non	hai	mai	pensato	di	 andartene?»	chiedo,	curiosa.	Lui	alza	 le	 spalle,	 e
stacca	un	filo	d’erba	dal	prato	mettendoselo	in	bocca.

«Una	 volta	 l’ho	 pensato,	 ma	 non	 volevo	 scappare	 dalla	 montagna,	 volevo
scappare	da	mio	padre.»

Lo	 capisco,	 ancora	 non	 riesco	 a	 capire	 come	 possa	 stare	 con	 quell’uomo,	 e
come	tutto	in	quella	famiglia	sia	precipitato,	la	nonna	mi	ha	detto	che	un	tempo
erano	felici.	Sospiro.

«Io	penso	spesso	di	andarmene	da	Milano,	è	una	città	che	ami	o	che	odi,	 io
molto	spesso	mi	sento	persa,	sai	come	quando	sei	in	metropolitana	circondata	da
persone	ma	in	realtà	ti	senti	sola…»

Chris	si	volta	e	mi	guarda.
«Non	 conosco	 questa	 sensazione,	ma	 credo	 di	 sapere	 cosa	 intendi,	 io	 fuggo

dalla	gente	per	questo	motivo,	a	volte	mi	sento	più	solo	in	mezzo	a	persone	che
non	mi	capiscono	che	in	cima	alla	vetta	senza	nessuno.»

Quanto	 è	 vero,	 ripenso	 a	 Johnny	 e	 Leila,	 non	 riesco	 più	 davvero	 a	 capirli,
parlare	con	loro,	che	in	passato	era	per	me	la	cosa	più	bella	del	mondo,	mi	rende
molto	infelice,	per	questo	ho	tagliato	tutti	i	ponti.

«Ma	se	hai	sempre	vissuto	qui,	dove	sei	andato	a	scuola?»
Il	 volto	 di	 Chris	 si	 incupisce,	 e	 ritorna	 a	 guardare	 il	 cielo,	 qualche	 nuvola

attraversa	lo	spazio	correndo	da	una	parte	all’altra.
«Io	non	vado	al	liceo,	ho	fatto	la	scuola	dell’obbligo	ma	poi	mi	sono	fermato.»
Strabuzzo	gli	occhi	stupita,	Chris	non	ha	studiato?
«Come	mai?	Non	ti	piaceva	andare	a	scuola?»	chiedo,	sorpresa.
«No,	 non	 è	 quello»	 afferma	 lui	 con	 voce	 dura.	 «È	 che	 qui	 in	montagna	 c’è

bisogno	 di	 uomini,	 e	 quando	 mio	 padre	 ha	 iniziato	 a	 bere	 è	 diventato	 lui	 il
bambino»	mi	 dice,	 e	 io	 sono	 un	 po’	 scossa,	 sono	 sicura	 che	 sia	 stato	 bravo	 a
scuola,	 lo	 penso	 perché	 ha	 costruito	 il	 mio	 palco	 con	 impegno	 e	 precisione



matematica.
«A	che	anno	dovresti	essere?»	gli	chiedo,	incuriosita.
«Al	tuo	stesso	anno»	dice	lui,	senza	pensarci	un	istante,	si	capisce	che	è	una

questione	 su	cui	 si	 sofferma	 spesso.	Non	 riesco	a	 credere	che	 si	 ricordi	quanti
anni	ho.

«Dovresti	recuperare,	la	scuola	non	è	per	i	bambini,	ti	apre	un	futuro,	non	puoi
pensare	di	farti	imprigionare	qui	da	tuo	padre	per	sempre,	potresti	lavorare	nella
natura	come	biologo»	esclamo	convinta,	forse	lo	ferisco.	Lui	si	alza	in	piedi	un
po’	cupo.

«Tu	 sei	 stata	 fortunata	Evelyn,	magari	 ora	 non	 te	 ne	 rendi	 conto…	ma	 non
preoccuparti	per	me,	so	badare	a	me	stesso.»

Chris	ha	 ragione,	nonostante	abbia	perso	 i	miei	amici	 io	non	ho	mai	dovuto
affrontare	un	padre	alcolista,	una	madre	scomparsa,	o	un	lavoro	pesante	come	il
suo.	Ho	una	bella	casa,	dei	genitori	che	mi	vogliono	bene,	eppure	trovo	ingiusto
che	lui	non	possa	avere	altrettante	possibilità,	ci	deve	essere	una	scelta	per	tutti,
non	 possiamo	 essere	 condannati.	 Mi	 alzo	 anch’io	 in	 piedi,	 questa	 volta	 più
convinta.

«Tu	hai	costruito	il	palco	per	me,	io	ti	devo	un	favore.»
Chris	si	volta	stupito,	non	capisce	dove	voglio	arrivare.	«Come	sai,	io	non	so

fare	 molte	 cose,	 e	 immagino	 che	 ripagarti	 in	 lezioni	 di	 danza	 non	 sia	 il
massimo…»

Lui	ora	è	incuriosito.	«No,	non	ho	nulla	in	contrario	ma	non	sono	gay.»
Mi	strappa	un	sorriso.
«Quindi	intendo	ripagarti	dandoti	lezioni	private,	posso	insegnarti	tutto	quello

che	ho	imparato	a	scuola	e	che	ti	manca	per	provare	a	recuperare	gli	anni.»
Silenzio,	 lui	 non	 ci	 aveva	 pensato,	 ma	 un	 lampo	 gli	 attraversa	 gli	 occhi

rendendoli	di	un	azzurro	intenso,	che	subito	cerca	di	nascondere.
«Non	 sono	 sicuro	 che	 sia	 una	 buona	 idea,	 Evelyn,	 la	 mia	 vita	 è	 qui	 nei

boschi…»
Io	a	questo	punto	sono	più	determinata	di	prima.	«Io	ti	aiuto,	poi	tu	sceglierai

cosa	fare,	se	deciderai	di	non	andare	a	scuola	sarà	stato	comunque	un	modo	per
ripagarti	del	tuo	aiuto,	vedila	così.»

Questa	volta	 sono	 io	 ad	 allungargli	 la	mano,	 i	 suoi	 occhi	 brillano	di	 nuovo.
«Accetto	 la	 sfida!»	 mi	 dice,	 prima	 di	 tornare	 al	 lavoro	 nel	 bosco,	 quel	 posto
selvaggio	che	è	 il	 suo	 rifugio	e	allo	 stesso	 tempo	 la	 sua	prigione.	 Io	decido	di
raggiungere	 la	casa	di	Alice,	voglio	 raccontarle	questa	novità	e	 sapere	cosa	ne
pensa	prima	di	rimettermi	al	lavoro.
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Quando	 arrivo	 a	 casa	 di	 Alice	 la	 trovo	 in	 piscina,	 sta	 facendo	 un	 paio	 di
vasche,	io	mi	siedo	sulla	sdraio	e	aspetto	che	si	accorga	di	me.

«Hai	un	po’	di	energia	da	sfogare?»	le	chiedo	sorridendo,	noto	che	il	suo	volto
è	arrossato,	probabilmente	dallo	sforzo	fatto	durante	la	nuotata.	Lei	si	toglie	gli
occhialini	e	mi	squadra	visibilmente	scocciata.

«Qualcosa	in	contrario?»	mi	dice.	Questa	non	è	l’Alice	che	conosco,	dopo	la
festa	 deve	 essere	 successo	 qualcosa,	 il	 suo	 comportamento	 è	 visibilmente
cambiato.

«Sono	stata	con	Chris	prima,	mi	ha	raccontato	un	po’	del	suo	passato.»
Gli	occhi	di	Alice	si	oscurano	in	una	luce	opaca.	«E	che	ti	ha	detto?»	chiede

appoggiando	i	gomiti	sul	bordo	della	vasca.
«Lo	 sapevi	 che	 non	 è	 più	 andato	 a	 scuola?	 Insomma,	 è	 assurdo,	 non	 è

possibile	 che	 rinunci	 a	 tutto	 pur	 di	 aiutare	 suo	 padre,	 quell’uomo	 è	 orribile»
affermo,	 ripensando	 con	 orrore	 al	 primo	 incontro	 con	 il	 padre	 di	 Chris	 sulla
cima.	Alice	mi	osserva,	mi	studia.

«Lo	 so,	ma	 non	 possiamo	 farci	 niente»	 dice	 infine,	 rassegnata.	 Io	 lancio	 la
notizia	bomba.

«Invece	 sì,	 gli	 ho	 proposto	 di	 dargli	 lezioni	 private	 per	 recuperare	 gli	 anni
persi!	Devo	pur	 ricambiare	dopo	che	 lui	ha	costruito	 il	mio	palco…»	affermo.
Alice	esce	dall’acqua	e	si	siede	di	fianco	a	me.

«Così	adesso	passerai	più	tempo	con	lui,	vero?»
Non	capisco	il	suo	gioco,	cosa	sta	cercando	di	dirmi?
«Ma	puoi	venire	anche	tu	con	noi,	non	capisco	dove	sia	il	problema.»
Alice	mi	afferra	 il	polso	e	mi	guarda	dritta	negli	occhi.	«Evy,	 il	problema	è

che	lui	non	mi	vuole	perché	mio	padre	è	un	costruttore	che	fa	a	pezzi	la	foresta,
quindi	non	potrò	stare	con	voi.»

Si	sente	esclusa,	come	ho	potuto	essere	così	brusca?
«Alice…»	cerco	di	giustificarmi.



«Non	lo	vedrai	al	di	fuori	delle	ripetizioni,	vero?»
Annuisco.	«No,	probabilmente	no…»
Mi	squadra.
«E	va	bene,	no:	starò	con	te.»
Lei	sorride.	«Ok,	allora	va	bene»	dice	infine,	poi	si	alza	e	va	a	prendere	due

coppe	di	gelato	al	cioccolato.
«Che	ne	dici	di	fare	due	passi	con	me	e	Manuel	in	città	dopo	cena?	È	passato

da	me	quando	tu	non	c’eri	e	mi	ha	invitato,	ma	sai	com’è,	non	ci	voglio	andare
da	 sola»	 ammette	 lei.	 Eccola,	 la	mia	Alice	 di	 prima,	 non	 l’ho	 perduta,	 la	mia
dolce	 e	 timida	 amica	 è	 tornata	 alla	 normalità	 lasciando	 da	 parte	 quel	 suo	 lato
cupo	che	non	conoscevo.

«Ma	certo!	Non	vorrai	mica	che	ti	lasci	da	sola»	le	dico,	strizzando	l’occhio.
Anche	 se	penso	 al	 povero	Manuel	 che	 sicuramente	vorrebbe	 stare	da	 solo	 con
lei.

Tornata	 a	 casa	 riporto	 con	 estrema	 fatica	 lo	 scatolone	 in	 soffitta	 e	 poi	 mi
faccio	 una	 doccia	 veloce	 prima	 di	 cena,	 la	 nonna	 sta	 cucinando	 uno	 squisito
risotto	alle	fragole,	il	solo	profumo	mi	mette	l’acquolina	in	bocca.	Mi	siedo	sul
divano	 e	 sorge	 in	 me	 un	 altro	 ricordo	 di	 quando	 ero	 bambina,	 la	 nonna	 che
cucinava	 il	 risotto	 alle	 fragole	 mentre	 io	 correvo	 in	 giardino	 con	 Lucky,	 che
allora	 era	 solo	 un	 cucciolo.	Ricordo	 che	 c’era	 qualcosa	 sopra	 a	 un	 albero	 che
faceva	impazzire	il	cane,	all’inizio	pensavamo	fosse	uno	scoiattolo	o	un	nido	di
qualche	uccello	selvatico,	ma	poi,	guardando	bene,	mia	madre	aveva	capito	che
si	trattava	di	un	bambino.	Quel	volto	mi	torna	in	mente	oggi,	a	distanza	di	anni,
quegli	occhi	li	riconosco,	sono	quelli	di	Chris.

«La	cena	è	pronta!»	La	nonna	mi	chiama	mentre	serve	nel	piatto	il	risotto	alle
fragole.	Io	inizio	a	mangiare	in	silenzio	persa	tra	i	miei	mille	pensieri,	mentre	il
sole	 fuori	 dalla	 finestra	 tramonta	 e	 il	 buio	 inizia	 a	 entrare	 lentamente	 nella
stanza.	 Ovviamente	 alla	 nonna	 non	 serve	 la	 luce,	 e	 io	 decido	 che	 per	 stasera
voglio	assaporare	il	flebile	barlume	del	tramonto	ripensando	alla	mia	infanzia.

«Nonna,	ti	ricordi	di	me	da	bambina?»	chiedo,	rompendo	il	silenzio.	La	nonna
appoggia	le	mani	sul	tavolo	e	mi	fa	un	sorriso.

«Perfettamente	 cara,	 l’unico	mio	 rimpianto	 è	 di	 non	 poter	 vedere	 come	 sei
diventata.	Ma	posso	sentire	la	tua	voce,	accarezzare	il	tuo	viso,	e	sono	sicura	di
riuscire	a	immaginare	i	lineamenti	dolci	del	tuo	volto.»

Quasi	mi	commuovo.
«Comunque,	 perché	mi	 hai	 fatto	 questa	 domanda?	Cosa	 volevi	 sapere?»	mi

chiede,	mentre	io	osservo	il	sole	morire	fuori	dalla	finestra.
«Volevo	solo	sapere	se	hai	ricordi	felici	di	quel	periodo,	quando	venivamo	a



trovarti	qui,	 io	ho	dimenticato	 tutto	ma	ogni	 tanto…	ogni	 tanto	mi	 tornano	dei
flash.»

La	nonna	sorride,	ma	questa	volta	con	malinconia.
«Sì	cara,	ho	moltissimi	ricordi	belli,	e	più	diventerai	grande	più	il	libro	della

tua	vita	diventerà	ricco	di	immagini	che	ti	accompagneranno	per	sempre…»
«Ma	perché	a	volte	ce	le	dimentichiamo?	E	poi	tornano	in	mente,	così,	senza

motivo?»	chiedo.
«Be’,	 la	mia	 risposta	 è	 che	 in	 realtà	 non	 le	 dimentichiamo,	 i	 ricordi	 vivono

dentro	 di	 noi,	 e	 anche	 se	 ora	 pensi	 di	 averne	 persi	 molti,	 in	 realtà	 ci	 sono,
nascosti	da	qualche	parte,	pronti	a	venir	fuori	come	amici	fedeli	nel	momento	del
bisogno.»

Forse	la	nonna	ha	ragione,	nulla	si	dimentica	davvero.	Mi	alzo	e	immergo	il
mio	piatto	e	il	bicchiere	nel	lavandino,	la	nonna	non	ha	la	lavastoviglie.
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Il	 giorno	 seguente	 mi	 alzo	 con	 un	 sorriso	 stampato	 sulla	 faccia,	 oggi	 devo
aiutare	Chris	con	le	ripetizioni	e	sono	davvero	curiosa	di	sapere	come	andrà.	Mi
alzo	veloce	e	faccio	subito	una	bella	doccia	bollente,	poi	scelgo	la	gonna	di	jeans
e	 una	 magliettina	 turchese,	 a	 cui	 abbino	 un	 ombretto	 leggero,	 non	 voglio
esagerare	con	il	trucco	ma	mi	sembra	il	caso	di	darmi	una	piccola	sistemata.	Ok.
Afferro	la	spazzola	e	domo	il	fiume	di	capelli	che	mi	ritrovo,	stranamente	oggi
mi	sento	meno	trasandata	del	solito,	ma	quando	decido	stupidamente	di	mettere
anche	un	 filo	di	 eyeliner	mi	 tocca	 rifare	 tutto	 il	 trucco	da	capo,	perché	guarda
caso	la	riga	mi	viene	storta.

Quando	 scendo	 a	 fare	 colazione	 mi	 sento	 soddisfatta	 ma	 in	 ritardo,	 così
addento	velocemente	una	 fetta	di	 torta	mentre	mi	 infilo	 le	 scarpe.	Lucky	mi	si
avvicina	affamato.

«Ti	posso	dare	solo	la	crosta,	se	proprio	vuoi!»
Lui	scodinzola,	io	gli	lancio	al	volo	un	piccolo	pezzo	prima	di	uscire	di	corsa,

per	evitare	che	lui	mi	chieda	altro	cibo.
«Ciao,	nonna!»	urlo	mentre	sono	già	per	strada.	Prima	di	risalire	la	montagna

per	il	bosco	faccio	un	piccolo	salto,	oggi	sono	davvero	contenta.
Il	sole	è	già	alto	nel	cielo,	perché	ovviamente	sono	in	ritardo.	Guardo	la	strada

che	 ormai	 conosco	 bene,	 una	 famiglia	 di	 scoiattoli	 attraversa	 la	 strada,	 sto
iniziando	ad	amare	questo	posto	che	prima	mi	sembrava	tanto	ostile.	Distendo	le
braccia	al	cielo	e	lascio	che	l’aria	fresca	mi	accarezzi,	mi	sento	rigenerata.

Arrivata	 in	prossimità	del	 palco	decido	di	 nascondermi	dietro	 a	un	pino	per
controllare	 se	 Chris	 sia	 già	 arrivato.	 Mi	 appoggio	 alla	 corteccia	 ruvida	 e	 poi
sposto	leggermente	la	testa	di	lato,	lo	vedo.	Chris	indossa	dei	jeans	chiari	e	una
maglietta	 porpora	 che	 gli	 sta	 davvero	 bene,	 si	 guarda	 in	 giro	 un	 po’	 spaesato,
quanto	è	carino.

Io	salto	fuori	dal	mio	nascondiglio.
«Eccomi!»	urlo,	cogliendolo	di	sorpresa.	Lui	sbatte	le	palpebre	e	fa	un	passo



indietro,	l’ho	spaventato	per	bene!
«Che	preso	male	che	sei!»	gli	dico,	mentre	mi	avvicino	al	centro	del	bosco.
«No…	Evy…	stai	ferma…	dietro	di	te…	c’è…»
Mi	blocco.	Cosa	c’è	dietro	di	me?
«Cosa	 c’è?!»	 urlo	 correndogli	 incontro.	 Lui	 mi	 fissa	 intensamente	 e	 poi

scoppia	a	ridere.
«C’è	che	sono	più	bravo	io	a	farti	spaventare!»
Gli	 tiro	 un	 pugno	 sul	 petto,	 lui	 non	 si	 sposta	 di	 un	 centimetro,	 sta	 ancora

ridendo,	maledetto.	Butto	lo	zaino	nell’erba	e	mi	arrampico	sul	palco.
«Adesso	vedi	come	ti	metto	sotto	con	i	compiti,	forza!»
Lui	mi	fa	un	inchino.	«Agli	ordini!»
E	poi	in	un	attimo,	issandosi	sulle	braccia,	è	accanto	a	me.	Io	mi	ricompongo

sedendomi	a	gambe	incrociate	e	tenendo	un	minimo	di	distanza	di	sicurezza,	la
sua	presenza	mi	fa	un	effetto	strano.

«Allora,	 pensavo	 che	 potremmo	 iniziare	 da	 una	 delle	 materie	 che
preferisci…»	 Tiro	 fuori	 dallo	 zaino	 quaderni,	 astuccio,	 e	 libri.	 Chris	 mi	 si
avvicina	curioso.	«Biologia»	dico.

Ma	perché	il	suo	profumo	è	così	buono?	Non	riesco	a	concentrarmi	in	questo
modo,	 mi	 allontano	 ancora	 di	 qualche	 centimetro	 mentre	 gli	 piazzo	 il	 libro
davanti.

«Prova	a	leggere	questo	capitolo,	si	tratta	della	formazione	dell’universo,	così
vedo	a	che	punto	sei.»

Lui	 annuisce,	 ci	 tiene	 davvero.	 Lo	 osservo	mentre	 cerca	 di	 comprendere	 il
testo,	 quando	 si	 concentra	 si	 morde	 inavvertitamente	 il	 labbro	 tenendo	 in
tensione	la	mandibola	e	 la	sua	espressione	si	fa	seria.	Mi	ritrovo	a	pensare	che
sia	davvero	bello,	ma	subito	mi	do	uno	schiaffo	 immaginario.	Evy,	sei	qui	per
aiutarlo	 o	 per	 spiarlo?	 Ma	 insomma!	 mi	 dico.	 Concentrati,	 concentrati	 o
altrimenti	rischi	di	fare	figuracce…

«Concentrati!»	ripeto	a	me	stessa	inavvertitamente	ad	alta	voce.
«Guarda	che	mi	sto	impegnando»	risponde	Chris	alzando	la	testa,	e	mi	scruta

con	i	suoi	occhi	color	tempesta.	Ma	che	sto	facendo?	Basta	Evy,	concentrati.
«Bene,	 ora	 prova	 a	 completare	 questa	 reazione	 di	 chimica»	 gli	 chiedo,

allungando	 la	 mano	 verso	 il	 quaderno.	 Chris	 la	 completa	 in	 fretta,	 poi	 me	 lo
passa	con	fare	deciso,	appena	sento	il	contatto	con	la	sua	mano	ho	un	brivido.	Do
un’occhiata	al	risultato	che	ha	scritto,	corretto.

«Bene,	ora	passiamo	a	logica,	potrebbe	essere	che	ti	mettano	qualche	quesito
nel	test…»



«Come	ad	esempio?»	mi	domanda	lui,	togliendosi	la	maglietta.
«Be’,	ad	esempio	come	è	possibile	che	a	e	b….	Chris	ma	cosa	stai	facendo?»

gli	dico,	distogliendo	lo	sguardo.	Lui	mi	guarda	stranito.
«Bagno	la	maglietta	un	attimo	nel	lago	e	me	la	rimetto,	fa	troppo	caldo.»
Non	può	stare	a	torso	nudo	davanti	a	me.
«No,	 ora	 stiamo	 studiando,	 è	 importante	 che	 tu	 rimanga	vestito»	gli	 ordino,

severa.	Lui	mi	sorride.
«Ok,	capo!»
«Va	bene,	Tarzan»	gli	rispondo	io	stando	al	gioco,	l’ho	scampata	per	un	pelo.
«Bene,	 stavo	dicendo,	 se	 a	 e	 b	 sono	due	 linee	 parallele,	 in	 quale	 punto	 c	 si

possono	incontrare?»
Chris	inclina	la	testa	di	lato.	«Be’,	è	ovviamente	impossibile,	sono	parallele,	in

nessun	punto.»
Annuisco	convinta.
«Ora	però	facciamo	qualcosa	di	più	complicato»	mi	prende	in	giro	lui.
«Allora	fammi	tu	un	esempio	di	logica	impossibile,	visto	che	sai	già	tutto»	lo

prendo	in	giro	io.	Lui	mi	sorride.
«Non	me	 ne	 viene	 in	mente	 nessuno,	 Evy,	 per	me	 con	 l’impegno	 e	 il	 duro

lavoro	tutto	è	possibile.»
Io	alzo	le	sopracciglia,	mi	sta	sfidando?
«Anche	essere	in	due	posti	diversi	contemporaneamente	nello	stesso	tempo?»

chiedo.	Lui	mi	si	avvicina.
«Credo	 che	 una	 soluzione	 possa	 esistere	 anche	 per	 questo»	 mi	 dice	 in	 un

sorriso,	noto	la	sua	deliziosa	fossetta	sulla	guancia	sinistra,	poi	scoppio	a	ridere.
«Ok	 Chris,	 quando	 avrai	 trovato	 il	 modo	 per	 risolvere	 questo	 mio	 enigma

giuro	che…»
Lui	mi	interrompe.	«È	una	scommessa?»
Gli	 occhi	 gli	 si	 illuminano.	 Io	 scuoto	 la	 testa,	 quanto	 ama	 le	 sfide	 questo

ragazzo.
L’ora	successiva	passiamo	a	italiano,	devo	dire	che	anche	qui	Chris	se	la	cava,

per	ora	la	materia	in	cui	va	peggio	è	matematica,	è	molto	intelligente,	ma	quando
sbaglia	un	esercizio	si	innervosisce,	non	accetta	di	perdere.

«Domani	 ti	 porto	 altri	 esercizi	 di	matematica,	 è	 la	materia	 su	 cui	 dobbiamo
lavorare	di	più,	soprattutto	logica!»

Lui	fa	una	smorfia,	si	alza	in	piedi	e	mi	porge	la	mano.	«Grazie,	Evy»	mi	dice,
infine.	Io	annuisco,	sono	felice	di	aiutarlo.

Prima	 di	 tornare	 verso	 la	 valle	 facciamo	 una	 passeggiata	 in	 riva	 al	 lago,	 io



osservo	l’acqua	immobile	davanti	a	noi,	e	penso	che	in	questo	momento	il	mio
cuore	 si	 trovi	 esattamente	 nella	 situazione	 opposta.	 Chris	 lancia	 un	 sasso
facendolo	rimbalzare	tre	volte,	l’acqua	si	smuove	aprendosi	in	grandi	cerchi.

«C’è	una	leggenda	qui	al	lago	che	racconta	che	dopo	tre	salti	puoi	esprimere
un	desiderio.»

Alza	lo	sguardo	sul	mio	viso.
«Se	 il	 desiderio	 è	davvero	quello	giusto	 si	 avvererà,	 altrimenti	 significa	 che

era	solo	un	capriccio.»
Io	annuisco.
«E	tu	ora	quale	hai	espresso?»
Chris	sorride.
«Il	mio	 desiderio	 è	 legato	 a	 quel	 sasso	 che	 è	 sprofondato	 nel	 lago,	 se	 vuoi

scoprirlo	devi	tuffarti	e	riprenderlo!»
Io	afferro	un	sasso	e	lo	lancio	in	diagonale,	tre	salti.	Chris	mi	guarda	stupito.
«Mi	 ha	 insegnato	 mio	 papà	 da	 bambina,	 i	 laghi	 esistono	 anche	 vicino	 a

Milano»	spiego	io.	Chris	si	morde	il	labbro.
«Tu	mi	 stupisci	 sempre	 di	 più,	 ragazza	 venuta	 dalla	 città»	 dice	 lui,	 in	 tono

scherzoso.
«Comunque	 la	 leggenda	 non	 era	 vera»	 ammette,	 prima	 di	 scomparire	 nel

bosco.	«Era	solo	un	modo	per	farti	tuffare.»
Io	 rimango	 in	 piedi	 davanti	 al	 lago	 da	 sola,	 ora	 è	 tornato	 immobile	 come

pietra.	 La	 leggenda	 non	 esiste,	 ma	 io	 sono	 sicura	 che	 i	 nostri	 sassi,	 in	 fondo
all’acqua	scura,	si	stiamo	sussurrando	qualcosa.
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«Esco	con	Alice	stasera»	dico,	prima	di	salire	a	cambiarmi.
«Stasera	alla	radio	hanno	previsto	un	bel	temporale,	attenta	a	non	finire	sotto

una	doccia!»
Io	 guardo	 il	 cielo	 pensierosa,	 non	 sembra	 poi	 così	 cupo.	 In	 camera	 apro

l’armadio	 e	 indosso	 dei	 jeans	 con	 una	 maglietta	 di	 pizzo	 nera	 e	 degli	 stivali
estivi,	un	po’	di	fondotinta,	mascara,	rifinisco	le	sopracciglia	e	aggiungo	un	filo
di	lucidalabbra.	Sono	pronta.	Esco	di	casa	in	un	attimo	e	mi	avvio	verso	il	centro
del	 paese,	 dove	 ho	 appuntamento	 con	 Alice,	 ma	 sono	 in	 anticipo.	 Essendo
abituata	 a	 essere	 sempre	 in	 un	 perfetto	 ritardo	 non	 so	 cosa	 fare.	Mi	 appoggio
contro	il	muro	di	una	casa	e	tiro	fuori	il	cellulare	come	faccio	di	solito,	ma	non
c’è	campo,	ovviamente.	Ma	cosa	cavolo	fa	la	gente	che	arriva	in	anticipo?	Forse
fuma?

Incapace	 di	 stare	 impalata	 ad	 aspettare	 quindici	 minuti	 decido	 di	 fare	 una
passeggiata,	 mi	 dirigo	 verso	 l’albero	 di	 ciliegie,	 ho	 voglia	 di	 mangiarne
qualcuna.	Arrivata	lì	stacco	un	grappolo	e	inizio	a	sgranocchiarlo,	ma	una	goccia
d’acqua	 mi	 cade	 dritta	 sul	 naso.	 Guardo	 il	 cielo,	 il	 tempo	 è	 completamente
cambiato	 rispetto	 a	 poche	 ore	 prima,	 neanche	 fossimo	 in	 Inghilterra.	 Lascio
cadere	 le	 ciliegie	 e	 corro	 verso	 il	 bosco	 perché	 è	 la	 strada	 più	 riparata	 per
arrivare	in	città.	Corro	più	veloce	che	posso,	cercando	di	saltare	le	pozzanghere
che	 si	 stanno	 formando,	ma	 la	 pioggia	 diventa	 più	 fitta,	 così	 sono	 costretta	 a
nascondermi	 dietro	 al	 masso	 che	 Alice	 mi	 aveva	 mostrato	 settimane	 prima,
pregando	che	 l’acquazzone	non	divenga	un	 temporale,	 ed	 è	proprio	mentre	mi
accuccio	sulla	roccia	gelida	che	lo	vedo.

Il	padre	di	Chris	avanza	nella	mia	direzione	stringendo	una	bottiglia	di	vetro.
«Hai	sprecato	 tutta	quella	 legna	per	un	maledetto	palco!»	urla,	mentre	 io	mi

rannicchio	chiudendo	istintivamente	gli	occhi,	scioccata.
«E	ora	dove	vuoi	andare	vigliacco?!	Distruggerò	quel	palco	e	venderemo	 la

legna!»



Solo	allora	capisco	che	c’è	qualcun	altro	nel	bosco	con	cui	sta	parlando,	e	quel
qualcuno	è	Chris.

«Io	non	 te	 lo	permetterò,	 sei	 solo	ubriaco,	quella	 legna	è	mia,	 il	 lavoro	 l’ho
fatto	io,	è	un	mio	diritto.»

Chris	è	ritto	davanti	a	lui	come	un	animale	feroce,	poi	con	un	balzo	cerca	di
afferrare	 la	 bottiglia,	 ma	 il	 padre	 si	 divincola	 gettandolo	 nel	 fango,	 lui	 cade
battendo	le	ginocchia.

«Nulla	è	tuo	qui,	tu	non	esisti.»
Chris	 si	 rialza	 in	 piedi,	 trema	 dalla	 rabbia,	 ha	 la	maglietta	 squarciata	 da	 un

graffio	profondo.
«Forse	avrei	preferito	non	esistere!»
Il	 padre	 lancia	 la	 bottiglia	 cercando	 di	 colpirlo,	 ma	 Chris	 si	 abbassa

schivandola	 per	 un	 soffio,	 la	 bottiglia	 scompare	 inghiottita	 dalle	 fauci	 della
foresta.

«Forse	se	non	fossi	esistito	tua	madre	non	se	ne	sarebbe	mai	andata!»
Il	 cielo	 si	 squarcia	 in	 un	 tuono	 illuminando	 il	 volto	 livido	 di	 Chris,	 è	 una

maschera	di	odio.	Indietreggia,	di	un	passo,	e	aspetta	che	un	nuovo	lampo	tagli
in	 due	 il	 cielo,	 poi	 si	 lancia	 contro	 suo	 padre	 buttandolo	 per	 terra,	 l’impatto	 è
terribile.

«Se	parli	ancora	di	lei	io	ti	ammazzo!»
Il	padre	si	divincola	come	una	bestia	 in	 trappola,	Chris	cerca	di	bloccargli	 il

braccio	con	la	forza,	poi	Rob	allunga	la	mano	tra	gli	arbusti	bagnati	e	recupera	la
sua	 arma,	 alza	 la	 bottiglia	 contro	 Chris,	 io	 urlo	 disperata	 ma	 la	 mia	 voce	 è
coperta	della	tempesta,	Chris	è	più	svelto	e	con	un	ultimo	gesto	disperato	gliela
strappa	di	mano,	colpendo	suo	padre	sulla	testa.	Un	rivolo	di	sangue	tinge	l’erba
del	bosco.	Io	mi	butto	a	terra	nel	fango,	a	pochi	passi	da	lui,	esterrefatta	da	quella
scena	 orrenda.	 Chris	 si	 volta	 nella	 pioggia	 e	 mi	 vede,	 dalla	 sua	 maglietta
squarciata	la	ferita	sanguina,	io	gli	corro	incontro,	stringendolo	forte.

Ora	siamo	insieme	sotto	la	pioggia,	le	lacrime	mi	rigano	il	viso	ma	lui	non	può
vederlo,	lo	stringo	ancora	più	forte.

«Va	 tutto	bene…»	sussurra	 lui,	 accarezzandomi	 la	 testa.	«Va	 tutto	bene…	è
già	successo	altre	volte»	ripete	mentre	io	soffoco	i	singhiozzi	nella	sua	spalla.

«Non	va	tutto	bene!	Lui…	lui	stava	per	ucciderti!»
Chris	mi	prende	il	viso	tra	le	mani.	«No,	non	l’avrebbe	fatto.»
Io	lo	stringo	con	tutta	la	forza	che	possiedo,	il	suo	profumo	si	mischia	con	il

mio	nella	pioggia.
«Evelyn,	 devi	 farmi	 un	 favore»	mi	 dice	 serio	 stringendo	 il	mio	 volto	 tra	 le



mani,	Io	annuisco,	e	tremo.	«Devi	tornare	a	casa»	mi	dice,	serio.
Io	 strizzo	 gli	 occhi.	 «Ma	 non	 posso	 lasciarti	 qui!	 Dobbiamo	 chiamare	 la

polizia,	o	qualcuno…	dobbiamo	chiamare	qualcuno!»	urlo.	Ma	lui	mi	accarezza
il	volto	fissandomi	negli	occhi.

«Evelyn,	non	c’è	nessuno	da	chiamare,	 siamo	soli.	Adesso	 tu	devi	correre	a
casa,	io	rimango	con	lui	finché	non	si	riprende,	è	già	successo,	so	come	fare.»

Non	riesco	a	parlare,	mi	fanno	male	la	gola	e	le	ossa,	ma	come	può	essere	già
successo?	È	orribile!

«Evelyn…»	 mi	 sussurra	 ancora	 lui,	 mentre	 un	 lampo	 squarcia	 il	 cielo.
«Evelyn…	ti	fidi	di	me?»	mi	chiede,	per	la	seconda	volta.

«Sì»	annuisco,	questa	volta	mi	fido.
«Allora	va’	a	casa,	fa’	come	ti	ho	detto.»
Lui	 lascia	 il	mio	 viso	 che	 ritorna	 a	 essere	 bersaglio	 della	 pioggia,	mi	 volto

verso	 l’uscita	del	bosco,	poi	mi	 fermo	per	guardarmi	 indietro.	Lui	 si	 è	piegato
per	caricare	in	spalla	suo	padre.

«Va’	 a	 casa!»	 mi	 urla	 ancora,	 la	 sua	 voce	 si	 confonde	 con	 il	 vento,	 e	 io
ubbidisco	lasciandolo	solo	con	i	suoi	demoni,	incapace	di	farlo	svanire	dalla	mia
testa,	ma	incapace	allo	stesso	tempo	di	restare.
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Rientrata	a	casa	trovo	Manuel	e	Alice	che	mi	aspettano,	vedendomi	coperta	di
melma	si	alzano	entrambi	in	piedi.

«Ma	 cosa	 ti	 è	 successo,	 Evy?»	 chiede	 Alice	 seriamente	 spaventata.	 Io	 non
voglio	dare	spiegazioni,	mi	avvicino	a	lei	e	la	abbraccio	forte,	ho	solo	voglia	di
una	tazza	di	latte	caldo.	Ci	sediamo	tutti	e	tre	vicino	al	camino,	ma	nessuno	dice
una	parola.

«Che	ne	dite	di	giocare	a	carte?»	propone	Manuel.
«Forse	è	meglio	di	no,	Manuel»	dice	Alice	vedendomi	a	pezzi.
«Forse	 è	 meglio	 che	 torniamo	 a	 casa	 e	 lasciamo	 riposare	 Evy…»	 propone

ancora	lei.	Manuel	mi	lancia	un	sorriso	imbarazzato,	è	evidente	che	nessuno	dei
due	ha	capito	cosa	mi	sia	successo	ma	nonostante	tutto	cercano	di	non	essere	di
troppo.

«Se	vuoi	parlare	mi	fermo»	mi	sussurra	Alice	all’orecchio.
«No,	grazie	Ali,	ho	bisogno	di	stare	sola»	le	dico.	Alice	annuisce.
«Ok,	domani	mi	racconti.»
Mi	 lasciano	 sola	 e	 se	 ne	 vanno	 a	 casa,	 ha	 smesso	 di	 piovere.	 Il	 caldo	 del

camino	mi	avvolge	ancora,	eppure	io	non	riesco	a	smettere	di	tremare,	non	posso
togliermi	dalla	mente	l’immagine	di	Chris	e	suo	padre	sotto	la	pioggia,	ma	come
è	possibile	vivere	così,	senza	amore?

Vado	verso	la	mia	stanza	per	farmi	una	doccia,	ho	il	fango	anche	dietro	alle
orecchie,	 ma	 il	 mio	 cellulare	 suona,	 è	 Leila.	 Non	 so	 perché	 ma	 questa	 volta
rispondo.

«Dimmi»	dico.
«Evelyn,	Dio	mio,	ma	dove	sei	finita?»
Sospiro,	cosa	posso	dirle?
«Da	nessuna	parte,	sai	che	qui	la	connessione	non	prende…»	mi	giustifico.
«Sì,	ma	le	chiamate	le	ricevi.»



La	testa	inizia	a	pulsare,	noto	un	taglio	sulla	coscia.
«Ho	avuto	le	prove.»
Ti	prego	Leila,	devi	capire…
«Avevo	 bisogno	 del	 tuo	 aiuto	 e	 ho	 bisogno	 del	 tuo	 aiuto	 ora,	ma	 tu	mi	 hai

lasciata	sola.»
Non	posso	reggere	questa	situazione,	io	ho	bisogno	di	aiuto,	non	lei.
«Leila,	 io	 non	 posso	 aiutarti,	 hai	 fatto	 un	 casino	 con	 Johnny	 e	 lo	 devi

risolvere.»
Silenzio,	so	che	questa	frase	l’ha	ferita.
«Evelyn,	io	non	ti	riconosco	più,	ma	che	ti	è	successo	in	montagna?	Sono	la

tua	migliore	amica!»
Mia	amica?	Eppure	ora	mi	sento	incredibilmente	sola.
«Sì	be’,	ma	le	amiche	non	si	comportano	mica	così,	hai	distrutto	il	nostro	trio,

ora	non	sarà	mai	più	come	prima!»
Dall’altra	parte	del	telefono	Leila	esita.
«Evelyn,	 mi	 stai	 facendo	 male,	 male	 sul	 serio,	 e	 non	 so	 se	 te	 lo	 posso

perdonare,	questo.»
No,	forse	nessuna	delle	due	può	perdonare	l’altra.
«Be’,	nemmeno	io	so	se	te	lo	posso	perdonare,	Leila,	quindi	chiudiamola	qui

che	è	meglio.»
Lei	mi	sbatte	il	telefono	in	faccia.	Devo	resistere,	mi	dico,	devo	essere	forte	da

sola.
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Quando	mi	sveglio	mi	sembra	di	aver	fatto	un	brutto	incubo,	ma	poi	realizzo
che	è	tutto	vero.	Chris	sotto	la	pioggia,	suo	padre	disteso	nel	fango,	Leila	che	mi
odia.	Mi	obbligo	ad	alzarmi	da	questo	letto.	Lo	faccio	con	estrema	fatica,	il	mio
corpo	è	pesante	e	ammaccato,	mi	trascino	nella	doccia.	Quando	apro	l’acqua	mi
sembra	che	lavi	via	anche	un	po’	del	dolore.	Ma	appena	esco	dalla	doccia	e	mi
avvolgo	 con	 l’asciugamano	 la	 tristezza	 ritorna	 e	 mi	 butto	 sul	 letto,	 non	 ce	 la
posso	fare	a	scendere	in	cucina.

«Evelyn!	Colazione!»
Se	 non	 ci	 fosse	 la	 nonna	 sono	 certa	 che	 starei	 qui	 sdraiata	 fino	 a	 domani

mattina.	Mi	 sollevo	 nuovamente	 buttandomi	 addosso	 i	 primi	 vestiti	 che	 trovo,
voglio	 solo	 mangiare	 velocemente,	 allenarmi	 duramente,	 e	 poi	 voglio	 vedere
Chris,	devo	vedere	Chris.

Dopo	 una	 colazione	 veloce	 e	 silenziosa	 risalgo	 il	 pendio	 fino	 alla	 casa	 di
Alice,	oggi	non	è	venuta	a	chiamarmi	per	le	prove,	attraverso	la	grande	piscina
deserta	e	busso	alla	porta	in	legno,	chissà	se	l’ha	costruita	Chris,	penso.	Adamo
mi	apre	con	un	sorriso,	invitandomi	a	entrare.	Oggi	non	lavora?

«Alice	è	in	camera	sua,	nel	salone	ci	sono	alcuni	colleghi	con	cui	sto	facendo
una	riunione»	mi	avvisa.	Salgo	le	scale	fino	alla	camera	della	mia	amica,	la	trovo
intenta	a	spazzolarsi	i	lunghi	capelli	biondi,	ma	appena	mi	vede	salta	in	piedi.

«Evy!»	mi	dice,	felice.
«Non	sono	venuta	da	te	perché	credevo	avessi	bisogno	di	spazio,	vuoi	provare

anche	oggi?»	mi	chiede.	Io	annuisco	decisa.
«Oggi	più	che	mai»	rispondo.
Scaricato	 il	video	 in	vetta,	 la	 casa	di	Chris	 sembra	deserta,	 le	persiane	 sono

tutte	chiuse,	ci	dirigiamo	verso	il	centro	del	bosco,	dove	c’è	il	mio	palco.
«Tutto	bene,	Evy?»	mi	chiede	Alice,	un	po’	preoccupata.
«Sì,	Ali,	andiamo.»
Il	 pendio	 è	 ancora	 scivoloso	 a	 causa	 dell’ingente	 pioggia	 di	 ieri,	 dobbiamo



stare	attente	a	non	prendere	una	storta.	Alice	coglie	una	stella	alpina	e	se	la	mette
tra	 i	 capelli;	 se	 la	 vedesse	 Chris	 la	 ucciderebbe,	 questi	 fiori	 sono	 una	 specie
protetta.

Quando	 arriviamo	 al	 palco	 apro	 il	 video	 dell’accademia,	 oggi	 c’è	 un	 passo
nuovo	 molto	 complesso,	 accidenti.	 Mi	 arrampico	 e	 faccio	 un	 po’	 di
riscaldamento,	 cerco	 di	 rilassarmi	 con	 il	 cinguettio	 degli	 usignoli	 del	 bosco.
Alice	oggi	si	è	coricata	e	sta	ascoltando	della	musica	sull’iPhone,	ha	rinunciato	a
prendere	 il	 sole.	Chiudo	gli	occhi,	e	 lascio	che	 i	 suoni	della	 foresta	calmino	 la
mia	mente	 agitata,	 ma	 appena	 le	mie	 palpebre	 si	 chiudono	 compare,	 violento
come	una	scossa,	il	ricordo	di	Chris	che	mi	afferra	la	mano	e	si	tuffa	con	me	nel
lago.	Apro	gli	 occhi,	 spaventata.	Respiro,	 e	 ci	 riprovo,	 chiudo	nuovamente	 gli
occhi.	Un’altra	scossa,	io	e	Chris,	siamo	sotto	la	pioggia,	lui	mi	stringe	il	volto
tra	le	mani	e	mi	chiede	di	lasciarlo	solo,	e	io	lo	faccio,	lo	abbandono.

«Alice,	devo	trovare	Chris.»
Alice	si	stacca	 le	cuffiette	dalle	orecchie	 irrigidendosi,	ma	non	replica	nulla.

Camminiamo	silenziosamente	nel	bosco.
«Io	non	posso	venire»	mi	avverte,	tirandosi	indietro	davanti	al	fiume.
«Non	preoccuparti,	da	qui	so	proseguire.»
Abbraccio	la	mia	amica	e	mi	metto	alla	ricerca	di	grandi	massi	per	attraversare

il	fiume,	ne	trovo	alcuni	ma	sono	troppo	pesanti,	davvero	non	so	come	spostarli.
Decido	 di	 farli	 rotolare	 uno	 alla	 volta,	 piano	 piano.	 Ci	 metto	 più	 tempo	 del
previsto	 ma	 dopo	 mezz’ora	 riesco	 a	 crearmi	 la	 strada,	 mi	 fermo	 a	 riprendere
fiato.	Ora	devo	 solo	 saltare,	 chiudo	gli	 occhi	 e	 ripenso	all’ultima	volta	 che	mi
sono	 lanciata,	 pensavo	 alla	 danza,	 ora	 penso	 a	 qualcos’altro,	 penso	 che	 devo
salvare	Chris.	Faccio	un	bel	respiro	e	inizio	a	correre,	tre	salti.	Ce	l’ho	fatta.

Dall’altra	 parte	 del	 fiume	 inizio	 a	 vagare	 a	 vuoto	 per	 la	 foresta,	 mentre
cammino	lascio	cadere	piccole	foglie	appallottolate	per	ricordarmi	la	strada.	Giro
così	per	un	po’,	senza	risultati,	rischio	di	non	trovarlo,	sono	davvero	disperata.

Poi	mi	ricordo	di	una	cosa,	gli	alberi.	Decido	di	provare	ad	arrampicarmi	per
vedere	la	foresta	dall’alto,	in	questo	modo	forse	potrò	orientarmi	meglio.	Non	è
difficile	 arrampicarsi	 in	 cima	 e	 lo	 spettacolo	 che	mi	 si	 para	 davanti	 è	 davvero
incredibile,	 centinaia	 di	 chiome	 di	 alberi	 quasi	 come	 fossero	 colline,	 ma	 da
questa	bellezza	capisco	anche	che	mi	sono	persa.	Cerco	di	scendere	dall’albero
ma	 non	 ci	 riesco,	 ho	 paura	 di	 scivolare	 ed	 è	 molto	 più	 difficile	 della	 salita.
Rimango	in	cima	al	tronco	cercando	di	capire	cosa	fare,	sono	finita.

Passa	almeno	mezz’ora	durante	la	quale	io	sono	immobilizzata	sperando	che
qualcuno	mi	 trovi,	ma	 non	 accade	 nulla,	mi	 accoccolo	 sul	 tronco	 e	 chiudo	 gli
occhi,	 una	 lacrima	 mi	 riga	 il	 viso	 mentre	 accarezzo	 la	 corteccia	 ruvida



dell’albero.
«Che	diavolo	ci	fai	lassù,	Evelyn?»
Non	ci	credo.	È	lui.	Tiene	la	chitarra	legata	alla	schiena.	Mi	strofino	gli	occhi

convinta	che	si	tratti	di	un	sogno.
«Come	mi	hai	trovata?!»	urlo	dalla	cima	stupita	ed	euforica.
«Ho	 incontrato	 Alice	 che	 mi	 ha	 detto	 che	 hai	 attraversato	 il	 fiume	 per

cercarmi,	poi	ho	trovato	i	tuoi	segni	per	non	dimenticare	la	strada.»
Chris	mi	mostra	le	foglie	appallottolate.	Sono	incredula.
«Come	hai	fatto	a	notare	delle	foglie	appallottolate?»
Chris	fa	una	smorfia.	«Te	l’ho	detto,	la	foresta	è	la	mia	casa.»
Chris	 poggia	 la	 chitarra	 accanto	 all’albero,	 poi	 si	 arrampica	 agilmente	 e	mi

raggiunge.	 Sono	 così	 contenta	 di	 vederlo,	 è	 vivo	 e	 anch’io	 non	morirò	 qui	 da
sola.

«Perché	sei	venuta	a	cercarmi?»	mi	chiede.
«Perché	volevo	sapere	come	stavi»	rispondo	io,	sincera,	lui	inclina	la	testa.
«E	perché	volevi	sapere	come	stavo?»
Ma	che	domanda	è?
«Perché	ci	tengo	a	te»	riesco	a	dire	prima	di	deglutire,	lui	sorride	mostrandomi

quella	sua	fossetta.	Sulla	guancia	sinistra.
«E	tu	perché	sei	venuto	a	cercarmi?»	chiedo	io	questa	volta.
«Perché…	voglio	mostrarti	una	cosa…»
Lui	 scende	 per	 primo	 e	 mi	 insegna	 come	 fare	 pressione	 sulle	 braccia	 e

appoggiare	i	piedi	nei	solchi	più	stabili,	non	è	così	facile	come	salire	ma	riesco	a
scendere	senza	farmi	male,	l’ultimo	tratto	però	scivolo	e	urto	la	gamba	contro	la
corteccia,	il	graffio	di	ieri	torna	a	sanguinare.	Chris	prende	delle	foglie	di	menta
fresca	in	un	cespuglio	e	mi	medica	la	ferita.	«Con	queste	starai	meglio.»

Attraversiamo	insieme	un	bosco	di	conifere	mantenendoci	sempre	alla	stessa
altezza,	Chris	ogni	tanto	si	sofferma	per	parlarmi	degli	alberi,	quasi	li	chiama	per
nome,	si	orienta	con	i	profumi	delle	loro	foglie.	Davvero	non	ho	idea	di	dove	mi
stia	portando,	ma	l’aria	è	tiepida	e	io	con	lui	sto	bene.

«Merenda?»	mi	chiede	a	un	tratto.
«Hai	portato	un	altro	dei	tuoi	panini	strani?»	chiedo,	ma	lui	mi	fa	segno	di	no

con	la	testa,	poi	si	arrampica	sul	pendio	fino	a	un	cespuglio	di	more,	ne	coglie
una	attentamente	e	me	la	offre,	già:	dimenticavo	che	sono	insieme	a	Tarzan.	Il
piccolo	frutto	sferico	ha	colori	violacei	e	se	 lo	strofini	diventa	simile	al	 fucsia,
me	lo	metto	sulla	punta	della	lingua	e	lascio	che	esploda	liberando	un	dolcissimo
succo	dolce,	ok	ne	voglio	mangiare	almeno	cinquanta.	Chris	si	è	seduto	a	gambe



incrociate	e	gusta	alcuni	mirtilli,	mi	osserva.
«Che	c’è?»
Lui	ammicca	con	un	sorriso.	«Ti	sono	diventate	le	labbra	rosse	per	il	succo	di

mirtillo…	sei…	stai…	meglio	del	solito!»
Ok,	 questo	 deve	 essere	 un	 complimento,	mi	 passo	 un	 dito	 sulle	 labbra	 e	 si

macchia	di	fucsia.
«In	 passato	 le	 donne	 in	montagna	usavano	 trucchi	 naturali	 come	questi»	mi

dice	lui,	io	lo	prendo	in	giro.
«E	che	ne	sai	tu?	Mica	ti	trucchi!»
Lui	diventa	cupo	di	colpo.
«Lo	faceva	mia	mamma,	usava	i	mirtilli	per	 le	 labbra	e	strofinava	i	petali	di

rose	sulle	guance.»
Mi	mordo	il	labbro,	stupida	me.	Riprendiamo	a	camminare	nel	bosco	quando

una	 volpe	 ci	 taglia	 la	 strada	 prima	 di	 sparire	 in	 un	 cespuglio,	 Chris	 inizia	 a
fischiare	emettendo	un	verso	strano	e	acuto,	la	volpe	torna	indietro	e	si	avvicina
a	lui	che	le	tende	la	mano,	ma	come	fa	a	non	avere	paura	di	lui?

«Lei	vive	qui	da	queste	parti,	ogni	tanto	mi	viene	a	salutare.»
La	volpe	affonda	il	musino	nella	mano	di	Chris	che	la	accoglie.
«Come	si	chiama?»	chiedo,	ma	Chris	fa	una	smorfia.
«Non	 è	 mia,	 non	 ha	 un	 nome,	 la	 gente	 dà	 un	 nome	 alle	 cose	 che	 vuole

addomesticare.»
Ripenso	a	Lucky	nel	cortile	della	nonna,	forse	Chris	ha	ragione.	Camminiamo

ancora	un	po’	nel	bosco	finché	questo	non	si	infittisce,	ci	troviamo	davanti	a	un
grosso	pino,	è	forse	il	più	grande	che	abbia	mai	visto.

«Bene,	ora	devi	chiudere	gli	occhi»	mi	dice	lui,	e	io	mi	irrigidisco.
«Perché?»	 chiedo,	 sospettosa.	 Lui	 si	morde	 il	 labbro	 e	mi	 fissa	 dritta	 negli

occhi.
«Perché	è	una	sorpresa»	mi	dice,	facendomi	arrossire	per	l’emozione.
Io	chiudo	gli	occhi,	mi	fido.	Chris	mi	prende	per	mano	e	insieme	camminiamo

ancora	per	qualche	istante	fino	a	che	lui	non	si	ferma,	lo	sento	avvicinare	il	viso
alla	 mia	 spalla	 e	 poggiare	 le	 sue	 mani	 forti	 sulle	 mie	 palpebre,	 sento	 il	 suo
profumo,	resina	e	corteccia,	un	odore	dolce	ma	forte.

«Al	tre	puoi	aprire	gli	occhi…»	mi	sussurra	all’orecchio,	io	annuisco	ma	sono
un	po’	spaventata,	non	ho	idee	né	di	dove	siamo	né	del	perché	mi	abbia	portata
fin	qui.

«Uno…»
Stringo	i	pugni,	ma	la	sua	voce	calma	mi	invita	a	rilassare	le	tensioni.



«…	due…»
Ora	brucio	di	curiosità,	e	il	mio	respiro	è	profondo.
«…	e…	tre!»
Chris	 fa	 scivolare	 le	 mani	 dai	 miei	 occhi,	 la	 prima	 cosa	 che	 avverto	 è	 la

sensazione	dell’aria	fresca	che	torna	ad	accarezzarmi	il	viso,	ora	è	il	momento,
lentamente	sollevo	le	palpebre	insieme	a	un	sospiro.
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I	miei	occhi	 fotografano	qualcosa	che	non	posso	capire,	 è	 la	bellezza	che	 si
mischia	a	un	sogno.

Spalanco	 la	 bocca	 e	 sto	 per	 lasciarmi	 ricadere	 indietro	ma	 lui	mi	 sorregge,
forte.	Chiudo	gli	occhi	di	nuovo,	solo	per	un	attimo,	mi	assicuro	che	quello	che
mi	circonda	non	sia	 frutto	della	mia	 fervida	 immaginazione.	Chris	appoggia	 la
chitarra	sul	prato.

«Questo	è	 il	mio	posto	segreto,	nessuno	qui	ancora	 lo	conosce,	mia	mamma
mi	ci	portava	quando	ero	bambino.»

Allungo	una	mano	verso	la	cascata	che	rispecchia	i	colori	del	sole	e	lascio	che
alcune	 farfalle	 arancioni	 e	 viola	 si	 poggino	 sulla	 mia	 mano.	 Le	 sponde	 sono
circondate	 da	 una	 valle	 di	 viole	 bianche,	 erica,	 trifogli,	margherite	 e	 fiorellini
azzurri	di	cui	non	conosco	il	nome.

«Chris…	è…	meraviglioso»	dico	commossa.
«Qui	puoi	registrare	il	tuo	video-provino!»
Io	 sento	 un	 brivido	 risalire	 il	 mio	 corpo,	 mai	 nessuno	 mi	 aveva	 fatto	 una

sorpresa	 del	 genere.	 Lui	 mi	 stringe	 le	 spalle,	 e	 insieme,	 lentamente,	 ci
abbassiamo	verso	il	tappeto	di	fiori	sedendoci	sul	suolo	morbido	e	profumato.	Io
accarezzo	uno	dei	fiorellini	azzurri,	 lui	ne	coglie	uno,	è	minuscolo	e	delicato	e
me	lo	porge	tenendolo	per	il	lungo	stelo.	«Per	te,	si	chiama…	Myosotis.»

Io	faccio	roteare	il	piccolo	fiore	tra	le	dita,	non	so	cosa	dire.
«La	montagna	per	me	è	come	 il	mio	corpo,	ogni	sua	parte	ha	un	particolare

significato,	c’è	 la	vetta	dove	vivo	e	mi	 ritiro	a	pensare	che	è	 la	 testa;	 il	bosco,
dove	lavoro,	sono	i	polmoni…	un	luogo	dove	mi	sento	libero;	il	lago,	con	le	sue
rocce,	 dove	mi	 arrampico	per	 tuffarmi,	 sono	gli	 occhi,	mi	permette	di	 stare	 in
alto	e	controllare	il	mondo…»

«E	qui?»	chiedo.
«Questo?	Questo	è	il	mio	cuore.»
Io	mi	volto	lentamente	verso	di	lui,	le	sue	spalle	forti	mi	riparano	dal	mondo	e



davanti	a	noi	si	svolge	uno	spettacolo	magico.	Lui	guarda	dritto	davanti	a	sé,	 i
suoi	occhi	glaciali	si	perdono	nei	colori	cristallo	della	cascata.

«Chris…»	 sussurro,	 lui	 sposta	 gli	 occhi	 sul	 mio	 volto	 e	 un	 brivido	 mi
attraversa	 la	 schiena.	 Non	 c’è	 bisogno	 che	 io	 dica	 nulla,	 sposto	 la	 testa	 e	 la
avvicino	 al	 suo	 viso,	 sentendo	 il	 suo	 respiro,	 le	 nostre	 labbra	 si	 avvicinano	 e
stanno	 quasi	 per	 sfiorarsi…	 quando	 un	 rumore	 nel	 bosco	 dietro	 di	 noi	 ci
sorprende.

In	un	secondo	è	già	in	piedi,	pronto	ad	affrontare	la	situazione.
«No,	resta	con	me»	lo	fermo,	ma	ormai	il	momento	è	stato	rubato.	Rimaniamo

ancora	un	po’	davanti	alla	cascata	a	respirare	il	silenzio.
«Be’,	ho	portato	la	chitarra…	che	ne	diresti	di	registrare	il	video?»	mi	chiede,

spezzando	il	silenzio.	Io	annuisco,	non	sto	nella	pelle.	Estraggo	il	cellulare	dalla
tasca	e	lo	poggio	sul	ramo	di	un	albero.	Lui	accorda	la	chitarra	e	tiene	il	plettro
stretto	tra	le	sue	labbra	morbide.

«Questa	volta	fare	video	con	il	cellulare	è	permesso?»	dico	io,	prendendolo	in
giro.	Lui	 sfila	 il	 plettro	 dalle	 labbra	 come	 fosse	 una	 sigaretta	 e	 fa	 una	 piccola
smorfia.

«Certo,	ma	solo	per	questa	volta,	my	lady!»
Sono	pronta.	Chris	inizia	a	suonare,	ed	è	tutto	come	la	notte	della	festa.	Dopo

aver	registrato	il	video	ci	incamminiamo	verso	la	città,	l’unico	rimpianto	che	ho
è	quello	di	non	averlo	baciato,	ma	ci	sarà	tempo	anche	per	questo.	Chris	mi	ha
prestato	 la	 sua	 felpa	 grigia,	 per	 proteggermi	 dall’arietta	 fresca	 della	 sera,
chiacchierando	piacevolmente	arriviamo	fino	al	confine	tra	il	bosco	e	la	valle.

«Bene,	 siamo	 arrivati	 all’entrata	 del	 tuo	 mondo»	 dice	 lui,	 indicandomi	 il
paese.

«Guarda	che	mi	sta	piacendo	davvero	moltissimo	il	bosco,	rischio	di	preferirlo
alla	 città»	 ammetto	 io	 con	 un	 sorriso,	 da	 quando	 sono	 in	 montagna	 vedo	 il
mondo	 con	 occhi	 diversi	 e	 davvero	 Milano	 non	 mi	 manca	 più	 di	 tanto.	 Lui
sembra	soddisfatto.

«Sei	 forte,	Evy»	mi	dice,	 appoggiandosi	 al	 tronco	di	un	albero,	 io	osservo	 i
suoi	bicipiti	e	arrossisco,	non	avrei	mai	pensato	che	il	mio	primo	bacio	potesse
essere	con	un	ragazzo	così	bello.

«Anche	tu	sei	forte,	Chris»	dico	io,	un	po’	timida.	I	suoi	occhi	si	illuminano.
C’è	un	momento	di	 silenzio	molto	 imbarazzante	durante	 il	quale	 io	abbasso	 la
testa	perché	non	so	come	comportarmi,	insomma:	vorrei	baciarlo	ma	sembra	un
po’	strano	farlo	qui,	davanti	alla	casa	della	nonna,	appena	prima	di	rientrare.	Lui
capisce,	e	mima	un	inchino.

«Bene,	ora	vado	a	fare	una	nuotata	nel	 lago	da	solo,	ci	vediamo	la	prossima



volta	che	decidi	di	arrampicarti	su	un	albero	e	ti	devo	salvare.»
Io	rido.	«Ma	ormai	mi	hai	spiegato	come	fare	per	scendere!»
Lui	 si	 finge	 dispiaciuto.	 «Sarà	 per	 qualcos’altro	 allora,	 so	 che	 sei	 brava	 a

metterti	in	pericolo!»
Che	 scemo.	 Io	 faccio	 roteare	davanti	 al	mio	naso	 il	 fiore	 azzurro	 che	mi	ha

regalato	poco	prima,	poi	mi	giro	verso	il	paese.
«Quindi	ti	prego,	mettiti	in	pericolo!»	mi	urla	da	lontano,	prima	di	sparire	tra

gli	alberi.
Arrivo	a	casa	della	nonna	con	le	farfalle	nello	stomaco,	mi	butto	sul	divano	e

rido	 da	 sola,	 cosa	 mi	 sta	 succedendo,	 cosa	 mi	 sta	 succedendo,	 cosa	 mi	 sta
succedendo?	Lui	è…	lui	è	diverso	da	qualsiasi	ragazzo	abbia	mai	conosciuto,	è
silenzioso,	 gentile,	 forte,	 determinato	 e…	 sì,	 anche	 un	 po’	 arrogante	 a	 volte	 e
anche	un	po’	troppo	misterioso,	ma…	oddio,	sono	nel	panico!

La	nonna	apre	la	porta	del	salone	e	mi	sente	ridere	da	sola.
«Evy,	tutto	bene?»	mi	dice,	tra	lo	stupito	e	il	divertito.
«Sì	 nonna,	 scusa	 stavo…	 stavo…»	 Non	 so	 sinceramente	 cosa	 dire.	 «Stavo

annusando	 questo	 fiore!»	 dico,	 accarezzando	 il	Myosotis	 che	 mi	 ha	 regalato
Chris.	Ops!	Ma	che	cavolate	 sto	dicendo?	Perché	una	persona	dovrebbe	 ridere
mentre	annusa	un	fiore?	Sono	matta!	La	nonna	si	avvicina.

«È	il	momento	della	stupidera?»	mi	chiede	con	un	sorriso.
«Scusa	nonna,	oggi	sono	particolarmente	felice!»
La	 nonna	 si	 siede	 accanto	 a	 me.	 «Niente	 scuse,	 mica	 è	 un	 peccato	 essere

felici!	Posso	sapere	di	che	fiore	si	tratta?»
Glielo	passo	senza	dire	nulla,	la	nonna	lo	annusa.	«Ah,	ma	certo…	è	un	Non	ti

scordar	di	me!»	dice.
«Cosa?	No,	ha	un	altro	nome,	è	un…»
Prima	che	aggiunga	altro	la	nonna	mi	interrompe.	«Si	chiama	anche	Myosotis,

ma	qui	tutti	usiamo	il	nome	Non	ti	scordar	di	me.»
Mi	lascio	scivolare	sul	divano,	colpita.
«La	leggenda	racconta	che	una	ragazza	e	un	ragazzo,	passeggiando	lungo	un

fiume,	 rimasero	 affascinati	 dalla	 grande	 quantità	 di	 fiori	 blu,	 che	 venivano
trasportati	 dalla	 corrente.	 Il	 giovane,	 innamorato	 di	 lei,	 nel	 tentativo	 di
raccogliere	 alcuni	 di	 questi	 fiori	 per	 l’amata,	 venne	 inghiottito	 dalle	 acque
gridando	“Non	dimenticarmi	mai!”.»

Che	storia	incredibile…
«Si	 narra	 anche	 che	 la	 ragazza	 da	 quel	 giorno	 iniziò	 a	 cogliere	 i	 fiori	 e	 a

intrecciarli	nei	vestiti,	fino	a	che,	anni	dopo,	un	uomo	cieco	tornò	nel	paese,	era



il	ragazzo,	aveva	perso	la	vista	dopo	l’incidente	nel	fiume	che	lo	aveva	portato
lontano	e	aveva	smarrito	la	strada	di	casa.	Lei	lo	riconobbe	subito,	ma	non	riuscì
a	parlare	per	l’emozione,	lui	ovviamente	non	poteva	riconoscerla,	avendo	perso
la	vista.	Prima	che	 l’uomo	 se	ne	 andasse	dal	paese	per	 sempre	 lei	 gli	 porse	 la
mano,	cinta	dai	piccoli	fiori,	fu	così	che	lui	la	riconobbe,	dal	profumo…»

Non	è	da	me	commuovermi,	ma	il	fatto	che	Chris	conoscesse	questa	leggenda
e	abbia	pensato	di	regalarmi	proprio	questo	fiore	senza	dirmi	niente	è	la	cosa	più
incredibile	 che	 un	 ragazzo	 abbia	 mai	 fatto	 per	 me,	 donare	 qualcosa	 senza
vantarsi	o	pretendere	altro	in	cambio,	semplicemente	donare.

Dopo	cena	torno	nella	mia	stanza,	sono	quasi	decisa	a	chiamare	Leila,	ora	la
ferita	di	Johnny	non	brucia	più	così	 tanto,	ma	ancora	non	riesco,	 l’idea	di	aver
perso	 i	miei	 amici	mi	 fa	 troppo	male.	Mi	 corico	 nel	 letto	 e	 chiudo	 gli	 occhi,
questa	notte	stranamente	mi	addormento	subito,	ripenso	a	una	delle	strane	lettere
della	nonna	trovate	in	soffitta:

E	se	vale	la	pena	rischiare,	io	mi	gioco	anche	l’ultimo	frammento	di	cuore.
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Mi	alzo	con	le	prime	luci	del	sole,	sono	davvero	contenta,	dopo	il	litigio	con
Leila	e	Johnny	è	il	primo	giorno	in	cui	mi	sento	davvero	bene.	Apro	l’armadio	e
scelgo	 una	 gonna	 di	 jeans	 e	 una	 magliettina	 rossa	 che	 adoro,	 oggi	 decido	 di
dedicare	 qualche	 minuto	 in	 più	 al	 trucco,	 mi	 sento	 davvero	 alla	 grande.	 Una
passata	di	Matte	Velvet	Passion	di	Kiko	e	mi	trasformo	completamente.

Faccio	 colazione	 canticchiando	 e	 spalmando	marmellata	 sul	 toast,	 non	 vedo
l’ora	di	vedere	Alice	e	raccontarle	di	Chris,	chissà	se	crederà	a	quello	che	le	dirò.
Un	 altro	 pensiero	 dipinge	 un	 sorriso	 sul	 mio	 volto,	 devo	 mandare	 il	 video-
provino	all’accademia!

Sparecchio	la	tavola	e	lavo	i	piatti,	oggi	sono	diligentissima.
«Ciao	tesoro,	mattiniera?»	La	nonna	compare	sulla	porta	che	dà	sul	giardino.
«Super	sì!	Oggi	ho	intenzione	di	fare	un	sacco	di	cose,	probabilmente	tornerò

tardi.»
La	nonna	annuisce.	«Bene,	sono	felice	di	sentirti	positiva!»
Esco	 di	 casa	 praticamente	 correndo,	 risalgo	 il	 bosco	 con	 estrema	 facilità,

ormai	 sono	allenata	e	 la	 fatica	del	primo	giorno	è	 scomparsa.	Quando	arrivo	a
casa	di	Alice	suo	padre	è	in	giardino	con	altri	colleghi.

«Ciao	Evelyn,	Alice	è	in	casa.»
Gli	altri	uomini	mi	squadrano.
«È	 un’amica	 di	mia	 figlia…»	 spiega	Adamo	 ai	 colleghi.	 Io	mi	 precipito	 in

casa	facendo	le	scale	di	corsa,	e	spalanco	la	porta	della	stanza	di	Alice.
«Non	sai	cosa	mi	è	successo	ieri!»	urlo.	Ma	lei	non	si	volta	e	non	mi	degna

nemmeno	di	uno	sguardo.
«Evy	mi	spiace,	oggi	non	mi	sento	molto	bene,	non	posso	venire	alle	prove.»
Mi	 blocco,	 ma	 cosa	 le	 è	 successo?	 «Mi	 spiace	 Ali!	 Posso	 saltarle	 per	 un

giorno,	ti	tengo	compagnia…»
Alice	 ancora	non	 si	 è	 voltata,	mi	 dà	 le	 spalle	 e	 sembra	 infastidita	 dalla	mia

presenza,	ma	che	le	prende?



«No,	figurati,	vai	pure.»
È	sicuramente	successo	qualcosa,	forse	ha	a	che	fare	con	i	colleghi	di	Adamo?
«Alice,	ma	che	succede?	Mi	puoi	spiegare?»
Finalmente	 lei	 si	 alza,	 non	 l’ho	mai	 vista	 così.	 «Nulla,	 non	 sto	molto	 bene,

tutto	qui.»
Sono	sicura	che	non	sia	la	verità…
«È	successo	qualcosa	a	 tuo	padre?	Forse	quella	 conversazione	che	avevamo

sentito…»
«No,	mio	padre	non	c’entra,	è	solo	un	po’	di	influenza»	taglia	corto	lei.
«E	ora	è	meglio	che	mi	rimetta	a	letto.»
Esco	 da	 casa	 di	Alice	 un	 po’	 infastidita,	 non	 comprendo	 la	 ragione	 del	 suo

comportamento,	 ripenso	 velocemente	 alle	 ultime	 cose	 che	 sono	 successe	 ma
nessuna	 di	 queste	 mi	 suggerisce	 una	 spiegazione.	 Decido	 che	 nel	 pomeriggio
tornerò	a	casa	di	Alice	per	pretendere	un	chiarimento,	ma	per	il	momento	meglio
lasciarla	stare,	non	voglio	rovinarmi	questa	stupenda	giornata.

Continuo	la	salita	su	per	la	montagna	verso	la	casa	di	Chris,	se	per	caso	è	da
quelle	parti	vorrei	parlargli.	Arrivata	in	cima	però	mi	sembra	che	di	lui	non	ci	sia
traccia,	probabilmente	è	già	al	 lavoro	nel	bosco.	Scarico	gli	 aggiornamenti	dal
sito	dell’accademia	e	invio	il	video-provino,	sono	molto	soddisfatta.	Nella	posta
c’è	un	messaggio	di	Leila…

“Ci	ho	pensato	per	settimane	Evy,	ma	davvero	non	riesco	a	capire	 il	motivo
per	cui	sei	arrabbiata	con	me,	sono	sicura	che	non	sia	solo	perché	ti	sei	sentita
esclusa,	c’è	dell’altro	ma	non	riesco	a	capire	cosa,	ti	prego:	aiutami	a	capirti.”

Leggere	 questo	 messaggio	 mi	 fa	 male,	 ma	 come	 può	 non	 aver	 capito	 che
provavo	qualcosa	per	Johnny?	Insomma,	una	vera	amica	dovrebbe	capirle	certe
cose!	Devo	parlare	a	Leila,	mi	manca,	però	anche	se	ora	non	provo	niente	per
Johnny	 è	 come	 se	 tra	 me	 e	 loro	 si	 fosse	 rotto	 qualcosa.	 Prendo	 il	 telefono	 e
faccio	 il	 numero	 di	 Leila,	 meglio	 chiamarla	 adesso.	 Il	 telefono	 però	 squilla	 a
vuoto,	non	risponde.	Sospiro,	e	con	estrema	fatica	decido	di	chiamare	Johnny.

«Evelyn.»	Lui	risponde	al	secondo	squillo,	 la	sua	voce	è	fredda	e	distaccata,
non	mi	chiama	mai	con	il	mio	nome	di	battesimo.

«Ciao	Johnny,	siete	ancora	al	mare?»
Lui	aspetta	un	attimo	prima	di	 rispondermi.	«No,	siamo	tornati,	dopo	quello

che	è	successo	e	che	tu	sicuramente	sai,	io	e	Leila	non	ci	siamo	più	sentiti.»
Noto	un	tono	accusatorio	nella	sua	voce.
«Johnny,	non	posso	mica	saperlo,	d’altronde	tu	non	mi	hai	più	chiamata.»
Lui	fa	un’altra	pausa.



«Se	ti	avessi	chiamata	ti	avrei	detto	che	sei	una	persona	malvagia,	Evy,	quindi
ho	preferito	non	farlo.»

Cosa	ha	appena	detto?
«Johnny,	ma	che	stai	dicendo?	Sono	io	quella	offesa,	sono	io	quella	che	avete

abbandonato.»
«Cresci	 un	 po’	 Evelyn,	 dopo	 che	 Leila	 ti	 ha	 confessato	 che	 l’ho	 baciata	 tu

l’hai	 trattata	 malissimo,	 lei	 è	 distrutta	 per	 te	 e	 tu	 fai	 di	 tutto	 per	 farla	 stare
peggio!»

Non	posso	credere	che	Johnny	si	rivolga	a	me	in	questo	modo	orribile.
«Tu	 sei	 pazzo,	 e	 sei	 anche	 uno	 stronzo,	 non	 ti	 sei	 chiesto	 perché	mi	 faceva

così	male	l’idea	che	tu	l’avessi	baciata?»	Sono	assolutamente	fuori	controllo.
«No,	sinceramente	non	ne	ho	idea,	Evelyn,	credo	fosse	un	capriccio»	mi	dice

lui,	facendomi	tremare	dalla	rabbia.	Butto	giù	il	telefono,	non	posso	sopportare
un	 minuto	 di	 più	 questa	 stupida	 conversazione.	 Fanculo	 Johnny.	 Butto	 il
cellulare	 sul	 prato	 che	 subito	 inizia	 a	vibrare,	 è	una	 chiamata	di	Leila,	ma	ora
non	posso	rispondere,	sono	troppo	arrabbiata.

E	 questa	 doveva	 essere	 una	magnifica	 giornata?	 Voglio	 vedere	 Chris,	 sono
sicura	 che	 lui	 sia	 l’unico	 capace	 di	 tirarmi	 su	 il	 morale.	 Scendo	 nel	 bosco
dirigendomi	verso	il	palco,	oggi	non	ho	alcuna	voglia	di	fare	le	prove,	ma	devo.
Inizio	 a	 fare	 un	 leggero	 riscaldamento,	mi	 fa	 strano	 allenarmi	 senza	Alice,	mi
manca	qualcosa.	Il	bosco	attorno	a	me	intanto	vibra	di	colori	smeraldo,	cerco	di
trovare	 conforto	 in	 questa	 luce.	 Sono	 io	 a	 essere	 matta	 o	 le	 persone	 che	 mi
circondano	sono	completamente	fuori	di	testa?

Dopo	le	prove	torno	a	casa	di	Alice,	ma	suo	padre	mi	dice	che	è	uscita,	come	è
possibile?	Non	aveva	l’influenza?	Ringrazio	Adamo	e	mi	dirigo	verso	il	bosco,
voglio	 trovare	Chris,	ho	bisogno	di	 lui.	Per	prima	cosa	vado	a	cercarlo	oltre	 il
fiume,	dove	solo	una	settimana	fa	mi	ha	aiutata	a	scegliere	la	legna	per	il	palco.
Camminando	 cerco	 di	 scacciare	 via	 la	 tristezza	 di	 poco	 prima,	 Johnny	 al
telefono,	Alice	che	mi	evita.

Arrivo	 al	 centro	del	 bosco,	 i	 polmoni	del	 bosco,	 come	 li	 chiama	Chris.	Qui
non	c’è	traccia	di	 lui,	decido	di	tornare	a	controllare	in	cima	alla	vetta,	 la	testa
della	montagna.	Risalgo	il	pendio	lentamente	guardandomi	attorno,	non	so	come
farò	a	Milano	lontano	da	questo	splendore.

Sulla	vetta	non	c’è	nessuno,	la	casa	di	Chris	ha	le	finestre	serrate	e	non	riesco
a	 scorgere	 nulla	 all’interno,	 decido	 comunque	 di	 avvicinarmi	 per	 controllare
meglio,	devo	stare	attenta	a	non	farmi	vedere	da	suo	padre.

Passeggio	 avanti	 e	 indietro	 vicino	 al	 cancello	 di	 legno	 in	 cerca	 di	 qualche
segnale,	non	so	nemmeno	io	cosa	fare,	decido	di	suonare	il	campanello.	Dopo	un



istante	la	porta	si	apre,	ma	il	ragazzo	che	mi	si	para	davanti	non	è	Chris,	è	suo
fratello.

«Stai	 cercando	 Chris?»	 mi	 chiede	 accendendosi	 una	 sigaretta,	 fisicamente
sono	molto	simili.

«Sì,	è	in	casa?»	chiedo	un	po’	agitata,	suo	fratello	mi	sorride.
«No,	bellezza,	ma	puoi	sempre	parlare	con	me	se	vuoi.»
Si	avvicina	e	io	arretro.	Lui	si	appoggia	con	i	gomiti	al	cancello	e	mi	studia,

mentre	mi	soffia	addosso	il	fumo	della	sigaretta.	Io	tossisco.
«No,	devo	parlare	con	lui»	affermo,	questa	volta	più	decisa.
«Non	credo	che	Chris	 ti	parlerà	mai	più,	anzi,	conoscendolo	ne	sono	sicuro,

non	parla	più	nemmeno	a	me.»
Il	 sorriso	 del	 fratello	 di	Chris	 si	 contrae	 in	 una	 risata	 amara.	Quello	 che	 ha

appena	detto	non	ha	senso,	lui	legge	lo	stupore	sul	mio	viso.
«Ah…	ma	tu	non	lo	sai	ancora,	vero?»
Inspira	un’ultima	boccata	di	fumo	e	poi	spegne	la	sigaretta	contro	il	cancello,

lasciando	il	segno	della	bruciatura.
«Sapere	cosa?»	sussurro,	mentre	il	fratello	di	Chris	alza	un	sopracciglio.
«Qualcuno	ha	spifferato	l’esistenza	di	un	posto	segreto	nella	foresta,	Chris	lo

chiama	il	cuore	del	bosco,	mio	padre	l’ha	comprato	per	poche	centinaia	di	euro.»
Le	gambe	mi	tremano,	e	la	testa	si	annebbia.
«C…	cosa?»
«Non	 ho	 tempo	 per	 le	 spiegazioni,	 io	 sono	 in	 partenza	 bellezza,	 non	 ho

intenzione	di	 rimanere	 in	 questo	posto	un	minuto	di	 più»	dice,	 guardando	 con
disprezzo	la	montagna.

«Chris	lo	trovi	nel	cuore	del	bosco,	sono	sicuro	che	sai	dove	sia.»
Mi	 schiaccia	 l’occhio,	 il	 cuore	 del	 bosco,	 il	 suo	 posto	 segreto,	 indietreggio,

poi	inizio	a	correre	verso	la	parte	opposta	della	montagna.
«Non	mi	dai	neanche	un	bacio?»	sento	urlare	il	fratello	di	Chris,	ma	io	fuggo

lontano	senza	più	voltarmi.
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Tutto	 sta	 precipitando	 senza	 una	 ragione	 precisa.	 E	 se	 fosse	 uno	 stupido
scherzo?	Mi	fermo	a	prendere	fiato,	sì:	forse	il	fratello	di	Chris	mi	ha	solo	presa
in	giro.	Ma	Alice?	Quali	motivazioni	avrebbe	avuto	 lei	per	evitarmi?	E	 le	due
cose	 sono	 collegate?	 Se	 c’è	 una	 risposta	 la	 devo	 scoprire	 ora.	 Correndo	 mi
ferisco	 la	 gamba	 contro	 un	 cespuglio	 di	more,	 il	 sangue	 scorre	 caldo	 dal	mio
taglio,	ma	non	ho	tempo	di	medicarmi,	devo	raggiungere	Chris.	Arrivo	al	grande
pino	 senza	 fiato,	mi	 appoggio	 al	 tronco	 stremata.	 Sono	pronta,	 lo	 supero	 e	mi
trovo	 di	 nuovo	 nella	 valle	 incantata,	ma	 lo	 spettacolo	 questa	 volta	 non	mi	 dà
sollievo.	Chris	è	seduto	davanti	alla	cascata	a	gambe	incrociate.

«Chris!»	urlo,	ma	lui	non	si	volta,	il	gorgogliare	dell’acqua	mi	copre	la	voce,
mi	avvicino	zoppicando	e	delicatamente	gli	poggio	una	mano	sulla	spalla.

«Chris…»
Lui	 prontamente	 mi	 afferra	 la	 mano,	 trascinandomi	 per	 terra,	 solo	 dopo	 si

rende	conto	che	sono	io.
«Chris…	sono	Evy»	sussurro	io,	un	lampo	attraversa	i	suoi	occhi	glaciali,	lui

mi	stringe	la	mano	più	forte.
«Chris…	mi	fai	male!»
Lui	molla	di	colpo	 la	presa	 ritornando	 in	sé	e	si	alza	 in	piedi,	osservandomi

dall’alto.
«Come	hai	potuto…?»	sussurra,	indicando	la	cascata.	Io	non	capisco,	ma	sono

spaventata,	i	miei	occhi	si	riempiono	di	lacrime.
«Come	hai	potuto	distruggere	questo	posto,	 io…	l’ho	mostrato	solo	a	te	e	tu

l’hai	fatto	a	pezzi!»
Scuoto	la	testa	disperata	cercando	di	soffocare	il	pianto.
«Ma	che	vi	prende	a	tutti?	Io	non	ho	distrutto	proprio	niente,	non	capisco	cosa

dici!»
Mi	alzo	e	cerco	di	abbracciarlo,	ma	lui	arretra.
«Tu	mi	hai	ucciso,	questo	posto	 l’hai	 fatto	a	pezzi,	 io	mi	fidavo	di	 te…	non



farti	vedere	mai	più!»
Una	 fitta	 forte	 e	 profonda	mi	 colpisce	 il	 petto,	 voglio	 svegliarmi	 da	 questo

incubo.	«Svegliati,	svegliati	svegliati!»	mi	urlo,	ma	non	accade	nulla.
«Chris…»	sussurro	ancora,	mentre	le	lacrime	mi	rigano	il	volto	e	la	testa	mi

scoppia.
«Ci	faranno	un	centro	sportivo,	e	una	palestra	di	danza…»	dice	a	denti	stretti.
«Chris…	 non	 sono	 stata	 io…»	 rispondo,	 con	 la	 voce	 rotta,	 pregandolo	 di

darmi	ascolto.
«Vattene	via,	Evy!	Non	voglio	vederti	mai	più,	pensavo	fossi	diversa	ma	mi

sbagliavo,	 tu	sei	come	tutte	 le	altre	ragazze	della	città,	 l’unica	differenza	è	che
sai	ballare.»

Queste	parole	mi	fanno	così	male	che	il	dolore	mi	offusca	la	vista.
«Ma	 sai	 una	 cosa?	 Non	 sai	 ballare	 neanche	 bene	 perché	 sei	 vuota	 dentro!

Potrai	anche	eseguire	bene	i	passi,	ma	non	emozioni	nessuno,	non	sarai	mai	una
ballerina!»

Le	 gambe	 tremano,	 lo	 stomaco	 si	 chiude	 di	 colpo	 e	 io	 ricaccio	 indietro	 un
conato	di	vomito,	cosa	hai	detto	Chris…	perché	hai	distrutto	tutto?

«È	davvero	quello	 che	pensi	di	me?»	gli	dico,	mentre	per	 la	paura	 stringo	 i
pugni	spingendo	le	unghie	contro	palmi.	Lui	ride	amaramente.

«Non	sono	mai	stato	più	sicuro	in	vita	mia,	tu	sei	vuota.»
Arretro	 lentamente,	 la	 gamba	 mi	 brucia	 ma	 il	 cuore	 mi	 fa	 più	 male,	 sono

accecata	dal	dolore.
«Ti	ricordi	quell’esercizio	di	matematica	che	abbiamo	fatto	insieme?»
Lui	mi	osserva	con	disprezzo.
«Ascoltami	 bene»	 gli	 dico,	 con	 l’ultima	 parte	 di	 me	 che	 non	 è	 andata	 in

frantumi,	«è	più	probabile	essere	in	due	città	diverse	nello	stesso	istante	che	tra
te	e	me	possa	esserci	qualcosa!»

L’ultimo	fiato	che	mi	è	rimasto	mi	abbandona.
«Questo	 significa	 che	 è	 impossibile	 che	 accada	 ancora	 qualcosa	 tra	 di	 noi»

conclude	lui,	sicuro.
«Sono	d’accordo.»
«E	ora	sparisci	dalla	mia	vita,	Evelyn,	io	voglio	scordarti	per	sempre.»
Io	mi	volto	e	inizio	a	correre	più	veloce	che	posso,	forse	non	sto	correndo:	sto

scappando	da	me	stessa,	voglio	essere	nel	corpo	di	qualsiasi	altra	ragazza	e	non
tornare	mai	più	a	essere	Evelyn,	mai	più	a	sentire	questo	dolore.

Non	guardo	dove	sto	andando,	voglio	solo	arrivare	a	casa	prima	di	cadere	a
terra	e	morire.	Sì,	avete	sentito	bene,	morire…	Il	dolore	è	sottovalutato,	il	male



che	provo	ora	non	l’ho	mai	provato	in	tutta	la	mia	vita,	se	questo	non	è	morire
allora	non	esiste	la	morte.

«Evelyn!	Cosa	ti	succede?»
Manuel,	Jessica	e	Valentina	sono	in	prossimità	del	lago,	quando	mi	vedono	in

questo	 stato	 iniziano	 a	 bisbigliare,	ma	 io	 li	 evito	 e	 continuo	 per	 la	mia	 strada
zoppicando,	ma	Manuel	mi	rincorre.

«Evelyn	ti	prego,	dimmi	cosa	succede,	voglio	solo	aiutarti!»
Io	mi	fermo,	non	riesco	neanche	a	parlare.
«Chris	 mi	 odia,	 e	 Alice	 non	 mi	 parla	 più»	 riesco	 a	 dire	 prima	 di	 lasciami

cadere	per	terra.
«Ma	 che	 hai	 fatto	 alla	 gamba?»	 Io	mi	 guardo	 la	 ferita,	 è	 l’ultimo	 dei	miei

problemi.
«Ti	accompagno	a	casa.»
Io	scuoto	la	testa.	«No	Manuel,	non	mi	puoi	aiutare.»
Lui	 sospira,	 chiede	 alle	 altre	 ragazze	 di	 allontanarsi,	 poi	 mi	 appoggia	 una

mano	sulla	spalla.
«Hai	saputo	del	terreno	di	Chris?	Suo	padre	l’ha	venduto	ad	Adamo	per…»
Io	lo	fermo,	non	voglio	sentire	di	nuovo	questa	orrenda	storia.
«So	tutto.»
Lui	annuisce.	«Forse	so	cosa	è	successo	ad	Alice.»
I	miei	occhi	si	illuminano,	recupero	un	filo	di	vita	e	di	speranza.	«Dimmi!»	lo

esorto.
«Io	sono	innamorato	di	Alice,	ma	lei	è	da	sempre	innamorata	di	Chris»	dice

Manuel	sospirando.	Queste	parole	mi	destabilizzano.
«Chris?»	chiedo	sconvolta,	soffoco	una	risata	isterica.
«Credo	che	dopo	la	festa	lei	sia	stata	molto	male	nel	vedervi	insieme.»
No,	non	è	possibile.
«Alice	innamorata	di	Chris?!	Ma	cosa	stai	dicendo	Manuel!	La	conosco,	me	lo

avrebbe	detto!»
Manuel	alza	le	sopracciglia	un	po’	a	disagio.
«Evy,	 a	 volte,	 anche	 se	 si	 tratta	 di	 una	 cara	 amica,	 non	 è	 facile	 vedere	 la

verità.»
Le	 sue	 parole	 sono	 per	 me	 come	 uno	 schiaffo	 in	 pieno	 volto,	 mi	 viene	 in

mente	solo	una	persona,	Leila.
Come	ho	potuto	essere	così	stupida?	Io	ho	fatto	ad	Alice	esattamente	quello

che	Leila	ha	fatto	a	me	senza	accorgersene,	io	ho	quasi	baciato	il	ragazzo	di	cui
la	mia	amica	era	innamorata.	Tutto	il	mondo	crolla	con	un	incredibile	peso	sulle



mie	 spalle	 che	 io	 non	 posso	 reggere.	 Mi	 rialzo,	 e	 scappo	 nel	 bosco,	 Manuel
prova	a	 fermarmi	ma	 io	sono	 troppo	 lontana	e	 lascio	che	 la	sua	voce	profonda
riecheggi	senza	raggiungermi.
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A	casa	sono	sola,	non	so	dove	sia	finita	la	nonna,	mi	butto	sotto	la	doccia	per
lavare	 la	 ferita	e	 lascio	che	 il	getto	freddo	porti	via	 il	sangue	e	 i	miei	pensieri.
Come	posso	aver	fatto	lo	stesso	errore	di	Leila?	Esco	dalla	doccia	e	mi	avvolgo
in	un	asciugamano	morbido,	ma	 il	 tessuto	non	mi	dà	sollievo	e	sento	 invece	 il
freddo	 penetrarmi	 fino	 in	 fondo	 alle	 ossa.	 Devo	 chiamare	 Leila.	 Afferro	 il
telefono	e	me	lo	porto	vicino	all’orecchio	tremando,	ma	squilla	a	vuoto,	parte	la
segreteria,	decido	di	lasciare	un	messaggio	sperando	che	lo	ascolti.	La	mia	voce
è	sottile	e	rotta	dal	pianto.

«Leila,	sono	io,	Evy…	mi	dispiace	per	quello	che	è	successo,	ho	sbagliato,	ti
chiedo	 perdono,	 Johnny	 è	 innamorato	 di	 te,	 devi	 dargli	 una	 possibilità,	 sono
sicura	che	anche	tu	in	fondo	lo	ami.	Spero	tu	possa	perdonarmi	un	giorno.»

Metto	giù	il	telefono	e	lo	butto	sul	letto.
E	ora?
Rimango	 sola	 nella	 stanza	 con	 i	 capelli	 bagnati,	mi	 corico	 sul	 pavimento	di

legno	e	faccio	grandi	respiri,	sperando	che	il	dolore	passi,	ma	non	passa,	invece
mi	tornano	in	mente	come	schegge	i	momenti	passati	con	Chris,	la	prima	volta
che	mi	sono	tuffata	insieme	a	lui	nel	lago,	quando	tutto	il	mondo	mi	sembrava	un
precipizio	ma	poi	 invece	 l’acqua	mi	ha	accolto	e	mi	sono	sentita	davvero	viva
per	 la	 prima	 volta.	 Oppure	 quella	 terribile	 notte	 di	 tempesta	 in	 cui	 l’ho	 visto
lottare	come	un	lupo	con	suo	padre	sotto	 la	pioggia	fitta	e	 il	mio	cuore	saltava
come	impazzito,	mi	rendo	conto	solo	ora	di	quanto	la	sua	vita,	in	quel	momento,
fosse	più	importante	della	mia.

E	poi	con	il	cuore	a	pezzi	penso	al	futuro,	a	quella	volta	dopo	la	festa	in	cui
Chris	mi	ha	chiesto	di	immaginare	una	foto	che	mi	ritraesse.	Ho	mentito	quella
volta.	In	realtà	nel	mio	futuro	non	c’era	solo	la	danza,	nessun	sogno	si	realizza	se
si	è	soli	al	mondo	e	non	si	è	amati,	dietro	a	ogni	donna	forte	c’è	sempre	un	uomo
pronto	a	sostenerla.	E	io	lo	sapevo,	nel	profondo	del	mio	cuore	e	nella	foto	c’era
anche	 il	 ragazzo	 che	 sarebbe	 sempre	 stato	 al	 mio	 fianco,	 che	 mi	 avrebbe



sostenuta	 in	 ogni	 situazione,	 che	 avrebbe	detto:	 “Evy	vai	 avanti	 perché	 la	 vita
non	si	costruisce	con	i	‘ma’,	‘se’,	‘invece’…	ma	con	i	‘nonostante’…	nonostante
tutto	ce	la	faremo	insieme”.

Ma	 ora	 questi	 ricordi	 cadono	 lenti	 in	 un	 letto	 di	 fiamme,	 il	 fuoco	 li	 divora
riducendoli	in	cenere,	non	esiste	più	nulla.	“Sei	una	ragazza	vuota”…	ripensare	a
questa	frase	mi	fa	morire.	Ho	sbagliato	tutto,	mi	sono	innamorata	di	nuovo	del
ragazzo	sbagliato,	ma	questa	volta	l’ho	amato	davvero.

Ricordo	la	fossetta	del	suo	sorriso…	dimenticala….
Il	profumo	della	sua	pelle…	dimenticalo…
Il	suono	della	sua	voce,	caldo	e	forte…	dimenticalo…
Ma	si	può	davvero	ordinarsi	di	dimenticare	qualcosa?
Il	 solo	 pensiero	 di	 non	 potermi	 liberare	 di	 questi	 ricordi,	 e	 che	 dovrò

conviverci	per	sempre,	mi	fa	scattare	in	piedi	dal	letto,	devo	scappare,	ma	come
faccio	 a	 scappare	 da	 qualcosa	 che	 è	 dentro	 di	me?	Aiutatemi	 vi	 prego,	 e	 non
ditemi	che	il	tempo	guarisce	le	ferite	perché	la	sola	idea	di	passare	un	minuto	di
più	con	questo	dolore	mi	uccide.	Di	colpo	mi	metto	a	urlare,	non	 trovando	un
altro	modo	per	scacciare	il	dolore,	mi	porto	il	cuscino	vicino	alla	bocca	e	grido
tutta	la	mia	rabbia.

Perché	ho	perso	i	miei	migliori	amici…
Perché	il	ragazzo	che	amo	mi	ha	appena	infilato	un	coltello	nel	cuore…
E	perché	sono	tanto	sola	e	non	ho	idea	di	cosa	fare…
«Evelyn!»	Qualcuno	mi	chiama	dalla	finestra,	costringendomi	ad	alzarmi	e	ad

affacciarmi	fuori.	«Evelyn,	devi	venire	assolutamente	con	me!»
Manuel	 sembra	 davvero	 spaventato,	 sta	 ansimando,	 probabilmente	 per	 la

corsa,	ma	non	sa	che	con	me	perde	solo	tempo,	non	può	fare	assolutamente	nulla
per	 aiutarmi.	 Sto	 per	 chiudere	 la	 finestra	 quando	 la	 sua	 voce	mi	 ferma.	 «Tua
nonna	è	in	ospedale,	sta	molto	male.»

Stringo	forte	la	maniglia	della	finestra,	di	colpo	torno	lucida,	recupero	la	mia
voce.

«Cos’è	successo?»
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Arriviamo	in	ospedale	con	la	macchina	del	papà	di	Manuel,	lui	mi	domanda	se
ho	 bisogno	 che	mi	 accompagni	ma	 io	 gli	 chiedo	 se	 può	 aspettarmi	 fuori,	 se	 è
successo	qualcosa	alla	nonna	lo	devo	scoprire	da	sola.

Le	 corsie	 anonime	 dell’ospedale	 mi	 disorientano	 e	 mi	 mettono	 freddo,	 le
infermiere	mi	guardano	come	se	avessi	il	volto	di	chi	non	dorme	da	notti.	Dove
devo	andare?	Una	dottoressa	gentile	mi	rivolge	la	parola.

«Stai	cercando	qualcuno,	cara?»
Annuisco.	«Lea	Giuliani!»	dico,	sperando	con	tutto	il	cuore	che	la	dottoressa

non	mi	dia	cattive	notizie.
«Seguimi,	cara»	dice	lei,	con	tono	neutro.	Attraversiamo	un	lungo	corridoio	e

prendiamo	 l’ascensore	 fino	 al	 primo	 piano,	 nelle	 altre	 stanze	 i	 pazienti	 si
riposano,	l’ora	delle	visite	è	appena	iniziata.

«Tua	 nonna	 ha	 avuto	 un	 ictus	 stamattina,	 i	 vicini	 se	 ne	 sono	 accorti	 perché
hanno	sentito	il	cane	abbaiare…»

Lucky.	Stamattina.	Ictus.	Le	parole	della	dottoressa	mi	rimbombano	in	testa.	E
io	dov’ero?

«Ma	ora	come	sta?»	sussurro.
«L’ictus	è	improvviso,	purtroppo	può	capitare	da	un	momento	all’altro,	ora	sta

un	po’	meglio	ma	dobbiamo	tenerla	sotto	osservazione.»
L’infermiera	mi	indica	una	porta	bianca.	Io	aspetto	qualche	secondo	prima	di

entrare,	le	mani	mi	tremano	ma	devo	calmarmi,	non	voglio	che	la	nonna	mi	veda
in	questo	stato.	Stringo	i	pugni	e	cerco	di	farmi	coraggio	con	la	poca	forza	che
mi	è	rimasta.	Apro	la	porta.

La	nonna	è	 sola	nella	 stanza,	 indossa	un	pigiama	bianco	che	 la	 fa	 sembrare
ancora	più	magra,	ai	polsi	ha	delle	flebo	e	dei	 lacci	che	la	stringono	forte,	non
avrei	mai	voluto	vederla	così,	la	mia	nonna	per	la	prima	volta	mi	sembra	fragile
e	indifesa,	come	una	bambina,	vorrei	tanto	abbracciarla.

«Nonna,	sono	io…»	dico,	lei	apre	gli	occhi	ma	non	mi	può	vedere,	accenna	un



debole	sorriso.
«La	mia	bambina,	mi	chiedevo	giusto	se	ti	avessero	avvisata,	spero	non	ti	sia

spaventata	troppo…»
Mi	avvicino	al	letto	e	appoggio	la	mia	mano	sulla	sua,	è	fredda.
«Nonna,	ma	che	dici…»
Lei	 ricambia	 la	 stretta,	 la	 sua	 voce	 è	 sottile,	 non	 ha	 altre	 energie.	 «Ero

preoccupata	per	te»	mi	dice.
«Oggi	non	è	proprio	la	tua	giornata	fortunata,	tua	nonna	è	in	ospedale	e	il	tuo

ragazzo	sarà	distrutto.»
Le	parole	della	nonna	mi	allarmano.
«Cosa…	cosa…»
La	nonna	mi	 stringe	 la	mano	più	 forte.	«Stamattina	ho	 scoperto	che	Rob	ha

venduto	il	terreno,	era	una	sorta	di	posto	segreto	per	Chris,	ma	qualcuno	ha	fatto
la	spia	a	Adamo	che	l’ha	comprato	per	pochi	soldi…»

Allungo	una	mano	e	tiro	vicino	a	me	uno	sgabello,	mi	siedo,	la	testa	mi	gira.
«Questo	mi	 ha	 fatto	 riflettere	molto…	 stavo	 andando	 in	 soffitta	 a	 prendere

alcune	lettere	che	non	leggevo	da	tempo,	ed	è	allora	che	sono	stata	male.»
Sospiro,	mi	sento	in	colpa.	«E	io	ero	lontana	da	te	e	non	ho	potuto	aiutarti…»
La	nonna	mi	accarezza	il	viso.	«Ma	cara,	sono	abituata	a	vivere	da	sola,	non

puoi	mica	farmi	da	infermiera…»
Io	rido,	mentre	una	lacrima	mi	accarezza	il	viso,	la	nonna	la	sente.
«Lui	 pensa	 che	 sia	 stata	 io	 a	 fare	 la	 spia»	dico	 alla	 nonna,	 asciugandomi	 la

lacrima.
«Ma	come	è	possibile,	Evy?	Tu	non	faresti	mai	una	cosa	del	genere,	ovvio	che

no…»
Le	stringo	la	mano	più	forte.
«Lo	 so!	Ma	ora	 tu	 sei	 qui	 in	 ospedale,	 non	 possiamo	parlare	 di	Chris,	 io…

io…	ma	perché	sta	tutto	crollando	a	pezzi?»
La	nonna	mi	fa	segno	di	fare	un	lungo	respiro.	«Sai,	Evy,	i	medici	hanno	detto

che	mi	rimetterò	in	forze,	non	devi	preoccuparti	per	me…»
A	 questo	 punto	 scoppio	 a	 piangere.	 «Ma	 come	 faccio	 a	 esserne	 certa?	 Sei

l’unica	persona	che	mi	è	rimasta!	Chris	mi	odia	e	ho	perso	Alice.	Io…	io…	mi
sento	così	sola,	non	puoi	abbandonarmi	anche	tu!»

La	nonna	sospira	dolcemente.	«Evy,	io	ti	prometto	che	mi	rimetterò	in	forze	e
uscirò	 da	 questo	 posto,	ma	 non	 posso	 vivere	 per	 sempre…	Le	 cose	 finiscono,
devi	accettarlo,	e	devi	pensare	al	presente.»

Mi	alzo	in	piedi	di	scatto.



«No,	io	non	posso	accettarlo	e	non	voglio	pensare	al	presente…»
«Bambina	mia,	devo	proprio	raccontarti	una	storia.»
E	fu	così	che	iniziò	il	racconto	della	nonna,	e	io	scoprii	tutta	la	verità.
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«L’amore	può	essere	ciò	di	più	bello	che	la	vita	ha	da	offrirti,	oppure	la	causa
della	tua	stessa	rovina.»

Inizia	così	 il	 racconto	della	nonna,	che	mi	narra	di	come	da	ragazza	si	 fosse
innamorata	di	un	giovane	che	non	poteva	sposare	perché	le	rispettive	famiglie	si
detestavano.

Ma	quel	ragazzo	non	era	il	nonno.
Il	suo	nome	era	Filippo.
Ripenso	 all’iniziale	 che	 ho	 trovato	 in	 fondo	 a	 tutte	 le	 lettere	 in	 soffitta,	 una

“F”.
«Filippo	è	stato	l’unico	amore	della	mia	vita.»

E	se	vale	la	pena	rischiare,	io	mi	gioco	anche	l’ultimo	frammento	di	cuore.
F.
«Filippo	era	il	nonno	di	Chris.»
Vertigini.	Adesso	tutto	torna.	La	nonna	era	innamorata	del	nonno	di	Chris.
«Volevo	molto	bene	a	tuo	nonno	Antonio,	Evy,	ma	l’amore	che	provavo	per

lui	non	è	mai	stato	paragonabile	a	quello	per	Filippo…»
Provo	a	immaginare	la	nonna	da	giovane,	deve	essere	stata	molto	bella,	chissà

se	Filippo	aveva	gli	stessi	occhi	di	Chris.
«E	poi	cos’è	successo?»
La	nonna	sospira.
«Ho	sposato	tuo	nonno,	Antonio,	e	Filippo	ha	sposato	un’altra	donna,	la	nonna

di	Chris,	una	certa	Camilla…»
Quindi	non	si	sono	mai	più	rivisti.
«Ma	la	storia	non	è	finita…»
O	forse	sì.
«Ci	fu	un	terribile	incendio	una	notte	in	un	campo,	la	nonna	di	Chris,	Camilla,



morì.»
Un	incendio…
«Così	Filippo	rimase	vedovo…»	dico.	La	nonna	annuisce,	malinconica.
«Io	e	Filippo	iniziammo	a	comunicare	di	nascosto,	attraverso	le	lettere.»
Ecco	 il	 significato	 di	 quelle	meravigliose	 lettere	 d’amore,	 era	 l’unico	modo

che	la	nonna	e	Filippo	avevano	per	comunicare.
«Ma	una	notte	ci	fu	un	altro	incendio,	questa	volta	nella	mia	casa,	fu	lì	che	io

persi	la	vista.»
La	mamma	mi	aveva	detto	che	la	nonna	si	era	ferita	gli	occhi	con	il	fuoco.
«Da	 quel	 giorno	 non	 ho	 più	 potuto	 mandare	 lettere	 a	 Filippo	 e	 abbiamo

smesso	di	sentirci	del	tutto.»
Il	 fuoco,	 questa	 parola	 continua	 a	 tornarmi	 in	 mente…	 ripenso	 alla

conversazione	di	Adamo.
«Ma	chi	ha	appiccato	il	fuoco?»
«Del	primo	 incendio	nessuno	 lo	 sa…»	La	nonna	 fa	un	 sospiro.	«Il	 secondo,

quello	in	cui	ho	perso	la	vista,	è	stato	il	padre	di	Chris.»
Cosa?	La	verità	mi	arriva	dritta	fino	al	cuore.
«Ma	perché	ha	fatto	una	cosa	del	genere?	Era	solo	un	ragazzo!»
La	nonna	scuote	la	testa.
«Aveva	scoperto	le	lettere	tra	me	e	Filippo	e	credeva	che	io	fossi	responsabile

della	morte	di	Camilla,	pensava	che	avessi	appiccato	 io	 il	primo	incendio,	così
Filippo	sarebbe	rimasto	vedovo…»

«Ma	è	assurdo…»	Completamente	senza	senso.
«Lo	so,	ma	ai	tempi	Rob	era	solo	un	ragazzo,	non	intendeva	uccidermi,	voleva

solo	spaventarmi…»
Mi	appoggio	sconvolta	allo	schienale	della	sedia.
«Ma	come	ha	potuto	credere	che	tu	avessi	ucciso	sua	madre?»
La	nonna	 sospira.	«Quando	 si	 è	giovani	 e	 spaventati	 si	 credono	un	 sacco	di

cose,	Chris	non	pensa	che	sia	stata	 tu	a	svelare	a	Adamo	 il	 suo	posto	segreto?
Non	è	poi	così	diverso…»

Chris,	è	vero.	La	nonna	mi	vede	assorta	e	continua…
«Rob	 si	 pentì	 molto	 di	 quello	 che	 aveva	 fatto,	 credo	 che	 non	 si	 sia	 mai

perdonato.»
Ora	 voglio	 fare	 una	 domanda	 precisa	 alla	 nonna.	 «E	 la	 mamma	 di	 Chris?

Perché	è	scappata?»
La	nonna	stringe	la	coperta	bianca	tra	le	mani.	«Un	giorno	in	cui	mi	sentivo	a

pezzi	ho	confessato	alla	mamma	di	Chris	che	era	stato	suo	marito	ad	appiccare



l’incendio	 che	 mi	 ha	 fatto	 perdere	 la	 vista,	 lei	 ne	 era	 all’oscuro,	 quando	 l’ha
scoperto	l’ha	lasciato…»

Non	ci	posso	credere,	è	stata	la	nonna	a	far	allontanare	la	madre	di	Chris.
«E	così	Rob	si	è	depresso	e	ha	iniziato	a	bere.»
La	nonna	annuisce	tristemente.	«Esatto.»
Sospiro,	ora	tutto	torna.
«Come	vedi	ognuno	di	noi	ha	le	proprie	colpe,	Evelyn,	dalle	battaglie	non	si

esce	mai	salvi	senza	fare	qualche	compromesso,	ognuno	di	noi	è	colpevole	ma	tu
puoi	ancora	salvarci…»

Io?	«Ma	come?»
La	nonna	mi	stringe	la	mano.
«Tu	 puoi	 spezzare	 questo	 cerchio	 di	 odio	 che	 va	 avanti	 da	 generazioni,	 e

l’unico	modo	per	farlo	è	il	perdono.	Torna	da	Chris	e	non	lasciare	che	l’amore
della	tua	vita	venga	spazzato	via	dal	vento,	te	ne	pentirai	per	sempre.»

«Ma	non	posso,	lui	mi	ha	detto	delle	cose	terribili,	io…»
La	nonna	mi	accarezza	il	viso.
«Sono	sicura	che	quando	si	è	arrabbiati	si	dicono	tante	cose	brutte	che	non	si

pensano,	e	poi	è	proprio	questo	il	senso	del	perdono,	riuscire	a	farlo	quando	le
situazioni	non	sono	facili.»

Sospiro.	«Ma	lui	non	perdonerà	mai	me,	crede	che	io	sia	colpevole…»
La	 nonna	 scuote	 la	 testa.	 «Se	 è	 il	 ragazzo	 giusto	 cambierà	 idea,	 Evelyn,

altrimenti	non	ne	valeva	la	pena,	tu	però	fa’	la	tua	parte.»
Sospiro.	«Ma	Alice	è	innamorata	di	lui…»
La	nonna	scuote	la	testa.	«Ma	lui	non	ama	lei,	Evelyn,	quindi	puoi	scegliere	se

tirarti	indietro	e	lasciare	che	tutti	e	tre	siate	infelici	o	parlarle.»
Le	stringo	la	mano,	le	voglio	davvero	bene.	Guardo	l’orologio,	si	è	fatto	tardi,

l’orario	delle	visite	è	finito,	le	do	un	bacio	e	mi	avvio	verso	la	porta,	ma	prima	di
andarmene	mi	volto	ancora	una	volta.

«Non	vorresti	rincontrarlo,	ora?»
La	nonna	sorride.	«Filippo	ora	è	in	cielo,	ma	esiste	ancora	nei	miei	ricordi.»
Prima	di	uscire	dall’ospedale	ricevo	un	messaggio,	qui	la	connessione	prende,

credo	sia	di	Leila,	ma	invece	è	l’accademia.
“Gentile	 Evelyn	 Bianchi,	 siamo	 lieti	 di	 comunicarle	 che	 il	 suo	 provino	 ha

superato	 la	 prima	 selezione,	 la	 invitiamo	 a	 presentarsi	 all’audizione	 in	 data	 7
settembre	ore	15.30.

Come	 da	 regolamento	 deve	 riprodurre	 nella	 medesima	 modalità	 la	 colonna
sonora	del	video	provino,	in	caso	contrario	potrà	esibirsi	solo	ed	esclusivamente



senza	musica.”
Chris	non	accetterà	mai	di	suonare	per	me,	sono	spacciata.
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Ringrazio	 Manuel	 per	 il	 passaggio	 e	 lo	 abbraccio,	 non	 so	 se	 riuscirò	 a
rivederlo	ancora	prima	della	mia	partenza,	ma	mi	è	stato	davvero	vicino.

«Perché	non	ti	sei	mai	dichiarato	ad	Alice?»	chiedo,	cogliendolo	impreparato.
«Perché	non	ci	sono	mai	riuscito»	ammette.
Io	gli	sorrido.	«Ti	capisco,	ma	sai,	a	volte	è	meglio	perdere	che	vivere	in	una

vita	a	metà.»
Lui	ci	pensa	su.	«Hai	ragione,	Evy.»
Ci	abbracciamo.	Lo	saluto	e	mi	avvio	verso	casa.
«Ah,	Evelyn!»
Mi	volto.
«Io	ti	credo,	so	che	non	sei	stata	tu	a	svelare	il	segreto	a	Adamo.»
Sorrido.
«Ti	ringrazio.»	Mi	affligge	un	ultimo	dubbio.	«Ah,	Manuel!»
Lui	si	volta.
«Sei	 stato	 tu	 a	 fingere	 che	 ci	 fosse	 un	 guasto	 alla	 Festa	 della	 Luce	 per	 far

suonare	Chris	per	me?»
Manuel	mi	osserva,	poi	alza	 le	spalle	e	sorride.	«In	amore	ci	vuole	coraggio

Evy,	ma	anche	un	pizzico	di	fortuna»	mi	dice,	prima	di	sparire	nel	bosco.
A	casa	inizio	a	fare	la	valigia,	la	nonna	domani	dovrebbe	uscire	dall’ospedale

e	voglio	 che	 trovi	 la	 casa	 in	perfetto	ordine,	 la	voglio	 ringraziare	per	 il	 tempo
passato	insieme,	nonostante	sia	stato	estremamente	doloroso	in	alcuni	momenti,
la	 sua	 presenza	 è	 stata	 davvero	 preziosa.	 Alice	 non	 si	 è	 più	 fatta	 vedere,	 ho
provato	a	contattarla	più	volte	ma	Adamo	mi	ha	sempre	risposto	che	si	sentiva
poco	bene,	ovviamente	è	una	bugia	ma	lui	non	voleva	essere	scortese.

Mentre	 metto	 le	 magliette	 in	 valigia	 ricordo	 i	 giorni	 che	 le	 ho	 indossate,
alcune	 profumano	 di	 fiori.	 Devo	 fare	 una	 lavatrice.	 Trovo	 anche	 il	 vestito	 di
Alice,	 quello	 che	 mi	 ha	 prestato	 per	 la	 notte	 delle	 lucciole,	 glielo	 restituirò



domani,	prima	di	metterlo	in	lavatrice	me	lo	porto	vicino	al	viso,	non	so	se	sto
sognando	 ma	 percepisco	 il	 profumo	 di	 Chris.	 Sì,	 devo	 decisamente	 fare	 una
lavatrice.

Il	dolore	non	passa,	semplicemente	impari	a	conviverci	e	questo	ti	fa	diventare
grande.	L’unica	cosa	positiva	è	 che	Leila	ha	 risposto	al	mio	messaggio,	mi	ha
detto	che	sono	perdonata	e	che	la	cosa	più	importante	per	lei	è	la	nostra	amicizia,
la	 vedrò	 a	Milano	 nei	 prossimi	 giorni;	 quanto	 a	 Johnny	mi	 ha	mandato	 delle
scuse,	 mi	 ringrazia	 per	 aver	 parlato	 con	 Leila	 e	 averla	 convinta	 a	 dargli
un’opportunità,	ora	si	sono	messi	insieme.	E	io	sono	felice	per	loro,	davvero.	Mi
spingono	a	credere	che	le	cose	possono	andare	bene	per	qualcuno,	forse	prima	o
poi	anche	per	me.	Forse.

Nei	due	giorni	successivi	mi	sono	impegnata	a	scrivere	una	lettera	per	Chris,
so	che	non	vuole	vedermi,	quindi	gliela	lascerò	davanti	a	casa,	spero	davvero	che
questo	possa	fargli	cambiare	idea.

Chris,
ti	 scrivo	 una	 lettera	 perché	 è	 l’unico	 spazio	 che	 mi	 hai	 lasciato	 per	 dirti

quello	che	provo.	Sei	stato	uno	stronzo,	mi	hai	fatto	del	male	e	spero	con	tutto	il
cuore	che	tu	non	pensassi	nemmeno	una	delle	parole	che	mi	hai	detto,	se	è	così
continua	a	leggere…
Avrei	voluto	dirtelo	a	voce,	ma	non	mi	hai	lasciato	spazio,	non	sono	stata	io	a

distruggere	 il	 tuo	 posto	 segreto,	 non	 avrei	 mai	 potuto	 farlo	 perché	 ero
innamorata	di	te,	e	il	fatto	che	tu	abbia	potuto	pensare	anche	solo	un	attimo	che
sia	stata	colpa	mia	mi	fa	male,	molto	male.
Davvero	credevi	 che	avrei	potuto	portarti	 via	 tutto	quanto	per	 far	 costruire

una	palestra	di	danza	in	una	città	dove	non	vivo?	Amo	la	danza,	ma	questa	non
viene	prima	delle	persone	a	cui	 tengo,	e	credevo	che	tu	 tra	 tutte	 fossi	quella	a
cui	tenevo	di	più.
Ora	ti	voglio	raccontare	una	storia	che	mi	ha	tramandato	mia	nonna	e	che	ci

riguarda	entrambi	in	qualche	modo…

Mi	fermo	un	attimo,	voglio	davvero	raccontare	tutto	a	Chris?	Dell’incendio?
Dei	nostri	 nonni?	Ma	 sì,	 perché	no,	 se	mai	questa	 lettera	gli	 arriverà	 e	 se	mai
decidesse	di	leggerla	forse	capirebbe	anche	lui	qualcosa	in	più	sulla	sua	famiglia.
Scrivo	per	quasi	tutta	la	notte,	scrivo	cancello	e	riscrivo,	gli	parlo	di	Filippo,	suo
nonno,	di	come	amasse	Lea,	mia	nonna,	e	poi	di	Camilla,	sua	nonna,	di	come	è
morta	in	quel	terribile	incendio,	e	infine	sì,	gli	parlo	anche	di	sua	madre.

Quando	finisco	di	scrivere	è	quasi	mattina,	decido	di	farmi	una	doccia	veloce



e	di	andare	a	casa	sua	in	cima	alla	montagna	sperando	che	sia	ancora	in	casa,	ma
dovrebbe,	è	abbastanza	presto.	Prendo	la	strada	che	va	su	per	la	valle	nei	boschi,
il	sole	sta	sorgendo	lentamente,	tingendo	il	cielo	di	colori	meravigliosi,	trovo	il
tutto	 un	 po’	 malinconico,	 questo	 pomeriggio	 prenderò	 il	 pullman	 che	 mi
riporterà	a	Milano,	è	l’ultima	volta	che	vedo	questo	spettacolo.

Davanti	 a	 casa	 di	 Chris	 busso	 tre	 volte,	 ma	 non	 apre	 nessuno,	 non	 ho
intenzione	 di	 andarmene	 prima	 che	 qualcuno	 abbia	 aperto	 la	 porta.	 Non	 mi
arrendo.	Finalmente	la	porta	si	apre	ed	esce	suo	padre.	Mi	faccio	coraggio.

«Devo	consegnare	una	lettera	a	Chris.»
Rob	sembra	diverso	dal	solito,	stranamente	lucido.	Si	avvicina,	non	credo	mi

abbia	riconosciuta.
«Chris	se	ne	è	andato,	per	sempre.»	Cosa?	Il	sottile	filo	di	speranza	si	spezza,

definitivamente.
«Dopo	che	ho	venduto	quel	maledetto	terreno	a	Adamo	è	come	impazzito,	mi

ha	detto	che	avrei	speso	tutti	i	soldi	nell’alcol…»
Mi	gira	la	testa.	È	tutto	finito.
«Be’,	a	ogni	modo	se	ne	è	andato,	e	non	credo	tornerà	mai	più.»
Ora	Rob	non	mi	fa	paura,	solo	pena,	come	può	sentirsi	un	padre	che	ha	fatto

una	cosa	del	genere	al	figlio?
«Io	 non	 ho	 più	 toccato	 una	 goccia	 d’alcol,	ma	 questo	 non	mi	 riporterà	mio

figlio.»
Lo	 guardo,	 con	 gli	 occhi	 pieni	 di	 lacrime.	 «No,	 forse	 ormai	 è	 troppo	 tardi»

dico	a	lui	e	a	me	stessa.
Lascio	la	casa	di	Chris	sicura	che	non	lo	vedrò	mai	più,	e	le	mie	speranze	di

riconciliarmi	con	lui	vanno	in	frantumi.
Decido	di	passare	da	casa	di	Alice,	voglio	almeno	dirle	addio.	Adamo	apre	la

porta	e	 recita	 la	 solita	 scusa,	Alice	è	malata,	ma	 io	 lo	prego	di	 farmela	vedere
almeno	oggi,	sto	per	partire.	Lui	acconsente	e	mi	invita	a	entrare.

«Evy,	che	ci	fai	qui,	non	ti	ha	detto	mio	padre	che	sto	poco	bene?»
Sospiro.	«Sì,	ma	ho	insistito,	tra	poco	parto,	torno	a	Milano.»
Un	lampo	di	stupore	le	dipinge	gli	occhi.	«Oh,	pensavo	partissi	più	in	là.»
Le	sorrido	tristemente.	«No,	oggi,	il	tempo	è	volato.»
Lei	annuisce.	«Allora	buona	fortuna,	Evelyn.»
Vorrei	 dirle	 che	 mi	 dispiace	 per	 Chris	 ma	 non	 ci	 riesco,	 la	 metterei	 in

imbarazzo	e	non	servirebbe	a	nulla,	sto	per	partire.
«Anche	a	te,	Alice.»	Mi	avvicino	per	abbracciarla	ma	lei	mi	interrompe.
«Hai	salutato	Chris?»	Ecco,	ci	risiamo.



«No,	se	ne	è	andato	per	sempre	e	non	lo	vedrò	mai	più»	le	dico	sinceramente
delusa.

«Oh,	capisco…»	Alice	fissa	la	mia	lettera,	la	stringo	tra	le	mani.
«Questa	era	per	lui,	ma…»
«Dalla	a	me,	gliela	darò	io,	se	dovesse	tornare.»
Alice	mi	fa	un	mezzo	sorriso,	sono	sicura	che	intende	bruciarla,	ma	ormai	non

ha	più	importanza,	le	do	la	lettera	e	lascio	che	sia	lei	a	decidere	la	sorte	di	me	e
Chris.	Poi	abbandono	la	sua	casa	con	un	macigno	sul	cuore.

La	 nonna	 è	 rientrata	 a	 casa	 dall’ospedale,	 vuole	 accompagnarmi	 fino	 al
pullman,	 le	 dico	 che	 non	 deve	 se	 si	 sente	 poco	 bene,	 ma	 lei,	 tenace,	 insiste.
Percorriamo	 il	 viale	 dei	 noccioli	 a	 ritroso	 e	 ci	 fermiamo	 per	 l’ultima	 volta
davanti	all’albero	di	ciliegie.	Stacco	un	grappolo	e	ne	porgo	uno	alla	nonna.

«Come	quando	sono	arrivata…»	commento.
«La	vita	è	un	cerchio,	ogni	cosa	termina	con	il	proprio	inizio.»
È	proprio	vero.
«Ma	in	mezzo	c’è	tutto	un	mondo»	dico	io,	e	lei	mi	sorride.
«Brava	la	mia	Evelyn	che	ha	imparato	a	rispondermi	a	tono.»
L’abbraccio	forte	prima	di	salire	sull’autobus,	mi	mancherà	tantissimo	e	non

so	quando	sarà	la	prossima	volta	che	ci	rivedremo.	La	saluto	mentre	il	pullman
parte,	 osservando	come	 la	 sua	 figura	diventi	 sempre	più	piccola	 e	piano	piano
scompare.	Osservo	scorrere	dal	finestrino	i	boschi,	i	prati,	le	valli	di	fiori	e	tutti
quei	 luoghi	 che	 mi	 sembravano	 ostili	 ma	 che	 ho	 imparato	 ad	 amare.	 A	 ogni
curva	in	discesa	dico	addio.

Mi	metto	 le	 cuffiette	 e	 faccio	 partire	 la	 riproduzione	 casuale	 su	Spotify,	 tra
tutte	le	canzoni	parte	Kiss	Me	di	Ed	Sheeran.

Tante	cose	sono	casa.	Qui	ho	imparato	che	si	può	chiamare	casa	una	stanzetta
in	 legno	 con	 una	 grande	 finestra	 da	 cui	 osservare	 il	 paese	 di	 notte,	 o	 il	 luogo
dove	vive	 la	 tua	 famiglia,	o	 semplicemente	un	posto	 segreto,	ovvero	 lo	 spazio
dove	 ti	 trovi	 a	 combattere	 i	 tuoi	 draghi	 alati	 perché	 è	 l’unico	 dove	 ti	 senti
veramente	 al	 sicuro.	Chris	mi	 ha	 insegnato	 che	 si	 può	 chiamare	 casa	 anche	 lo
spazio	 tra	 le	 radici	 di	 un	 albero	 e	 il	 suo	 tronco,	 dove	 ti	 accoccoli	 seduta	 a
guardare	il	cielo	a	valle,	oppure	più	su,	nella	vetta,	l’incavo	di	una	roccia	dove
ripararsi	dalla	pioggia.	Ora	ho	imparato	che	tutti	questi	luoghi	sono	casa,	perché
casa	è	qualsiasi	luogo	fermo	lì	nel	tempo,	che	ti	ricorda	che	c’è	sempre	un	posto
dove	puoi	tornare.
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Il	giorno	dell’audizione	sono	un	fascio	di	nervi,	Leila	e	Johnny	mi	dicono	di
stare	 calma,	 che	 posso	 farcela	 anche	 senza	musica,	ma	 io	 sono	 assolutamente
certa	che	non	sia	così,	e	forse	un	po’	lo	sanno	anche	loro.

«Evy,	 dài,	 non	 fare	 quella	 faccia!»	mi	 canzona	 Johnny	mentre	 stringe	Leila
forte	a	sé.

«Senti,	 se	 dovessi	 bloccarmi,	 e	 so	 che	 succederà,	 voi	 due	 dovete	 venire	 a
rapirmi	e	portarmi	il	più	lontano	possibile	da	qui,	il	più	in	fretta	possibile!»

Ridono.	«Ok,	ti	portiamo	a	Riccione,	così	questa	volta	vieni	con	noi!»
Faccio	una	smorfia.	«Che	stronzi!»
Il	cellulare	vibra,	un	messaggio:	“Buona	fortuna	Evy	per	l’audizione.	Alice”.
Sono	sorpresa,	ormai	sono	passate	un	po’	di	settimane	dall’ultima	volta	che	io

e	 lei	 ci	 siamo	 dette	 addio	 in	 montagna,	 e	 da	 allora	 non	 ci	 siamo	 più	 parlate.
Rispondo	subito	con	un	“Grazie	mille	Ali”,	perché	immagino	che	si	 trovi	sulla
vetta	vicino	a	casa	di	Chris,	per	riuscire	a	mandarmi	i	messaggi	su	WhatsApp.	Il
solo	 pensiero	 della	 cima	 mi	 mette	 tristezza.	 Non	 sono	 ancora	 guarita
dall’immenso	dolore	per	Chris.

«Evy,	 forza,	 il	 primo	passo	 dovrebbe	 fare	 così,	 no?»	mi	 scimmiotta	 Johnny
sulle	punte.

«Oh	mio	Dio,	vai	tu	al	mio	posto	ti	prego!»
Leila	sorride	e	mi	abbraccia	forte.
«La	signorina	Evelyn	Bianchi…»
No,	no,	no:	tocca	a	me!	Non	ci	posso	credere.	Leila	mi	stringe	i	polsi.
«Honey,	 sono	 sicura	 che	 andrai	 benissimo,	 te	 lo	 prometto!»	 Mi	 schiaccia

l’occhio,	io	faccio	una	smorfia	e	le	do	un	bacio	sulla	guancia	prima	di	entrare	in
aula.	La	stanza	è	calda	e	ha	un	meraviglioso	parquet	in	legno,	la	porta	dietro	di
me	è	aperta	e	i	miei	amici	mi	osservano.

«È	lei	la	signorina	Evelyn	Bianchi?»



Mi	schiarisco	la	voce.	«Sì,	sono	io.»
«Bene,	 faccia	 pure	 entrare	 Christian	 Giuliani	 per	 l’accompagnamento

musicale.»
Chris,	solo	il	suo	nome	mi	chiude	lo	stomaco,	è	passato	più	di	un	mese	ma	è

come	se	fosse	ieri.	Ricaccio	indietro	le	lacrime.
«In	realtà	sono	da	sola…»
L’uomo	sulla	sessantina	si	toglie	gli	occhiali	e	mi	osserva	sorpreso.	«Ah,	e	chi

suonerà	per	lei?»
Ok,	posso	farcela,	prendo	fiato.
«Nessuno.»	Ecco,	l’ho	detto.
«Scusate	il	ritardo,	sono	venuto	di	corsa,	ma	questo	traffico	è	pazzesco!»
Non	è	possibile,	la	sua	voce.	I	muscoli	del	corpo	si	irrigidiscono,	un	tuffo	al

cuore	mi	coglie	impreparata.	Non	è	possibile,	sto	sognando.
E	invece	no,	dietro	di	me,	con	i	capelli	scombinati	e	una	camicia	azzurra	che

conosco	bene	c’è	lui.
«Oh,	 allora	 il	 signor	Giuliani	 si	 è	 presentato,	 è	 d’accordo	 che	 suoni	 per	 lei,

signorina	Bianchi?»
Chris	 accenna	 un	 sorriso,	 mi	 sento	 le	 gambe	 molli.	 Vorrei	 tirargli	 uno

schiaffo.
«Signorina,	è	d’accordo	o	no?»
Fisso	Chris	dritto	negli	occhi,	lui	ricambia	il	mio	sguardo,	esita.
«Sì,	sono	d’accordo»	dico	infine.
Da	dietro	la	porta	Leila	mi	fa	segno	che	va	tutto	bene,	ma	come…	lei	sapeva

che	Chris	sarebbe	venuto?	Si	sono	messi	d’accordo?!
Ora	devo	concentrarmi.	Chiudo	gli	occhi,	 inspiro,	e	ascolto	 le	prime	note	di

Chris	dentro	di	me,	sono	una	dolce	melodia	che	mi	trasporta	in	un	altro	universo,
lentamente	 inizio	 a	muovermi,	 e	 davanti	 a	me	 la	 stanza	 si	 trasforma	nel	 palco
della	Festa	 della	Luce,	 sono	 ancora	 nel	 bosco	 in	 quella	magica	 notte	 e	 tutto	 è
meraviglioso	come	allora,	solo	che	davanti	a	me,	tra	il	pubblico,	scorgo	la	nonna
Lea,	 Alice,	 Leila	 e	 Johnny,	 i	 miei	 amici	 lì	 per	 me,	 e	 questo	 pensiero	 mi	 fa
danzare	ancora	meglio,	faccio	un	salto	e	atterro	precisa	sulle	punte,	poi	alzo	le
braccia	 al	 cielo,	 ora	 sono	 nel	 posto	magico	 di	Chris,	 e	 insieme,	 davanti	 a	 una
cascata	 splendente,	 ci	 baciamo,	 ora	 mi	 giro	 su	 me	 stessa	 e	 scendo	 in	 una
spaccata,	sono	in	piscina	a	casa	di	Alice,	nuotiamo	nell’acqua	color	cristallo,	una
giravolta	e	sono	sul	punto	più	alto	della	roccia	che	dà	sul	lago,	Chris	mi	prende
la	mano	e	sussurra	«Ti	fidi	di	me?»	e	io	rispondo	di	sì,	prendo	la	rincorsa	e	salto
nella	stanza	atterrando	perfetta	sulla	punta	dei	piedi.



Silenzio.
Non	apro	gli	occhi.	Parte	un	applauso.
«Un’esecuzione	 impeccabile	 signorina	Bianchi,	 la	 contatteremo	nei	prossimi

giorni.»
Io	faccio	un	inchino.
«Complimenti	anche	al	suo	accompagnatore!»
Mi	volto	e	Chris	mi	fa	un	inchino.	Io	lo	prendo	per	mano	e	lo	trascino	fuori,

Leila	e	Johnny	mi	abbracciano.
«Ma	voi	vi	siete	messi	d’accordo?!»	chiedo,	visibilmente	sconcertata.
«Be’,	 Chris	 si	 è	 messo	 in	 contatto	 con	 Johnny	 la	 settimana	 scorsa	 dopo	 la

scuola,	e	io	ho	organizzato	l’incontro.»
«All’inizio	stavamo	per	prenderci	a	pugni,	ma	poi	ho	capito	che	è	un	tipo	che

ci	sta	un	sacco.»
Chris	e	Johnny	si	danno	una	spallata.
«Io	non	so	cosa	pensare»	dico,	Chris	si	fa	serio.
«Evy,	so	che	ti	ho	deluso,	ti	chiedo	di	darmi	un	ultima	possibilità,	giuro	che	se

non	ti	convinco	sparisco	per	sempre	dalla	tua	vita.»
Mi	mordo	un	labbro,	la	nonna	mi	ha	detto	di	perdonarlo,	ma	ce	la	posso	fare

davvero?	 Forse	 ho	 troppa	 paura	 che	 mi	 spezzi	 il	 cuore	 di	 nuovo,	 non
sopravvivrei	una	seconda	volta.	Ho	paura.

«Io…»
Chris	annuisce,	sempre	serio.	Mi	è	mancato	da	morire,	e	lo	voglio	perdonare,

forse	posso	farcela,	ma	non	so	se	dopo	quello	che	mi	ha	detto	potremo	tornare
insieme.

«Ti	fidi	di	me?	Ancora	solo	per	questa	volta»	mi	chiede	lui.
«Va	bene.»
Chris	mi	afferra	la	mano.
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Esco	dall’accademia	quasi	correndo,	il	vento	tiepido	di	settembre	mi	scuote	i
capelli,	una	 foglia	dorata	mi	 si	 attacca	alla	giacca	di	 jeans,	Chris	mi	 stringe	 la
mano,	sicuro	di	sé.

«Dobbiamo	 prendere	 il	 pullman!»	 mi	 dice,	 io	 non	 ribatto,	 ho	 promesso	 di
fidarmi	ancora	per	questa	volta.	La	fermata	è	a	pochi	 isolati	da	noi,	 io	osservo
Chris	muoversi	in	città,	nonostante	si	veda	che	non	apprezza	Milano	e	il	suo	caos
si	muove	disinvolto,	è	il	solito	lupo	bianco.	Aspettiamo	il	pullman	una	decina	di
minuti,	lui	mi	porge	una	benda.	«E	con	questa	cosa	ci	dovrei	fare?»	chiedo,	un
po’	disorientata.	Lui	mi	sorride.

Sono	sul	pullman	e	ho	gli	occhi	bendati,	dove	stiamo	andando?
«Siamo	quasi	arrivati.»
In	questo	viaggio	al	limite	dell’assurdo	faccio	lunghi	respiri,	a	volte	la	vita	si

capovolge	davvero.	Dal	sedile	dove	sono	rannicchiata	sento	il	profumo	di	Chris,
un	dolce	odore	di	bosco	e	fiori	selvatici	che	ho	provato	a	dimenticare	 in	 tutti	 i
modi.	Ma	che	sto	facendo?	Ripenso	alle	orrende	parole	che	mi	ha	detto	l’ultima
volta	che	ci	siamo	visti,	potrò	mai	perdonarlo?

«Siamo	arrivati.»
Chris	 mi	 prende	 di	 nuovo	 la	 mano,	 io	 mi	 tolgo	 le	 cuffiette	 e	 scendo	 dal

pullman,	non	ho	alcuna	idea	di	dove	mi	abbia	portata,	ho	ancora	la	benda	avvolta
attorno	agli	occhi,	ma	sento	il	rumore	di	alcune	auto	che	sfrecciano	veloci,	siamo
sul	bordo	di	una	strada?

«Evelyn»	 mi	 dice	 lui	 quando	 il	 pullman	 è	 ormai	 ripartito,	 inizio	 ad	 avere
paura.

«Quello	che	ti	ho	detto	quella	volta	in	montagna	lo	pensavo	davvero.»
Lo	stomaco	mi	si	stringe	di	colpo.	«Ma	solo	perché	credevo	che	tu	mi	avessi

tradito,	 e	 ti	 giuro:	 non	 so	 come	 abbia	 potuto	 convincermi	 di	 una	 cosa	 così
stupida.»

Deglutisco.	Una	macchina	 suona	 rumorosamente	 il	 clacson,	 sento	 il	 rumore



nitido	delle	ruote	che	sterzano,	ma	dove	siamo?
«Quel	posto	è	l’unico	ricordo	che	ho	di	mia	madre,	e	tu	sai	bene	quanto	la	mia

famiglia	sia	distrutta…»
Un	 leggero	 senso	 di	 vertigine	 mi	 solletica,	 è	 la	 paura,	 ma	 non	 quella

dell’altitudine	come	quella	volta	prima	di	precipitare	in	fondo	al	lago:	è	il	terrore
di	quello	che	potrebbe	dire,	ferirmi	o	sciogliermi.

«Io	credo	che	tu	sia	un’ottima	ballerina,	perché	balli	con	il	cuore,	lo	stesso	di
cui	mi	sono	innamorato.»

Non	respiro.	In	lontananza	avverto	un’altra	frenata.
«Ora	 so	 che	 la	 vita	 reale	 non	 è	 una	 fiaba,	 e	 che	 tu	 probabilmente	mi	 odi	 e

quella	 volta	 in	 montagna	 hai	 giurato	 che	 non	 saremmo	 mai	 potuti	 più	 stare
insieme…	Hai	detto	che	era	più	 facile	essere	 in	due	città	contemporaneamente
allo	stesso	tempo…»	mi	dice	lui.	È	vero,	ho	giurato.

«Ma	a	volte	l’amore	è	più	forte	della	logica»	sussurra.	Inizio	ad	avere	caldo,	la
benda	mi	dà	fastidio,	avverto	una	moto	che	ci	supera	quasi	sfiorandoci.

«Chris,	 non	 so	 cosa	 tu	 stia	 dicendo,	 ma	 non	 mi	 sento	 a	 mio	 agio,	 devi
lasciarmi	tempo	per	riflettere»	dico,	senza	vederlo.

«Va	bene,	deciderai	dopo	esserti	tolta	la	benda.»
Mi	 avvicina	 una	mano	 ai	 capelli	 e	 delicatamente	 la	 sfila,	 i	 suoi	 occhi	 verdi

tornano	a	brillare.	Sono	in	mezzo	a	una	strada	statale	di	periferia,	le	macchine	ci
superano	e	suonano	il	clacson	impazzite.

«Ma	che	accidenti	stai	facendo	Chris?!	Vuoi	uccidermi?»
Faccio	un	passo	indietro	ma	lui	mi	ferma,	afferrandomi	la	mano.	«Fidati»	mi

dice,	calmo,	mentre	un’altra	macchina	ci	evita	per	un	soffio.	Io	sono	fuori	di	me,
è	uno	stupido	scherzo.

«Ma	cosa	dovrei	capire	Chris?!	È	assurdo,	siamo	in	mezzo	a	una	strada!»
Faccio	 un	 altro	 passo	 indietro	 e	 gli	 lascio	 la	 mano,	 una	 macchina	 suona	 il

clacson,	evitandomi	all’ultimo.
«Evy,	 ma	 proprio	 non	 capisci?»	mi	 chiede,	 io	 ne	 ho	 abbastanza.	Mi	 volto,

prima	che	una	BMW	mi	tagli	la	strada.
«Tu	sei	pazzo!»	gli	urlo	io,	infuriata	e	delusa.	Chris	scuote	la	testa.
«Guarda	in	basso!»	mi	grida	da	lontano.
Io	abbasso	lo	sguardo,	c’è	una	sottile	linea	bianca	dipinta	sulla	strada,	un	mio

piede	è	da	una	parte,	l’altro	dall’altra.	E	questo	che	significa?
«Chris	ma	che	cavolo…»
Chris	alza	le	braccia	ridendo	e	mi	mostra	due	cartelli	stradali	alle	sue	spalle,

indicano	rispettivamente	uno	la	fine	e	l’altro	l’inizio	di	due	paesi	diversi.	Non	è



possibile,	due	città,	il	confine…	mi	porto	una	mano	sul	cuore.
«Sono…	 sono	 in	 due	 posti	 contemporaneamente!»	 urlo,	 prima	 che	 una

Mercedes	suoni	il	clacson	facendomi	le	luci.
Chris	 ride	 forte,	 Dio	 quanto	 mi	 mancava	 la	 sua	 risata!	 E	 io	 capisco	 tutto.

Attraverso	la	strada	correndo	e	lui	si	avvicina	a	me,	siamo	l’uno	davanti	all’altra,
le	macchine	ci	evitano	come	schegge.

«Io	so	che	non	è	il	posto	più	romantico	del	mondo	ma…»
Io	scuoto	la	testa,	sono	commossa.
«Non	c’è	posto	migliore	per	il	primo	bacio!»
Mi	accarezza	 il	viso	e	mi	avvicina	a	 lui,	 tenendomi	una	mano	sulla	schiena,

poi	poggia	con	delicatezza	le	sue	labbra	morbide	sulle	mie	che	si	schiudono,	e	di
colpo	 i	 rumori	 spariscono,	 siamo	 io	 e	 lui	 al	 centro	 del	mondo	 e	 niente	 ha	 più
importanza.
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Le	persone	che	amo	non	sono	tante,	si	possono	contare	sulle	dita	di	una	mano,
ma	 se	 così	 fosse	 io	 sarei	 il	 palmo,	 quella	 parte	 della	mano	 tanto	 forte	 quanto
delicata	e	vulnerabile.

Quando	 qualcuno	 tocca	 il	 palmo,	 però,	 tutte	 le	 dita	 si	 stringono	 fortissimo
intorno,	 chiudendosi	 a	 pugno	 per	 proteggerlo.	 Per	 questo	 voglio	 ringraziare
anche	chi	non	è	stato	in	grado	di	starmi	vicino,	chi	mi	ha	abbandonata	o	mi	ha
fatto	 involontariamente	 del	 male,	 perché	 mi	 ha	 aiutata	 a	 farmi	 accerchiare	 e
stringere	a	pugno	dalle	dita	giuste,	dita	di	diverso	e	identico	splendore.

Ed	è	così	che	io	e	Leila	siamo	tornate	quelle	di	una	volta,	inseparabili	e	legate
ancora	di	più	dai	nostri	errori,	proprio	perché	ci	siamo	perse	una	volta	e	ora	non
vogliamo	staccarci	mai	più.

Alla	nonna,	 invece,	sono	 legata	da	un	filo	che	unisce	 le	estremità	del	nostro
cuore	e	trema	tutte	le	volte	che	una	delle	due	è	in	pericolo,	in	modo	che	l’altra	lo
sappia.	La	nonna,	che	mi	ha	fatto	diventare	grande	senza	insegnarmelo	ma	solo
indicandomi	il	mondo	con	un	dito	e	lasciando	che	fossi	io	ad	afferrarlo.

E	poi	 Johnny,	 l’assurdo	e	pazzo	 Johnny,	 che	ha	 saputo	 essere	 l’amore	della
vita	di	Leila	e	che	mi	ha	fatto	soffrire,	ma	ora	è	tornato	a	essere	un	amico	sincero
per	me.	Johnny,	un	tempo	l’ho	amato	forse,	o	forse	ancora	non	sapevo	cosa	fosse
l’amore.

E	poi	Alice,	che	invece	ho	perso,	ma	spero	che	con	il	 tempo	forse	le	cose	si
possano	aggiustare.	Alice	mi	ha	scritto	una	lettera	che	è	arrivata	a	casa	qualche
giorno	dopo	l’audizione,	e	che	per	poco	non	mi	ha	fatto	cadere	dalla	sedia:

Cara	Evy,
Ti	scrivo	perché	è	il	modo	più	indolore	per	raccontarti	tutto.
Inizio	 con	 il	 chiederti	 perdono,	 ho	 letto	 la	 lettera	 che	 mi	 avevi	 dato	 da

consegnare	 a	 Chris	 con	 l’intenzione	 di	 buttarla,	 ma	 quando	 sono	 arrivata	 in
fondo	 le	 lacrime	mi	 rigavano	 il	 volto,	 non	 ho	mai	 sentito	 parole	 d’amore	 più



belle.
Ma	purtroppo	non	è	solo	per	questo	che	piangevo,	 leggendo	la	storia	di	 tua

nonna	 e	 dell’incendio	 che	 ha	 ucciso	 Camilla	 ho	 capito	 tutto.	 Ti	 ricordi	 di
quando	mio	padre	parlava	di	un	terribile	segreto?	Si	tratta	proprio	di	questo.	La
mia	famiglia	da	generazioni	appicca	incendi	nel	bosco	per	renderlo	edificabile.
È	 una	 terribile	 verità,	 è	 una	 tradizione	 macabra	 iniziata	 da	 mio	 nonno	 e
trasmessa	a	mio	padre.	È	stato	mio	nonno	ad	appiccare	il	primo	incendio,	quello
che	ha	ucciso	Camilla,	è	stata	la	mia	famiglia	a	dare	origine	a	questo	cerchio	di
odio.
È	una	storia	terribile,	lo	so,	ma	è	la	mia	storia.	Dopo	aver	scoperto	tutto	ho

litigato	 duramente	 con	mio	 padre	 e	 ho	 deciso	 di	 andare	 a	 cercare	 Chris	 per
consegnarli	la	tua	lettera,	era	nel	suo	posto	segreto.
In	montagna	sono	cambiate	un	po’	di	cose,	mi	sto	vedendo	spesso	con	Manuel

che	si	sta	dimostrando	davvero	speciale.	So	che	adesso	siamo	lontane,	ma	spero
che	un	giorno	potremo	tornare	a	essere	amiche.
Addio.
Alice

A	volte	 la	 soluzione	 è	 davanti	 a	 te	ma	 tu	 non	 riesci	 a	 vederla,	 offuscata	 da
problemi	 che	 ti	 volano	 attorno	 come	 farfalle.	 Il	 segreto	 di	 Adamo,	 se	 solo
l’avessi	 ascoltato,	 era	 la	 chiave	 di	 tutto.	 Ovviamente	 c’è	 stato	 un	 processo	 in
montagna,	 il	 nonno	 di	 Alice	 è	 stato	 riconosciuto	 colpevole	 dell’omicidio	 di
Camilla,	 ma	 ahimè	 quell’uomo	 è	 morto	 anni	 fa.	 Comunque	 l’aver	 trovato	 il
colpevole	è	stato	un	fatto	sicuramente	positivo,	Rob	si	è	messo	il	cuore	in	pace,
non	 beve	 più,	 e	 le	 cose	 tra	 lui	 e	 Chris	 vanno	meglio,	 almeno	 dal	 suo	 ultimo
messaggio	WhatsApp.

Ah,	sì,	giusto:	Chris.
Be’,	Chris	come	avrete	capito	ha	 iniziato	a	usare	 internet,	 se	 state	pensando

che	 io	 gli	 abbia	 fatto	 cambiare	 idea	 vi	 sbagliate,	 è	 stata	 la	 montagna,	 ora	 vi
spiego.

Mi	 sono	 permessa	 di	 creare	 una	 pagina	 Facebook	 pubblicando	 le	 foto	 del
posto	 segreto,	 ho	 messo	 in	 evidenza	 il	 fatto	 che	 quel	 terreno	 sarebbe	 stato
distrutto	 per	 costruirci	 un	 centro	 sportivo,	 e	 che	 l’uomo	 che	 l’aveva	 comprato
aveva	un	padre	folle	che	bruciava	i	boschi	per	specularci	sopra…

“Un	ragazzo	mi	ha	insegnato	che	usare	la	tecnologia	ti	porta	via	dalla	realtà,
ma	 io,	 testarda	 come	 sono	 provo	 a	 convincerlo	 che	 a	 volte,	 se	 usata	 bene,	 la
tecnologia	può	salvare	la	realtà:	questo	magnifico	luogo	sta	per	essere	distrutto,
se	anche	tu	vuoi	salvarlo	firma	la	petizione!”



Conclusione?	La	pagina	ha	avuto	una	rilevanza	pazzesca	e	indovinate	un	po’?
La	petizione	l’hanno	firmata	in	migliaia	di	persone,	 il	posto	di	Chris	è	salvo,	e
presto	 riceveremo	 dei	 finanziamenti	 per	 proteggerlo,	 così	 che	 Chris	 possa
mettere	in	atto	il	suo	sogno:	costruire	una	casa	nel	bosco.

Ecco	 perché	 Chris	 ha	 scaricato	WhatsApp,	 ha	 capito	 che	 la	 tecnologia	 non
sempre	 è	malvagia,	 se	 usata	 nel	modo	 giusto.	 Sono	 pure	 riuscita	 a	 fargli	 fare
Facebook…	 ma	 per	 Instagram	 e	 Snapchat	 ci	 vorrà	 ancora	 qualche	 mese,
facciamo	le	cose	con	calma.

«Evelyn!	La	 cena	 è	 pronta!»	Mia	mamma	mi	 chiama	 dal	 salone,	 non	 c’è	 il
profumo	 del	 cibo	 delizioso	 della	 nonna	 ma	 me	 lo	 farò	 andare	 bene.	 Chris	 si
avvicina	a	me	e	mi	bacia,	mordendomi	dolcemente	il	labbro	inferiore.

«Ti	 voglio	 ammazzare	 di	 baci!	 Perché	 non	 lo	 posso	 fare	 davanti	 a	 tua
mamma?»	Sospiro.	La	mamma	ha	acconsentito	che	Chris	restasse	da	noi	per	 il
weekend,	ma	dobbiamo	dormire	in	stanze	separate.	Lunedì	io	inizio	l’accademia
e	 lui	 ha	 l’esame	 per	 recuperare	 gli	 anni	 in	 una	 scuola	 di	 Milano,	 se	 dovesse
passarlo	forse	 le	cose	per	noi	potrebbero	cambiare,	ma	non	ne	sono	sicura,	c’è
sempre	 la	 possibilità	 che	 torni	 in	montagna	 ad	 aiutare	 suo	 padre,	 in	 quel	 caso
dovremmo	stringere	i	denti	e	fare	più	fatica	per	stare	insieme.

«A	che	pensi?»	mi	dice	lui	mentre	mi	cinge	in	un	abbraccio	che	mi	impedisce
di	sentirmi	sola	anche	se	fossi	nel	più	remoto	dei	deserti.	Guardiamo	fuori	dalla
finestra	 la	 città	 e	 i	 palazzi	 che	 sembrano	 grossi	 tronchi	 avvolti	 nella	 notte,
ripenso	al	bosco,	è	così	strano	avere	lui	qui…

«Penso	che	tra	pochi	giorni	tornerai	nel	bosco	e	sarà	difficile	per	noi.»
Lui	mi	stringe	più	forte.
«Ma	non	ti	ho	insegnato	a	pensare	al	presente?	Io	sono	qui	con	te»	mi	dice,

mordendomi	il	collo.	Accenno	un	sorriso.
«E	poi	ormai	ti	ho	incisa	sulla	mia	pelle.»
Gli	 accarezzo	 il	 segno	 sul	 braccio,	 appena	 sopra	 al	 bicipite.	Con	 un	 sorriso

ripenso	a	pochi	giorni	fa,	quando	siamo	andati	insieme	dal	tatuatore,	il	permesso
l’ho	 avuto	 scritto	 e	 firmato	 dalla	 nonna,	ma	 ovviamente	 la	mamma	 non	 ne	 sa
niente.

«Guarda	che	dura	per	sempre!»	gli	avevo	detto.
«Lo	so.»
«Guarda	che	fa	male!»	avevo	insistito.
«Lo	so.»
«Guarda	che	non	puoi	più	scordarmi,	poi»	avevo	infine	dichiarato,	alla	ricerca

di	qualche	tentennamento.



«Lo	so»	aveva	risposto	ancora	lui,	ed	era	entrato	per	primo,	avevamo	optato
per	il	disegno	di	un	piccolo	fiore	in	bianco	e	nero,	un	Non	ti	scordar	di	me,	 lo
stesso	che	mi	aveva	regalato	sulla	vetta	quando	il	mondo	era	per	noi	un	giardino
segreto	ed	eravamo	gli	unici	a	possederne	le	chiavi.

«Già	 fatto?»	 gli	 avevo	 chiesto	 quando	 era	 uscito,	 con	 il	 braccio	 un	 po’
indolenzito,	 ma	 sotto	 il	 delicato	 fiore	 c’erano	 tre	 lettere	 a	 caratteri	 eleganti:
«O.P.S.».

«Ma	cosa	vuol	dire?»	Gli	avevo	domandato,	stupita.
«Ora	Puoi	Scordarmi»	mi	aveva	sussurrato	lui,	mentre	nei	suoi	occhi	brillava

il	mondo	intero.
Una	 leggera	 brezza	 autunnale	 mi	 sfiora	 la	 spalla	 nuda.	 Abbiamo	 deciso	 di

incidere	 un	 segno	 sulla	 nostra	 pelle	 per	 ricordarci	 che	 nella	 vita	 si	 fanno	 solo
passi	 avanti	 e	 mai	 indietro,	 ed	 è	 impossibile	 pentirsi	 di	 qualcosa	 se	 si	 vive
davvero,	nessun	rimpianto,	niente	da	scordare,	solo	ferite	di	guerra	e	strade	che
portano	verso	il	cielo.

Chris	mi	afferra	i	fianchi.	«Posso	avere	l’onore	di	questo	ultimo	ballo	di	fine
estate	prima	della	cena?»

Io	sorrido,	mentre	appoggio	delicatamente	il	mio	viso	sulla	sua	spalla	forte,	e
mentre	 la	 notte	 ci	 stringe	 in	 un	 abbraccio	 io	 penso	 che	 comunque	 vada	 non
potremo	perderci	mai,	 siamo	parte	dello	stesso	universo	e	per	quanto	vasto	sia
mi	basta	sapere	che	sopra	di	noi	si	estende	lo	stesso	cielo.

«A	 cosa	 pensi?»	 gli	 chiedo	 questa	 volta	 io.	 Lui	 guarda	 la	 città	 dall’alto,	 i
palazzi,	le	macchine,	le	luci	lontane,	poi	sorride.

«Che	ovunque,	con	te,	mi	sento	a	casa.»
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