La scuola ¢ finalmente finita! E ora si va verso Riccione! La crema solare, 1
locali sulla spiaggia, la musica e cantare a squarciagola fino all’alba, ma... Ops!
Questa ¢ un’altra storia! Per Evy, sguardo color nocciola, testa tra le nuvole e
passione per la danza, lo scenario sara ben diverso. Ad aspettarla, via da Milano
e soprattutto a troppi chilometri dal mare, ci sono la nonna Lea, un concentrato
di saggezza e crostate alla frutta, e Alice, vecchia amica dalla bellezza genuina,
sempre convinta di non essere abbastanza. Tra 1 boschi Evy si imbatte in Chris, il
lupo solitario che quando nessuno lo guarda ama tuffarsi nelle acque del lago,
cristalline come 1 suoi occhi. Evy e Chris appartengono a due mondi
diversissimi, ma hanno una cosa in comune: sono dei gran testardi, pronti a tutto
per difendere 1 propri ideali. Lo scontro ¢ assicurato e, come se non bastasse, in
mezzo alla natura incontaminata non c’¢ spazio per la tecnologia. Esatto:
nessuna connessione internet! Come sopravvivere a un’estate senza social?
Senza poter chattare con gli inseparabili Leila e Jhonny, partiti per una vacanza
da urlo? In vetta alla montagna dove ha trascorso I’infanzia, per la prima volta
Evy alzera gli occhi dallo smartphone: solo cosi trovera il coraggio di seguire il
suo sogno, € scoprira un panorama che non ha bisogno dei filtri di Instagram per
essere perfetto.



ELISA MAINO (Rovereto, 2003) vive a Riva del Garda. A soli quindici anni ¢
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romanzo.



Rizzoli



Elisa Maino

#Ops

Rizzoli



Pubblicato per
Rizzoli
da Mondadori Libri S.p.A.

Proprieta letteraria riservata
© 2018 Mondadori Libri S.p.A., Milano
Pubblicato in accordo con One Shot Agency

eISBN 978-88-58-69316-2
Prima edizione: maggio 2018

In copertina:
Elaborazione da un’immagine © Shutterstock
Art Director: Francesca Leoneschi / theWorldofDOT

www.rizzoli.eu

Quest’opera ¢ protetta dalla Legge sul diritto d’autore.
E vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.


http://www.rizzoli.eu

#Ops

Per tutte quelle volte che mi sono addormentata con
la tua voce che mi raccontava una storia.

Ora la storia voglio raccontartela io, e spero che
anche dalle nuvole tu la possa sentire.



Occhi del colore del mare, lui le sorride e le sfiora la mano, lei arretra di
qualche passo, come un cerbiatto davanti al cacciatore.

«Cosa ci trovi di speciale in me? La mia vita ¢ un casino, quello che amo
finisce sempre per ferirmi, sono insicura, cambio umore quattro volte al giorno,
mi perdo in una goccia d’acqua» sussurra lei tutto d’un fiato. Lui le stringe la
mano piu forte, 1 suoi occhi hanno cambiato ancora colore, il verde acqua ¢
diventato blu tempesta. «Tutto quello che hai detto, e molto altro.»

Prima che lei possa rovinare il momento, lui la stringe a s€ in un bacio.

Metto la serie tv in pausa e guardo la strada. E pitl forte di me, in pullman mi
viene sempre la nausea, non posso guardare il cellulare per piu di dieci minuti,
ma meglio cosi, capitare per sbaglio in qualche profilo Instagram sbagliato non
farebbe altro che peggiorare la mia situazione, gia di per s€ traumatica.

In un istante mi immagino Leila e Johnny, in una delle affollate spiagge di
Riccione a giocare a pallavolo, si schizzano, si rincorrono e quando non hanno
piu fiato si rilassano sul lettino al sole. Il pullman prende una curva troppo stretta
e la mia testa fa quattro capriole, deglutisco di colpo. Aiuto. Mi sento ghiacciare
la punta delle dita, stringo forte il cellulare costringendomi a non guardarlo.
Pensa a qualcos’altro, pensa a qualsiasi cosa, mi dico. Mi viene in mente, non So
perché, una delle immagini pitt imbarazzanti della mia infanzia. Io che inciampo
nella torta di compleanno rovinando il vestito nuovo e la mia reputazione.

Ok, pensare ad altro non funziona. Ma su un pullman non ¢ che ci sia molto da
fare, a parte sentire la musica, ma certo, infilo la mano in tasca alla ricerca delle
mie preziose cuffiette usate poco prima. La prima cosa che estraggo ¢ il
volantino accartocciato di una pasticceria dove 10 e Johnny abbiamo mangiato
una meringata mega, in centro. Ricordo come se fosse ieri lui che mi imboccava
con la forchetta sporcandomi il naso di panna, il mio Johnny. No. Proviamo
nell’altra tasca. Ed eccola 1i, la catenina che mi ha regalato Leila 1’ultimo giorno
di scuola, ci sono le nostre iniziali, legate insieme come sorelle gemelle. Dio,



quanto mi manca. Gli occhi mi si appannano di lacrime, ma le ricaccio indietro
guardando il soffitto del pullman.

La signora seduta di fianco a me mi guarda stranita.

«Tutto bene cara?»

«lo? Ah si, cioe: stavo pensando quanto sarebbe bello se al posto di questo
rivestimento color topo ci fosse un vetro e si potesse vedere il cielo!»

Squittisco. La signora mi lancia un’occhiata compassionevole e se ne esce con
un «Si si certo» per niente convinto. Mi volto a guardare fuori dal finestrino
scuotendo la testa, sono un casino, il paesaggio si fa sempre piu verdeggiante, la
strada ¢ un labirinto in salita di miei “ma” e “forse”, riesco a scorgere un
coniglio fare capolino da un cespuglio, ma la montagna ¢ ancora lontana.

11 mio cellulare suona. E Johnny. Rispondo senza pensarci due volte.

«Hey Evy, sei gia arrivata?»

«Ciao! Johnny! No, quasi pero...»

«Evy non ti sento, ma dove sei? Parla piu forte.»

Maledizione, con le cuffiette sarebbe tutta un’altra cosa. Accidenti a me.

«Ho detto che manca poco!» ripeto, a voce piu alta. La signora seduta accanto
a me mi fulmina con lo sguardo.

«Evy senti, non so in quale parte del mondo tu sia ma non si sente niente, cioe,
¢ come se fossi dentro a un buco nero.»

«Sono sul pullman e credo di essere quasi arrivata!» urlo, tutto d’un fiato. La
signora sbuffa e sussurra qualcosa in un dialetto per me incomprensibile, ma
intuisco che non si tratta di un complimento alla mia educazione, sicuramente.
Ops.

«Ah ok! Ora ti sento. Io e Leila abbiamo fatto una partita pazzesca a pallavolo
contro altri ragazzi, pensa che li abbiamo stracciati, avevamo fatto una
scommessa prima di iniziare e ora uno di loro deve andare da una sconosciuta e
dirle “ti amo fiorellino”.»

Johnny ride, cavolo come mi manca la sua risata.

«T1 passo Leila che ti vuole salutare, ci manchi Evy, mandaci una foto appena
arrivi, voglio essere sicuro che ti trovi bene!»

Non faccio in tempo a rispondere che sento la voce energica della mia
migliore amica.

«Ciao Honey! Come stai?»

Io e Leila ci chiamiamo “Honey” dalle elementari, € questo soprannome non ¢
piu cambiato, come la nostra amicizia, d’altronde. Johnny, all’anagrafe
Giovanni, invece ¢ in teoria il mio migliore amico, in pratica ho una cotta per lui



da anni, ma non I’ho mai detto a nessuno, nemmeno a Leila, non posso rischiare
di rovinare la nostra amicizia, noi tre siamo inseparabili, non riesco a
immaginare la vita senza di loro.

«Abbastanza bene, Honey.»

Rispondo, poco convinta.

«Evy, non sento niente. Comunque sei una stronza e ci manchi da morire, non
posso credere che non ti abbiano lasciata venire.»

Sospiro. I miei genitori hanno preso le vacanze a luglio, perché ad agosto c’¢
troppa gente in giro e bla bla bla. Risultato? I miei amici sono al mare con le
famiglie ora, e 10 sto andando in montagna dalla nonna.

La nonna, che poi, chi la conosce? Praticamente non ci siamo mai viste, ¢
impossibile per lei scendere a Milano da cosi lontano e quindi per me ¢ una
mezza sconosciuta, 1’unica cosa che so di lei ¢ che ogni cinque mesi ci invia
delle buste con un piccolo fiore all’interno. Curioso, vero? Be’, ma a quanto pare
la connessione in montagna non funziona cosi bene, € poi la nonna non puo
scrivere, ha perso la vista in un incidente da ragazza.

«Comunque Johnny dice di chiamarci appena arrivi, dobbiamo sentirci tutti i
giorni! Cosi ¢ come se tu fossi qui con noi! Ah, a proposito, ho una crush che
sono sicura approveresti. Voglio assolutamente le foto dei tipi piu fighi li, hai
notato qualcuno sul pullman?»

Do un’occhiata in giro, il ragazzo piu giovane avra almeno cinquant’anni. Ma
tanto lo so gia che sono destinata a rimanere single a vita, mi comprero un gatto
grasso e saro felice cosi.

«Va be’, Evy non ti sento e mi sto rompendo di parlare a vuoto, chiamami
quando arrivi cosi possiamo avere una conversazione normale. Ti amo Honey!»

«No Leila aspetta, volevo chiederti di...»

La signora sbuffa rumorosamente, ora mi sta proprio guardando male. La
conversazione finisce cosi, nel vuoto, e 10 rimango con il cellulare in mano.
Chiederti di portarmi una conchiglia, penso, prima di tornare a guardare fuori dal
finestrino, sconfitta. Il pullman si ¢ fermato per far attraversare un gruppo di
pecore, una di queste si ¢ messa proprio sotto al mio finestrino e mi fissa con il
suo musetto bianco panna. Ciao dea della montagna, penso, non rendere la mia
vita piu incasinata di quella che ¢, voglio solo stare tranquilla, chiudere gli occhi
e sperare che tutto questo passi piu veloce di un lampo. La pecora muove la
piccola coda, qualcosa nella sua espressione mi suggerisce un sorriso.



Siamo arrivati. Mi infilo il cappotto alzandomi dal sedile e noto, prima di
scendere, che le cuffiette erano proprio sotto il mio sedere. Ops, fantastico.

Scendo dal pullman, una ventata d’aria fresca mi abbraccia, finalmente
respiro. Attorno al pullman sono raccolte famiglie e bambini, tutti aspettano
qualcuno, ma chi aspetta me? Non ricordo bene com’¢ fatta la nonna, dunque
attendo che la folla si diradi. Il sole sta tramontando, i colori del cielo si tingono
di rosa cipria e poi, di colpo, di rosso fragola. C’¢ un’anziana signora con i
capelli argentei ferma a pochi metri da me, tiene in mano un mazzolino di fiori,
accanto a lei un cane nero con una sola zampa bianca. E la nonna Lea. Mi
avvicino timidamente.

«Nonna?» chiedo.

La nonna mi sorride, indossa sottili occhiali da sole con lenti color nocciola, il
suo volto e rassicurante.

«Evy, sei tu?» mi domanda con un sorriso, allunga la mano e io le porgo la
mia, la stringe, e per un attimo mi sento a casa.

«Sono cosi felice che tu sia qui!» ammette, lasciandomi nel palmo il
mazzolino di fiori. Percorriamo una strada sterrata che costeggia un immenso
prato, la nonna dice che la casa si trova al confine del bosco. E incredibile
quanto sia assolutamente a proprio agio, sa esattamente come muoversi, quale
strada prendere. Se non fosse per gli occhiali da sole nessuno direbbe che sia
cieca.

«T1 aspettavi una vecchietta con il bastone bianco? Oppure pensavi che Lucky
fosse un cane guida?» Mi legge nel pensiero.

«Be’, in effetti si, almeno, le poche volte che ho visto un...»

Non so perché ma dire la parola “cieco” mi crea imbarazzo, ma la nonna
sorride, tranquilla.

«Insomma, a Milano sono diversi» riesco a dire.

«Lo so, a Milano tutto ¢ diverso da qui. Conosco queste strade come le mie



tasche, € rimasto tutto come allora, quando ero giovane e non avevo ancora perso
la vista. A destra qui c¢’¢ un albero di ciliegie, giusto? E dovrebbero essere gia
mature.»

Mi giro e lo vedo, un maestoso albero con succosi frutti rossi.

«Saresti cosi gentile da offrirmene una?» chiede la nonna.

«Certo!»

Mi avvicino all’albero e gentilmente ne stacco un paio, estraggo il cellulare e
faccio subito una foto da condividere su WhatsApp con Leila e Johnny: “Io e la
nonna sconosciuta mangiamo ciliegie al tramonto”. Invia. Ma le doppie v non
spuntano, la connessione ¢ troppo debole, accidenti. Lungo la strada verso casa
della nonna respiro un silenzio nuovo, non ¢ imbarazzante come mi aspettavo
che fosse, mi chiedo se per lei sia lo stesso. Poco prima dell’ingresso la chiamata
di mia madre non si fa attendere.

«Come ¢ andato il viaggio? Hai trovato la nonna?»

A volte mi fa sentire una perfetta incapace, che poi il piu delle volte ¢ quello
che sono, ma comunque. In ogni caso, dopo una serie di domande la cui risposta
¢ ovvia o inutile, mi racconta che a Milano lei e papa stanno lavorando come
pazzi, ho fatto bene a partire, mi dice. Questo ¢ tutto da vedere, penso.

La casa della nonna ¢ gigante, decisamente troppo grande per una donna sola.
Piu che una casa sembra una baita, ¢ interamente fatta in legno scuro, al primo
piano ci sono un salotto con un camino gigante, la cucina, il bagno e uno studio
con carta da parati giallo ocra, al secondo piano due camere da letto, una della
nonna e poi quella di mia mamma di quando era bambina, che ora ¢ la mia. Ah,
in teoria ¢’¢ anche una soffitta, quella perd non la visitiamo.

Osservo la mia stanza, ¢ piccola ma davvero carina, noto delle foto ingiallite
di mia mamma da giovane appiccicate al muro, mamma a una festa nel bosco,
mamma che fa il bagno nel lago, mamma insieme a un ragazzo che non ¢ papa.
Ok, forse non voglio sapere altro.

E strano pensare ai nostri genitori come ragazzi della nostra etd, ciog, so
benissimo che anche loro sono stati giovani ma... se penso a mia mamma da
ragazza mi viene da ridere, non riesco proprio a immaginarla a combinare casini,
lei che ¢ una maniaca del controllo.

Tiro fuori il cellulare e controllo WhatsApp, il messaggio non ¢ ancora stato
inviato, sapevo che qui la connessione non funziona bene, ma non pensavo fosse
una simile tragedia. Guardo fuori dalla finestra, la sera cala lentamente sopra il
bosco che fa da confine, di sera mi sento sempre un’altra persona, sono pil
riflessiva ma anche pit malinconica, altre volte invece sono carica e piena di
vita, mi sento diversa comunque, ¢ come se ci fossero due Evy, quella del giorno



e quella della notte, ma chi delle due ¢ quella vera?

La cena ¢ pronta, sento salire dalla scala un profumo di arrosto e qualcos’altro
di dolce che mi ricorda i lamponi. Seguo I’odore e zampetto fino alla cucina.

«La mamma mi ha detto del tuo provino di danza.»

La nonna taglia una fetta di arrosto. La danza. Il mio sogno. L’unica cosa che
riesco a fare senza dire “ops” ogni cinque minuti.

«S1, sara a settembre, 10 ci spero tanto.»

La nonna versa il sugo di lamponi nel piatto.

«Non ci devi sperare, ci devi credere.»

E vero.

«E che quando danzo divento un’altra persona, nella vita reale sono super
incasinata, nella danza invece tutto ha un senso.»

Ecco, un altro discorso che mette in risalto le due mie meta, le due Evy. La
nonna mi porge il piatto, I’odore ¢ sublime.

«E qual ¢ 1l problema?» mi chiede.

«Il problema ¢ che nella vita reale mi sembra impossibile che 1o sia in grado di
ballare, e quindi mi mette ansia pensare al provino.»

La nonna tocca la tovaglia alla ricerca di una forchetta, vorrei aiutarla ma
penso che sia scortese mettere in dubbio il suo senso dell’ orientamento.

«Evy, ma non c’¢ differenza tra la danza e la vita reale, tu sei la stessa
persona.»

Afferra la forchetta, ce I’ha fatta. Quanto ¢ vero, 10 non sono due persone
diverse, sono la stessa persona, solo un po’ complicata. Assaggio 1’arrosto e
subito mi torna in mente un ricordo da bambina, 10 in montagna con la mamma e
la nonna a giocare in riva a un laghetto con una barchetta di carta durante una
grigliata, ma non ero sola, c¢’era anche un’altra bambina bionda, il suo nome mi
torna in mente come un lampo a ciel sereno. Alice.



Mi sveglio con 1 primi raggi del sole, assonnata, il cuscino ¢ caduto per terra e
la coperta ¢ tutta appallottolata, il letto € un casino, ops, mia mamma dice che
ballo anche quando dormo. Guardo 1’ora sul display e sono le otto e trenta.
Aspetta, le otto e trenta? In un giorno di vacanza? Ma la nonna bussa alla mia
porta, probabilmente lo sta facendo gia da dieci minuti, ecco perché mi sono
svegliata.

«C1 sono!» strillo, cadendo letteralmente giu dal letto.

«Tutto bene?»

«S1, sono viva!»

Spalanco la porta.

«T1 ho svegliata presto perché c’¢ una tua vecchia amica che vorrebbe
salutarti, si ¢ fermata da noi per la colazione, non so se il suo nome ti dice
qualcosa, si chiama Alice.»

Alice, le barchette nel lago, la grigliata, ma certo.

«Mi infilo qualcosa e scendo!»

«Va bene, ti piace la crostata? Cosa mangi a Milano per colazione?»

Cosa mangio a Milano per colazione? Mmm, vediamo, caffe e... Ho sempre
detestato le pubblicita patinate con le famiglie felici che mangiano brioche in
giardino, la colazione per me ¢ cercare di ingurgitare caffe e biscotti,
possibilmente senza soffocare, mentre penso a come coprire le mie orribili
occhiaie con un fondotinta miracoloso.

«Certo!» mi limito a dire.

«Bene, ti aspettiamo di sotto.»

La mia prima giornata ¢ ufficialmente iniziata, un po’ prima del previsto direi,
ma cerchiamo di essere positive. Tanto cosa ho da perdere?! Devo solo allenarmi
come una matta per il provino, non pensare ai miei amici a Riccione,
disinnamorarmi di Johnny e non distruggermi I’esistenza. Facile, no?

Faccio una doccia velocissima, mi lavo 1 denti e corro giu per la scala ancora



con 1 capelli umidi. Seduta allo stesso tavolo dove ho cenato ieri sera c’e Alice,
occhi azzurri e un sorriso dolce.

Alice si alza e mi abbraccia, ¢ piu alta e robusta di me.

«Mi hanno detto che saresti arrivata oggi e non ho resistito! Ho ricordi
bellissimi di noi due bambine!»

Restituisco I’abbraccio, timida.

«Scusami, sono stata troppo irruenta? E che... sai, non abbiamo tanti ospiti
qui! Solo turisti di una certa eta... Quindi mi fa un sacco piacere, una faccia
nuova!»

Che carina, ¢ un po’ troppo espansiva ma ¢ dolce, preferisco le persone cosi a
quelle scontrose e riservate.

«Fa piacere anche a me! Sai, non conosco nessuno qui.»

Ci guardiamo per un attimo negli occhi, prima che il silenzio diventi
imbarazzante la nonna ci salva e mette in tavola la crostata. Non sono una fan
della marmellata, preferisco il cioccolato ma questa sembra proprio deliziosa!

«Servitevi pure, ¢ appena uscita dal forno.»

Taglio un piccolo pezzo, la pasta ¢ fragrante e dorata. Assaggio. La
marmellata di fragole ¢ calda e dolce, si mischia alla frolla in un abbraccio
friabile. Wow, questa torta ¢ spaziale.

Io e Alice ne facciamo fuori meta in un quarto d’ora chiacchierando del piu e
del meno.

«Quindi sei una ballerina?» mi chiede. Lucky entra in cucina e appoggia il
muso morbido sulla mia gamba.

«Non proprio, cioe: 1o sono ma non sono una professionista, per questo vorrei
andare all’accademia, ma devo passare un esame difficilissimo.»

«Accipicchia!»

Ma come parla? Sorrido, ¢ proprio tenera Alice.

«S1, pensa che sul sito dell’accademia ogni giorno caricano un video con dei
passi di danza, dobbiamo studiarli tutti, alcuni di questi verranno -chiesti
all’audizione...»

«Ma ti hanno gia presa?» mi domanda, mangiando 1’ultimo pezzo di crostata.

«No, prima pero devo studiare 1 passi, oggi devo assolutamente connettermi al
sito...»

Alice si volta verso nonna in cerca di aiuto ma lei sta innaffiando dei gerani.

«La connessione dove funziona meglio?» ripeto, piu convinta. Alice mi
osserva stranita e spaventata. Ma cosa ho detto?

«Non c’¢ la connessione qui, da nessuna parte. I cellulari prendono, puoi



chiamare ma non connetterti a internet.»

La crostata mi si ferma a meta gola, tossisco rumorosamente, Alice mi passa
un bicchiere d’acqua gelida.

Cosa

Ha

Appena

Detto?

La mia faccia deve assomigliare a quella del mostro di Stranger Things,
perché Alice si corregge subito, intimorita.

«Cioe, un posto ci sarebbe...»

La nonna ¢ rientrata in casa e storce il naso.

«S1 ma ¢ molto scomodo» taglia corto.

«No, ti prego, continua» riesco a dire, deglutendo, ad Alice.

«In cima alla montagna, trenta minuti a piedi da qui, vicino a casa di Chris.»

Chris chi?

«Quella famiglia ¢ un disastro» sussurra la nonna. Quale famiglia? Non ci sto
piu capendo niente, ma mi importa solo che ci sia una via d’uscita a questo
incubo.

«Mi puoi accompagnare???» imploro Alice, seriamente preoccupata.

Silenzio.

«Si» ammette lei in un timido sorriso.

«S1» ripeto 10. Ed ¢ da quel “si” che inizia la mia storia.



L’iPad e una bottiglia d’acqua nello zaino sembrano dei mattoni dopo dieci
minuti di camminata. La montagna mi coglie impreparata. Alice, invece, risale il
pendio senza alcuno sforzo, chiacchiera e non ha nemmeno il fiatone. Ma come
cavolo fa? E poi 10 non ¢ che sia completamente priva di allenamento, ma
nonostante tutto...

Un fruscio in un cespuglio mi fa sobbalzare. Un musino color cioccolato
spunta fuori e subito si nasconde. Alice ride di gusto.

«E solo un coniglio!» Certo, stupida io. Il caldo inizia a farsi insopportabile,
rimpiango da morire la mia camera a Milano con I’aria condizionata sparata a
bomba.

«Quanto manca?» chiedo in un sussurro. Il sole ormai ¢ alto in cielo, il peso
dello zaino ¢ insostenibile. La testa inizia ad assomigliare a una giostra, o respiro
0 cammino.

«Siamo quasi a meta!»

v cCo

Le gambe iniziano ad andare per conto loro, non le sento piu.

«Alice...»

Alice capisce.

«Riesci a raggiungere quello spiazzo? Ci sono un laghetto e degli albert,
possiamo sederci i al fresco.»

Mi fermo un attimo e appoggio le mani sulle ginocchia, sfinita.

«S1, va bene.»



Mi trascino fino allo spiazzo, sento dolore a dei muscoli che non pensavo
nemmeno esistessero. Mi siedo al fresco sotto quello che Alice chiama
ippocastano, ma prima che possa tirare un sospiro di sollievo uno spruzzo
d’acqua gelida mi inzuppa 1 capelli. Non capisco da dove sia arrivato. Mi
strofino gli occhi, stordita, il mascara cola e mi macchia la maglietta. C’¢ un
ragazzo grassottello in acqua, nel lago di fronte a me.

«Ehi, scusami!» mi dice. Ma da dove viene? Mi passo un dito appena sopra le
guance, per togliere il trucco sciolto. Noto tre ragazze in riva al lago, 1 costumi
troppo stretti mettono in risalto 1 loro corpi tonici e strati di pelle che dovrebbero
rimanere nascosti.

«Vai Chris!» cinguettano. Il ragazzo grassottello in acqua alza la testa verso il
cielo, e 10 con lui. Lo vedo. Sul punto piu alto della roccia ¢’¢ un altro ragazzo,
in bilico sul precipizio, alza le braccia distendendo 1 muscoli e si passa una mano
nei folti capelli castani.

«Daje Chris!» urla il ragazzo in acqua.

Quello sulla roccia indietreggia ancora di un passo, forse ¢ spaventato? Alice
estrae il cellulare dallo zaino e accende la fotocamera.

«Non vorra mica buttarsi?» chiedo, con un filo di voce.

Alice sorride e il ragazzo cicciottello in acqua risponde per me.

«No figurati, ¢ tutta una farsa.»

Prima che 1o riesca a capire se mi sta prendendo in giro o meno, il ragazzo
sulla roccia si lancia nel vuoto, spalanca le braccia a croce e poi le richiude di
colpo precipitando di testa. Vorrei urlare, ma dalla mia bocca non esce alcun
suono, ¢ orribile. Il suo corpo forte e compatto scende perpendicolare al cielo,
poi accarezza I’acqua che si apre, accogliendolo. Nessuno schizzo.

«Wooooo!» Le ragazze applaudono e squittiscono, il ragazzo in acqua urla
come un pazzo. Ma dove ¢ finito? Io sono sicura che sia affogato, tutto questo mi
sembra atroce.

L’acqua si apre in un cerchio, e lui esce, alzando la testa di getto e mandando 1
capelli indietro.

«Chris, sei stato pazzesco, non ¢ uscito nemmeno uno schizzo!»

Quello che dovrebbe essere Chris mi lancia un’occhiata da lontano, ha glaciali
occhi verdi leggermente a mandorla; I’altro ragazzo lo esorta a uscire dall’acqua
con lui, ora posso vederli piu da vicino, si danno un cinque. Le ragazze si alzano
e lo accerchiano. Poi tutti si accorgono di me e si voltano.

«Tu devi essere la ragazza nuova!» mi dice I’amico di Chris, ¢ grassottello ma
ha un sorriso radioso. Le tre ragazze mi squadrano sbattendo le ciglia, irritate.



«Si piacere, Evelyn» rispondo al gruppetto, forse con voce troppo alta.

«lo sono Manuel! I1 mio amico ¢ Chris, queste sono Giulia, Jessica e
Valentina!»

Le tre mi sorridono con supponenza, poi quella bionda, Jessica, si avvicina
alle altre e dice loro qualcosa all’orecchio. Chris mi guarda dritto negli occhi, 10
abbasso lo sguardo. Sono di un verde smeraldo acceso, gelidi e avvolgenti allo
stesso tempo. Io invece devo assomigliare a un panda, perché mi sono messa il
mascara? Quando rialzo lo sguardo lui ¢ davanti ad Alice.

«Cancella subito 1l video, Alice» dice brusco. LLa mia amica arrossisce.

«Quale... video?» balbetta lei.

«T1 ho vista prima di tuffarmi, lo sai che odio queste stronzate. E stata la tua
amica della citta a dirti di farlo?»

Mi guarda con disprezzo. Ma che sta succedendo? Le altre ragazze ridono,
pronte a gustarsi lo spettacolo.

«E dai... ragazzi, rilassiamoci, Alice cancellera il video... non facciamo
figure davanti alla nuova arrivata!» si intromette Manuel un po’ agitato, ma
Chris non lo ascolta e si rivolge direttamente a me.

«Queste sono le regole, meglio che le impari se non vuoi problemi. Niente
video o foto. Qui non siamo a Milano, vogliamo stare isolati € non vogliamo
attirare 1’attenzione di nessuno.»

Non mi piace il suo tono, non mi piace proprio € non mi va di stare zitta senza
dire nulla. Come si permette? I muscoli del mio corpo si irrigidiscono, vorrei
sparire al piu presto da questo disagio, ma loro mi accerchiano, devo dire
qualcosa, alzo la voce.

«Certo, immagino che siate isolati anche dall’educazione quassu.»

Gli altri trattengono il respiro. Non avrei dovuto rispondergli cosi? Non
conosco questa gente € non conosco la montagna. Lui alza un sopracciglio e non
stacca lo sguardo dal mio viso, mi sento vulnerabile, ma resisto e raddrizzo la
schiena sudata. Lui fa un altro passo verso di me. E a pochi centimetri dal mio
volto. Mi vuole dare uno spintone?

«Se essere educati significa lasciare che 1 turisti come te distruggano la
montagna, allora si: sono molto maleducato, e ti diro di pit, non hai ancora visto
il mio lato peggiore.»

Le ragazze fanno versetti di approvazione, le detesto. Alice ¢ spaventata,
siamo sole in mezzo a un bosco, non ¢ la prima volta che rischio di essere
vittima di bullismo. Ripenso a quel giorno a scuola, quando dallo spogliatoio una
delle ragazze piu popolari aveva rubato il mio reggiseno taglia zero imbottito,
vendendolo a dei ragazzi piu grandi, tutto il mondo sapeva che il mio seno era



inesistente e che mascheravo tutto con I’imbottitura. Caldo, una scossa elettrica
mi attraversa il corpo come un serpente, si chiama rabbia.

«Non ho intenzione di vederlo! A mai piu!!!»

Mi giro e me ne vado, carica di un’energia nuova, via da questo bosco
maledetto, via dall’odiosa montagna, via, via... ma dopo qualche passo mi
fermo. Mi rendo conto che non conosco la strada. Alice mi richiama da lontano.

«Evy, in realta la strada ¢ da quest’altra parte...»

No, non ci credo. Torno sui miei passi sudata e piena d’imbarazzo, transito di
fianco al gruppetto che a questo punto non nasconde una risata, Chris rimane
serio. Mi sento 1 loro occhi puntati addosso, sento le gambe molli, non so piu
come si fa a camminare e avverto di nuovo quella strana sensazione. Rabbia e
vergogna.



La fatica verso la cima mi ha un po’ calmata, sto cercando di non pensare piu
a quel momento orribile, voglio arrivare in vetta per sentire 1 miei amici. Mi
costringo a fermarmi ancora un istante, non ho osservato la strada che abbiamo
fatto, sono sicura che se dovessi tornare indietro da sola mi perderei. Tuttavia la
montagna non ¢ sempre uguale, come invece credevo: nell’ultima parte del
tragitto I’aria € piu fresca, il suolo piu roccioso e brullo, gli alberi hanno lasciato
posto a piccoli cespugli e piante basse, selvatiche. Non ci sono animali, o
meglio, Alice dice che ¢ perché non sono capace di guardare, ma 10 non ho visto
niente, perlomeno nessun coniglio.

«Senti Evy... scusami per prima» mi dice, rompendo il silenzio.

«Non devi scusarti, non sei stata tu a essere maleducata» le rispondo, con un
filo di voce. Alice ci pensa su.

«Hai ragione ma non ho fatto nulla per fermarli... Manuel no, lui ¢ a posto,
ma sai, gli altri...»

Mi sposto una ciocca ribelle di capelli dal viso.

«Comunque non voglio piu parlarne, davvero. Cambiamo argomento»
rispondo, sincera. Alice annuisce, rimaniamo in silenzio per un po’, io cerco di
resistere alla fatica e perdo di vista il paesaggio.

«Quale parte della montagna preferisci?» chiedo infine.

«Parte?»

Non si dice cosi?

«S1 insomma, vicino a casa di mia nonna, o piu su dove c’e il bosco, o qui?»

Alice sorride, non alza gli occhi al cielo come si fa quando si pensa a
qualcosa.

«Il bosco credo, mi piace nascondermi € mi sento protetta. Tu?» mi dice
sicura, ma anch’io non ho dubbi.

«La valle. Ci sono i frutteti, le case con il tetto a punta, la vita.»

In realta vorrei rispondere che la valle ¢ quella che mi ricorda di piu la mia



citta. Io amo la vita, o meglio, amo stare da sola ma per scelta, e voglio vivere in
un posto lontano dal calore umano.

Alice alza le spalle.

«S1, capisco. La vetta della montagna non ¢ per tutti, il panorama ¢ mozzafiato
ma solitario, mia mamma dice che qui ci vivono i lupi e in effetti...»

Lupi? Oddio, lupi?!

«Cosa?! Vuoi dire che un lupo puo attaccarci da un momento all’altro???»

Alice si ferma senza capire. Poi scoppia a ridere.

«Ma no! E un modo di dire, lupi per noi sono le persone solitarie e un po’
scontrose.»

Ah, meno male.

«E sono tanti?» chiedo, dopo essermi tranquillizzata.

Alice si ferma ad allacciarsi una scarpa.

«Mmm, no.»

Mi siedo sui talloni, pensierosa.

«Non sederti, in realta siamo arrivate.» Mi sorride, guardando davanti a s€. Mi
volto. Ed ¢ allora che capisco che ne ¢ valsa la pena. Mi sembra di poter toccare
le nuvole con un dito, sono arrivata in cielo. Davanti a noi un precipizio, vedo
cime innevate che si stagliano e ricadono ripide giu per la valle, come se qualche
divinita le avesse tagliate con un coltello. La roccia luccica baciata dal sole e
brilla, impazzita, come polvere di fata. I colori che distinguo sono il rosa del
cielo, il bianco della vetta, un bianco che non avevo mai visto prima, cosi puro e
smagliante.

«Buongiornooo!» urla Alice, portandosi le mani alla bocca, e la montagna
risponde, precisa, incantata.

«Ornooo... ornooo... ornooo.»

Alice mi prende per mano.

«Proviamo insieme!»

Sono elettrizzata, conosco I’eco ma non 1’ho mai provata su di un precipizio.
Mi porto le mani alla bocca.

«Mi chiamo Evelyn!»

Ed ecco la voce antica della roccia, pronta a rispondermi. «Velyn... velyn...
velyn.»

Sorrido.

«Velyn ¢ proprio un nome che non si puo sentire!»

Alice non trattiene la risata.

«Da oggi 10 ti chiamo Velyn e tu Ice!»



Scuoto la testa con convinzione, la mia nuova amica € proprio matta.

Io e Alice ci stringiamo le mani. Attorno a noi la vetta € ricoperta da muschio
morbido e piccole rocce che sembrano statue, la tranquillita regna, noto solo una
piccola baita in legno isolata circondata da un cancello in metallo.

«Velyn?»

«S17»

«Se vuoi connetterti a internet qui funziona» dice, rompendo il momento,
ah... la connessione... quasi dimenticavo. Estraggo il cellulare dalla tasca e lo
accendo. Dopo pochi secondi inizia a suonare impazzito. Ci saranno almeno
trenta messaggi di Leila e Johnny...

“Dove diavolo sei?!” “Ti hanno rapita?” “Che fai, non ci rispondi?” “L’aria
della montagna ti ha dato alla testa?”

Sono piu 0 meno tutti messaggi con questo tono. Ce n’¢ anche uno di mamma.

“Ciao tesoro, so che la connessione non funziona, ti scrivo comunque per...”

Mamma lo sapeva! Chiudo il messaggio, scocciata. Ho paura di aprire
Instagram e vedere foto di Johnny circondato da ragazze, non posso nemmeno
chiedere a Leila se si sia trovato gia una tipa perché potrei insospettirla,
ovviamente lei non sa della mia cotta. Mi blocco. C’¢ un sms che attira la mia
attenzione...

“Gentile Evelyn Bianchi, la informiamo che da oggi 1 passi di danza per il
provino del 6 settembre sono disponibili sul sito dell’accademia. Cordialmente,
la Direzione.”



La prima cosa che voglio fare ¢ chiamare Johnny e Leila su WhatsApp. Alzo
il cellulare verso il cielo per capire dove la connessione prenda meglio, noto che
piu mi avvicino alla piccola baita isolata piu le tacche aumentano.

«Dove vai?» mi chiede Alice, preoccupata.

«Vicino a questa casa il telefono prende meglio» le spiego, dirigendomi verso
la baita.

Alice vorrebbe dire qualcosa ma 10 mi sono gia girata di spalle, il primo che
chiamo ¢ Johnny, ma risponde la segreteria telefonica.

«Ok ma... non avvicinarti troppo alla casa...» urla Alice, da lontano. Perché
mai? penso i0. Chiamo Leila, proprio quando ho perso le speranze sento la voce
vivace della mia amica.

«Honey finalmente!» mi dice. Oddio quanto mi manca, trattengo le lacrime e
percepisco un dolore al petto, ¢ il senso di solitudine che mi sale dal cuore.
Vorrei raccontarle tutto, di quello che ¢ appena successo, di come ho reagito e di
come posso fare ad affrontare il mondo, vorrei chiederle cosa le sta accadendo,
come sta Johnny, se ha trovato una ragazza. Ma non ce la faccio. Leila ¢ felice,
mi racconta delle sue serate al mare, di come tutto vada alla perfezione, Johnny
sta bene ed ¢ sempre circondato da ragazze. Il mio orgoglio mi impedisce di
parlare, non voglio fare la scena della vittima, suscitando la sua pieta. Cosi, per
la prima volta dopo tanto tempo nella nostra amicizia, decido di mentire.

«Le prove vanno alla grande, la montagna ¢ bellissima, mi sono fatta molti
nuovi amici!»

Sento la mia voce pronunciare queste parole e quasi non mi riconosco. Ma il
peggio viene quando mi passa Johnny, a sentire lui sembra la vacanza piu bella
della loro vita, quasi mi pare impossibile che 10 gli manchi. E se si fossero
avvicinati di piu? Se Johnny trovasse una ragazza a Riccione e decidesse di
iniziare una relazione a distanza? Questi pensieri folli mi attraversano la testa
come schegge mentre il mio migliore amico, e amore della mia vita, mi descrive



per filo e per segno una gita in barca.

«E poi ci siamo tuffati dallo scivolo e siamo rimasti a guardare il tramonto in
mare, cio¢, ¢ una cosa un po’ sdolcinata ma sai, le ragazze impazziscono per
queste cose... no? Evy, ci sei?»

Torno in me, e do segni di vita, ma la mia mente ¢ da tutt’altra parte, sono
gelosa di Johnny e sono gelosa della vacanza che stanno passando, mi sento
esclusa, ¢ come se in realta non mancassi a nessuno dei due e mi volessero
soltanto raccontare i loro successi dimenticandosi dei miei. Le amicizie a tre
lasciano sempre fuori qualcuno, e quel qualcuno questa volta sono i0. Accidenti
a me, la montagna mi fa fare pensieri assurdi. Quando Johnny mi chiede come
sto, solo a fine conversazione, vado fuori di testa, gli racconto che ho incontrato
un ragazzo molto carino e gentile; quando mi chiede come si chiama sussurro il
primo nome che mi viene in mente.

«Chris.»

Mi rendo conto solo dopo con orrore della stupida scelta che ho fatto, ma tra
tutti 1 nomi del mondo mi ¢ balzato in mente proprio questo... oddio, sono
davvero impazzita, quel tipo supponente e infinitamente odioso. Saluto 1 miei
amici e riattacco il telefono, per oggi ne ho gia fatti abbastanza, di danni, devo
essere ancora scossa dall’episodio di poco prima.

Metto 1l cellulare in silenzioso, in modo da non essere disturbata durante le
prove, ed estraggo dallo zaino I’'iPad posizionandolo su una roccia. Alice sta
prendendo il sole stesa su un asciugamano, fortunatamente non ha origliato la
mia conversazione di prima.

«Agitata?» mi chiede, abbassando gli occhiali da sole e scoprendo i1 grandi
occhi azzurri.

«S1, abbastanza, ho paura che 1 passi siano troppo difficili, ho paura di non
essere all’altezz...»

Non ho tempo di finire la frase che mi interrompe.

«Sono sicura che andra bene, mia mamma diceva che con la costanza si
superano tutte le prove, dobbiamo solo scalare la montagna tutti 1 giorni e il
gioco ¢ fatto!» dice, ammiccando con un sorriso. Ecco una vera amica, Leila non
mi ha nemmeno chiesto se ho I’ansia per il provino, era troppo presa a parlare di
come 1 suoi capelli si siano schiariti con I’acqua di mare per interessarsi a me.
Guardo Alice, sarebbe stato bello averla conosciuta prima, magari se fossi
cresciuta qui saremmo diventate migliori amiche... ma ¢ cosi diversa da Leila e
Johnny, mi pare piuttosto tenera e insicura.

Prima di schiacciare play mi prendo qualche secondo per respirare a occhi
chiusi, faccio sempre cosi prima di una prova importante, quando mi sento



pronta scrocchio il collo e sussurro a me stessa che ce la posso fare, un piccolo
incoraggiamento non puo che farmi bene.

Schiaccio play, e prego di non assistere all’ennesima delusione della giornata.
Sul display compaiono alcuni passi di una coreografia, sono sicura di essere in
grado di replicarli in modo corretto, ma la tecnica richiesta non ¢ una delle piu
facili. Chiudo gli occhi e mi lascio andare. La melodia del video abbraccia la
montagna e 10 ballo, mi porto sulle punte, eseguo un passo di ginnastica ritmica
e poi mi riporto sulla danza contemporanea. Ripeto i passi piu volte. Nel
complesso la coreografia ¢ abbastanza complicata, dovro allenarmi parecchio.
Riprovo ancora. Il suolo non ¢ dei migliori e qualche passo falso mi provoca un
dolore alla caviglia, ma non mi fermo. Uno... due... tre, conto mentalmente,
mentre la melodia del video scorre. Alice mi guarda rapita, senza disturbarmi.
Uno... due... tre, di colpo mi perdo, divento un tutt’uno con la montagna, non
c’e spazio vuoto tra I’aria che accarezza la roccia e il precipizio davanti a me,
siamo tutti parte dello stesso universo che batte a un solo ritmo, quello del cuore.
Uno... due... tre, non esiste altro, se ne vanno 1 pensieri malvagi di prima, se ne
vanno 1 volti delle persone che non avrei voluto conoscere, se ne vanno le ansie,
e rimango solo 10, 10 che a ogni passo mi sento rigenerata, viva. Finalmente sto
bene.

«Accipicchia Evy! Non ho mai visto nessuno ballare cosi.»

Alice mi osserva come se fossi divenuta una strana creatura del bosco, una
ninfa o qualcosa del genere. Quando ballo perdo davvero il controllo e allo
stesso tempo recupero il contatto con il mondo, ¢ difficile da esprimere. Se la
vita potesse essere come la danza non avrei problemi, peccato che a questo punto
assomiglia piu a un incontro di boxe. Il sole si alza nel cielo, ¢ quasi ora di
pranzo.

«Che ne dici di una pausa?» mi chiede Alice che mi vede pensierosa. Decido
che nel pomeriggio mi allenero di nuovo, ma un po’ di relax me lo merito.

«Cosa avevi in mente?» chiedo. Alice si morde il labbro e sorride sotto 1 baffi.
Riscendiamo la montagna a passi svelti, attraversando sentieri con sassolini
bianchi levigati, chissa quanto antichi. Siamo scese di qualche metro dalla vetta
eppure mi sento in cima al mondo, la vista, anche da qui, ¢ mozzafiato, peccato
che a parte il paesaggio la montagna sembra non offrire altro. Un maestoso
albero dalla forma storta attira la mia attenzione, mi fermo ad accarezzare il
tronco ruvido e scheggiato e subito riaffiorano in me molti ricordi, sono gia stata
in questo posto. La voce di Alice me ne da conferma.

«Ecco casa mia!»

Alzo lo sguardo e noto la bellissima villa della mia amica. E una baita in legno



scuro, ricoperta letteralmente da rose rosse rampicanti, le persiane sono di un
caratteristico colore azzurro, mentre il tetto ¢ spiovente e ripido, come sono
spesso qui in montagna per via della neve. Ma ci0o che attira di piu la mia
attenzione ¢ la piscina, acqua turchese con cascate spumeggianti.

«Ali... ma ¢ incredibile!» riesco a dire. Le1 annuisce, ma non lo fa con
superiorita, la sua voce ¢ sincera.

«Abbiamo tutto quello che vogliamo qui... tranne la connessione!» ride, € i0
con lei.

«Effettivamente siete un po’ pazzi.»

Alice sparisce dietro una tenda e compare in costume, corre verso la piscina, si
lancia di testa, ¢ buffa e proprio scatenata.

«Se ti serve un costume lo trovi nell’armadietto! Cambiati e raggiungimi!»

Mi cambio velocemente, sperando che la taglia di Alice non sia troppo grande,
soprattutto per il mio seno inesistente, ma con mia grande sorpresa il costume si
adatta, non mi sta bene, ma I’impatto non ¢ cosi terribile. Esco dalla tenda e mi
mostro, un po’ intimidita, ma Alice mi fa segno di tuffarmi, non ci penso due
volte, prendo la rincorsa e mi lancio anch’io di testa. .’acqua fresca mi accoglie,
sento un grande sollievo, il contrasto con 1’aria ¢ piacevole. Nuoto fino al bordo,
da qui c’¢ una vista incredibile su tutta la valle ma nonostante 1’altezza non
riesco a vedere la casa della nonna, siamo davvero andate lontano oggi.
Rimaniamo a mollo per un po’, racconto ad Alice che prima ho avuto un
flashback di me e lei bambine a scambiarci segreti sotto all’albero storto, le
chiedo se si ricorda qualcosa anche lei. Alice ci pensa, le viene in mente che la
soprannominavo “Rapunzel” per i1 lunghissimi capelli biondi e gli occhi azzurri;
10 invece ero Jasmine, la ragazza del film Aladdin, per via dei miei capelli
castani e della carnagione olivastra.

«Devo rimettermi al lavoro, altrimenti non passerd mai il provino» dico a un
certo punto.

«Si1 capo, ai suoi ordini!» esclama Alice con voce scherzosa, ed entrambe
scoppiamo a ridere. Poi Ali alza lo sguardo, intenta a fissare qualcuno alle mie
spalle.

«Evelyn, da quanto tempo!»

Mi volto e noto un uomo alto e robusto, barba bianca, capelli radi, tirato a
lucido. Impiego qualche secondo prima di capire chi sia, ed ecco che si accende
una lampadina nella mia testa. Il padre di Alice, il costruttore edile.

«Ciao Adamo, che piacere rivederti!»

Il suo nome mi torna in mente subito, sono sorpresa della mia stessa memoria,
perché faccio fatica a ricordarmi le tabelline e invece sono un asso nel ricordarmi



nomi di persone che non vedo da anni? Anche Adamo sembra stupito.

«Sei diversa, sei cresciutal» dice, dopo avermi scrutato. I suoi occhi puntati
addosso mi creano un certo imbarazzo. Alice mi da una spinta amichevole.

«Finalmente ho un’amica quassu!» sorrido timidamente. Non capisco perché
Alice qui sia cosi sola, ¢ una bella ragazza, ¢ dolce, finora si ¢ mostrata
un’ottima amica.

«Ti fermi per la cena?» domanda Adamo, accendendosi una sigaretta.

«No, devo tornare dalla nonna... mi aspetta.»

La sigaretta cade in acqua, per poco non mi sfiora il piede. Adamo si abbassa
a raccoglierla piegandosi lentamente, ¢ pensieroso.

«Ah, Lea» riesce a dire. Si solleva tenendo tra le dita la sigaretta intrisa
d’acqua, poi esita prima di accendersene un’altra.

«Salutamela tanto» mi dice, questa volta abbassando lo sguardo, poi si
congeda e rientra in casa.

«Mio padre lavora troppo, riunioni su riunioni, non ¢’¢ mai per me.» Alice si
incupisce. Le stringo la mano.

«Di me ti puoi fidare.»

L’amicizia, incredibile come certe persone riescano a darsi forza I’un I’altra, e
come altre ti facciano sentire completamente sola. Johnny e Leila dove siete?

Cammino da sola lungo il pendio fino alla valle, mi accorgo di non ricordarmi
molto bene la strada, tutti 1 sentieri sembrano uguali, forse mi sono resa conto
che dovevo ascoltare Ali quando si ¢ offerta di accompagnarmi nuovamente
sulla vetta. Ma come sempre il mio essere testarda ha avuto la meglio e ora mi
ritrovo sola in mezzo alla foresta, per quale motivo devo essere cosi incapace di
stare al mondo?

Brava Evy, ottimo lavoro! dico a me stessa. Mi guardo attorno spaesata, in
cerca di dettagli familiari visti durante la discesa, noto la piccola baita in legno
che avevo visto salendo, I’unico posto dove internet funziona sulla vetta. Ok, ci
sono!

Per non perdere tempo decido di mettermi subito al lavoro, estraggo 1'1Pad
dallo zaino, lo posiziono su un sasso incrociando le dita, si apre la pagina web
dell’accademia con sottostante 1l solito video dei primi passi per I’audizione, in
sovraimpressione noto un’altra data, domani saranno pubblicati 1 prossimi passi
della coreografia, ci0 significa che non c’¢ tempo da perdere.

Inizio subito a fare un po’ di stretching per evitare di procurarmi degli strappi
ai muscoli. Schiaccio play e il video inizia, imito 1 passi del ballerino
professionista che esegue la coreografia in modo impeccabile, cercando di



ricrearla con la stessa bravura. La prima volta mi fermo a meta e faccio ripartire
il video da capo, poi man mano riprendo il ritmo.

«C1 sono riuscita!» esclamo ad alta voce, sperando che nessuno mi senta.
Soddisfatta di me stessa, decido di godermi il bellissimo tramonto seduta a
gambe incrociate, nonostante la giornata faticosa sono riuscita a imparare la
prima parte della coreografia in meno di un’ora. Mi gusto un’intera bottiglietta
d’acqua naturale sotto la luce del tramonto, non c’¢ nulla di pit buono dell’acqua
dopo una sessione di esercizi impegnativi.

“Dai Evy, vedrai che andra tutto bene, ¢ stata una lunga giornata ma si ¢
conclusa bene, domani parlerai con Leila e Johnny e ti renderai conto che 1 brutti
pensieri di oggi sono solo sciocchezze, e starai lontana da quel Chris, cosi da
evitare problemi” ripeto a me stessa. Poi prendo lo zaino e mi preparo per
incamminarmi verso casa. Ma sento un rumore provenire dalla baita, giro lo
sguardo e noto una sagoma, credo maschile, che mi osserva dalla finestra, non
faccio in tempo a riconoscere le caratteristiche della persona che si cela dietro
alla tenda che questa si allontana bruscamente, lasciando dentro di me un senso
di inquietudine. Decido di affrettarmi verso casa, dimenticando ci0 che ¢ appena
successo.



La cena ¢ pronta, sono seduta a tavola con le gambe incrociate e osservo il
piatto vuoto. LLa nonna ha appena posato la pentola sul tavolo.

«Tagliolini panna e tonno pronti! Serviti pure!»

«QGrazie.»

Afferro le posate e le immergo nella pasta fumante, solo a guardarla prendo
quattro chili.

«Come ¢ andata oggi con Alice?»

Mi mordo il labbro, non pud vedere la mia espressione ma la mia voce mi
tradisce. Ripenso al lago.

«Bene...» dico, poco convinta. Arrotolo la pasta con la forchetta e mi riempio
la bocca mettendomi a tacere da sola.

«Mmm, buona!» dico sincera, la nonna sorride.

«Piace tanto anche a tua mamma!»

Mi giro a guardare le foto sul caminetto, la nonna non ha buttato via niente
dopo I’incidente e la perdita della vista, nemmeno le cose che non puo piu
vedere. Osservo da lontano una foto di mamma bambina con la nonna giovane,
porta un vestito rosso, la nonna era davvero una bella donna.

«Quindi oggi non ¢ andata cosi bene?» mi chiede. Qui le persone leggono nel
pensiero? O forse sanno semplicemente ascoltare.

«Alice ¢ molto tenera, solo che mi sento fuori posto, ogni tanto ¢ come se mi
vedessero... diversa, e in fondo ¢ vero, non sono come loro, la montagna non fa
per me.» Ecco, I’ho detto. Bevo un sorso d’acqua fresca. LLa nonna sospira.

«Evy, forse ¢ vero che tu sei diversa, ma questo non vuol dire che loro siano
migliori.»

Questa volta sospiro anch’io, so che ha ragione ma non ¢ facile convincermi.

«E poi chi sarebbero questi “loro”?»

Occavolo, ora come glielo spiego?



«Abbiamo incontrato dei ragazzi oggi, risalendo la collina.» Tanto
probabilmente non li conoscera.

«Sel andata sulla collina, hai incontrato Chris?»

Come fa a sapere il suo nome? Qui in montagna si conoscono proprio tutti?

«S1! Ma non I’ho incontrato sulla collina, era al lago con un altro ragazzo,
Manuel.»

La nonna sbuffa, visibilmente scocciata.

«Ah, ogni tanto scende dai monti anche lui, quel lupo.» Lupo? Mi torna in
mente il discorso di Alice, come uno schiaffo. E Chris il lupo?

«Nonna, cosa vuoi dire?»

In un istante mi sembra che 1 vetri della casa siano troppo sottili, sento il
freddo della notte strisciare nella stanza, ma so che ¢ solo un’impressione.

«Quel ragazzo vive da solo con il padre sulla cima della montagna, la loro ¢
I’unica casa lassu, sicuramente 1’avrai notata. Chris lavora nel bosco, taglia la
legna, scende poco a valle, per questo lo chiamano il lupo.»

Ora ho capito, era lui quella strana sagoma che mi osservava dalla finestra
mentre danzavo, Chris. Quello stesso ragazzo che al lago mi ha ferita, facendomi
sentire un’intrusa, facendomi sentire incapace. Inforco 1’ultima porzione di pasta
con forza. La voce della nonna interrompe 1 miei pensieri.

«Quel ragazzo non mi piace, ha avuto un’infanzia difficile, dopo la morte
della madre tutto ¢ precipitato...»

La nonna si interrompe, la mamma di Chris € morta? Come?

«In ogni caso, come ho detto, quel ragazzo non mi piace. Meglio cambiare
argomento, come sono andate le prove di danza?»

In realta non cambia molto: Chris abita dove ho fatto le prove di danza.

«Benissimo grazie.»

La mattina ho le gambe a pezzi, maledetta salita, maledetta montagna. Tra
I’altro come al solito mi sono addormentata tardissimo, ci metto sempre
un’eternita a prendere sonno. Mi sveglia un rumore sordo contro la finestra. Che
sia un uccello? Oddio, avro chiuso bene la finestra? Mi alzo di colpo, 1 miei
capelli potrebbero benissimo essere considerati un nido per pettirossi, speriamo
che "uccello in questione fuori dalla finestra non la pensi allo stesso modo. Ma
con mia grande sorpresa non c¢’¢ nessun volatile, ma Alice. Apro la finestra.

«Buongiorno, meraviglia!» urla lei dal giardino. E gia vestita. Ma che ore
sono?

«Hai sentito 1 miei sassolini?»



I suoi che?

«Sono dieci minuti che li lancio da qui per svegliarti.»

I sassolini. Ma in che fiaba sono finita?

La colazione ¢ il pasto piu importante della giornata, 1’ho imparato. La nonna
sforna una sfogliata di mele che sembra arrivata direttamente dal paradiso, qui
non faccio altro che mangiare, altro che ballerina!

«Ha chiamato tua madre poco fa, mi ha detto di salutarti e di non stancarti
troppo con le prove.»

Certo, penso, e cos’altro dovrei fare quassu se non le prove? Mica sono a
Riccione.

«Oggi tornate in vetta?» chiede nonna Lea.

«Si1!» diciamo 10 e Alice all’'unisono. Ma 10 ho un piano, voglio affrontare
Chris.



Oggi decido di non truccarmi, non faro 1’errore della scorsa volta, sembravo
davvero un panda abbandonato, con tutto il mascara colante. Scelgo dei
pantaloncini corti della Nike e una maglietta celeste, mi guardo allo specchio,
forse ¢ il caso che mi faccia le trecce, afferro la spazzola e cerco di domare la
mia lunga chioma. Sono soddisfatta, il mio aspetto tutto sommato ¢ meglio del
solito.

Risalgo la collina con Alice, la strada non mi ¢ ancora familiare ma la fatica
si. Alice mi ¢ davanti di qualche passo.

«Evy, comunque, hai un fisico pazzesco!» mi dice, voltandosi. Mi asciugo il
sudore sulla fronte.

«Mi prendi in giro?» rispondo, rischiando di perdere ['ultimo soffio
d’ossigeno.

«No, dico sul serio, ho sempre amato il fisico delle ballerine!»

Ah, ma allora non sta scherzando, ¢ matta davvero. Al bivio mi fermo per
riprendere fiato.

«Peccato che non piaccia ai ragazzi, guardami: sembro una tavola da surf!»

Alice ride, la osservo, non si puo dire lo stesso di lei.

«lo invece odio le mie forme, quando i ragazzi mi guardano mi da fastidio,
pensa che per un periodo camminavo storta per nascondere il seno... sono
timida.»

Robe da matti. «Ognuno desidera sempre ci0 che non ha» dico,
sovrappensiero.

«Wow Evy, devo registrare le nostre conversazioni in futuro!»

La raggiungo e le tiro uno spintone scherzoso.

«Pensa a non sbagliare strada, che ¢ meglio!»

Nella foresta lontana dal mondo io e Alice stiamo bene. Il cielo sopra di noi ¢
coperto da chiome smeraldo, sembra che tutto il paesaggio attorno respiri, la
stanchezza mi obbliga a fare la solita tappa al lago, ma questa volta rimaniamo



solo dieci minuti. Chris non c’e, questo non ¢ un bene, perché credo che sia sulla
vetta a tagliare la legna.

«Ricominciamo» dico ad Alice, pronta a risalire il pendio. Ci mettiamo in
cammino, nonostante lo sforzo di ieri le mie gambe incredibilmente reggono. La
strada verso la cima si fa piu rocciosa, ormai conosco lo spettacolo che tra poco
mi trovero davanti, ma a ogni modo non sono pronta. Ci si abitua mai alla
bellezza?

La vedo, la casa di Chris, capisco che siamo arrivate. Devo dirlo ad Alice.

«Mia nonna ha detto che Ii abita Chris.» Alice si blocca.

«Ah s1?7 Ah gia.»

Ma che cosa le prende? E arrossita.

«Tu perché non me 1’hai detto prima?» Alice sembra a disagio.

«Perché non sembrava importante e perché dopo I’incidente al lago mi hai
detto di non parlarne piu...» ammette, infine. Decido di non dirle altro, lascio
cadere I’argomento e mi metto al lavoro, ma prima puntualizzo: «Nel caso si
facesse vivo non restero zitta».

Alice alza le spalle. Appoggio I’'iPad alla roccia, controllo se hanno caricato
altri passi, si: un passo nuovo che purtroppo non mi viene quasi mai. Non ci
voleva. Come ieri iniziano ad arrivarmi mille notifiche, la maggior parte inutili,
ho bisogno di sostegno, devo chiamare assolutamente Leila e Johnny, devo farlo
ora.

«Alice scusami, devo fare una chiamata urgente...»

Alice stende 1l telo sul muschio. «Fai pure.»

Prendo il cellulare e mi sposto in un luogo sicuro, lontano dalla casa di Chris.
Ma qui la connessione ¢ troppo debole, non ci credo. Ritorno sui miei passi,
devo per forza stare vicino a quella maledetta casa. Accidenti. Chiamo Leila, il
cellulare ¢ occupato, provo a chiamare Johnny, sperando che almeno lui
risponda, ho bisogno di avere la certezza che iert mi sbagliavo. Il cellulare
suona.

«Evy!!!» Il mio nome nella sua voce mi riempie il cuore.

«Johnny!»

«Dove eri finita ieri? Ci siamo preoccupati.» Sorrido dentro di me, ieri mi
sbagliavo, gli manco.

«Qui la connessione non prende, ¢ un casino: praticamente devo arrampicarmi
tutti 1 giorni su una montagna vicino alla casa di uno...»

Stronzo.

Quando la parola si dipinge nella mia mente, scorgo dalla finestra una



sagoma, ¢ lui, ¢ arrivato a tormentarmi.

«Scusa Johnny, ti devo salutare.»

«Ma come, Evy!»

Vorrei stare al telefono con Johnny tutto il pomeriggio ma non posso perdere
I’occasione, Chris mi sta nuovamente spiando dalla finestra e merita una lezione,
devo fargli presente che, se davvero mi odia cosi tanto, spiarmi mentre ballo ¢
davvero da viscidi. Inizio a bussare contro il cancello della baita, furente.

«Evy, ma cosa fai?!» mi dice Alice preoccupata. Non le do retta, sono decisa a
far valere 1 miei diritti. La porta della baita si spalanca. Ma non ¢ Chris.

«Che accidenti vuoi ragazzina?!» mi dice I’'uomo davanti a me, con voce roca.
Ha 1 capelli rasati, occhi verdi velati da una patina opaca che non avevo mai
visto, ma che Alice mi avrebbe poi spiegato trattarsi di alcol. Distolgo lo sguardo
dai suoi occhi e con orrore lo vedo. Nella mano sinistra 'uomo stringe un
coltello.

«Vieni via Evy!» Alice mi urla da lontano, ¢ pronta a scappare nel bosco. La
voce mi esce come un vetro rotto.

«lo...10...»

Lui1 si avvicina a me, 1 suoi vestiti sono lisi, di colori sbiaditi. Non riesco a
parlare, la mia voce ¢ morta come la roccia che ci circonda. Un altro passo verso
di me, noto una cicatrice sulla guancia sinistra, ma non posso guardarlo a lungo,
devo tenere d’occhio dove tiene il coltello, ogni secondo diventa un’eternita.

«Evy ti prego!» Alice ¢ quasi sul punto di scoppiare a piangere. Eppure quel
volto 10 I’ho gia visto, ma era diverso. L’uomo fa un altro passo, ora solo il
cancello ci separa, infila la testa tra le sbarre di ferro, riconosco quegli occhi, il
colore del mare e tempesta, li ho visti su un viso piu giovane. Capisco, ¢ il padre
di Chris.

«Cosa diavolo vuoi?» ripete, questa volta piu calmo.

«lo... volevo solo parlare con Chris» riesco a dire. L’uomo accarezza il
coltello, nonostante sia annebbiato dall’alcol non pud dimenticare quel nome...
Chris, suo figlio.

«Chris non c¢’¢. E nel bosco a tagliare la legna, tornerd tra qualche ora
altrimenti giuro: lo ammazzo di botte.»

Non ho piu paura, so che quello davanti a me ¢ un lupo ferito, ricordo le
parole della nonna, la madre di Chris ¢ morta tempo fa e da quel giorno la
famiglia ¢ andata in frantumi. L’uomo si volta e si avvicina a un tronco d’albero
nel giardino, ci conficca dentro il coltello, allontanandosi.

«Se lo vedi, digli di tornare a casa prima del tramonto» mi dice mentre



sparisce. Ricorderd questo giorno e imparerd0 a non essere cosi sprovveduta,
forse mi salvera la vita.

Oggi decido di non fare le prove, tornero a casa presto. Nella strada del ritorno
10 e Alice non parliamo, ma ci capiamo, il suo sguardo ¢ un continuo “te I’avevo
detto” e il mio uno “scusa, non lo sapevo”. Anche il bosco ci osserva, testimone
di questo nostro silenzioso segreto. Alice ha ragione, il bosco ogni tanto sembra
rispecchiare 1 miei pensieri.



Entro in casa senza nessuna voglia di mangiare, desidero solo buttarmi sotto la
doccia calda e smettere di pensare.

«Ciao cara, sei gia di ritorno?» LL.a nonna mi aspetta, seduta sulla poltrona.

«Ciao nonna, si: sono tornata un po’ prima oggi, spero non sia un problema.»
La saluto dandole un bacio sulla guancia e lei ricambia il gesto.

«No tesoro, affatto, pensavo di andare a mangiare in veranda oggi, cosa ne
dici?»

Sospiro. «Stasera non ho proprio fame, pensavo di fare una doccia e andare a
dormire presto...»

La nonna mi sorride dolcemente, cerca di captare dal mio tono di voce i
problemi che nascondo.

«Ma certo... vuoi aiutarmi a dare da mangiare a Lucky prima?»

Ma si, perché no. «Prendo le crocchette!»

Lucky sgranocchia il cibo e scodinzola mentre io e la nonna siamo sedute in
veranda. Il cielo ¢ ancora luminoso, questa ¢ una delle cose che preferisco
dell’estate, la luce. Il colore di cui si ¢ tinto ¢ il bianco perla, striato di rosa e
rosso; a cosa serve una luce cosi quando vorrei soltanto chiudermi in camera?
Ripenso ai miei amici a Riccione. Immagino Leila che indossa il vestito nero di
pizzo che abbiamo comprato insieme ai saldi, 1 ragazzi le stanno intorno e lei ¢ la
regina della festa, bella, divertente e sempre con la risposta giusta. Poi penso a
Johnny, chissa se avra iniziato a fare windsurf come mi aveva raccontato, lo
immagino sulla spiaggia illuminato dalla luce magica del tramonto a
chiacchierare con qualche ragazza piu grande. Levatelo dalla testa, mi comando,
ma pil penso che non ci devo pensare piul non riesco a non pensarci. Accarezzo
la pelliccia di Lucky che si gira leccandomi il polso, mi sento un po’ meno sola.
Ma perché non potresti essere tu il mio principe azzurro? Capisco piu i cani degli
esseri umani.

«Quanti anni ha Lucky?» chiedo, sovrappensiero. La nonna fa i conti...



«Oh, ¢ vecchio ormai, dovrebbe farne quindici a breve.»

Quindici anni ed ¢ vecchio, i0 invece ho la stessa eta e sono solo una
ragazzina. La vita ¢ proprio strana.

«Quindi ha conosciuto il nonno?»

La nonna accavalla le gambe.

«Gia.»

Io batto le mani sulle ginocchia e Lucky prova a saltarmi in braccio, ma ¢ un
po’ imbranato, lo aiuto tirandogli su la gamba.

«Nonna, com’era il nonno?»

La nonna non risponde, credo che forse non mi abbia prestato ascolto. Questa
sera la trovo taciturna, non capisco se sia successo qualcosa o se sia la
conversazione a esserle ostile. Per sicurezza le faccio un’altra domanda.

«Insomma, era una persona gentile e disponibile, come sei tu con me?»

Lei di tutta risposta si rassetta il grembiule.

«Tesoro, prenderesti 1 due bicchieri d’acqua sul tavolo?»

Entro in casa e verso 1’acqua del rubinetto nel bicchiere, qui in montagna ¢ piu
pura e non conviene comprarla confezionata. Esco abbastanza in fretta in attesa
di sentire qualche storia su mio nonno, ma la nonna ha gia cambiato discorso.

«Cosa avete fatto tu e Alice oggi?»

Oddio no, non ho assolutamente voglia di ripensare alla mia giornata.

«Nulla di speciale.»

Non capisco perché eviti I’argomento. Magari sono stata troppo indiscreta,
non ne ho idea. Decido di sorvolare questo pensiero. Forse la morte del nonno ¢
una ferita ancora fresca e non ¢ ancora pronta, preferisce non parlarne. Faccio un
piccolo conto mentalmente, nonostante 1 miei pessimi voti in matematica,
secondo 1 miei calcoli, sono passati almeno dieci anni dalla sua morte, forse non
¢ proprio una ferita fresca. Decido che per oggi ¢ meglio andare a dormire. Do la
buonanotte alla nonna e mi dirigo al secondo piano, lasciandola sola con Lucky
in veranda, mentre chiudo la portafinestra la sento sospirare.

La mia camera ¢ abbastanza piccola, ma con una grande finestra da dove ogni
sera guardo le luci del paese, ¢ magica la notte, credo proprio che migliori le
persone, che le renda pit umane e piu fragili, tanto quanto pensierose e creative.

Un mio grandissimo difetto ¢ quello di non avere mai sonno, € oggi come
sempre non riesco a dormire. Qui in camera non c’¢ molto da fare, ¢ tanto
piccola quanto noiosa. Mi alzo dal letto e rimango a guardare fuori dalla finestra,
come faccio ogni sera, ma oggi neanche le luci in lontananza riescono a
distrarmi. Appoggio una gamba sulla scrivania, ripenso a un passo di danza che



non mi ¢ riuscito particolarmente bene, questo perd non mi aiuta a prendere
sonno. Mi ributto sul letto e rimango con gli occhi aperti a ispezionare ogni
singolo angolo del soffitto. Che palle.

Afferro il cellulare e provo ad andare su Instagram, dimenticandomi che la
connessione non funziona. Chiamo Johnny, ma il cellulare squilla a vuoto, dopo
la giornata di oggi non mi ha piu richiamata, chissa dove sono ora. Mando un
sms a Leila, dicendole di chiamarmi presto. Mi ritrovo a sfogliare un po’ di foto
di me e Johnny salvate sul cellulare. Faccio lo zoom sul suo volto, il suo sorriso
da vicino ¢ ancora piu bello, quante volte ho desiderato che mi baciasse...

Improvvisamente mi ricordo di una stanza della casa di cui la nonna mi ha
parlato ma in cui non sono mai stata, la soffitta. Decido di andare a dare
un’occhiata, senza troppe aspettative, mossa dalla noia. Apro la porta del
corridoio, e mi tolgo le ciabatte rimanendo a piedi nudi per non fare rumore. Il
gelo delle piastrelle si arrampica sulle mie caviglie trasformandosi in un brivido
lungo la schiena. Sorpasso la stanza della nonna e arrivo fino in fondo al
corridoio del piano superiore, ¢c’¢ una piccola scala in legno che porta a una
botola, la famosa soffitta. Mi rendo conto che probabilmente nessuno entra in
quella stanza da anni, immagino che non ci sia la luce, visto che la nonna non
puo vedere. Ricordo un candelabro sul camino, di fianco alle fotografie di mia
nonna € mia mamma bambina. Zampetto fino al piano superiore, facendo
attenzione a non destare sospetti in Lucky che dorme in cucina, ma passando di
fianco alla sua cuccia noto che dorme secco, la nonna gli da troppo da mangiare.
Estraggo una candela e poi rimetto il candelabro sul camino, infine vado in
cucina dove 1’accendo sui fornelli. Ok, sono attrezzata. Ritorno sulla scala e
cammino fino in fondo al corridoio, fino alla botola.

Mi sento un po’ sciocca in realta, le poche volte che ho visto un film
dell’orrore con Johnny entrambi prendevamo in giro la protagonista — ma come
fa ad andarsene in giro in un bosco infestato da fantasmi proprio di notte? —
ecco, ora mi sento esattamente cosi, i0o che mi arrampico in una soffitta disabitata
con la luna piena. Avrei voglia di chiamare Johnny al telefono e spiegargli che la
risposta ¢: perché non riesce a dormire. Ma lui ¢ lontano, e 10 devo smetterla di
pensarlo.

Torniamo a me, a me che decido di avventurarmi nella stanza piu remota della
casa, armata di candela.

La scala cigola ma 10 mi muovo lentamente per non fare troppo rumore.
Ancora un gradino... apro la botola, ma subito mi porto una mano alla bocca per
soffocare la tosse, troppa polvere. Qua e 1a noto anche delle ragnatele, vedo un
ragno e senza accorgermene urlo. La botola ricade con un tonfo secco. Ops, sono



fregata. Attendo qualche istante ma la nonna sembra non essersi svegliata. In
questa casa tutti dormono profondamente.

E strano che io stia facendo tutto di nascosto, in realt la nonna non mi ha
vietato di venire quassu, pero non mi ha nemmeno dato il permesso. Faccio un
secondo tentativo e riesco a non tossire, arrivo fino in cima illuminando con la
candela la stanza circostante. Attorno a me noto vari scatoloni impolverati, non
so da che parte iniziare. Decido di aprire quelli piu vicini. Molti sono pieni di
vecchi giocattoli o soprammobili antichi, non trovo niente di interessante.
Finché, da uno dei tanti, estraggo dei fogli, o meglio, delle lettere. Inizio a

leggerne una.

A te, Lea,

A te che non hai smesso di splendere, a te che con un solo sorriso illumini
tutto cio che e cupo, a te che nei piccoli gesti trovi la vera bellezza, a te che mi
hai insegnato a trovare sempre la positivita, anche quando questa era oscurata
da cose negative, a te dico grazie che cosi, semplicemente come sei, sei la parte
migliore di me.

Wow, penso, che belle parole, la nonna deve essere stata felice sul serio,
chissa se anch’io trover0 mai un ragazzo cosi... prima o poi. Un velo di
sconforto mi copre il viso, ovviamente il primo pensiero va a Johnny, ma lo
scaccio. Il mio occhio ricade sulla firma in fondo alla lettera, ¢ una F. Ripenso a
mio nonno Antonio. Chi ¢ “F’?

Frugo tra le altre lettere e noto che alla fine di tutte c’¢ la stessa iniziale.
Perché la nonna ne ha conservate cosi tante? Ma soprattutto, chi le ha firmate?

Fuori dalla finestra Lucky comincia ad abbaiare, sara uscito dallo sportello in
giardino per litigare con qualche riccio che lo tormenta. Devo scendere al piu
presto se non voglio essere scoperta. Tutta questa faccenda mi sembra assurda.

Riesco a mettermi in tempo sotto le coperte, la nonna si ¢ alzata e sta
scendendo dalle scale. M1 porto la coperta sopra il mento, magari dopo questa
storia prendero sonno. Tutto cid mi sembra alquanto bizzarro, ma ora preferisco
dormire. Provo a pensare che domani mi sveglierd e Johnny e Leila saranno
arrivati qui a farmi una sorpresa, si, gia me li vedo davanti, li portero al lago e
faremo il bagno insieme, sara una splendida giornata, sard con i miei amici
lontano dai misteri, non sard piu sola. Con quest’ultimo pensiero il sonno mi
accoglie e mi porta con sé.
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Le giornate trascorrono tra prove e tuffi in piscina da Alice, non ho piu
incontrato né Chris né suo padre e sto cercando di tenermi lontana da intrighi e
problemi, o perlomeno ci provo. Oggi mi sento un po’ migliorata sui passi di
danza, ma la strada tra me e il provino ¢ ancora lunga.

«Facciamo una pausa e andiamo al lago?» chiedo ad Alice, che come al solito
sta prendendo il sole. Ci spostiamo dalla vetta e iniziamo a scendere lungo il
pendio, ora la strada mi sembra piu familiare. Mi piace scendere verso valle, la
discesa ¢ un regalo meritato dopo la salita della mattina, mi rende soddisfatta.

«Tua nonna ti ha gia parlato della festa di settimana prossima?»

Cerco di ricordarmi ma non mi viene in mente nulla.

«Non ancora, ma ¢ tipico di nonna lasciarmi grandi sorprese» ammetto. Alice
sorride.

«Ogni anno il 17 luglio si celebra la Festa della Luce, tra qualche giorno si
apriranno le iscrizioni per partecipare alla realizzazione delle varie decorazioni
per il party. Cosa ne dici, sei dei nostri?»

Ci penso un po’ su. A chi non piacciono le feste?

«Mi sembra un’ottima idea!» le rispondo. Ma poi faccio un passo indietro, che
tipo di festa sara? Qui in montagna ¢ tutto cosi diverso.

«Dimmi di piu! Come mai si chiama la Festa della Luce?»

Alice tira fuori dalla tasca un lecca-lecca panna e fragola e lo scarta
delicatamente.

«Preparati, sara una lunga spiegazione.»

Io alzo gli occhi al cielo.

«Alice logorroica alla riscossa» le dico ridendo, lei fa una smorfia e poi mi
passa un altro lecca-lecca.

«Si narra che il 17 luglio, circa un mese prima di Ferragosto, tutte le lucciole
della valle facciano la loro apparizione in un preciso punto del bosco. Fu proprio
il nonno di Chris, so cosa stai pensando e si, tranquilla, non nomino piu il nome



del tuo acerrimo nemico» dice, facendomi il verso. Poi riprende.

«Fu proprio questo signore a fare la scoperta delle lucciole cinquant’anni fa
per puro caso, e fu proprio lui a dedicare a noi adolescenti la festa. Da allora,
ogni anno, 1 ragazzi della valle si radunano in questa data, verso sera, per
guardare insieme lo spettacolo.»

«Bellissimo» le rispondo.

«Ero sicura che questa cosa ti sarebbe piaciuta!» Alice ha proprio ragione. Di
colpo avverto freddo alle braccia, mi pento di non aver portato con me una felpa.
Una coppia di conigli corre a ripararsi dietro a un cespuglio, poi una volpe si
nasconde dentro a una larga crepa nella roccia. Ma cosa sta succedendo? La mia
amica guarda il cielo.

«Temporale in arrivo!»

Oddio, no. Questa non ci voleva. Inizio a camminare piu veloce che posso per
arrivare a casa, ma la voce di Alice mi ferma.

«Non arriverai mai in tempo, la pioggia ti sorprendera e sarai costretta a
fermarti.»

Mi giro stizzita. Come ¢ positiva!

«E quindi? Cosa possiamo fare?»

Lei capisce che non ho idea di come muovermi.

«Dobbiamo fare come le volpi, trovare un riparo.»

Dieci minuti dopo siamo anche noi nascoste, abbiamo trovato una roccia
particolarmente sporgente che funge da tettoia, appena in tempo prima che la
pioggia ci cogliesse impreparate. Ci sediamo a gambe incrociate.

«Quanto tempo durera?» chiedo, guardando il cielo fitto di nubi nere.

«In genere d’estate non molto, ma non si pud mai sapere, ci tocchera
chiacchierare di ragazzi» mi punzecchia Alice. o mi lascio cadere indietro
fingendomi morta.

«Hai toccato un tasto dolente» le dico. Alice tira fuori dallo zaino un
pacchetto di sigarette e ne accende una con maestria.

«Ma fumi?!» le chiedo, con troppa enfasi, non che non abbia mai visto
qualcuno dei miei amici fumare, Johnny per esempio ogni tanto le ruba a suo
padre, ma da Alice non me lo aspettavo, ¢ una cosa che piuttosto farebbe Chris.

«S1, ogni tanto, quando sono sola. Ne vuoi una?»

Scuoto la testa.

«No grazie, non fumo, solo ’odore mi fa venire la nausea.» Alice si stringe
nelle spalle.

«Anche a me all’inizio, ma qui in montagna sono spesso da sola... mi aiuta a



distrarmi.»

Mi metto a pancia in giu e incrocio le gambe. Perché Alice non ha tanti amici?
E una ragazza cosi dolce e sensibile.

«I fatto ¢ che alla gente qui non piace mio padre, odiano il suo lavoro e di
conseguenza odiano anche me» mi risponde lei, leggendomi nel pensiero.

«Perché dovrebbero odiare un costruttore edile?» chiedo stupita, ¢ un lavoro
come tanti. Alice butta fuori il fumo.

«Perché siamo diventati molto ricchi, e perché le strutture che mio padre vuole
costruire distruggeranno parte di questi boschi. Sai, ¢ per questo motivo che
Chris non mi parla.»

Che brutta situazione.

«S1 ma tu non hai colpa, ¢ tuo padre il costruttore. Le persone intelligenti lo
capiranno, Chris ¢ stupido» le dico, cercando di tirarla su. Alice mi sorride
timidamente e spegne la sigaretta.

«S1, hai ragione. Ma lui non era cosi prima che sua madre se ne andasse, era
diverso...»

Alice arrossisce. Poi inizia a frugare dentro allo zaino.

«Un’altra cosa che faccio quando sono da sola oltre a fumare ¢ mangiare
marshmallow.» Tira fuori un pacchetto di caramelle morbide rosa e me lo passa,
lo afferro al volo.

«Questi sicuramente piacciono anche a me!»

Ne estraggo uno, lei mi porge 1’accendino.

«Per scaldarli e mangiarli ancora piu morbidi.» Che genialata, mi sembra di
essere in un film americano. La pioggia cade ancora fitta fuori dal nostro
nascondiglio, ma stranamente non sono piu agitata, osservo la mia amica passare
dalle sigarette alle caramelle con la stessa naturalezza, ¢ assurda, e 10 le sto
iniziando a volere bene davvero.

A un tratto qualcosa nel bosco smuove il fogliame, che sia un altro coniglio?
Impossibile, troppo grosso. L.a misteriosa figura esce allo scoperto e raggiunge il
lago davanti a noi, ma non ci puo vedere. Prima che possa dire qualcosa, Alice
mi fa segno di non farmi sentire, e rimaniamo in silenzio.

Chris si guarda attorno, poi si toglie la maglietta scoprendo un fisico tonico,
diverso da quello dei miei compagni palestrati, i suoi muscoli sono piu naturali,
st vede che ¢ frutto del lavoro nel bosco. Rimasto in jeans si butta nel lago, sotto
la pioggia. Ho letto che stare in acqua durante il temporale ¢ molto pericoloso.
Chris sembra perfettamente in pace sotto la tempesta e si lascia travolgere
dall’acqua blu scuro del lago gelido. Piu lo osservo e meno lo capisco, ma mi



incuriosisce sempre pit. Rimaniamo cosi a guardarlo da lontano, fino a che la
pioggia, lentamente, si dirada, e lui sparisce risalendo la montagna a torso nudo.

La sera torno a casa bagnata fradicia, Lucky mi fa le feste lasciandomi
addosso 1 segni delle zampe sporche di fango, ne approfitto per giocarci un po’,
tanto tutto ¢ da buttare in lavatrice. Trovo la nonna seduta a tavola che mi
aspetta.

«Scusa il ritardo ma sono rimasta bloccata per via della pioggia.»

La nonna piega la testa di lato.

«Non c’¢ problema, cara, stavo ascoltando la radio, ho scoperto che a Milano

N

I’inquinamento ¢ salito alle stelle in questo periodo» dice con un velo di
tristezza.

«Un altro dei motivi per cui non sopporto quella citta» ammette. La nonna mi
serve il risotto ai funghi con parmigiano fresco.

«E di secondo c’¢ la polenta, ho pensato che con una giornata da lupi cosi ti
avrebbe fatto piacere un pasto caldo.»

Annuisco. In effetti sono molto affamata.

«Domani mattina devo andare a una riunione del paese, si tratta di un comitato
per una festa che si terra in montagna...»

«La Festa della Luce» la interrompo 10, a bocca piena. La nonna non sembra
sorpresa.

«Alice ti ha gia detto tutto immagino!»

Mi verso un po’ d’acqua. Il risotto ¢ spaziale.

«Be’, che ne pensi, ci sarai?»

«Si! Sono dei vostri» rispondo, facendo una pausa dal cibo. Come faccio a
mangiare anche la polenta adesso?

Dopo cena salgo in camera sperando di riuscire a dormire, guardare le foto di
Johnny di certo non mi aiuta, cosi provo a chiamarlo.

«Buonasera, meraviglia!» mi risponde lui.

«Johnny! Sei con Leila? Me la passi dopo?»

«No, sono da solo, ma domani pomeriggio mi ha detto che ti chiama lei.»

Le devo raccontare un sacco di cose, con Leila mi confido tanti segreti, con
Johnny parlo degli aspetti pratici.

«Allora principessa, come procede la vacanza in montagna, ce 1’hai fatta a
conquistare questo Chris?»

Un colpo di tosse mi fa quasi cadere dal letto. Come cavolo fa a conoscere
Chris? E che diavolo gli salta in mente? Prima di fare una gaffe pazzesca mi
ricordo della balla che avevo inventato nell’ultima conversazione telefonica, per



farlo ingelosire.

«Oh, si benissimo, questo Chr... questo ragazzo ¢ davvero pazzo di me» dico
tutto d’un fiato.

«Immagino, con quegli occhioni grandi che hai, da cerbiatta!» mi prende in
giro lui.

«Sel proprio un cretino» riesco a dire.

«Be’, lo sai, mi conosci no?»

Sospiro, effettivamente. ..

«Ora mi devo preparare, abbiamo conosciuto delle tipe in spiaggia, o meglio,
10 le ho conosciute, e forse stasera ho un appuntamento.»

«Ma... ma quante sono?» dico, con il morale a terra.

«In realta soltanto una, ma fidati, vale per cento» risponde Johnny super
esaltato.

Guardo fuori dalla finestra, ecco che la Evy della sera ha preso il posto di
quella del giorno, iniziano le pippe riflessive.

«Johnny, ti devo salutare, credo proprio che andrd a dormire, salutami Leila.»

«Ciao Honey!» scimmiotta lui la voce di Leila. Sorrido tristemente e metto giu
il telefono. Ritorno a guardare le luci fuori dalla finestra, immaginando di essere
1n un mondo lontano.
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La nonna bussa alla mia porta gentilmente.

«Arrivo!»

Una doccia rapida, mi faccio le trecce con 1 capelli ancora umidi e scelgo una
gonna di jeans da abbinare ad All Star rosse e a una maglietta bianca a fiori
porpora; un filo di trucco leggero, giusto per coprire le occhiaie e darmi un
aspetto presentabile, 1l mio profumo preferito, sono pronta. Facciamo colazione
abbastanza in fretta. La mattina ¢ fresca, bevo il caffellatte caldo per riscaldarmi.

«Dove verra fatta la riunione?» chiedo, mentre finisco di fare colazione. La
nonna sta ritirando le tazze.

«Oh, qui vicino, ti ricordi I’albero di ciliegie del primo giorno? C’¢ un
capannone i a fianco.»

Il pensiero delle ciliegie mi rende felice, oddio, sono proprio diventata una
mangiona se solo il cibo mi mette di buonumore! Ma devo stare tranquilla, ci
sara Alice con me, e poi non ¢ detto che Chris scenda dalla montagna, ¢ un lupo
no? Cosa gliene frega della festa del paese? Ma ci saranno sicuramente le tre
ochette dal fisico smagliante...

Io e la nonna camminiamo insieme, come il primo giorno che sono arrivata
qui. E passata pitt di una settimana ormai. Il sole batte forte e ci mette un attimo
a scaldare I’aria, ma il fogliame fitto dei noccioli ci ripara.

«Agitata?» mi domanda.

«Un po’... mi chiedevo se ci saranno proprio tutti oggi alla riunione...»

La nonna sospira, ci pensa un attimo.

«Quasi tutti, il padre di Chris non ci sara. Ma gli altri credo di si.»

Perfetto penso sconsolata, lui sara dei nostri. La nonna mi prende per mano,
capisce.

«Non devi avere paura delle persone, Evy.»

Poi si avvicina a uno dei noccioli, tocca il tronco per orientarsi € fa un passo
fuori dal sentiero alberato verso la valle, sempre tenendomi per mano.



Socchiudo gli occhi, qui il sole batte forte.

«Questo mondo non ¢ cambiato da quando ho perso la vista. In questo
universo ¢’€ tanta oscurita, ma c’¢ anche altrettanta luce, ricordatelo.» La nonna
mi sorride, chiudo gli occhi, sento il calore del sole battere sulla mia pelle, e per
un attimo mi abbandono al potere della luce, lasciando che questa riscaldi il mio

cuore.
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Alla riunione prendo posto vicino ad Alice, la nonna si siede appena dietro di
me. Il capanno ¢ pieno di gente, saremo una quarantina di persone, molti degli
abitanti mi sono familiari, ma ci sono anche volti nuovi. Jessica, Giulia e
Valentina sono sedute in prima fila, si voltano e mi lanciano un’occhiata
patetica. Manuel prende posto vicino ad Alice e mi saluta. Non vedo Chris. Il
sindaco ¢ un uomo grassottello con un vestito gessato e una cravatta giallo
senape, si alza e prende la parola.

«Buongiorno a tutti. Anche quest’anno ci troviamo qui riuniti per la Festa
della Luce, la notte in questione sara come di consuetudine quella del 17
agosto.» La nonna mi sfiora la spalla.

«Porta ancora quelle cravatte orrende?» mi chiede. Rido, un po’ troppo ad alta
voce. Il sindaco mi lancia un’occhiataccia.

«I compiti a voi assegnati verranno appesi alla porta del capanno a fine
riunione, quest’anno pero abbiamo una novita.»

La gente mormora.

«Abbiamo una nuova arrivata, la nipote di Lea, Evelyn.»

Oddio sta davvero parlando di me, tutta la stanza si volta, 10 vorrei sparire
sotto la sedia, appoggio le mani sudate sulle ginocchia.

«Come dicevo, essendoci una nuova arrivata dobbiamo trovare un compito
anche per lei, dunque mi rivolgo direttamente all’interessata... Evelyn, qual ¢ il
tuo talento? Cosa sei capace di fare?»

Questo ¢ un incubo. Che ne so 1o qual ¢ il mio talento? Sono brava a capire gli
altri ma non fatemi parlare di me stessa.

«E un’ottima ballerina» si intromette Alice.

Cosa

Sta

Succedendo.

Il brusio diventa piu alto. Il sindaco si passa una mano tra i capelli radi e poi



commenta: «Be’, si, lo immagino ma...».

«Saper ballare non ¢ un lavoro.»

Una voce si intromette dal fondo della stanza, non ho bisogno di voltarmi per
capire a chi appartiene, indossa dei jeans strappati € una maglietta bianca.

«Noi lavoriamo sodo per la Festa della Luce, e lei cosa dovrebbe fare?
Ballare? Fatele fare un lavoro manuale, i0 mi occupo della legna e del falo ma
lei...»

Chris fa una pausa, assicurandosi che io lo stia guardando negli occhi, sul suo
volto si dipinge un sorriso amaro.

«Lei non sa fare niente.»

La folla ¢ ammutolita, si vergognano per me, sanno che ha ragione. Il sindaco
balbetta qualcosa. La nonna sbuffa e si alza in piedi.

«Non ti posso vedere, Chris, ma ti ho sentito bene. Mi stupisce che tu non
sappia che fare la ballerina ¢ un lavoro a tutti gli effetti, e lo ¢ da secoli in diversi
continenti.»

La folla ascolta rapita le parole di mia nonna, che continua...

«Ma questo piccolo paese isolato dal mondo non se ne rende conto. Mi
intristisce che 1 giovani come te abbiano una mentalita piu chiusa degli anziani
della mia generazione.»

La nonna ¢ un mito. Sono orgogliosa di lei.

«Un conto ¢ avere la mentalita aperta, un conto ¢ essere stupidi.»

Gli occhi di Chris si illuminano di un verde burrasca, come quella volta al
lago. Poi continua...

«Dove ci hanno portato i cambiamenti? Gli ultimi hotel che Adamo ha
costruito hanno disboscato la foresta e hanno portato turisti irrispettosi, il lago
era pieno di immondizia, la nostra casa ¢ stata trattata come spazzatura!»

Alice abbassa la testa, si nasconde le mani tra le pieghe della gonna blu.

«Stai attento a cio che dici Chris!» si intromette Adamo. Ma Chris non si fa
fermare da nessuno.

«Se essere arretrato significa salvare la nostra terra, dove sono stato cresciuto
e dove ho imparato 1 valori della vita, allora si, sono arretrato.»

La nonna sbuffa, poi cerca di farlo ragionare. «Chris, qui si sta solo parlando
di danza! Nessuno vuole distruggere la montagna.»

Lui scuote la testa, sulla guancia sinistra gli si forma una piccola fossetta.

«S1 inizia sempre dai piccoli cambiamenti, e poi si finisce in trappola.»

La nonna si risiede, ha capito che con una testa calda non si puo ragionare.

«Sei solo un ragazzino, parli senza conoscere il mondo.»



Silenzio. Ma questo grottesco spettacolo non ¢ ancora finito, tutti ma proprio
tutti mi fissano, si aspettano qualcosa da me, una risposta. Oddio. Oddio. Oddio.
Ma cosa gli devo dire? Mi alzo in piedi senza nemmeno sapere da dove
cominciare.

«Capisco le vostre preoccupazioni.»

Ora la folla ¢ mia.

«Ma... ma... 10 non ho intenzione di distruggere nulla, mi avete chiesto qual ¢
il mio talento e Chris ha ragione... danzare ¢ I’unica cosa che so fare...»

Chris annuisce soddisfatto.

«Ma lo faccio con il cuore e se vorrete potro farlo per voi.»

Ecco, I’ho detto, ho parlato ancora una volta senza ponderare le conseguenze.
Chris sta per tornare alla carica, ma questa volta il sindaco lo blocca, e attacca
con voce stridula.

«Basta! Questa discussione ¢ inaccettabile!»

Si ferma per soffiarsi il naso. Si vede che probabilmente non sa neanche da
dove cominciare, sta prendendo tempo.

«Metteremo la cosa ai voti...»

Quale cosa?

«Chi di voi pensa che Evelyn non debba ballare alzi la mano ora!»

Chiudo gli occhi, non voglio vedere cio che accade, ma la nonna mi domanda
di farle un resoconto. Apro gli occhi lentamente, davanti a me Jessica, Valentina
e Giulia hanno la mano alzata. Mi giro verso il fondo, 1 muscoli del braccio di
Chris sono in tensione, ha la mano tesa. Oltre a lui ci sono alcuni signori anziani
ma non sono piu di quattro.

«Solo otto persone...» dico alla nonna, lei mi abbraccia.

«Abbiamo vinto» mi sussurra. Ma 10 non ne sono sicura, se questo significa
vincere allora ¢ I’unica volta in tutta la mia vita in cui avrei preferito perdere.

«Bene, direi che Evelyn ballera!» squittisce il sindaco, poi si aggiusta la
cravatta recuperando sicurezza.

«Chris, come sindaco di questa citta ti chiedo di aiutarci con il legname per la
festa.»

Chris annuisce, serrando la mandibola.

«Voglio servire questa citta, vivo per proteggerla» dice, prendendosi gioco del
sindaco a denti stretti, ma quest’ultimo mostra un sorriso beffardo.

«Benissimo, allora sarai tu a occuparti di costruire il palco su cui Evelyn
danzera.»

Non voglio perdermi la sua espressione, il suo volto € una maschera di odio,



ma so che quelli come lui non vogliono mostrarsi mai sconfitti.

«Sara un piacere, mi accertero che sia sicuro... non sia mai che la nostra star
possa inciampare.»

C’¢ un momento di silenzio, poi la folla ritorna a voltarsi verso il sindaco.
Chris si gira verso la porta ed esce, sbattendola con un tonfo secco. Guardo fuori
dalla finestra e lo vedo correre verso la cima della montagna, sembra un lupo che
rincorre la vetta, il suo corpo atletico e forte lo rende leggero e robusto allo
stesso tempo. Prima di sparire nella foresta lo vedo girarsi e dare un’ultima
occhiata al nostro capanno, poi, indietreggiando di spalle, si fa inghiottire dalle
fauci del bosco.

Tornando a casa 10 e la nonna ci fermiamo all’albero delle ciliegie, ne stacco
un grappolo e glielo offro, mangiamo senza parlare. Poi ci riavviamo verso casa,
passando dal sentiero di noccioli. Immagino Chris sulla vetta della montagna
entrare in quella piccola baita e affrontare suo padre, probabilmente ubriaco,
mentre fuori la roccia si tinge lentamente dei colori del tramonto. L’ immagine
mi provoca un senso di tristezza e solitudine. Si merita questa vita difficile
perché ¢ una persona cattiva? O forse ¢ una persona cattiva perché ha avuto una
vita difficile? Questa sera tornero in soffitta a rileggere le lettere di quell’uomo
sconosciuto alla nonna. Tutti hanno dei segreti, il mio ¢ quello di non sapere
assolutamente nulla di questo assurdo mondo, ma voglio mostrarmi sicura e piu
forte agli occhi degli altri.
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Anche oggi prove, sono tornata sulla vetta con Alice perché non ho scelta se
voglio passare il provino. E una giornata afosa, anche in cima alla montagna il
sole picchia forte, non ¢ semplice allenarsi quando il caldo non ti lascia tregue e
non trovi alcun riparo. Fortunatamente nessuno sembra spiarmi dalla finestra, mi
sono ripromessa che, nel caso dovesse succedere, me ne andro via senza ombra
di dubbio.

«Stai migliorando» mi incoraggia Alice, dopo aver controllato 1’abbronzatura.
«Sul serio, per quel poco che ne capisco mi sembri piu fluida.»

Mi fermo un attimo a riprendere fiato. Forse tutti questi sforzi valgono
qualcosa, I’arrampicarsi tutti 1 giorni fino alla vetta, il sentirsi perennemente
senza fiato, sudata e con 1 capelli aggrovigliati come un gomitolo, rischiare di
essere spiate da un uomo, nella migliore delle ipotesi alcolista, nella peggiore un
possibile omicida.

«Lo spero!» replico massaggiandomi le spalle, avvolte in una t-shirt Adidas.
Alice si alza e sbatte il telo ripulendolo dal muschio.

«Pausa in piscina?»

Faccio una ruota. «Era un si» le dico.

Riscendiamo il pendio fino alla casa di Alice, la meravigliosa baita con le
finestre azzurro cielo. Prima di entrare in piscina decido di farmi una doccia, la
giornata ¢ afosa e ho sudato durante le prove. Evitiamo di fare figure barbare e
manteniamo un minimo di civilta, mi dico.

Il bagno di Alice sembra una reggia. I sanitari sono stati realizzati in marmo
rosa perla, ci sono dei piccoli quadretti appesi al muro che racchiudono fiori
secchi di montagna. Ma nonostante questo, come in tutte le case, ’acqua calda
tarda un po’ ad arrivare e 10 devo aspettare. Appoggio le mani sul lavandino e mi
guardo allo specchio... ma in che condizioni sono? I capelli arruffati, il volto
provato dalla fatica, i vestiti appiccicosi post allenamento.

Ripenso alla lettere di “F” che ho riletto ieri notte in soffitta, I’ultima diceva:



E se vale la pena rischiare, io mi gioco anche [’'ultimo frammento di cuore.

Fisso 1 lineamenti del mio volto, gli occhi nocciola leggermente dorati, i
capelli lunghi legati stretti. Sono carina? mi chiedo. In realta oggi mi sento
davvero terribile, senza contare che tra non molto mi servira un’estetista e qui in
montagna non ho la minima idea di dove...

«II fuoco... abbiamo bruciato tutto, e lei...» Una voce mi riporta alla realta, ¢
quella di Adamo.

«Ma quel che ¢ successo ¢ successo, il fuoco ¢ stato appiccato.»

Ma che sta dicendo? Chiudo velocemente 1’acqua della doccia per non farmi
scoprire.

«Credi che non ci siano altre soluzioni?» chiede un’altra voce maschile, un
po’ preoccupata.

«No, e tu lo sai bene. Dobbiamo farlo di nuovo, come ha fatto mio padre.»

Le voci si allontanano, spostandosi in un’altra stanza. Non ho assolutamente
compreso questa conversazione, ma sono sinceramente un po’ preoccupata. Cosa
significa che & stato appiccato il fuoco? E stato Adamo? Impossibile, devo
parlarne con Alice. Riapro 1’acqua della doccia e mi tuffo sotto il getto bollente,
passandomi il bagnoschiuma.

Il fuoco, che ci sia stato veramente un incendio? ritorno a pensare, ma sarebbe
assurdo... dev’essere qualcosa che ha a che fare con il lavoro di Adamo. Esco
dalla doccia e mi guardo ancora una volta allo specchio. Cosa sta succedendo in
questo paese abbandonato nel nulla? chiedo alla mia immagine riflessa prima di
indossare il costume e raggiungere la mia amica.

«Ce ne hai messo di tempo» mi urla Alice dalla vasca.
«Ehm, scusami... mi sono distratta.»

Alice rimane in silenzio, poi scoppia a ridere.

«Sei proprio la solita Evelyn sulle nuvole.»

Mi tuffo anch’io, immergendo la testa sott’acqua. Quanto vorrei essere una
sirena, ma la mancanza d’ossigeno mi riporta in superficie.

«In questi giorni ti vedo strana, sei agitata per la Festa della Luce? Non mi hai
ancora parlato del balletto» Alice mi lancia uno sguardo interrogativo.

«Mmm, forse... ma tuo padre ¢ in casa?» chiedo, cambiando argomento.

«S1, con un collega, perché?»

Mi appoggio al bordo della piscina.

«L’ho sentito parlare di lavoro, credo.» Alice mi guarda senza capire.

«S1, ¢ sempre super noioso quando parla di lavoro, cosa hai sentito?»



Come dirglielo? Non sono nemmeno sicura di aver capito bene...

«Ecco...»

Alice ora sembra preoccupata dalla mia esitazione. Voglio davvero
allarmarla? Perché devo sempre vedere problemi dove non ci sono? Sara
sicuramente stata una conversazione di lavoro e ho frainteso. Sono geniale a
creare problemi inesistenti, ripenso a tutti 1 miei dubbi su Johnny e Leila qualche
giorno fa, ero davvero convinta che si sarebbero dimenticati di me o che la
nostra amicizia fosse in pericolo, invece per ora sembra tutto piu che normale.

«No, nulla, non ho sentito niente di speciale, sono solo un po’ tesa per la
coreografia.»

Alice mi sorride. «So cosa ci vuole!»

Appoggia 1 palmi delle mani sul bordo vasca e si tira su, poi sparisce dietro la
porta di casa. Ritorna poco dopo con il computer.

«C1 guardiamo una bella puntata di Dinasty, 1a mia serie preferita.»

Situazione risolta. Sono soddisfatta di me stessa, pensare positivo mi sta
tenendo lontana dai problemi, non ¢ cosi difficile, basta non farsi domande
assurde o sospettare I’impossibile. Verso ora di cena mi trascino giu dalla
collina, Alice mi ha invitata a fermarmi a dormire da lei stasera e devo preparare
una borsa con qualche vestito per il giorno dopo. Mi avventuro nel bosco, ormai
la strada mi ¢ quasi familiare.
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Preparo il pigiama da portarmi dietro, domani voglio provare il piu possibile,
ho intenzione di inventare una nuova coreografia per la Festa della Luce. Apro
I’armadio selezionando qualche vestito da mettere nello zaino per il giorno dopo,
maglietta con delle rose, dei leggings neri per le prove e una trousse di trucchi
ridotta, non si sa mai. Manca solo 1l cellulare, dove cavolo 1’ho lasciato? Inizio a
cercarlo per la stanza lanciando gli oggetti per aria, sotto il cuscino,
nell’armadio, sulla scrivania, ovunque. Nessuna traccia. Sara al piano di sotto,
mi dico. Chiudo la valigia e decido di fare una spremuta prima di andare. Sul
tavolo della cucina trovo il cellulare, possibile che tutto quello che perdo lo
ritrovo sotto agli occhi? Ma le sorprese per oggi non sono ancora finite, sul
display appaiono cinque chiamate di Leila. Cinque.

La cosa mi preoccupa, perché non ¢ da lei. Decido di trovare un angolo
tranquillo della casa per chiamarla e non farmi sentire dalla nonna, torno nella
mia stanza, li mi sento piu sicura. Al secondo squillo Leila risponde.

«Evy, ma dove accidenti eri?!»

La voce della mia amica mi aggredisce e 10 rimango spiazzata. Cos’e
successo?

«Stavo facendo la valigia, ho dimenticato il telefono al piano di sotto.»

Leila mi blocca. «La valigia? Torni a casa?»

Sospiro, almeno... invece no, sono bloccata qui ancora per tre settimane.

«No, vado a dormire da un’amica.»

Leila sbuffa.

«T1 sei gia trovata un’altra amica per rimpiazzarmi.»

Senti chi parla, vorrei dirle, proprio lei che non si fa mai sentire, che follia.

«Non dovevi dirmi qualcosa?» taglio corto, leggermente stizzita dal suo
approccio.

«S1, € successa una cosa strana...»

Mi siedo sul letto, avra sicuramente fatto casino con qualche ragazzo,



conoscendola.

«Spara» rispondo. La voce di Leila ¢ tremolante, non 1’ho mia sentita cosi
prima d’ora, e ci conosciamo da quando siamo bambine.

«Ecco 10...» accenna lei, prima di interrompersi nuovamente. Questa
conversazione non promette nulla di buono, e questa volta credo non si tratti del
mio solito presentimento pessimista, qualcosa sta per accadere davvero. Mi siedo
sul letto a gambe incrociate.

«Leila, me lo devi dire, altrimenti come faccio ad aiutarti?»

Dall’altra parte del telefono sento Leila sospirare, ¢ davvero agitata e questo
non ¢ da lei.

«Ok, Evy, te lo dico» risponde infine.

«Ho baciato Johnny!» afferma, tutto d’un fiato, pugnalandomi.

«Evy... maci sei?»

No, non ci sono. Metto giu il telefono di colpo e scoppio a piangere, incapace
di fare altro. Appoggio le spalle contro al muro e mi abbandono a questa orribile
sensazione che pervade ogni muscolo del mio corpo fino al cuore, lo stringe
come un macigno e fa male, molto male.

Leila mi richiama ma non rispondo, ho bisogno di tempo, ho bisogno di aria.
Il dolore al petto diventa insostenibile, non riesco a respirare, la gola mi si ¢
stretta € 10 non ho la forza di reagire, non voglio reagire: vorrei solo morire.
Apro la finestra della stanza che da sulla citta ma non avverto nessuna quiete,
I’aria fresca della sera mi punge il volto ma io non sento nulla. Sono morta.
Perché mi ha fatto una cosa del genere?

Non ho mai confessato a Leila la cotta per Johnny, ¢ il piu grande segreto che
mi porto dentro per non rovinare la nostra amicizia, ma non avrei mai potuto
pensare che... Il solo pensiero di loro due insieme mi fa venire un conato di
vomito. Il cellulare squilla, di nuovo. Questa volta rispondo, devo sapere, devo
sapere cosa ¢ successo.

«Evy ci sei 0 no? Ho bisogno di te.» Leila ¢ seriamente spaventata.

«Fra... era caduta la linea» sussurro, con immensa fatica. Leila rimane in
silenzio.

«Be’, ¢ tutto quello che hai da dire?» mi accusa.

«No, raccontami come ¢ successo» dico, spingendo gli aghi che circondano il
mio cuore ancora piu in profondita.

«leri sera siamo andati a una festa in spiaggia» inizia Leila. Io mi abbandono
sul pavimento perché inizio a sentire la testa che gira.

«lo, 10... dovevo fare colpo su un ragazzo piu grande ma non sapevo come



fare. Cosi ho chiesto a Johnny di accompagnarmi per farlo ingelosire, sai, la
solita tattica.» Un risolino nervoso le sfugge, credo che stia piangendo.

«Solo che alla fine il ragazzo in questione non si ¢ presentato, mi ha dato
buca, e 10 mi sono sentita una stupida, ci ho messo ore a prepararmi, ho provato
un nuovo tutorial di trucco e I’ho rifatto tre volte perché non mi veniva, ho
passato 1 capelli con la piastra e non sono andata al mare per tutto il giorno per
non rovinare 1’effetto, ho pure rubato una collana preziosa di mia madre, che tra
I’altro ho perso.»

Leila fa una pausa per recuperare fiato.

«Be’, alla fine ero davvero depressa Evy! Immaginati, 1i da sola come una
stupida, a una festa di gente piu grande, ad aspettare un ragazzo che non
arrivava...»

«Ma c’era Johnny» dico io, a denti stretti, perché sto cominciando a capire
dove vuole arrivare. Lei sospira.

«S1, c’era Johnny» ammette, scossa.

«In ogni caso ho iniziato a bere, lo so: non I’ho mai fatto in vita mia ma ero
talmente arrabbiata! Ecco, mi sono sbronzata, tra 1’altro la festa era in orario
aperitivo, € 1 miei sarebbero venuti a prendermi dopo cena...» confessa,
seriamente imbarazzata.

«Cosa ¢ successo, Leila?» sussurro 1o, distrutta, voglio che questa agonia
finisca al piu presto.

«Sai com’¢ Johnny, vedendomi triste ha iniziato a cercare di tirarmi su il
morale, mi ha detto di lasciar perdere la festa e di andare a fare un giro in
spiaggia li vicino... alla fine si ¢ tolto 1 vestiti € mi ha detto di fare il bagno in
mare di sera, sai, ssmbrava divertente.»

Il bagno di sera nel mare. Questa singola immagine apre nella mia mente uno
scenario terribile, Leila in biancheria intima, con un fisico invidiabile, Johnny
che corre in acqua schizzandola, ¢ la ricetta per il disastro.

«In acqua lui mi ha preso il viso tra le mani ripetendomi quanto fossi stupenda
e quanto fosse stupido quel ragazzo a non essersi presentato... 10... 10 €ro su un
altro pianeta, 1’alcol mi ha fatto un effetto strano e ho iniziato a sentirmi bene
con lui, in quel momento, di sera... avevo bisogno di qualcuno, capisci...»

No Leila, non capisco, questa volta non ti perdono.

«Poi mi ha baciata.»

Questa frase arriva come uno schiaffo e 10 mi sdraio sul pavimento gelido.

«lo sul momento non mi sono scostata perché... ¢ stato bello. Ma poi sono
tornata in me e gli ho chiesto cosa stesse facendo, allora lui mi ha detto... mi ha



detto...»

Fa una pausa.

«Evy ma ci sei ancora? Non dici una parola» ripete Leila, preoccupata,
riportandomi sulla terra.

«S1, continua.»

Non voglio sentire il resto, ma non posso vivere senza sapere la verita, cosi le
parole della mia migliore amica continuano a entrare nella mia pelle come lame.

«Stavo dicendo che dopo avermi baciato 10 mi sono staccata di colpo, sai ¢...
¢ Johnny!» dice, con un altro risolino isterico, molto vicino al pianto.

«Lo so benissimo» dico a denti stretti.

«Mi ha detto che ¢ da sempre innamorato di me, che non me 1’ha mai
confessato per non rovinare la nostra amicizia, che ci tiene a noi ma per me ha...
ha un sentimento speciale. Evy, 10 non so cosa fare perché non lo amo.»

Butto giu 1l telefono prosciugata da questa orrenda conversazione, le lacrime
mi rigano il volto, ma 1o non emetto alcun suono. Ora so tutto, proprio tutto, ed ¢
il peggior incubo della mia vita.

Rido anch’io mentre singhiozzo, per 1’assurdita della situazione. Ho evitato di
confessarmi a Johnny per non rovinare la nostra amicizia, e ora? Ora ci pensa lui
a rovinarla ma confidandosi a Leila.

Io odio la mia vita, la odio davvero. Perché tutte a me? Perché gli altri
riescono sempre a trovare la forza per tirarsi fuori dalle situazioni e 10 non faccio
altro che sprofondare sempre di piu? Odio Leila e odio Johnny, li odio ancora di
piu perché non hanno colpa, e nessuno al mondo sa cosa provo io in questo
momento.

Ho bisogno di parlare con qualcuno che mi capisca e che mi guardi negli
occhi dicendomi che sta provando le stesse cose, altrimenti non posso credere
che anch’io trovero la mia strada.

Il cellulare continua a squillare ma non rispondo. Leila ora mi odia e 10 odio
lei per aver baciato Johnny, anche se la mia amica non poteva sapere che mi
stava letteralmente uccidendo mentre lui le stringeva il viso. Odio anche Johnny
perché ha rovinato tutto e non ha pensato a me, odio questo schifo di situazione
che mi ha spezzato il cuore. Questa volta devo imparare a cavarmela da sola. Il
cellulare vibra, un sms di Leila.

“WhatsApp da te non funziona, al telefono non rispondi perché chissa dove
sei, ma questo messaggio prima o poi lo leggerai, ho bisogno di te Evy, ho
bisogno di aiuto, questa vacanza si ¢ trasformata in un incubo, ti prego,
richiamami.”



Spengo il cellulare. Non posso Leila, questa volta non posso proprio aiutarti, e
tu non puoi aiutare me. Mi viene in mente una bellissima frase che ho letto nel
libro che ho deciso di portare con me, E allora baciami di Roberto Emanuelli, un
autore che adoro. La frase ¢ “Siamo solo per pochi”. In questo momento penso
che non c¢’¢ niente di piu vero. Prendo lo zaino con i miei vestiti ed esco di casa,
la nonna mi ferma sulla porta per chiedermi dove sto andando.

«Posso dormire da Alice stasera?» le chiedo, con lo zaino gia in spalla.

«Va bene cara, ma sei sicura di stare bene?»

No, voglio solo sparire dal resto del mondo.

«Tutto bene» dico, non voglio essere aiutata, non esiste una cura per quello
che sto provando.
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Attraverso il paese in cerca di un pacchetto di sigarette, Alice dice che quando
¢ sola la fanno sentire meglio, e i0 non so davvero cosa fare per salvare me
stessa. Ma davanti al tabaccaio mi fermo, Jessica, Giulia e Valentina sono riunite
in un gruppetto proprio davanti alla porta. Strano che siano in giro da sole, Alice
dice che non fanno altro che stare dietro a...

«Evelyn!»

Faccio un salto. Dietro di me Chris aspetta che 10 mi volti.

«Evelyn, che ci fai qui?»

Oh no. Non lui ora. Mi sfugge un lamento, il mondo intero ha deciso di usare
la mia vita come un tiro al bersaglio. Magnifico.

«Stavo comprando un pacchetto di sigarette» rispondo, acida, forse a voce
troppo alta perché le tre ochette si accorgono della mia presenza. Chris scuote la
testa e 10 lo aggredisco, esasperata.

«Cosa volete tutti oggi da me?! Mi vuoi dire che ¢ sbagliato? Cosa c’¢, mi
vuoi fare da angelo custode?!»

Lui mi punta gli occhi addosso senza capire, fa una smorfia, gli si forma una
leggera fossetta nella guancia sinistra.

«Tutti qui siete sempre pronti a giudicarmi, a dirmi che sono la ragazza che
viene dalla citta, che distruggero la vostra splendida vita, ma sai una cosa? Non
me ne frega assolutamente nulla della vostra vita del cazzo, e ora levati e
lasciami comprare le mie sigarette!»

La testa mi pulsa, tutta la rabbia per Johnny e Leila ¢ venuta fuori come un
uragano, ma mi sento meglio, forse, nonostante abbia attirato 1’attenzione di
tutto il paese. Chris sbatte le palpebre, incredulo.

«Se vuoi ammazzarti di nicotina con le tue stesse mani fa’ pure. o sono qui
per parlarti, non per salvarti.»

Rimango stupita. Jessica si sta avvicinando per origliare meglio la nostra
conversazione.



«Troviamo un luogo piu tranquillo?» propone. Io annuisco e gli faccio segno
di andarcene. Ma cosa diavolo vuole lui adesso?

«E le tue sigarette?» mi canzona lui. Io sbuffo e gli dico che non ¢ importante,
mi ¢ passata la voglia. Attraversiamo il paese fino al sentiero di noccioli. Ormai
conosco bene la strada che porta all’albero di ciliegie.

«Questo terreno ¢ di mio padre, gli alberi sono i nostri» spiega lui. L’idea di
aver mangiato le ciliegie dall’albero di Chris senza permesso mi fa sorridere, ma
poi ritorno seria perché il pensiero di Johnny e Leila non se ne va.

«Questi sono noccioli, pitt avanti ¢’¢ un ciliegio a cui sono molto affezionato
e, ancora piu in fondo, ci sono dei pioppi che ti voglio mostrare.»

Mi fermo. «Chris, a che gioco stai giocando? Perché stiamo passeggiando
insieme mentre tu mi dai lezioni di botanica?»

Lui corruga la fronte sconcertato, poi scuote la testa.

«lo amo questa montagna, e sono pronto a tutto per salvarla. L’altro giorno ¢
stata presa una decisione dai miei concittadini, € 10 non posso oppormi, anche se
come sai non sono d’accordo.»

Appoggia un braccio al tronco del noce distendendo 1 muscoli, poi si gira a
guardare la montagna e dice: «Costruiro il tuo palco».

Spalanco la bocca, seriamente sorpresa. Oh mio Dio. Lui si difende.

«Questo non significa che diventeremo buoni amici e faremo shopping
insieme il sabato pomeriggio, o che ho cambiato idea su di te. Voglio solo fare
del mio meglio per la Festa della Luce. Poi ognuno per la sua strada, intesi?»

Gli porgo la mano in segno di sfida. «Intesi!» dico, stringendogli il palmo con
tutta la forza che mi rimane e guardandolo negli occhi verdi, leggermente a
mandorla.

Lui annuisce. «Ora andro in cerca di alberi adatti, domani mattina alle sette
fatti trovare sulla vetta, andremo insieme nel bosco cosi che possa mostrarteli.»

Alle sette?! Non se ne parla.

«Non possiamo fare alle otto?» propongo. Ma lui sbuffa.

«No, 10 sar0 gia pronto alle sei, ti ho anche dato un’ora di bonus, ma se
preferisci facciamo alle sei.»

E completamente pazzo, ma il palco mi serve, allenarmi sul suolo roccioso mi
sta creando problemi alle ginocchia. Devo avere quel palco.

«Alle sette» dico, convinta.

«Alle sette» ripete lui, prima di sparire lungo il sentiero che porta al bosco,
senza salutarmi.
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Alice mi intreccia i capelli seduta sul letto. Non riesce a credere alla storia che
le ho appena raccontato, il mio migliore amico e la mia migliore amica insieme.

«Lui perd da come me 1’hai descritto mi sembra uno stronzo, non ti ha ancora
chiamata per raccontarti cosa ¢ successo?»

In effetti ¢ vero, Johnny non mi ha chiamata, avrei dovuto farlo 10?
Figuriamoci, e per dirgli cosa? So che hai baciato Leila, per questo ti odio ma
puoi sempre farti perdonare mettendoti con me? Un piano infallibile Evy, mi
dico.

«Tu hai mai avuto un ragazzo?» chiedo ad Alice, intanto che finisce di farmi
le trecce.

«No, mai, mi sono innamorata di un ragazzo ma ¢ diventato uno stronzo,
tempo fa.»

Incrocia le gambe.

«Non gliel’ho mai confessato, come te, ma credo sia meglio cosi perché lui
non mi ama, non me 1’ha mai detto ma lo sento.»

Sospiro, guardando il soffitto. Gia, stessa cosa, penso, poi mi giro verso Alice
e inizio a intrecciarle i capelli biondi.

«I ragazzi sono stupidi, sull’argomento emozioni impiegano a capire una cosa
lo stesso tempo che impiegheremmo noi a studiare il motore di una macchina!»
azzarda lei. Io rido, ha proprio ragione.

«Se le femmine avessero il loro stesso cervello ci estingueremmo!» dico, lei
mi da il cinque.

«Puot dirlo forte, Evelyn!»

Torno pensierosa.

«Perd non sono tutti cosi...» sussurro. Poi, senza rendercene conto diciamo
all’unisono: «Solo quelli che piacciono a me».

Ci guardiamo negli occhi e ridiamo entrambe, siamo telepatiche, pazzesco.
Alice si alza in piedi.



«Il venerdi sera qui da me si mangia pizza! La facciamo noi in casa, hai
qualche preferenza sui gusti?»

Sorrido sotto 1 baffi.

«Conosco una ricetta all’avocado che ti stupira!» le dico. Alice ¢ poco
convinta ma si dovra ricredere.

«Va bene, vado ad avvisare mio padre, ti aspetto giu!», mi urla, dalla scala.

Io mi lascio cadere sul letto, quella sensazione tremenda non se ne ¢ ancora
andata del tutto, ci vorra del tempo, ma Alice mi ha aiutata tanto, ora so che di
lei mi posso fidare.
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L’aria gelida mi pizzica le caviglie, mentre mi incammino verso la cima della
montagna. Non posso credere di essermi svegliata alle sei. Il mio primo pensiero
della giornata va a Johnny ma lo scaccio. Tiro su il cappuccio del maglione e
cerco di affrettare il passo per scaldarmi, almeno un pochino. Mentre risalgo il
pendio mi soffermo a guardare il paesaggio, la montagna ¢ ancora addormentata
e si sta svegliando con me, 1 piccoli fiori selvatici sono bagnati di minuscole
perle di rugiada, la luce filtra tenue illuminando non le chiome ma i tronchi di
alberi secolari con nomi a me sconosciuti. Mi fermo a riprendere fiato
appoggiandomi a uno di essi. E una betulla? Il nome mi sfugge, ma da bambina
li conoscevo tutti. Ricordo che la nonna mi portava in giro per la valle
chiamando gli alberi per nome, riusciva a raccontarmi la storia di una quercia
semplicemente accarezzandone il tronco.

«Questa ¢ molto vecchia, e deve averne passate tante, lo vedi questo segno
nella corteccia? Significa che ¢ stata colpita da un fulmine, e questo altro segno
lo vedi? E la traccia di un parassita, deve averle dato un bel po’ di tormento» mi
spiegava, e 10 ascoltavo rapita, toccando 1 segni incavati sul tronco con la punta
delle dita. «<Ma ora la quercia si & ripresa, ed & piu forte di prima. E la storia di
ogni essere vivente, resistere alle intemperie della vita e andare avanti, negli
alberi il passato si legge nella corteccia, negli esseri umani lo si vede negli
occhi.»

Continuo la salita verso la cima, chissa se Chris guardandomi negli occhi oggi
riuscira a leggere la mia storia, la delusione d’amore, la lontananza di
un’amicizia. Scuoto la testa. Manca poco. Faccio un ultimo sforzo caricando piu
tensione possibile sulle gambe e arrivo in cima, appoggio le mani sulle ginocchia
e tiro un sospiro di sollievo, ce 1’ho fatta.

«Vieni con me, abbiamo molto lavoro da fare.»

Alzo lo sguardo e lo vedo, jeans scoloriti, maglietta a maniche corte nera, ma
come fa a non sentire il freddo? Non protesto e lo seguo. Facciamo una strada



che non ho mai percorso prima d’ora, lui si orienta nel bosco senza seguire un
sentiero prestabilito, 10 non ho la minima idea di dove mi stia portando, gli alberi
sono tutti uguali, o perlomeno della stessa specie.

«Sono betulle queste?» chiedo, per rompere il silenzio. Lui si volta
incuriosito.

«Quelle nel bosco da dove sei venuta, questi sono abeti, c’¢ una bella
differenza...»

Abeti, certo. La conversazione cade dopo questa mia gaffe. Continuo a seguire
Chris nel bosco senza parlare, fortunatamente la strada ¢ in discesa e non faccio
tutta questa fatica, ma ¢ comunque difficile stare al suo passo, ho paura di
prendermi una storta alla caviglia, devo stare attenta in discesa, il terreno ¢
ancora umido di brina e pitt morbido del solito, sarebbe un disastro per le prove
se mi facessi male ora. Chris invece si muove veloce, non guarda nemmeno dove
appoggia 1 piedi e non si volta indietro, tiene lo sguardo dritto davanti a sé.
Avverto un gorgoglio frizzante provenire dal fondo del bosco.

«Dobbiamo attraversare il fiume e siamo arrivati.»

Ecco che cos’e¢ questo suono, acqua. Arriviamo ai piedi del fiume ma non
scorgo nessun ponte, nessun passaggio. Aspetta, non vorra mica nuotare. Chris si
avvicina alla riva ed esamina 1 sassi, ma che sta facendo?

«Pensi di aiutarmi o vuoi restare ferma a guardarmi tutto il giorno?» La sua
voce mi scuote riportandomi sul pianeta terra. Mi avvicino confusa.

«Scusa Chris ma cosa stiamo facendo?» chiedo, sinceramente incredula. Lui
alza gli occhi al cielo, come se la cosa fosse abbastanza ovvia, ma cerca di non
mostrarsi troppo scocciato.

«Sto cercando dei sassi abbastanza grossi per attraversare il fiume» mi spiega,
scandendo le parole.

«Dobbiamo lanciarli nei punti dove I’acqua ¢ piu bassa, e usarli come
passaggio, devi stare molto attenta se non vuoi rischiare di essere risucchiata
dalla corrente.»

Ok, penso, una cosa da tutti 1 giorni, eh!

«Allora? Mi aiuti?» Mi avvicino a lui e inizio a studiare 1 sassi assumendo
un’espressione critica e risoluta, in realta non ho la minima idea di dove si
comincl, sassi grossi ha detto? Ma quanto grandi? Chris nota il mio imbarazzo.

«Devono essere pill 0 meno cosi» mi spiega, mentre solleva un masso tenendo
in tensione 1 bicipiti, poi lo butta nel fiume.

«Scusami se non sono preparata, sai, a Milano non devo buttare dei sassi in
mezzo alla strada per attraversarla!»



Lui non coglie la mia battuta ma mi osserva, lascia scorrere lo sguardo
lentamente, dalle mie scarpe al mio volto, ma che fa? Mi sento in imbarazzo.

«Quelle scarpe non vanno bene» dice, indicando le mie All Star.

«Rischi di scivolare, non sono adatte. E poi quei cosi... quelle specie di
pantaloni non ti proteggeranno dalle spine nei cespugli!»

Sta parlando dei miei leggings? Ma in che secolo sono finita? Decido di non
commentare e rimanere seria, mi sforzo di cercare dei massi simili a quelli di
Chris, riesco a trovarne un paio che credo possano andare bene. Lui li solleva
portandoli in acqua senza mostrare particolare fatica, lo fa con estrema
precisione e sicurezza.

«Ok, ora dobbiamo attraversare il fiume. Faremo cosi, 10 andro per primo e mi
fermero a meta per aiutarti, nel caso tu decidessi di farmi qualche scherzetto e
buttarti nella corrente» sorride.

«Guarda che 10 non ho alcuna intenz...»

«Guarda che era una battuta» taglia corto lui. Ah, allora il senso
dell’umorismo ce 1’ha! Non ¢ in grado di capire le mie battute ma ha un codice
tutto suo, anche se piu che una presa in giro a me sembrava una minaccia di
morte. Ok. Chris si allontana dalla riva e prende la rincorsa, chiudo gli occhi
perché non ho intenzione di vederlo saltare nel vuoto su dei sassi scivolosi.
Quando li riapro lui ¢ gia a meta.

«Non ho tutto il giorno!» mi dice. Prendo la rincorsa, ma non riesco a
muovermi, non so dove appoggiare 1 piedi e da che parte iniziare. Pensa alla
danza, mi dico, pensa che sia un passo di danza. Lui mi tende la mano, in attesa
che 1o salti fino a meta del guado. Socchiudo gli occhi, provo a sostituire i sassi
con I’tmmagine di un palco, prendo le misure, ok, devo solo fare cinque passi in
rincorsa, ¢ una coreografia. Respiro... uno... respiro... due... e tre!

Faccio un piccolo saltello iniziale e volo, leggera sulle punte, un sasso due
sassi tre sassi, € sono dall’altra parte! Mi volto, Chris mi attende ancora a meta
strada.

«Ce I’ho fatta!» urlo, felice di averlo zittito, ma lui storce il naso.

«II tuo cellulare» dice soltanto. Mi metto le mani nella tasca della felpa alla
ricerca dell’iPhone. Oh no, oh no, oh no. Prima che lui possa spiegarmi quel che
¢ appena successo capisco, mi ¢ caduto in acqua.

«Fortuna che sono riuscito a prenderlo prima che la corrente lo portasse via»
mi dice, restituendomelo fradicio. Il cellulare ovviamente non si accende, dovro
aspettare fino a stasera per capire se ¢ spacciato.

«Sel stata brava a saltare... ma comunque quando esci con me gradirei che
spegnessi 1l telefono» mi dice. «Forse questo era un segno del destino.»



Schiaccia I’occhio, che stronzo, mi fa un complimento e poi recupera subito con
una pessima battuta.

«E ora che facciamo?» chiedo, scocciata. Lui guarda verso un punto lontano
nel bosco.

«Siamo arrivati. Ma prima ¢ meglio se ci fermiamo a mangiare qualcosa, il
lavoro richiede tempo e forza.»

Estrae dallo zaino due panini, me ne porge uno.

«Spero che le uova ti piacciano, ¢ una ricetta tipica di questa valle. E
comunque questo ¢ cio che ¢’e¢ da mangiare, non ho altro.»

Allungo la mano colpita. Mi ha fatto un panino, cos’¢ questo atto di
gentilezza? Vorra mica avvelenarmi?

«Le uova mi piacciono, ti ringrazio» riesco a dire. Lui annuisce e si siede su
un masso a mangiare in silenzio, senza rivolgermi la parola. Che tipo assurdo,
mai conosciuto un ragazzo cosi, penso tra me € me.

Quando finiamo di mangiare ci mettiamo in marcia verso il boschetto di abeti
rossi; Chris nel tragitto mi spiega che questi alberi fanno parte della famiglia
delle Pinacee ed ¢ un genere molto diffuso qui in montagna; mi spiega anche che
dopo averli tagliati si occupa personalmente di ripiantarli in modo da non
disboscare mai la foresta.

«Questo boschetto dove ti sto portando ¢ stato attaccato da un parassita, credo
sia meglio utilizzare questi tronchi perché sono comunque compromessi, il tuo
palco sara una struttura perfetta» mi spiega.

«Anche questi sono abeti?» gli chiedo, indicando degli alberi alti, aghifoglie,
simili a pini. Chris da un’occhiata veloce agli alberi.

«Sono abeti bianchi, ¢ una specie leggermente diversa, lo puoi capire dalle
foglie.»

Stacca un ago dall’albero e mi invita ad avvicinarmi a lui.

«Vedi, gli aghi dell’abete bianco sono piatti.»

Una brezza leggera mi accarezza la pelle, mentre lui mi appoggia
delicatamente sul palmo della mano la foglia aghiforme.

«Conosco bene il legno dell’abete rosso, ci ho costruito la mia chitarra, ¢
ottimo per 1’acustica ed ¢ uno dei miei preferiti.»

«Ma suoni la chitarra?!» chiedo con stupore. Lui storce il naso un po’ offeso,
gli si forma ancora quella fossetta sulla guancia sinistra.

«Da quando sono bambino. Perché ti stupisce tanto? Vivo nei boschi ma non
SONO mica un uomo primitivo.»

Scoppio a ridere, Chris si soffia via una ciocca di capelli sulla fronte.



«Non era mica una battuta!» mi dice, ma 10 rido lo stesso, e stranamente, per
la prima volta in vita mia, il cellulare non mi manca, per niente.

«Siamo arrivati.»

Mi guardo intorno, noto qualche differenza tra gli alberi che mi circondano e
quelli che abbiamo visto finora. Il tronco ¢ interamente ricoperto da rami con
foglie sottili, di un verde scuro ma vivo.

«Quanti anni hanno questi alberi?» chiedo, accarezzando le foglie di un
esemplare.

«Dipende, sono alberi molto longevi, in rari casi anche fino a novemila anni.»

Strabuzzo gli occhi, novemila anni? Scherziamo?

«Questi ovviamente sono piu giovani, avranno qualche centinaio d’anni.»

«Giovani per modo di dire!» dico io ridendo, lui questa volta accenna un
sorriso timido.

«Mi chiedo quante cose e persone deve aver visto quest’albero, probabilmente
ha visto 1 miei nonni, e 1 loro padri, buon parte del mio albero genealogico.»

«E ora arrivi tu e lo tagli» gli dico. Lui si incupisce.

«Lo taglio ma lo ripianto» si giustifica.

«Questo lavoro mi ¢ stato trasmesso da mio padre, e a lui da suo nonno. So
che puo sembrare un po’ crudele» dice, accarezzando il tronco di un abete rosso.

«Ma 10 amo queste piante, mi batto per difendere la foresta, gli alberi tagliati
vengono ripiantati. Purtroppo perd non possiamo sopravvivere senza legna: ¢ il
ciclo della natura» mi dice. «E poi come avrai studiato, tu che vai a scuola, nulla
si crea o si distrugge, ma tutto si trasforma. Questo legno diventera il tuo palco,
poi quando sara consumato diventera legna per il camino, poi diventera carbone,
e infine, chi lo sa, forse sara parte della terra su cui cammini.»

Chris ritorna silenzioso di colpo, anch’io lo sono, ripenso alle parole che mi ha
appena detto: tutto si trasforma; respiro 1’aria pura della montagna e mi sento
meglio.

Passiamo il resto del pomeriggio a contrassegnare con la vernice rossa gli
alberi che Chris tagliera, in modo da non confonderci, poi ritorniamo verso casa,
¢ gia pomeriggio inoltrato. Riattraversiamo il torrente con 1 sassi lanciati poco
prima, e passiamo dalla strada che porta alla vetta, ora in salita, fino alla cima,
Chris cammina senza parlare. Quando arriviamo ¢ gia ora di cena. Sono stata
bene oggi, penso. Lo guardo negli occhi, anche lui mi fissa, forse vorrebbe dire
qualcosa. Ma la porta di casa di Chris si spalanca ed esce suo padre.

«Dove diavolo sei stato per tutto il giorno? Vieni immediatamente in casa se
non vuoi restare fuori a dormire con 1 lupi stanotte, razza di disgraziato, dovrei



ammazzarti.»

Chris rimane a fissarmi, non abbassa lo sguardo, percepisco la forza che cela
in quegli occhi colore del mare, cosi profondi ma carichi di un’energia che non
avevo mai visto.

«Devo andare» mi dice infine, voltandosi verso quella casa un tempo forse
piena d’amore, ora ricolma di odio.

«Chris!» lo fermo con la voce, prima che possa raggiungere suo padre.
«Grazie!» riesco a dire, infine. Lui annuisce e sorride tristemente, poi sparisce
dietro la porta di legno scuro. E tardi ormai, devo tornare a casa anch’io, il sole &
gia tramontato e il bosco ¢ piu scuro del solito, ma non ho paura, il dolore di
questi giorni mi ha resa piu forte. Ridiscendo il pendio carica di un’energia
nuova, lasciandomi avvolgere dal manto blu della sera.
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La nonna mi ha consigliato di lasciare il cellulare immerso in un sacco di riso
bianco, per tutta la notte. La mattina mi alzo e provo ad accenderlo durante la
colazione, funziona. Lucky mi salta sulle ginocchia, io lo abbraccio mentre
mangio una torta di mele.

«Che programmi avete tu e Alice in questi giorni?» mi chiede la nonna mentre
spalma la marmellata di pesche.

«In questi due giorni devo assolutamente preparare una coreografia per la
Festa della Luce, ormai manca pochissimo» spiego, leggermente agitata.

«T1 serve la connessione? Puoi anche allenarti qui in giardino...»

«Mi serve la connessione perché devo scaricare Ops di Mr. Rain, e ne
approfitto per provare anche i passi per il provino.»

La nonna sorride. «Va bene, Evy, sappi che 1o ci sono per te, anche se sono di
un’altra generazione c’& una cosa nel tempo che non cambia mai. E la dote di
saper ascoltare» mi dice, € mi si scalda il cuore. Corro al secondo piano per
lavarmi 1 denti e spazzolarmi 1 capelli, tra poco Alice sara qui. Oggi decido che
non mi portero dietro il cellulare, nonostante abbia ripreso a funzionare, dopo la
gita di ieri non ne sento la mancanza.

Un tonfo secco fa tremare il vetro della finestra in camera mia, Alice ¢
arrivata.

Le giornate delle prove volano. Alice mi fa da coach spronandomi a fare meno
pause possibili, dovrei assumerla, ho sempre ballato da sola ma ora non posso
neanche immaginare di fare le prove senza di lei. Leila mi chiama tutti 1 giorni
ma 10 non rispondo, non ce la faccio davvero. Johnny non mi ha telefonato, la
cosa mi ferisce ma ormai non mi stupisco piu di nulla. Non ho piu visto Chris,
ma so che lo incontrerd presto alla Festa della Luce, questo mi provoca una
sensazione strana, devo ancora decidere se ¢ positiva o negativa. A ogni modo
sono ancora qui, sul pianeta terra, e come tutti cerco di sopravvivere.

«Ciao, Evelyn!» Davanti a me, in cima alla montagna si materializza Manuel.



Lo osservo, deve avere fatto una grande fatica ad arrivare fin quassu.

«Tutto bene?» chiedo.

Manuel si siede, tirando un sospiro di sollievo.

«Non preoccuparti per me, dimagrire mi fa solo bene, se non mi fossi fermato
a meta strada per mangiare tre Mars...» commenta. o trattengo una risata,
poverino, ¢ tenero pero e trovo seriamente che abbia davvero un bel viso, un po’
spagnolo.

«Sei venuto quassu per Chris?» chiedo.

«Oh no, no, 10 e Chris ci incontriamo sempre al lago, mai in cima alla vetta...
sai... per via di suo padre...»

Annuisco, so cosa intende.

«Sono qui per te.»

Per me? Inclino la testa, stupita.

«Io mi occupero delle musiche alla Festa della Luce, mi chiedevo quale fosse
la tua colonna sonora.»

Si, non ho dubbi.

«Ho scelto Ops.»

Manuel mi da un cinque. «Ottima scelta Evelyn, mitico Mr. Rain!»

Sorrido, poverino, ¢ venuto quassu solo per chiedermi il titolo della canzone.

«C1ao, Manuel!»

Alice si avvicina a noi, stava prendendo il sole. Manuel abbassa lo sguardo e
diventa paonazzo.

«C... c... ciao Alice» sussurra, intimidito.

Ora ho capito! Ecco perché Manuel non ¢ venuto a casa di mia nonna ad
avvisarmi, in fondo anche lui abita in paese, perché ¢ innamorato di Alice e
voleva vederla!

«T1 senti bene?» gli domanda Alice, seriamente preoccupata.

«Si si, anzi: ho deciso di mettermi a dieta! Sto facendo un po’ di flessioni con
Chris, tutti 1 pomeriggi.»

Alice annuisce, non sembra molto interessata.

«Vuoi restare a guardare le prove? Potresti tenerci compagnia» chiedo. Gli
occhi nocciola di Manuel si illuminano, si passa una mano tra i folti capelli.

«Volentieri! Grazie, grazie mille Evelyn!»

«Puoi chiamarmi Evy» gli dico, prima di rimettermi al lavoro.
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La notte prima della Festa della Luce sono davvero agitata, sono seduta sul
letto e faccio lunghi respiri profondi.

E sempre cosi. Ogni giorno prima di un’esibizione mi sale 1’ansia, la paura di
dimenticare 1 passi ¢ tanta, ma ho provato molte volte la coreografia e mi sento
pronta. Spero solo che 1’agitazione non mi faccia brutti scherzi.

Decido di non pensare a domani per evitare paranoie inutili, mi avvicino alla
finestra, sfumature sul rosa e tonalita rosse tingono il cielo, oggi piu bello del
solito.

Solo ora mi rendo conto di come riesca ad apprezzare di piu ci0 che mi
circonda. Queste parole mi riportano a una delle mie canzoni preferite di Fedez,
Cigno nero, «Godiamoci il momento perché prima o poi finisce».

«Evelyn cara, scendi, le lasagne sono pronte!» La voce della nonna mi riporta
alla realta. Balzo giu dal letto e scendo velocemente le scale. La cucina ¢ invasa
dal profumo del ragu della nonna. Mi siedo a tavola e verso ’acqua nei due
bicchieri.

«Grazie Evelyn» dice lei mentre inizio ad assaggiare le lasagne.

«QGrazie a te, nonna, queste lasagne sono fantastiche.»

La nonna mi accenna un sorriso, le1 e la mamma sono davvero simili,
soprattutto negli occhi, entrambe hanno I’iride colore del mare, io invece ho
preso da papa e ho gli occhi color cioccolato.

«Come sono andate le prove per 1 preparativi della festa?»

Decido di non raccontare la giornata con Chris, la nonna non lo sopporta
proprio e in realta, ora che ci penso, fino a pochi giorni fa nemmeno a me andava
a genio, e le parole “Chris” e “gentile” nella stessa frase sono ancora strane da
sentire.

«Sono andate molto bene, la coreografia mi sembra davvero carina, inoltre
Alice ¢ stata cosi gentile da aiutarmi.»

La nonna mi mette nel piatto un’altra porzione di lasagne poi si rassetta il



vestito.

«Bene tesoro, sono sicura che domani avrai la tua rivincita!»

Sorrido sotto 1 baffi, ma in realta sono terrorizzata, e se andasse male?

«Ma ora dimmi, come ti vestirai?»

1l v-e-s-t-i-t-o!

Ok, sono letteralmente spacciata, non ho nessun abito nella valigia, solo
leggings, pantaloncini e una gonna di jeans sportiva che non ¢ decisamente il
caso che 10 indossi. Be’, ma alla fine che senso ha essere cosi fissate? Non sono
mica una fashion blogger, anzi, ho deciso, indossero dei pantaloncini neri e una
maglietta a maniche corte. Subito nella mia mente si apre distinta ’'immagine di
me alla festa, tutti sono molto eleganti e mi osservano, si chiedono come mai sia
vestita come se stessi per andare a dormire, I’attenzione si concentra su di me e
si fa pressante, qualcuno inizia pure a fare commenti, o peggio, tutte le ragazze
indossano un vestito da sera abbastanza lungo e io con 1 pantaloncini sembro in
mutande... Ok, no, devo assolutamente trovare un cavolo di vestito.

Mi alzo dalla sedia e corro letteralmente in camera, rendendomi conto di non
aver risposto alla domanda della nonna.

«Scusa nonna, ma ora devo assolutamente andare da Alice.»

Metto la giacca, infilo le scarpe e in un secondo sono fuori dalla porta di casa
avvolta dall’aria fresca della sera. Oltre a non avere risposto alla nonna non I’ho
nemmeno salutata. Torno indietro, di corsa, 1’abbraccio e mi dirigo verso casa di
Alice.

La nonna sembrava confusa, le spiegherd tutto non appena avro trovato il
vestito per domani e saro salva da una probabile figura di merda.

Prendo il telefono dalla tasca dei jeans solo per guardare I'ora. 10.17 p.m.
Spero che Alice non stia dormendo. Suono il campanello della villa. Dopo
qualche secondo Adamo apre la porta e senza esitare mi accoglie in casa, sembra
preoccupato, effettivamente ¢ tardi, ma lo rassicuro dicendogli che sono venuta
solo per chiedere una cosa veloce ad Alice.

«Va bene, Alice ¢ al piano di sopra.»

Lo ringrazio e mi avvio verso la camera della mia amica. Busso ed entro.

«Evy! Cosa ci fai qui? Tutto bene?»

Lei sta guardando Dinasty, adoro questa serie, intrighi, amori... non ¢’¢ un
modo per spiegarla, la si deve vedere e basta!

«No, ¢ tutto un disastro! Non ho il vestito per domani! Ero cosi presa dalla
coreografia che mi sono dimenticata di pensare al resto, € non posso ballare con 1
pantaloncini del pigiama!»



Alice stoppa la serie e si alza in piedi, assonnata.

«Questo si che ¢ un problema, ma tranquilla, madame, all’outfit ci penso 10.»

E incredibile come Alice riesca a strapparmi un sorriso in ogni situazione.

Ci spostiamo nell’altra stanza, dove la mia amica ha una enorme cabina
armadio e inizia a mostrarmi un sacco di vestiti bellissimi di colori sgargianti,
fantasie e forme diverse, ma purtroppo, appena li provo, mi stanno tutti
larghissimi sul seno, cio¢: sembro tipo una specie di caramella avvolta nella
carta stagnola. Ora posso definitivamente disperarmi.

«OKk, chissenefrega, ballero in pigiama.»

Alice sbuffa, poi le viene un’idea. «Evy, ci sarebbe infine questo, a me sta un
po’ stretto.»

Alice mi mostra un bellissimo vestito bianco panna molto semplice, con delle
bande di pizzo ricamate sulla parte superiore del vestito, la gonna di tulle ¢
perfetta, morbida e abbastanza lunga, ma non ingombrante. Lo provo
velocemente sperando in un miracolo, e stranamente la fortuna mi assiste, ¢ il
vestito giusto!

«E stupendo, Alice.»

Lei tira un sospiro di sollievo. «Felice di esserti stata d’aiuto, domani ti va di
venire qui a casa mia cosi da prepararci insieme prima della festa? Anche perché
dobbiamo raccogliere i fiori...»

Storco il naso. «Vuoi aiuto in giardino?»

Lei si butta sul letto e ride. «Evy, mi fai morire, ma che dici?! Ma no:
dobbiamo raccogliere dei fiori per fare una corona, praticamente ¢ obbligatorio,
¢ un’usanza della festa.»

Aaaah ok, chiarissimo.

«Ottima idea! Arrivero verso le cinque di pomeriggio, va bene?»

«Perfetto, mi raccomando, non dimenticarti il vestito!»

Annuisco sicura, ma poi mi viene in mente un pensiero terribile che rimette
tutto in discussione.

«Alice, ci sarebbe un’altra cosa...»

Lei mi squadra con fare interrogativo. Spero sinceramente che la sua risposta
sia positiva, altrimenti sono completamente da capo.

«Dimmi che c’¢ un’estetista qua in montagna, devo assolutamente farmi i
peli.»

Lei esita. «No, qui in valle non ne abbiamo una...»

Oddio, ho trovato il vestito ma sembrerd0 una scimmia, non pud essere un
compromesso!



«Perché in genere faccio tutto da sola, con la cera al caramello, se vuoi ti
pOsso aiutare.»

Ma che storia ¢ mai questa? Vorrei chiedere piu spiegazioni ad Alice ma
I’idea che possa infastidirsi € non aiutarmi mi fa passare la voglia, sia quel che
sia, caramello, cioccolato, me lo fard andare bene.

«Ti ringrazio!» squittisco io.

Ci dirigiamo verso il piano di sotto, quando a un tratto sentiamo una voce
maschile provenire dalla cucina.

«Sono stanco di tenere il paese all’oscuro, verra a galla prima o poi. Pensa ad
Alice, pensa a quanto sarebbe delusa!»

Non capisco. Mi giro verso Alice, la vedo dubbiosa e un po’ spaventata.

«Senti, ci sei dentro tanto quanto me. Non mettere in mezzo Alice, la cosa
rimane tra noi.»

Alice mi fa segno di rimanere in silenzio, facciamo entrambe un passo avanti
per vedere meglio, ma le nostre ombre si proiettano sul muro davanti alla scala.
Facciamo entrambe un passo indietro veloce e il cellulare mi cade dalla tasca,
sbattendo sui gradini.

Prima che suo padre ci veda Alice mi trascina indietro per il giubbotto,
fortunatamente Adamo e 1’altro uomo non ci vedono, si limitano a concludere la
conversazione in fretta.

«Alice! Per Evelyn ¢ ora di tornare a casa, ¢ tardi e non vorrei che la sua
nonna si preoccupasse» urla dal piano di sotto.

Alice mi guarda. Ci siamo intese, dopo la festa dobbiamo indagare su cosa sia
successo.

«C1 vediamo domani, mi raccomando, acqua in bocca, non parlare a nessuno
di ci0 che abbiamo appena sentito.»

Annuisco. Scendiamo le scale, Alice mi accompagna alla porta.

«Godiamoci la Festa della Luce.»

Vorrei dirle che non ¢ la prima volta che sento suo padre parlare di un grande
e rischioso “segreto” ma, come ha detto lei, ci penseremo tra qualche giorno. Mi
limito a salutarla, chiudendo la porta alle spalle, dirigendomi verso casa.

Il bosco di notte sembra il luogo perfetto dove andrebbe a vivere una fata se
ne esistesse una, la luce della luna illumina I’erbetta fresca e gli alberi si
stagliano alti e forti come per proteggermi dal cielo tempestato di stelle.

«C1ao nonna, scusami un sacco per prima, scusa anche per I’ orario.»

«Tranquilla cara, trovato il vestito?»

Sorrido. «Si, trovato.»



E impressionante come la nonna capisca sempre tutto.
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Prima o poi, a forza di farla cadere, la sveglia si rompera, la mia delicatezza la
mattina ¢ pari a quella di un elefante e la mia ansia oggi ¢ qualcosa di
incalcolabile.

Felicita, e farfalle nello stomaco. Salto giu dal letto come se scottasse e
trascino il mio corpo elettrizzato in cucina, lo stomaco ¢ chiuso, ma non posso
permettermi di non fare colazione, oggi mi serviranno molte energie. Prendo uno
yogurt, dei cereali e un te al limone. La nonna mi raggiunge a tavola con Lucky
che si avvicina dolce a chiedermi del cibo.

«Ciao cara, sei per caso andata in soffitta di recente?»

La soffitta. Le lettere. Merda.

«No... perché?» nego imbarazzata, fingendomi molto impegnata.

«leri notte ci sono stata... solitamente la soffitta ¢ sempre in ordine, ma
ieri...»

Se prima ero imbarazzata ora sono agitatissima.

«Magari Lucky ¢ andato su ieri notte.» Sono le uniche parole che riesco a
pronunciare. Il cane, si, e magari si ¢ letto pure qualche lettera d’amore, stupida
Evy.

«Mmm...»

Se prima ero agitatissima ora sono nel panico.

«Vabe’, non fa niente, ogni tanto lascio la finestra della soffitta aperta, magari
¢ stato il vento» risponde la nonna ammiccando con un sorriso, chiaramente
finto, sa perfettamente che non ¢ stato il vento, o Lucky. Oggi perd non voglio
distrazioni, devo concentrarmi sullo spettacolo.

Decido di uscire in veranda per ascoltare un po’ di musica. Faccio partire la
riproduzione casuale. Photograph di Ed Sheeran, amo questa canzone.
Improvviso una coreografia, mi lascio trasportare dal testo e dalla melodia,
abbandonandomi. Ogni parola ¢ accompagnata da un movimento. Spero solo di
ballare cosi anche questa sera.



Le ore prima dello spettacolo passano veloci. Un libro, qualche canzone, la tv
e sono gia le tre. Mi incammino verso casa di Alice che mi accoglie con un
grande sorriso.

«Oggi ¢ il grande giorno! come ti senti?»

«Come quando sai che una cosa potrebbe andarti strabene o assolutamente un
disastro.»

«Andra strabene, se va male ti regalo il vestito.»

Vorrei abbracciarla. Ci avviamo verso camera sua. Vorrei chiederle se ha
scoperto qualcosa riguardo al misterioso segreto del padre, ma ho paura di poter
essere troppo invadente.

«Bene, ora pero bando alle ciance, ragazza, prepariamoci!»

Alice mi invita a seguirla in giardino dove ha preparato quello che dovrebbe
essere considerato lo studio estetico improvvisato. Osservo il miscuglio color
ambra.

«Fa piu 0 meno male della cera normale?»

Alice fa una smorfia.

«Fa che, se non ci muoviamo, da qui a stasera ti rimarranno i segni rossi sulle
gambe e sotto le ascelle.»

Basta questa frase per farmi sdraiare immediatamente sul lettino, pronta a
soffrire. Alice manovra la miscela dorata, e un odore dolce di caramello mi
avvolge, facendomi venire una gran fame.

«Ma s1 puo mangiare?» chiedo, sinceramente curiosa.

«Si, si tratta di estratto di caramello vegetale, ovviamente non lo puoi
mangiare dopo averlo usato!»

Ridiamo entrambe, effettivamente che schifo.

«Se mi prometti di non muoverti quando entro in azione ti faccio intingere il
dito!»

Annuisco, Alice mi spalma il caramello sulle gambe e poi mi porge quello che
non ha utilizzato.

«Stai attenta pero, ¢ caldo!»

Intingo il dito nel caramello e me lo porto alle labbra, sono perplessa, ma il
profumo mi apre immediatamente lo stomaco, lo assaggio e... oh mio Dio ¢
delizioso! Ma poi...

«Ahia!!!» Alice ha tirato la striscia, tendendomi una trappola. «Non ¢ leale!»

Lei ride, portandomi via la ciotola di caramello dalle mani.

«Se non si fa cosi non ce la caviamo piu, e basta mangiare, questo serve per le
tue gambe!»



La situazione ¢ abbastanza assurda, ma sono grata ad Alice, mi sta salvando la
vita.

La serata procede tranquilla, mangiamo la pizza e ci abbuffiamo di patatine e
caramelle come se non ci fosse un domani. Il trucco che ho fatto ad Alice ¢
davvero bellissimo, gli ombretti sulle tonalita del rosso che le ho messo fanno
risaltare 1 suoi grandi occhi blu e 1 boccoli biondi le incorniciano perfettamente il
viso, valorizzando i suoi lineamenti. Inizio a truccarmi, mascara, eyeliner e il
rossetto Matte Velvet Passion di Kiko, da cui non mi separo mai. In sottofondo
la canzone Riptide mi riporta alle giornate a Milano con mamma e papa, solo ora
mi rendo conto che un po’ di nostalgia inizia a farsi sentire. Il mio pensiero viene
interrotto da Alice.

«Non vorrei metterti fretta, dolcezza, ma tra poco dobbiamo andare, meglio
che ci sbrighiamo.»

Dolcezza. Honey. Leila. Devo imparare a non pensarci.

«No, tutto bene, grazie» balbetto.

Siamo finalmente pronte. Entrambe abbiamo deciso di optare per i boccoli, il
trucco ¢ diverso, ma quando siamo vicine il contrasto che si crea ¢ davvero
bellissimo.

Adamo saluta Alice affettuosamente, dal modo in cui parlano deduco che non
gli abbia raccontato niente riguardo al nostro origliare dell’altra sera.

Saluto anch’io cordialmente il padre di Alice prima di raggiungerla fuori casa,
la nostra serata ¢ appena iniziata, e 10 inizio a sentire le gambe che mi tremano,
ormai siamo vicine, € 1’ansia arriva puntuale come sempre.

Il sentiero che porta alla festa non ¢ lo stesso che arriva in vetta, ¢ davvero
difficile stare al passo di Alice, e anche se ho fatto progressi ho ancora bisogno
di fermarmi per riprendere fiato.

«(Gia stanca?» scherza Alice.

«No no, semplicemente pensavo che almeno con il vestito da sera non
camminassi come una camionista.»

Alice si stringe nelle spalle.

«E il mio passo da montagna, vedrai che prima o poi lo prenderai anche tu.»

«E fu cosi che anni di danza classica andarono a finire in frantumi» canticchio
10.

«Spiritosa...»

«No, seriamente, mi piacerebbe avere la tua forza, oltre che la tua taglia di
reggiseno.» Ridiamo.

Prima di arrivare alla festa percepisco lungo la strada del bosco un odore dolce



di incenso e una canzone pop in sottofondo, Alice mi stringe la mano, siamo
arrivate. lo trattengo il respiro, non so davvero cosa aspettarmi.

Varchiamo I'ingresso del bosco, passando attraverso una tenda di seta rosa,
davanti a noi centinaia di lucine e ghirlande di fiori sono appese sui rami degli
alberi; sul prato ci sono cuscini morbidi dove potersi sedere circondati da
candeline colorate che rendono I’atmosfera magica e anche un po’ romantica.
Sento la tensione allentarsi un attimo, persa in questa atmosfera da mille e una
notte.

Jessica ci accoglie stranamente calorosa all’entrata.

«Benvenute alla Festa della Luce, ragazze. Questo ¢ un foglietto da
consegnare al bar se volete prendere qualcosa da mangiare oppure da bere.
Divertitevi.»

Ci porge 1l biglietto e la ringraziamo.

Pit avanti noto un grande falo, alcuni ragazzi seduti su panche di legno ridono
mentre 1 marshmallow stanno sciogliendosi sul fuoco. Mi sembra di essere in un
film.

Faccio un mezzo giro su me stessa.

«Wow, Evy, quest’anno ¢ ancora piu bello degli anni scorsi!»

Sposto lo sguardo nella direzione opposta e lo vedo, il palco che Chris ha
costruito per me, ¢ davvero incredibile, attorno a esso ci sono piccole lucine
bianche e dei fiorellini azzurri che non conosco. Mi avvicino e lo tocco
delicatamente, il legno che abbiamo scelto ¢ davvero fantastico, morbido al
punto giusto ma allo stesso tempo forte e robusto. Mi sento al sicuro.

Alice ha ragione, 1’atmosfera ¢ magica, la musica, le ghirlande di fiori
indossate sul capo da tutti gli invitati, sembra proprio una festa hippy.

«Bene, per prima cosa facciamo la coda per il drink, magari conosciamo
anche qualche ragazzo carino... qualcuno che viene da un’altra valle...»

Do un colpetto ad Alice sulla spalla.

«Effettivamente qui in fatto di uomini non siete molto fortunate...»

Alice arrossisce. Che le piaccia qualcuno?

Il bar dove fanno 1 cocktail ¢ una casetta in legno dipinta di azzurro cielo,
circondata da tappeti persiani dove 1 ragazzi si rilassano. La tensione per la mia
esibizione ¢ un po’ scesa, e tra poco, se sono fortunata, vedrdo anche qualche
lucciola.

«Per noi due Bacio di fata» dice Alice con tono sicuro al barista, un ragazzo
moro piu grande che ho gia visto da qualche parte in montagna ma di cui non
ricordo il nome. Ha dei bellissimi occhi azzurri.



«Al1, ma che roba €?»

Alice sorride, furbetta.

«Fragole, anice e vino!»

Non posso assolutamente bere alcol prima dello spettacolo!

«No Ali, 10 non posso bere, devo danzare e...»

«Non ¢ assolutamente forte, ¢ allungato con I’anice» mi dice il barista
ammiccando con un sorriso, ma dove 1’ho gia visto?

«Va bene, solo uno pero!» accetto, un po’ perplessa. Alice inizia a ballare,
hanno messo una canzone di Fedez che mi piace moltissimo.

«Ecco 1 vostri cocktail!»

Il ragazzo ci porge due bicchieri contenenti un liquido blu con immerse delle
fragoline di bosco. Lo assaggio, effettivamente ¢ delizioso.

«Evelyn!» La voce di Chris mi arriva come un brivido sulla pelle. Lui ¢ al
centro della festa, indossa una camicia azzurra che ne fa risaltare gli occhi di
ghiaccio, dei jeans strappati e una collana in legno probabilmente costruita da sé,
non I’ho mai visto cosi prima d’ora.

«Il palco ¢ pronto, volevo solo dirti questo prima di andare.»

Trattengo il fiato, lui non ci sara? «Come mai?»

Chris alza le spalle. «E mio dovere, I’ho fatto, ma non mi piacciono le feste»
dice, fissando il mio cocktail.

«Non ti consiglio di berlo prima di ballare.»

Io lo tranquillizzo. «No il barista mi ha detto che praticamente non c¢’¢ alcol.»

Lui mi fissa, serio. Adesso si preoccupa per me?

«Non mi fiderei del barista...»

Io storco il naso, cos’e¢? Ora ¢ anche geloso? «Perché? Lo conosci?»

Chris sposta lo sguardo dietro di me verso il bar, ¢ molto serio.

«S1, ¢ mio fratello.»

Cosa?! Chris ha un fratello? Ecco perché mi sembrava di averlo visto,
assomiglia moltissimo a lui.

«Bene, me ne vado, buona serata» mi dice, voltandosi bruscamente, come se
la mia sola presenza gli desse un gran fastidio. Ma prima che possa sparire dal
mio raggio visivo la musica si stoppa con un suono sordo, tutti gli invitati
mormorano tra di loro perplessi. Che ¢ successo? Dopo qualche attimo Manuel
sale sul palco.

«Ragazzi, scusate... so che mi occupo 1o della musica ma abbiamo avuto un
problemino...»

Oh no.



«II sistema si €, si €, ecco... fuso.»

Ma come ¢ possibile? Alice mi si avvicina.

«Evy, ma come farai a ballare?»

Manuel fa una pausa, ¢ rosso in volto.

«Quindi siamo senza musica...»

Non posso ballare senza musica, quindi non ballero per niente.

«Evy, stasera doveva ballare per noi ma...»

Manuel sembra davvero in difficolta.

«A meno che qualcuno non sappia suonare la chitarra...»

Io mi guardo in giro in cerca di risposte ma nessuno si fa avanti. Tutti pero si
voltano verso Chris, che ¢ fermo in prossimita dell’ingresso della festa.

«Chris, ci faresti questo ultimo favore?» chiede Manuel, visibilmente in
difficolta.

Oh no, Chris sa suonare la chitarra. Ma perché questo ragazzo sa costruire o
suonare tutto cid0 che mi serve? Che poi detta cosi sembra anche una cosa
positiva, se non fosse che lui mi odia e a volte sembra proprio uno stronzo.
Silenzio.

«Io non posso, insomma: il mio dovere I’ho fatto» afferma Chris
osservandomi. Forse sono salva, forse...

«S1, hai ragione...» rispondo i0. Ho voglia di ballare per prendermi la mia
rivincita verso chi mi ha votato contro all’assemblea, ma insomma, non posso
essere disposta a farlo davanti a Chris che mi terrorizza, ballerei malissimo e
sarebbe sicuramente un disastro.

«Sai che non te lo chiederei mai se avessimo scelta...»

Si, sarebbe decisamente orribile, non abbiamo neanche mai provato insieme...
Tutti gli occhi sono puntati su Chris, lui sembra davvero scocciato, si sposta
dall’ingresso e rientra al centro della festa. Mi guarda. Io cerco di fargli capire
che non deve farlo, gli lancio delle occhiate disperate.

Silenzio.

Ora dira qualcosa, deve dire qualcosa.

«E va bene, che canzone devo suonare e cantare?»

«Ops di Mr. Rain» dico.

La folla esplode in un applauso, il fratello di Chris salta fuori da dietro il
bancone e catalizza I’attenzione.

«Questo ¢ mio fratello, I'unico capace di salvarci sempre da qualsiasi
situazione!»

Chris si divincola, sfuggendo al suo abbraccio. Il fratello lo ignora e si prende



gli applausi, mentre 10 leggo nei suoi occhi un lampo di rabbia.

«Allora che le danze abbiano inizio!» urla infine Manuel, ma nessuno lo sta
piu ascoltando, le ragazze sono intente a fissare il fratello di Chris che sta
ingurgitando un intero bicchiere di Bacio di fata, ma che problemi hanno in
quella famiglia? Ce ne sara uno normale? Io prendo il mio bicchiere e ne
rovescio immediatamente il contenuto sul prato, ora non mi fido piu € non ho
proprio idea di che cosa ci sia dentro.

La folla esplode, Chris mi osserva come se volesse comunicarmi qualcosa,
intuisco che cio che sta pensando dev’essere pit 0 meno questo: Facciamola
finita, suonero per te ma questa ¢ davvero 1’ultima cosa che faccio, poi spariro.
Chris si avvia verso casa per recuperare la sua chitarra. Voglio farla finita
anch’io, questa storia della festa sta diventando davvero una tragedia.
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L’atmosfera ¢ sospesa, il brusio delle persone mi mette ansia, non c’¢ piu la
musica rilassante di prima, solo le lucine colorate mi danno un po’ di conforto.
Salgo sul palco, Chris ¢ gia li che mi aspetta, sta accordando la chitarra. Di colpo
mi viene in mente un ricordo di me bambina, io che per la prima volta salgo sul
palco di un teatro, le luci accecanti, il silenzio innaturale, un pubblico di volti tra
1 quali non riuscivo a riconoscere 1 miei genitori. ..

«Chris, 10 non sono sicura di farcela...»

Ma poi era partita la musica...

«Conto fino a tre per tre volte prima di dare I’attacco, ok?»

E avevo cominciato a ballare.

Ora, dieci anni dopo, ho paura, il palco ¢ la mia casa ma questa volta mi
sembra ostile. Accarezzo il legno freddo con la punta del piede, provo in tutti
modi a mettermi in contatto con il palco e le sensazioni di calma che mi suscita
di solito, ma questa volta sono sola.

Mi posiziono al centro, dove la luce batte piu forte, Chris ¢ seduto davanti a
me, da le spalle al pubblico, ¢ un dialogo intimo tra noi due. Fa un cenno con la
testa come per dire di essere pronto, ¢ il momento, tutto quello che fino a poco fa
mi sembrava il futuro, adesso ¢ diventato il presente e dal presente non si puo
scappare.

«Uno... due... tre.»

Chris batte il tempo con il piede sul legno, il primo segnale.

«Uno... due... tre.»

Chiudo gli occhi, devo giocarmi anche I’ultimo pezzo di cuore.

«Uno... due...»

L’ultimo segnale.

«Tre!»

Chris accarezza le corde della chitarra e la melodia si alza, leggera e profonda.



Io rimango immobile, terrorizzata, ho perso 1’attacco.

Chris mi guarda con fare interrogativo. Chiudo gli occhi e ascolto la musica.
Respira. Mi torna in mente un altro ricordo di me bambina, sono su una barca in
vacanza con 1 miel genitori, stringo in mano la mia bambola preferita. Ma a un
tratto prendiamo un’onda troppo grande e la barca sussulta, la scossa mi fa
cadere dalle mani la bambola, 10 non ci penso due volte e mi butto per
recuperarla e sprofondo in mezzo al mare, troppo immenso per riuscire a vederne
il fondo. Chiudo gli occhi. Una mano mi afferra il braccio, ¢ il mio papa.

Poco dopo sono ancora a bordo della barca, infreddolita, non ho trovato la mia
bambola, ma sono salva. D1 quel ricordo non mi ¢ rimasta la paura del mare, ma
soltanto la convinzione che, se non avessi provato a recuperare la mia bambola,
sarei cresciuta con il rimorso di non averci provato.

Ci sono certi errori che bisogna fare.

Mi alzo sulle punte dei piedi e lascio che sia il mio corpo a muoversi libero
senza che la mente comandi, la coreografia che ho preparato la dimentico
completamente e seguo un ritmo nuovo che viene direttamente dal mio cuore,
non so se sto andando bene o male, ormai sono un tutt’uno con la melodia.
Tengo gli occhi chiusi, ma la musica mi sfiora come velluto sulla pelle, mi
stringe e mi scalda, il mio corpo ondeggia e parla con il palco.

Mi abbasso e lentamente scendo in una spaccata, poi inclino le gambe e mi
porto a pancia in giu, pronta a tornare sulle punte per alzarmi verso il cielo.
Sento la musica di Chris prendere coraggio ed esplodere a ogni mio passo, non
ho mai ballato cosi in vita mia. Un altro passo sulle punte, un mezzo cerchio,
atterro, precisa, € mi sciolgo in un inchino, mentre le ultime note della canzone
muoiono lentamente nella notte.

Silenzio.

Poi, parte immediatamente un applauso fragoroso.

«Oh mio Dio, bravissima Evy!!!»

Riconosco la voce di Alice. Apro gli occhi e le mie pupille riflettono una folla
stupita e calorosa, ma cio che catalizza la mia attenzione ¢ il ragazzo seduto
davanti a me, che da le spalle al pubblico. Chris ¢ perso in uno sguardo che ¢ un
misto tra ammirazione e paura. Anch’io lo osservo in modo diverso, per la prima
volta vedo in un lui qualcosa che mi era sfuggito ma che ¢ emerso chiaro e forte
con le note della canzone, lo specchio della sua anima.

Lui si alza in piedi, e io mi avvicino. «Sei stat...» diciamo all’unisono.

«C1 spostiamo da qui?» mi chiede lui, infine, e io rispondo di si senza
pensarci.

Mentre scendiamo dal palco insieme mi guardo intorno, la festa ¢



definitivamente iniziata. Manuel suona la chitarra di Chris accennando qualche
nota, se la cava. Che abbia organizzato tutto per far si che Chris suonasse per
me?

«Piu avanti, vicino al fiume, ¢ un buon posto per vedere le lucciole!»

Annuisco. Anche lui ha capito che preferisco staccarmi dalla confusione. Il
fiume ¢ appena dietro il bosco, e la sponda ¢ stata attrezzata con cuscini e tappeti
color indaco. Ci sediamo, davanti a noi 1’acqua scorre limpida e illuminata dal
riflesso perlato della luna. Vorrei chiedergli dove ha imparato a suonare la
chitarra, ma mi sembra una domanda troppo avventata.

«E stata mia madre a insegnarmi a suonare la chitarra» mi anticipa lui.

«Deve essere stata brava...» ammetto. Chris annuisce, poi strappa
delicatamente un filo d’erba.

«Te la sei cavata questa sera sul palco» mi dice, cogliendomi impreparata.

«Non fraintendermi, credo ancora che la danza sia una cosa inutile... ma...»

Ridiamo entrambi.

«I tuoi complimenti suonano come delle minacce di morte!»

Lui ha un bellissimo sorriso.

«Sono solo cresciuto con un’educazione diversa dalla tua, lo sai, mi hanno
educato 1 lupi.»

Si porta il filo d’erba alla bocca ed emette un suono simile a un richiamo della
foresta. Mi tolgo le scarpe, il mio vestito bianco riflette gli argentei colori delle
stelle.

«Allora tuo fratello ¢ stato cresciuto dagli orsi» rido i0, ma questa volta da
sola, mi mordo il labbro per la pessima battuta.

«Mio fratello € uno stronzo.»

Mi volto verso di lui, la camicia azzurra ¢ leggermente sbottonata sul collo.

«Posso chiederti perché?»

Lui fa una smorfia, gli si forma una fossetta deliziosa sulla guancia sinistra.

«Me I’hai appena chiesto.»

Simpaticone.

«Quando mia madre se ne ¢ andata, e mio padre ha iniziato a bere, mio fratello
maggiore ha pensato bene di abbandonarmi qui solo con mio padre, come vedi
torna soltanto quando c’¢ qualche festa.»

Abbasso lo sguardo, una brezza leggera si ¢ appena alzata.

«Non potevi andartene anche tu?» chiedo, un po’ ingenua, ma lui non sembra
offendersi.

«Mio padre qui da solo sarebbe sicuramente morto, ormai si € lasciato andare



troppo, 10 lo odio, ma ¢ sempre mio padre...»

Sospiro, ha ragione. Ora mi sembra di conoscerlo un po’ di piu.

«E poi il mio futuro ¢ qui» dice, tirando un sasso nel fiume e facendolo saltare
tre volte.

«E come lo sai?» gli chiedo, accarezzando 1’acqua con la punta delle dita. Lui
ammicca con un SOrTiso.

«E un gioco che mi faceva fare mia madre da bambino...»

Io mi rimetto seduta con la schiena dritta.

«Racconta, 10 amo 1 giochi!» lo esorto. Chris si passa una mano tra i1 capelli
folti.

«Va bene.» Chiude gli occhi, e li chiudo anch’io con lui.

«Immagina di essere in una stanza con tante fotografie che ritraggono te stessa
in possibili futuri diversi...»

Io, sempre tenendo gli occhi chiusi, mi immagino una stanza dai muri lilla con
appese centinaia di foto, mi avvicino, le osservo meglio...

«Ad esempio, in una ci sei tu con I’'uomo della tua vita.»

Sono in piedi nella stanza lilla e tra le mani stringo proprio quella foto, la
sfioro con un dito, € mi immagino un ragazzo bellissimo che mi stringe forte a
sé.

«In un’altra ci sei tu con dieci bambini aggrappati alla gamba.»

Lo sento ridere. Ritorno con la mente nella stanza lilla...

«... oppure in un’altra ci siamo 10 e Alice che facciamo shopping con un
budget illimitato!»

Questa volta ridiamo entrambi.

«Bene, vedo che hai capito il concetto. Ma ricorda, puoi scegliere solo una di
queste foto.»

Io esito un attimo. Sono nella stanza lilla e passo velocemente in rassegna
tutte le foto sulla parete.

«Non posso scegliere, non posso rinunciare a tutte queste cose per un unico
obiettivo.»

Chris sembra soddisfatto.

«Ma se dovessi scegliere? Se ti puntassero una pistola alla testa?»
Sospiro. «Sceglierei la danza.»

Lui schiocca le dita. E qui che voleva arrivare.

«E tu come ti vedi nel futuro?» gli chiedo i0.

«Il mio Chris del futuro creera un rifugio nella foresta, per tutti coloro che
scappano dalla citta.»



Sospiro di nuovo.

«Grandi ambizioni!» lo prendo in giro.

«Ora puoi anche aprire gli occhi.»

Io lentamente sollevo le palpebre. Lui ¢ davanti a me, nasconde qualcosa nella
mano chiusa.

«Ma sai cosa ¢ piu importante del futuro, Evy?»

Io sbatto le ciglia, Chris apre la mano e lascia uscire un piccolo punto luce,
una lucciola meravigliosa.

«Il presente...» mi dice in un sorriso.
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Torno a casa attraversando il bosco, ogni mio passo rimbomba nell’immenso
silenzio della foresta, mi chiedo perché la notte sia cosi breve, questa serata
rimarra nei miei ricordi eppure ¢ durata soltanto poche ore. Un cerbiatto
attraversa la strada sterrata fermandosi davanti a me, intimorito. Osservo 1 suoi
occhi grandi come stelle, non mi muovo per non mettergli paura. Penso alla
fortuna che abbiamo noi esseri umani, il poterci rifugiare nei ricordi e riviverli
tutte le volte che vogliamo, cosi che una sola notte possa durare tutta la vita. Il
cerbiatto si avvicina e i0 lentamente, con precisione, alzo la mano in segno di
pace. Lui la studia, si sofferma con il naso umido sulla punta delle mie dita. Poi
mi guarda. Ha capito cosa ¢ successo in questa serata? Ci fissiamo ancora una
volta negli occhi. Tu domani dimenticherai questa notte, i0 invece la porterd con
me per tutta la vita, penso, prima che 1’animale torni nel bosco, alla sua natura
selvaggia.

Quando rientro a casa trovo la nonna sul divano intenta ad ascoltare musica
classica.

«Oh, come si ¢ fatto tardi, mi sono seduta ad ascoltare un po’ di musica e ho
perso la cognizione del tempo» mi dice, accorgendosi che sono rientrata in casa.
Appoggia la mano sul vecchio lettore cd e fa un lungo respiro.

«Tutto bene nonna? Qualcosa non va?» chiedo. La nonna scuote la testa ma
sorride.

«No cara, tutto bene, ¢ solo che la Festa della Luce mi fa venire in mente tanti
ricordi...»

Mi avvicino e mi siedo sul divano, sta pensando al nonno?

«T1 fa venire in mente qualcuno?»

La nonna si irrigidisce e spegne definitivamente il lettore.

«No cara, nessuno. Ora meglio andare a dormire.»

Ora ¢ chiaro, la nonna non vuole parlare del passato, dunque nasconde
qualcosa. Ma cosa? La saluto con un bacio sulla guancia e fingo di rifugiarmi



nella mia stanza, in realta non vedo I’ora di andare in soffitta per sbirciare
qualche lettera. Ripenso al mio passato, c¢’¢ qualcosa che anch’io vorrei
nascondere o dimenticare? Mi vengono in mente Leila e Johnny, anch’io ho
nascosto per anni a Leila il mio amore per lui. Penso a loro con nostalgia e
disgusto.

Dopo che la nonna ¢ andata in camera da letto io sgattaiolo in soffitta, mi
corico sul pavimento in legno e guardo il sottotetto, c’e¢ un piccolo abbaino che
mi permette di vedere le stelle. Ripenso ai dettagli di questa notte € mi torna in
mente 1l sorriso di Chris, i1l modo in cui suonava la chitarra, 1 suoi occhi color
tempesta che mi fissavano sorpresi e diffidenti. Mi porto una delle lettere della
nonna vicino al cuore, forse 10 e Chris potremmo diventare amici, forse ho
sbagliato a giudicarlo cosi al primo sguardo, le persone finiscono sempre per
stupirti. Le stelle questa sera ricordano tanto le lucciole, questi piccoli diamanti
lontani anni luce che mi fanno sentire una cosa piccola e delicata sulla Terra,
eppure mi calmano. Chiudo gli occhi, e senza rendermene conto cado in un dolce
sonno profondo.

Mi sveglia la luce del sole che batte impaziente contro I’abbaino. Non ci posso
credere, ho dormito in soffitta! Ma come cavolo ho fatto? Mi alzo e sento una
fitta alla schiena, devo avere dormito tutta storta, accidenti, devo scendere prima
che la nonna mi scopra. Apro la botola cercando in tutti 1 modi di attutire il
rumore, € con angoscia sento subito I’avvolgente e squisito profumo di crostata
che aleggia sulle scale. La nonna ¢ gia sveglia. Appoggio un piede sulla scala di
legno che subito scricchiola.

«Tesoro, ¢ pronta la colazione!»

Mi fermo in bilico, come un equilibrista maldestro.

«La colazione!» dice ancora la nonna, avvicinandosi pericolosamente alle
scale. Aiuto, sono fregata: e ora come glielo spiego che sono venuta quassu
senza permesso? Decido di dire la verita, ammetterd che sono salita in soffitta a
leggere quelle lettere. La nonna inizia a risalire la scala, quando mi viene
un’idea. Apro la finestra dell’abbaino e sorreggo uno dei pesanti scatoloni ripieni
di lettere, faccio un lungo sospiro e poi spingo la scatola giu dal tetto con tutta la
forza che ho.

Un suono sordo rimbomba nel giardino, e Lucky comincia ad abbaiare.

«Ma cosa ¢ stato?» La nonna ridiscende lentamente le scale, e 10 esco come
una lepre dalla soffitta.

«Nonna, nonna! Vado a vedere io!» urlo, ma la nonna non mi ascolta.

«Evy!» Un’altra voce mi chiama dal giardino, ¢ Alice.

«Alice, ma cosa ¢ successo in giardino?» domanda la nonna ad Alice che ¢



sulla porta. o dalle scale mimo alla mia amica di tapparsi la bocca, le spieghero
tutto piu tardi.

«Oh no, nulla, solo un riccio...»

No, il riccio no...

«Devo assolutamente salvare quell’animaletto altrimenti Lucky lo tormentera
tutto il tempo.»

Faccio segno ad Alice di non lasciarla uscire.

«Ma Lucky ¢ in casa!» mente lei con voce stridula.

«E 10 muoio di fame!» aggiungo precipitandomi nella stanza.

La fortuna ogni tanto ¢ I’unica cosa di cui abbiamo bisogno.

«Ah Evy, ma dov’eri?» mi chiede la nonna stupita.

«Ho 1l sonno pesante, non ho sentito nulla» mento 10. La colazione procede
silenziosa, Alice non fa altro che fissarmi, non capisco se ¢ per la storia della
bugia che le ho chiesto di raccontare o ¢’¢ dell’altro.

«Ti sei divertita ieri sera?» mi chiede, quasi accusandomi.

«S1, perché? E tu?» ribatto, un po’ perplessa.

«S1 si certo, ¢ che a un certo punto non ti ho piu vista e mi chiedevo... mi
chiedevo se fossi con Chris» dice, ad alta voce, davanti alla nonna. Ma che le
prende?

«Evelyn con quel lupo?» commenta la nonna, ridendo. Ma cos’hanno tutti
stamattina?

«Ero con Chris» dico, senza nascondere niente. La stanza si colma di silenzio,
Alice nasconde la faccia dietro la fetta di crostata. «Chris ha salvato la serata
suonando la chitarra» spiego alla nonna. «Se non fosse stato per lui non avrei
mai ballato» sussurro, ma so che mi hanno sentita tutti benissimo.

«Detesto quella famiglia» ripete la nonna, 10 mi raddrizzo sulla sedia.

«Neanche a me piace suo padre, ma lui sembra diverso perché...»

«Come? Hai conosciuto suo padre?» mi interrompe la nonna. Aiuto, mi sono
fregata da sola, di nuovo.

«S1, per caso, durante le prove» ammetto a testa bassa.

«Evelyn, non devi giustificarti, so che sei una ragazza formidabile, solo voglio
darti un consiglio» mi dice la nonna. Alice ascolta complice. «Le persone non si
possono cambiare se non sono loro stesse a volerlo per prime, e Chris ¢ un lupo
come suo padre, non ha intenzione di farsi addomesticare da nessuno, sta’
attenta.»

Queste parole mi spaventano. Anche la voce gentile della nonna oggi mi mette
a disagio. Sento I’esigenza di uscire di casa.



«Alice, mi accompagni oggi per le prove?»

Faccio segno ad Alice di uscire fuori e lei mi segue. Sparse per il giardino ci
sono le lettere della nonna, il tutto sembra un casino terribile.

«Devo raccoglierle prima di salire in vetta...»

«T1 aiuto, ma poi mi spieghi» dice la mia amica un po’ stizzita. Mi accuccio
mettendomi al lavoro, ma sento qualcosa di morbido dietro le ginocchia. Lucky
tiene in bocca alcune lettere e me le porge. Non ci credo. Lo accarezzo sulla testa
e gli faccio segno di portarmene altre. Lui scodinzola e corre alla ricerca delle
lettere. In questo modo finiamo il lavoro in una ventina di minuti. Nascondo la
scatola nel fienile, questa sera la riportero in soffitta.

Io e Alice camminiamo nel bosco verso la vetta, lei tiene lo sguardo basso
fissando 1 suoi passi e 10 le racconto la storia delle lettere della nonna. Attorno a
noi il sole filtra tra il fogliame illuminando la strada di giallo e di verde.

«Perché hai parlato di Chris davanti alla nonna? Lei non ne vuole sapere di
quella famiglia, lo sai» le dico, mostrandomi un po’ delusa.

«Anche tu non volevi saperne fino a ieri sera, e ora siete la nuova coppia
dell’anno!»

Mi blocco, ma che le ¢ preso? Avra paura che io possa diventare amica di
Chris ed escluderla? Non succedera mai, ne sono sicura. Mi fermo e la afferro
per le spalle.

«Alice, 10 sono tua amica, Chris ieri sera ¢ stato gentile con me, ma questo
non vuol dire assolutamente niente, intesi?»

Alice abbassa lo sguardo e annuisce, sembra piu serena. Non ¢ possibile
comunque che tutti siano cosi fuori di testa, i0 e Chris, forse, potremmo
diventare amici, ma niente di piu... la sola idea mi fa venire le vertigini. Ci
manca solo questa, Evy, mi dico.

Questa volta dopo esserci arrampicate su fino alla collina e aver scaricato i
passi dal sito dell’accademia scendiamo verso valle, ora che ho il mio palco
nuovo di zecca non intendo rimanere lassu esposta al pericolo del padre di Chris.

Rivedere il palco mi fa un effetto strano, ¢ come se toccandolo rivivessi i
ricordi della scorsa notte come scosse, ma che mi succede? Alice stende
I’asciugamano come suo solito e si sdraia, ma questa volta non puo prendere il
sole perché ¢ coperto dalle folte chiome degli alberi. Io inizio il riscaldamento,
chiudo gli occhi, e aspetto che la brezza mi accarezzi il corpo, ma qualcuno mi
distrae.

E Chris.

«Che ci fai qui?!» riesco a chiedere 10, tra lo stupito e lo spaventato.



«lo qui ci lavoro, ricordi? La foresta, gli alberi, la legna» mi fa il verso lui,
non ci avevo pensato. «Ma puoi restare» riesce a dire, prima che nella mia mente
si apra uno scenario assurdo di lui che mi chiede di andarmene e 1o che faccio di
tutto per riavere il mio palco.

«QGrazie» sussurro, mentre lui si gira di spalle, a torso nudo, e inizia a tagliare
dei tronchi 1i vicino con incredibile forza. Alice sbuffa, si alza infastidita.

«Qui non si riesce a prendere il sole, preferisco tornare in piscina» dice,
avviandosi verso la montagna. Chris alza le spalle, io la blocco con la voce
perché non voglio rimanere sola, le prove senza di lei sono noiosissime, ma la
mia amica sembra incorruttibile. «No Evy, ci vediamo dopo.»

Cosi rimango sul palco a danzare, mentre Chris spacca la legna senza darmi
troppa importanza. Il sole si alza alto nel cielo, e inizia a fare parecchio caldo.
Dopo aver provato per quasi due ore decido di rivolgermi a Chris che non mi ha
ancora degnata di una parola.

«Jo faccio una pausa» dico ad alta voce, in modo che mi possa sentire.

«Brava» risponde lui, spaccando un ceppo con un colpo secco, ma dove ¢
finito 1l Chris di ieri sera?

«Tu non ti fermi mai?» domando.

«No» sospira lui.

«Ma se hai intenzione di stare qui a fissarmi tutto il tempo sono costretto a
farlo.»

Apro la bocca per replicare ma lui ride, mi prendeva in giro. Si avvicina alla
borsa in cuoio che tiene sotto a un tronco ed estrae un panino.

«Devo pur mangiare» mi dice, lanciandomene uno al volo.

Ci sediamo sotto un larice, addento il panino e assaporo questo strano gusto
dolce e vellutato che mi pervade il palato. Lo osservo, cos’¢ quel colore
violaceo?

«Chris, ma cosa ci hai messo nel panino?»

Lui alza le spalle, poi stacca un generoso morso.

«Lamponi, mortadella e pistacchio» mi dice, mentre io strabuzzo gli occhi. Se
mi avessero suggerito la ricetta senza farmelo assaggiare mi sarei certamente
rifiutata di morsicarne anche solo un pezzettino, ma ora mi sembra delizioso.
Certo che la montagna continua a sorprendermi, non so ancora se in positivo o
meno.

«Come stanno andando le prove?» mi chiede, senza troppa curiosita.

«Direil bene, anche se non mi sento mai completamente pronta, sono molto
severa con me stessa riguardo alla danza» gli rivelo.



«Fai bene, ¢ solo cosi che si ottengono 1 risultati» dichiara convinto lui. Finito
il panino mi bevo un te alla pesca da uno dei cartoccini che mi sono portata da
Milano e che ho messo stamattina in borsa, Chris mi osserva disgustato.

«lo ti offro lamponi freschi e prodotti di prima qualita e poi tu ti avveleni con
il te alla pesca?»

Io sbuffo e gli do una spinta. «Come sei noioso» gli dico, ridendo. Lui si alza
in piedi di scatto e mi allunga la mano. «Vieni, vediamo se dopo avrai ancora il
coraggio di dirmi che sono noioso!»
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Sono in bilico sulla roccia piu alta di tutte quelle che si affacciano sul lago e
voglio morire. Chris si spoglia davanti a me rimanendo solo con i1 boxer.

«Non vorrai mica rimanere vestita, guarda che il costume e la biancheria sono
la stessa cosa» mi dice. Effettivamente non posso dargli torto, ma le mie
mutande sono delle culotte che Leila mi aveva regalato per San Valentino.

«Preferisco tenere i vestiti» rispondo, convinta che tanto alla fine non mi
tuffero, cerco di non guardare in basso per paura di urlare. Chris annuisce.

«Vedi di levarti almeno le scarpe, se sbilanciano il peso finisci spiaccicata
contro quei massi laggiu.»

Indica davanti a sé€ delle rocce, appena sotto al precipizio. Ma stiamo
scherzando?! Faccio subito due passi indietro traballando. Lui ride ancora.

«Scherzavo!» mi dice, 10 continuo a tenere la distanza di sicurezza.

«E che ridere!» gli grido, da lontano. Lui ammicca con un sorriso.

«L’hai detto tu che sono noioso!»

Poi mi porge ancora la mano. «T1 fidi di me?» mi chiede, 10 resto immobile
con 1 pugni chiusi.

«No!» urlo, seriamente preoccupata. Lui annuisce.

«Fai bene» risponde, fissandomi negli occhi, poi mi afferra la mano di scatto e
st lancia trascinandomi giu per il precipizio. o urlo mentre cado nel vuoto e mi
sento il cuore in gola, I’aria diventa fitta e 10 la taglio come un coltello,
precipitando sempre piu giu. Poi le mie sneaker sfiorano 1’acqua, che si apre ad
accogliere il mio corpo rigido, € i0 mi immergo fino a scomparire. Sott’acqua
apro gli occhi, vedo Chris che si ¢ tuffato di testa, poi fa una capriola e torna in
superficie, 10 muovo 1 piedi e lascio che la spinta dell’acqua mi riporti in su,
appena la mia testa sbuca fuori respiro, riempiendomi 1 polmoni. Chris butta
indietro 1 capelli e si scrolla, poi lancia un urlo, simile all’ululato di un lupo. Io
non riesco a parlare, sono ancora scioccata, I’unica cosa che riesco a dire ¢:
«Sono vival».



Lui inclina la testa di lato. «Ah si, questo ¢ uno dei tanti modi per sentirsi vivi
davvero, benvenuta in montagna Evelyn!»

In realta intendevo un’altra cosa, ma non dico nulla. Usciamo dall’acqua e ci
mettiamo sul prato a osservare il lago in silenzio, questo tuffo mi ha schiarito le
idee.

«Tu set cresciuto qui quindi?» gli chiedo, perché voglio capire qualcosa in piu
di lui. Chris si corica e distende la schiena sull’erba morbida.

«S1, nato e cresciuto qui, sono stato a Milano, ma ero piccolo, quando ancora
c’era mia madre» mi spiega, senza specificare altro. Decido di non chiedergli il
perché, mi sembra troppo presto.

«E non hai mai pensato di andartene?» chiedo, curiosa. Lui alza le spalle, e
stacca un filo d’erba dal prato mettendoselo in bocca.

«Una volta I’ho pensato, ma non volevo scappare dalla montagna, volevo
scappare da mio padre.»

Lo capisco, ancora non riesco a capire come possa stare con quell’uomo, e
come tutto in quella famiglia sia precipitato, la nonna mi ha detto che un tempo
erano felici. Sospiro.

«Ilo penso spesso di andarmene da Milano, ¢ una citta che ami o che odi, i0
molto spesso mi sento persa, sai come quando sei in metropolitana circondata da
persone ma in realta ti senti sola...»

Chris si volta e mi guarda.

«Non conosco questa sensazione, ma credo di sapere cosa intendi, i0 fuggo
dalla gente per questo motivo, a volte mi sento piu solo in mezzo a persone che
non mi capiscono che in cima alla vetta senza nessuno.»

Quanto ¢ vero, ripenso a Johnny e Leila, non riesco piu davvero a capirli,
parlare con loro, che in passato era per me la cosa piu bella del mondo, mi rende
molto infelice, per questo ho tagliato tutti 1 ponti.

«Ma se hai sempre vissuto qui, dove sei andato a scuola?»

Il volto di Chris si incupisce, e ritorna a guardare il cielo, qualche nuvola
attraversa lo spazio correndo da una parte all’altra.

«lo non vado al liceo, ho fatto la scuola dell’obbligo ma poi mi sono fermato.»

Strabuzzo gli occhi stupita, Chris non ha studiato?

«Come mai? Non ti piaceva andare a scuola?» chiedo, sorpresa.

«No, non & quello» afferma lui con voce dura. «E che qui in montagna c’&
bisogno di uomini, € quando mio padre ha iniziato a bere ¢ diventato lui il
bambino» mi dice, € i0 sono un po’ scossa, sono sicura che sia stato bravo a
scuola, lo penso perché ha costruito il mio palco con impegno e precisione



matematica.

«A che anno dovresti essere?» gli chiedo, incuriosita.

«Al tuo stesso anno» dice lui, senza pensarci un istante, si capisce che ¢ una
questione su cui si sofferma spesso. Non riesco a credere che si ricordi quanti
anni ho.

«Dovresti recuperare, la scuola non ¢ per 1 bambini, ti apre un futuro, non puoi
pensare di farti imprigionare qui da tuo padre per sempre, potresti lavorare nella
natura come biologo» esclamo convinta, forse lo ferisco. Lui si alza in piedi un
po’ cupo.

«Tu sei stata fortunata Evelyn, magari ora non te ne rendi conto... ma non
preoccuparti per me, so badare a me stesso.»

Chris ha ragione, nonostante abbia perso 1 miei amici i0 non ho mai dovuto
affrontare un padre alcolista, una madre scomparsa, o un lavoro pesante come il
suo. Ho una bella casa, dei genitori che mi vogliono bene, eppure trovo ingiusto
che lui non possa avere altrettante possibilita, ci deve essere una scelta per tutti,
non possiamo essere condannati. Mi alzo anch’io in piedi, questa volta piu
convinta.

«Tu hai costruito il palco per me, 10 ti devo un favore.»

Chris si volta stupito, non capisce dove voglio arrivare. «Come sai, i0 non so
fare molte cose, e immagino che ripagarti in lezioni di danza non sia il
massimo...»

Lui ora ¢ incuriosito. «No, non ho nulla in contrario ma non sono gay.»

Mi strappa un sorriso.

«Quindi intendo ripagarti dandoti lezioni private, posso insegnarti tutto quello
che ho imparato a scuola e che ti manca per provare a recuperare gli anni.»

Silenzio, lui non ci aveva pensato, ma un lampo gli attraversa gli occhi
rendendoli di un azzurro intenso, che subito cerca di nascondere.

«Non sono sicuro che sia una buona idea, Evelyn, la mia vita ¢ qui nei
boschi...»

Io a questo punto sono piu determinata di prima. «Io ti aiuto, poi tu sceglierai
cosa fare, se deciderai di non andare a scuola sara stato comunque un modo per
ripagarti del tuo aiuto, vedila cosi.»

Questa volta sono 10 ad allungargli la mano, 1 suoi occhi brillano di nuovo.
«Accetto la sfida!» mi dice, prima di tornare al lavoro nel bosco, quel posto
selvaggio che ¢ il suo rifugio e allo stesso tempo la sua prigione. Io decido di
raggiungere la casa di Alice, voglio raccontarle questa novita e sapere cosa ne
pensa prima di rimettermi al lavoro.
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Quando arrivo a casa di Alice la trovo in piscina, sta facendo un paio di
vasche, 10 mi siedo sulla sdraio e aspetto che si accorga di me.

«Hai un po’ di energia da sfogare?» le chiedo sorridendo, noto che il suo volto
¢ arrossato, probabilmente dallo sforzo fatto durante la nuotata. Lei si toglie gli
occhialini e mi squadra visibilmente scocciata.

«Qualcosa in contrario?» mi dice. Questa non ¢ I’Alice che conosco, dopo la
festa deve essere successo qualcosa, il suo comportamento ¢ visibilmente
cambiato.

«Sono stata con Chris prima, mi ha raccontato un po’ del suo passato.»

Gli occhi di Alice si oscurano in una luce opaca. «E che ti ha detto?» chiede
appoggiando 1 gomiti sul bordo della vasca.

«Lo sapevi che non ¢ piu andato a scuola? Insomma, ¢ assurdo, non ¢
possibile che rinunci a tutto pur di aiutare suo padre, quell’'uomo ¢ orribile»
affermo, ripensando con orrore al primo incontro con il padre di Chris sulla
cima. Alice mi osserva, mi studia.

«Lo so, ma non possiamo farci niente» dice infine, rassegnata. lo lancio la
notizia bomba.

«Invece si, gli ho proposto di dargli lezioni private per recuperare gli anni
persi! Devo pur ricambiare dopo che lui ha costruito il mio palco...» affermo.
Alice esce dall’acqua e si siede di fianco a me.

«Cosi adesso passerai pit tempo con lui, vero?»

Non capisco il suo gioco, cosa sta cercando di dirmi?

«Ma puoi venire anche tu con noi, non capisco dove sia il problema.»

Alice mi afferra il polso e mi guarda dritta negli occhi. «Evy, il problema ¢
che lui non mi vuole perché mio padre ¢ un costruttore che fa a pezzi la foresta,
quindi non potro stare con voi.»

Si sente esclusa, come ho potuto essere cosi brusca?

«Alice...» cerco di giustificarmi.



«Non lo vedrai al di fuori delle ripetizioni, vero?»

Annuisco. «No, probabilmente no...»

Mi squadra.

«E va bene, no: stard con te.»

Lei sorride. «Ok, allora va bene» dice infine, poi si alza e va a prendere due
coppe di gelato al cioccolato.

«Che ne dici di fare due passi con me e Manuel in citta dopo cena? E passato
da me quando tu non c’eri e mi ha invitato, ma sai com’¢, non ci voglio andare
da sola» ammette lei. Eccola, la mia Alice di prima, non I’ho perduta, la mia
dolce e timida amica ¢ tornata alla normalita lasciando da parte quel suo lato
cupo che non conoscevo.

«Ma certo! Non vorrai mica che ti lasci da sola» le dico, strizzando 1’occhio.
Anche se penso al povero Manuel che sicuramente vorrebbe stare da solo con
lei.

Tornata a casa riporto con estrema fatica lo scatolone in soffitta e poi mi
faccio una doccia veloce prima di cena, la nonna sta cucinando uno squisito
risotto alle fragole, il solo profumo mi mette 1’acquolina in bocca. Mi siedo sul
divano e sorge in me un altro ricordo di quando ero bambina, la nonna che
cucinava 1l risotto alle fragole mentre 10 correvo in giardino con Lucky, che
allora era solo un cucciolo. Ricordo che c’era qualcosa sopra a un albero che
faceva impazzire il cane, all’inizio pensavamo fosse uno scoiattolo o un nido di
qualche uccello selvatico, ma poi, guardando bene, mia madre aveva capito che
si trattava di un bambino. Quel volto mi torna in mente oggi, a distanza di anni,
quegli occhi li riconosco, sono quelli di Chris.

«La cena ¢ pronta!» La nonna mi chiama mentre serve nel piatto il risotto alle
fragole. Io inizio a mangiare in silenzio persa tra 1 miei mille pensieri, mentre il
sole fuori dalla finestra tramonta e il buio inizia a entrare lentamente nella
stanza. Ovviamente alla nonna non serve la luce, e i0 decido che per stasera
voglio assaporare il flebile barlume del tramonto ripensando alla mia infanzia.

«Nonna, ti ricordi di me da bambina?» chiedo, rompendo il silenzio. La nonna
appoggia le mani sul tavolo e mi fa un sorriso.

«Perfettamente cara, I’unico mio rimpianto ¢ di non poter vedere come sei
diventata. Ma posso sentire la tua voce, accarezzare il tuo viso, € sono sicura di
riuscire a immaginare i lineamenti dolci del tuo volto.»

Quasi mi commuovo.

«Comunque, perché mi hai fatto questa domanda? Cosa volevi sapere?» mi
chiede, mentre 10 osservo il sole morire fuori dalla finestra.

«Volevo solo sapere se hai ricordi felici di quel periodo, quando venivamo a



trovarti qui, 10 ho dimenticato tutto ma ogni tanto... ogni tanto mi tornano dei
flash.»

La nonna sorride, ma questa volta con malinconia.

«S1 cara, ho moltissimi ricordi belli, e piu diventerai grande piu il libro della
tua vita diventera ricco di immagini che ti accompagneranno per sempre...»

«Ma perché a volte ce le dimentichiamo? E poi tornano in mente, cosi, senza
motivo?» chiedo.

«Be’, la mia risposta ¢ che in realta non le dimentichiamo, i ricordi vivono
dentro di noi, e anche se ora pensi di averne persi molti, in realta ci sono,
nascosti da qualche parte, pronti a venir fuori come amici fedeli nel momento del
bisogno.»

Forse la nonna ha ragione, nulla si dimentica davvero. Mi alzo e immergo il
mio piatto e il bicchiere nel lavandino, la nonna non ha la lavastoviglie.
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Il giorno seguente mi alzo con un sorriso stampato sulla faccia, oggi devo
aiutare Chris con le ripetizioni e sono davvero curiosa di sapere come andra. Mi
alzo veloce e faccio subito una bella doccia bollente, poi scelgo la gonna di jeans
e una magliettina turchese, a cui abbino un ombretto leggero, non voglio
esagerare con il trucco ma mi sembra il caso di darmi una piccola sistemata. Ok.
Afferro la spazzola e domo il fiume di capelli che mi ritrovo, stranamente oggi
mi sento meno trasandata del solito, ma quando decido stupidamente di mettere
anche un filo di eyeliner mi tocca rifare tutto il trucco da capo, perché guarda
caso la riga mi viene storta.

Quando scendo a fare colazione mi sento soddisfatta ma in ritardo, cosi
addento velocemente una fetta di torta mentre mi infilo le scarpe. Lucky mi si
avvicina affamato.

«T1 posso dare solo la crosta, se proprio vuoi!»

Lui scodinzola, 10 gli lancio al volo un piccolo pezzo prima di uscire di corsa,
per evitare che lui mi chieda altro cibo.

«Ciao, nonna!» urlo mentre sono gia per strada. Prima di risalire la montagna
per il bosco faccio un piccolo salto, oggi sono davvero contenta.

Il sole ¢ gia alto nel cielo, perché ovviamente sono in ritardo. Guardo la strada
che ormai conosco bene, una famiglia di scoiattoli attraversa la strada, sto
iniziando ad amare questo posto che prima mi sembrava tanto ostile. Distendo le
braccia al cielo e lascio che I’aria fresca mi accarezzi, mi sento rigenerata.

Arrivata in prossimita del palco decido di nascondermi dietro a un pino per
controllare se Chris sia gia arrivato. Mi appoggio alla corteccia ruvida e poi
sposto leggermente la testa di lato, lo vedo. Chris indossa dei jeans chiari e una
maglietta porpora che gli sta davvero bene, si guarda in giro un po’ spaesato,
quanto € carino.

Io salto fuori dal mio nascondiglio.

«Eccomi!» urlo, cogliendolo di sorpresa. Lui sbatte le palpebre e fa un passo



indietro, I’ho spaventato per bene!

«Che preso male che sei!» gli dico, mentre mi avvicino al centro del bosco.

«No... Evy... stai ferma... dietro di te... c’e...»

Mi blocco. Cosa c’¢ dietro di me?

«Cosa c’e¢?!» urlo correndogli incontro. Lui mi fissa intensamente e poi
scoppia a ridere.

«C’¢ che sono piu bravo 10 a farti spaventare!»

Gli tiro un pugno sul petto, lui non si sposta di un centimetro, sta ancora
ridendo, maledetto. Butto lo zaino nell’erba e mi arrampico sul palco.

«Adesso vedi come ti metto sotto con i compiti, forza!»

Lui mi fa un inchino. «Agli ordini!»

E poi in un attimo, issandosi sulle braccia, ¢ accanto a me. o mi ricompongo
sedendomi a gambe incrociate e tenendo un minimo di distanza di sicurezza, la
sua presenza mi fa un effetto strano.

«Allora, pensavo che potremmo iniziare da una delle materie che
preferisci...» Tiro fuort dallo zaino quaderni, astuccio, e libri. Chris mi si
avvicina curioso. «Biologia» dico.

Ma perché il suo profumo ¢ cosi buono? Non riesco a concentrarmi in questo
modo, mi allontano ancora di qualche centimetro mentre gli piazzo il libro
davanti.

«Prova a leggere questo capitolo, si tratta della formazione dell’universo, cosi
vedo a che punto sei.»

Lui annuisce, ci tiene davvero. Lo osservo mentre cerca di comprendere il
testo, quando si concentra si morde inavvertitamente il labbro tenendo in
tensione la mandibola e la sua espressione si fa seria. Mi ritrovo a pensare che
sia davvero bello, ma subito mi do uno schiaffo immaginario. Evy, sei qui per
aiutarlo o per spiarlo? Ma insomma! mi dico. Concentrati, concentrati o
altrimenti rischi di fare figuracce...

«Concentrati!» ripeto a me stessa inavvertitamente ad alta voce.

«Guarda che mi sto impegnando» risponde Chris alzando la testa, € mi scruta
con 1 suoi occhi color tempesta. Ma che sto facendo? Basta Evy, concentrati.

«Bene, ora prova a completare questa reazione di chimica» gli chiedo,
allungando la mano verso il quaderno. Chris la completa in fretta, poi me lo
passa con fare deciso, appena sento il contatto con la sua mano ho un brivido. Do
un’occhiata al risultato che ha scritto, corretto.

«Bene, ora passiamo a logica, potrebbe essere che ti mettano qualche quesito
nel test...»



«Come ad esempio?» mi domanda lui, togliendosi la maglietta.

«Be’, ad esempio come ¢ possibile che a e b.... Chris ma cosa stai facendo?»
gli dico, distogliendo lo sguardo. Lui mi guarda stranito.

«Bagno la maglietta un attimo nel lago e me la rimetto, fa troppo caldo.»

Non puo stare a torso nudo davanti a me.

«No, ora stiamo studiando, ¢ importante che tu rimanga vestito» gli ordino,
severa. Lui mi sorride.

«Ok, capo!»

«Va bene, Tarzan» gli rispondo 10 stando al gioco, I’ho scampata per un pelo.

«Bene, stavo dicendo, se a e b sono due linee parallele, in quale punto c si
possono incontrare?»

Chris inclina la testa di lato. «Be’, ¢ ovviamente impossibile, sono parallele, in
nessun punto.»

Annuisco convinta.

«Ora pero0 facciamo qualcosa di piu complicato» mi prende in giro lui.

«Allora fammi tu un esempio di logica impossibile, visto che sai gia tutto» lo
prendo in giro i0. Lui mi sorride.

«Non me ne viene in mente nessuno, Evy, per me con I’impegno e il duro
lavoro tutto ¢ possibile.»

Io alzo le sopracciglia, mi sta sfidando?

«Anche essere in due posti diversi contemporaneamente nello stesso tempo?»
chiedo. Lui mi si avvicina.

«Credo che una soluzione possa esistere anche per questo» mi dice in un
sorriso, noto la sua deliziosa fossetta sulla guancia sinistra, poi scoppio a ridere.

«Ok Chris, quando avrai trovato il modo per risolvere questo mio enigma
giuro che...»

Lui mi interrompe. «E una scommessa?»

Gli occhi gli si illuminano. Io scuoto la testa, quanto ama le sfide questo
ragazzo.

L’ora successiva passiamo a italiano, devo dire che anche qui Chris se la cava,
per ora la materia in cui va peggio ¢ matematica, ¢ molto intelligente, ma quando
sbaglia un esercizio si innervosisce, non accetta di perdere.

«Domani ti porto altri esercizi di matematica, ¢ la materia su cui dobbiamo
lavorare di piu, soprattutto logica!»

Lui fa una smorfia, si alza in piedi e mi porge la mano. «Grazie, Evy» mi dice,
infine. Io annuisco, sono felice di aiutarlo.

Prima di tornare verso la valle facciamo una passeggiata in riva al lago, io



osservo I’acqua immobile davanti a noi, e penso che in questo momento il mio
cuore si trovi esattamente nella situazione opposta. Chris lancia un sasso
facendolo rimbalzare tre volte, I’acqua si smuove aprendosi in grandi cerchi.

«C’¢ una leggenda qui al lago che racconta che dopo tre salti puoi esprimere
un desiderio.»

Alza lo sguardo sul mio viso.

«Se 1l desiderio ¢ davvero quello giusto si avverera, altrimenti significa che
era solo un capriccio.»

Io annuisco.

«E tu ora quale hai espresso?»

Chris sorride.

«Il mio desiderio ¢ legato a quel sasso che ¢ sprofondato nel lago, se vuoi
scoprirlo devi tuffarti e riprenderlo!»

Io afferro un sasso e lo lancio in diagonale, tre salti. Chris mi guarda stupito.

«Mi ha insegnato mio papa da bambina, 1 laghi esistono anche vicino a
Milano» spiego 10. Chris si morde il labbro.

«Tu mi stupisci sempre di piu, ragazza venuta dalla citta» dice lui, in tono
scherzoso.

«Comunque la leggenda non era vera» ammette, prima di scomparire nel
bosco. «Era solo un modo per farti tuffare.»

Io rimango in piedi davanti al lago da sola, ora ¢ tornato immobile come
pietra. La leggenda non esiste, ma io sono sicura che 1 nostri sassi, in fondo
all’acqua scura, si stiamo sussurrando qualcosa.
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«Esco con Alice stasera» dico, prima di salire a cambiarmi.

«Stasera alla radio hanno previsto un bel temporale, attenta a non finire sotto
una doccia!»

Io guardo il cielo pensierosa, non sembra poi cosi cupo. In camera apro
I’armadio e indosso dei jeans con una maglietta di pizzo nera e degli stivali
estivi, un po’ di fondotinta, mascara, rifinisco le sopracciglia e aggiungo un filo
di lucidalabbra. Sono pronta. Esco di casa in un attimo e mi avvio verso il centro
del paese, dove ho appuntamento con Alice, ma sono in anticipo. Essendo
abituata a essere sempre in un perfetto ritardo non so cosa fare. Mi appoggio
contro il muro di una casa e tiro fuori 1l cellulare come faccio di solito, ma non
¢’¢ campo, ovviamente. Ma cosa cavolo fa la gente che arriva in anticipo? Forse
fuma?

Incapace di stare impalata ad aspettare quindici minuti decido di fare una
passeggiata, mi dirigo verso 1’albero di ciliegie, ho voglia di mangiarne
qualcuna. Arrivata Ii stacco un grappolo e inizio a sgranocchiarlo, ma una goccia
d’acqua mi cade dritta sul naso. Guardo il cielo, il tempo ¢ completamente
cambiato rispetto a poche ore prima, neanche fossimo in Inghilterra. Lascio
cadere le ciliegie e corro verso il bosco perché ¢ la strada piu riparata per
arrivare in citta. Corro piu veloce che posso, cercando di saltare le pozzanghere
che si stanno formando, ma la pioggia diventa piu fitta, cosi sono costretta a
nascondermi dietro al masso che Alice mi aveva mostrato settimane prima,
pregando che 1’acquazzone non divenga un temporale, ed ¢ proprio mentre mi
accuccio sulla roccia gelida che lo vedo.

Il padre di Chris avanza nella mia direzione stringendo una bottiglia di vetro.

«Hai sprecato tutta quella legna per un maledetto palco!» urla, mentre i0 mi
rannicchio chiudendo istintivamente gli occhi, scioccata.

«E ora dove vuoi andare vigliacco?! Distruggero quel palco e venderemo la
legna!»



Solo allora capisco che ¢’¢ qualcun altro nel bosco con cui sta parlando, e quel
qualcuno ¢ Chris.

«lo non te lo permettero, sei solo ubriaco, quella legna ¢ mia, il lavoro 1’ho
fatto 10, € un mio diritto.»

Chris ¢ ritto davanti a lui come un animale feroce, poi con un balzo cerca di
afferrare la bottiglia, ma il padre si divincola gettandolo nel fango, lui cade
battendo le ginocchia.

«Nulla ¢ tuo qui, tu non esisti.»

Chris si rialza in piedi, trema dalla rabbia, ha la maglietta squarciata da un
graffio profondo.

«Forse avrei preferito non esistere!»

Il padre lancia la bottiglia cercando di colpirlo, ma Chris si abbassa
schivandola per un soffio, la bottiglia scompare inghiottita dalle fauci della
foresta.

«Forse se non fossi esistito tua madre non se ne sarebbe mai andata!»

Il cielo si squarcia in un tuono illuminando il volto livido di Chris, ¢ una
maschera di odio. Indietreggia, di un passo, e aspetta che un nuovo lampo tagli
in due il cielo, poi si lancia contro suo padre buttandolo per terra, I'impatto ¢
terribile.

«Se parli ancora di lei 1o ti ammazzo!»

Il padre si divincola come una bestia in trappola, Chris cerca di bloccargli il
braccio con la forza, poi Rob allunga la mano tra gli arbusti bagnati e recupera la
sua arma, alza la bottiglia contro Chris, i0 urlo disperata ma la mia voce ¢
coperta della tempesta, Chris ¢ piu svelto e con un ultimo gesto disperato gliela
strappa di mano, colpendo suo padre sulla testa. Un rivolo di sangue tinge 1’erba
del bosco. Io mi butto a terra nel fango, a pochi passi da lui, esterrefatta da quella
scena orrenda. Chris si volta nella pioggia e mi vede, dalla sua maglietta
squarciata la ferita sanguina, 1o gli corro incontro, stringendolo forte.

Ora siamo insieme sotto la pioggia, le lacrime mi rigano il viso ma lui non puo
vederlo, lo stringo ancora piu forte.

«Va tutto bene...» sussurra lui, accarezzandomi la testa. «Va tutto bene... €
gia successo altre volte» ripete mentre 10 soffoco 1 singhiozzi nella sua spalla.

«Non va tutto bene! Lui... lui stava per ucciderti!»

Chris mi prende il viso tra le mani. «No, non 1’avrebbe fatto.»

Io lo stringo con tutta la forza che possiedo, il suo profumo si mischia con il
mio nella pioggia.

«Evelyn, devi farmi un favore» mi dice serio stringendo il mio volto tra le



mani, lo annuisco, e tremo. «Devi tornare a casa» mi dice, serio.

Io strizzo gli occhi. «Ma non posso lasciarti qui! Dobbiamo chiamare la
polizia, o qualcuno... dobbiamo chiamare qualcuno!» urlo. Ma lui mi accarezza
il volto fissandomi negli occhi.

«Evelyn, non c’¢ nessuno da chiamare, siamo soli. Adesso tu devi correre a
casa, 1o rimango con lui finché non si riprende, ¢ gia successo, so come fare.»

Non riesco a parlare, mi fanno male la gola e le ossa, ma come puo essere gia
successo? E orribile!

«Evelyn...» mi sussurra ancora lui, mentre un lampo squarcia il cielo.
«Evelyn... ti fidi di me?» mi chiede, per la seconda volta.

«Si» annuisco, questa volta mi fido.

«Allora va’ a casa, fa’ come ti ho detto.»

Lui lascia il mio viso che ritorna a essere bersaglio della pioggia, mi volto
verso 'uscita del bosco, poi mi fermo per guardarmi indietro. Lui si ¢ piegato
per caricare in spalla suo padre.

«Va’ a casal» mi urla ancora, la sua voce si confonde con il vento, e 10
ubbidisco lasciandolo solo con i suoi demonti, incapace di farlo svanire dalla mia
testa, ma incapace allo stesso tempo di restare.
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Rientrata a casa trovo Manuel e Alice che mi aspettano, vedendomi coperta di
melma si alzano entrambi in piedi.

«Ma cosa ti ¢ successo, Evy?» chiede Alice seriamente spaventata. Io non
voglio dare spiegazioni, mi avvicino a lei e la abbraccio forte, ho solo voglia di
una tazza di latte caldo. Ci sediamo tutti e tre vicino al camino, ma nessuno dice
una parola.

«Che ne dite di giocare a carte?» propone Manuel.

«Forse ¢ meglio di no, Manuel» dice Alice vedendomi a pezzi.

«Forse ¢ meglio che torniamo a casa e lasciamo riposare Evy...» propone
ancora lei. Manuel mi lancia un sorriso imbarazzato, € evidente che nessuno dei
due ha capito cosa mi sia successo ma nonostante tutto cercano di non essere di
troppo.

«Se vuoi parlare mi fermo» mi sussurra Alice all’orecchio.

«No, grazie Ali, ho bisogno di stare sola» le dico. Alice annuisce.

«Ok, domani mi racconti.»

Mi lasciano sola e se ne vanno a casa, ha smesso di piovere. Il caldo del
camino mi avvolge ancora, eppure 10 non riesco a smettere di tremare, non posso
togliermi dalla mente I’immagine di Chris e suo padre sotto la pioggia, ma come
¢ possibile vivere cosi, senza amore?

Vado verso la mia stanza per farmi una doccia, ho il fango anche dietro alle
orecchie, ma il mio cellulare suona, ¢ Leila. Non so perché ma questa volta
rispondo.

«Dimmi» dico.

«Evelyn, Dio mio, ma dove sei finita?»

Sospiro, cosa posso dirle?

«Da nessuna parte, sai che qui la connessione non prende...» mi giustifico.

«S1, ma le chiamate le ricevi.»



La testa inizia a pulsare, noto un taglio sulla coscia.

«Ho avuto le prove.»

Ti prego Leila, devi capire...

«Avevo bisogno del tuo aiuto e ho bisogno del tuo aiuto ora, ma tu mi hai
lasciata sola.»

Non posso reggere questa situazione, 10 ho bisogno di aiuto, non lei.

«Leila, i0 non posso aiutarti, hai fatto un casino con Johnny e lo devi
risolvere.»

Silenzio, so che questa frase 1’ha ferita.

«Evelyn, 10 non ti riconosco piu, ma che ti ¢ successo in montagna? Sono la
tua migliore amica!»

Mia amica? Eppure ora mi sento incredibilmente sola.

«Si be’, ma le amiche non si comportano mica cosi, hai distrutto il nostro trio,
ora non sara mai piu come prima!»

Dall’altra parte del telefono Leila esita.

«Evelyn, mi stai facendo male, male sul serio, e non so se te lo posso
perdonare, questo.»

No, forse nessuna delle due puo perdonare I’altra.

«Be’, nemmeno 10 so se te lo posso perdonare, Leila, quindi chiudiamola qui
che ¢ meglio.»

Lei mi sbatte 1l telefono in faccia. Devo resistere, mi dico, devo essere forte da
sola.
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Quando mi sveglio mi sembra di aver fatto un brutto incubo, ma poi realizzo
che ¢ tutto vero. Chris sotto la pioggia, suo padre disteso nel fango, Leila che mi
odia. Mi obbligo ad alzarmi da questo letto. Lo faccio con estrema fatica, il mio
corpo ¢ pesante e ammaccato, mi trascino nella doccia. Quando apro 1’acqua mi
sembra che lavi via anche un po’ del dolore. Ma appena esco dalla doccia e mi
avvolgo con I’asciugamano la tristezza ritorna e mi butto sul letto, non ce la
posso fare a scendere in cucina.

«Evelyn! Colazione!»

Se non ci fosse la nonna sono certa che starei qui sdraiata fino a domani
mattina. Mi sollevo nuovamente buttandomi addosso i1 primi vestiti che trovo,
voglio solo mangiare velocemente, allenarmi duramente, e poi voglio vedere
Chris, devo vedere Chris.

Dopo una colazione veloce e silenziosa risalgo il pendio fino alla casa di
Alice, oggi non ¢ venuta a chiamarmi per le prove, attraverso la grande piscina
deserta e busso alla porta in legno, chissa se 1’ha costruita Chris, penso. Adamo
mi apre con un sorriso, invitandomi a entrare. Oggi non lavora?

«Alice ¢ in camera sua, nel salone ci sono alcuni colleghi con cui sto facendo
una riunione» mi avvisa. Salgo le scale fino alla camera della mia amica, la trovo
intenta a spazzolarsi 1 lunghi capelli biondi, ma appena mi vede salta in piedi.

«Evy!» mi dice, felice.

«Non sono venuta da te perché credevo avessi bisogno di spazio, vuoi provare
anche oggi?» mi chiede. o annuisco decisa.

«Oggi piu che mai» rispondo.

Scaricato il video in vetta, la casa di Chris sembra deserta, le persiane sono
tutte chiuse, ci dirigiamo verso il centro del bosco, dove c’¢ il mio palco.

«Tutto bene, Evy?» mi chiede Alice, un po’ preoccupata.

«S1, Ali, andiamo.»

Il pendio ¢ ancora scivoloso a causa dell’ingente pioggia di ieri, dobbiamo



stare attente a non prendere una storta. Alice coglie una stella alpina e se la mette
tra 1 capelli; se la vedesse Chris la ucciderebbe, questi fiori sono una specie
protetta.

Quando arriviamo al palco apro il video dell’accademia, oggi c’¢ un passo
nuovo molto complesso, accidenti. Mi arrampico e faccio un po’ di
riscaldamento, cerco di rilassarmi con il cinguettio degli usignoli del bosco.
Alice oggi si € coricata e sta ascoltando della musica sull’iPhone, ha rinunciato a
prendere il sole. Chiudo gli occhi, e lascio che 1 suoni della foresta calmino la
mia mente agitata, ma appena le mie palpebre si chiudono compare, violento
come una scossa, il ricordo di Chris che mi afferra la mano e si tuffa con me nel
lago. Apro gli occhi, spaventata. Respiro, e ci riprovo, chiudo nuovamente gli
occhi. Un’altra scossa, 1o e Chris, siamo sotto la pioggia, lui mi stringe il volto
tra le mani e mi chiede di lasciarlo solo, e 10 lo faccio, lo abbandono.

«Alice, devo trovare Chris.»

Alice si stacca le cuffiette dalle orecchie irrigidendosi, ma non replica nulla.
Camminiamo silenziosamente nel bosco.

«lo non posso venire» mi avverte, tirandosi indietro davanti al fiume.

«Non preoccuparti, da qui so proseguire.»

Abbraccio la mia amica e mi metto alla ricerca di grandi massi per attraversare
il fiume, ne trovo alcuni ma sono troppo pesanti, davvero non so come spostarli.
Decido di farli rotolare uno alla volta, piano piano. Ci metto piu tempo del
previsto ma dopo mezz’ora riesco a crearmi la strada, mi fermo a riprendere
fiato. Ora devo solo saltare, chiudo gli occhi e ripenso all’ultima volta che mi
sono lanciata, pensavo alla danza, ora penso a qualcos’altro, penso che devo
salvare Chris. Faccio un bel respiro e inizio a correre, tre salti. Ce 1’ho fatta.

Dall’altra parte del fiume inizio a vagare a vuoto per la foresta, mentre
cammino lascio cadere piccole foglie appallottolate per ricordarmi la strada. Giro
cosi per un po’, senza risultati, rischio di non trovarlo, sono davvero disperata.

Poi mi ricordo di una cosa, gli alberi. Decido di provare ad arrampicarmi per
vedere la foresta dall’alto, in questo modo forse potrd orientarmi meglio. Non ¢
difficile arrampicarsi in cima e lo spettacolo che mi si para davanti ¢ davvero
incredibile, centinaia di chiome di alberi quasi come fossero colline, ma da
questa bellezza capisco anche che mi sono persa. Cerco di scendere dall’albero
ma non ci riesco, ho paura di scivolare ed ¢ molto piu difficile della salita.
Rimango in cima al tronco cercando di capire cosa fare, sono finita.

Passa almeno mezz’ora durante la quale i0 sono immobilizzata sperando che
qualcuno mi trovi, ma non accade nulla, mi accoccolo sul tronco e chiudo gli
occhi, una lacrima mi riga il viso mentre accarezzo la corteccia ruvida



dell’albero.

«Che diavolo ci fai lassu, Evelyn?»

Non ci credo. E lui. Tiene la chitarra legata alla schiena. Mi strofino gli occhi
convinta che si tratti di un sogno.

«Come mi hai trovata?!» urlo dalla cima stupita ed euforica.

«Ho incontrato Alice che mi ha detto che hai attraversato il fiume per
cercarmi, poi ho trovato i tuoi segni per non dimenticare la strada.»

Chris mi mostra le foglie appallottolate. Sono incredula.

«Come hai fatto a notare delle foglie appallottolate?»

Chris fa una smorfia. «Te 1’ho detto, la foresta ¢ la mia casa.»

Chris poggia la chitarra accanto all’albero, poi si arrampica agilmente e mi
raggiunge. Sono cosi contenta di vederlo, ¢ vivo e anch’io non moriro qui da
sola.

«Perché sei venuta a cercarmi?» mi chiede.

«Perché volevo sapere come stavi» rispondo 10, sincera, lui inclina la testa.

«E perché volevi sapere come stavo?»

Ma che domanda ¢?

«Perché ci tengo a te» riesco a dire prima di deglutire, lui sorride mostrandomi
quella sua fossetta. Sulla guancia sinistra.

«E tu perché sei venuto a cercarmi?» chiedo 10 questa volta.

«Perché... voglio mostrarti una cosa...»

Lui scende per primo € mi insegna come fare pressione sulle braccia e
appoggiare 1 piedi nei solchi piu stabili, non € cosi facile come salire ma riesco a
scendere senza farmi male, 1’ultimo tratto pero scivolo e urto la gamba contro la
corteccia, il graffio di ieri torna a sanguinare. Chris prende delle foglie di menta
fresca in un cespuglio e mi medica la ferita. «Con queste starai meglio.»

Attraversiamo insieme un bosco di conifere mantenendoci sempre alla stessa
altezza, Chris ogni tanto si sofferma per parlarmi degli alberi, quasi li chiama per
nome, si orienta con 1 profumi delle loro foglie. Davvero non ho idea di dove mi
stia portando, ma I’aria ¢ tiepida e io con lui sto bene.

«Merenda?» mi chiede a un tratto.

«Hai portato un altro dei tuoi panini strani?» chiedo, ma lui mi fa segno di no
con la testa, poi si arrampica sul pendio fino a un cespuglio di more, ne coglie
una attentamente e me la offre, gia: dimenticavo che sono insieme a Tarzan. Il
piccolo frutto sferico ha colori violacei e se lo strofini diventa simile al fucsia,
me lo metto sulla punta della lingua e lascio che esploda liberando un dolcissimo
succo dolce, ok ne voglio mangiare almeno cinquanta. Chris si ¢ seduto a gambe



incrociate e gusta alcuni mirtilli, mi osserva.

«Che c’e?»

Lui ammicca con un sorriso. «T1 sono diventate le labbra rosse per il succo di
mirtillo... sei... stai... meglio del solito!»

Ok, questo deve essere un complimento, mi passo un dito sulle labbra e si
macchia di fucsia.

«In passato le donne in montagna usavano trucchi naturali come questi» mi
dice lui, 1o lo prendo in giro.

«E che ne sai tu? Mica ti trucchi!»

Lui diventa cupo di colpo.

«Lo faceva mia mamma, usava i mirtilli per le labbra e strofinava 1 petali di
rose sulle guance.»

Mi mordo il labbro, stupida me. Riprendiamo a camminare nel bosco quando
una volpe ci taglia la strada prima di sparire in un cespuglio, Chris inizia a
fischiare emettendo un verso strano e acuto, la volpe torna indietro e si avvicina
a lui che le tende la mano, ma come fa a non avere paura di lui?

«Le1 vive qui da queste parti, ogni tanto mi viene a salutare.»

La volpe affonda il musino nella mano di Chris che la accoglie.

«Come si chiama?» chiedo, ma Chris fa una smorfia.

«Non ¢ mia, non ha un nome, la gente da un nome alle cose che vuole
addomesticare.»

Ripenso a Lucky nel cortile della nonna, forse Chris ha ragione. Camminiamo
ancora un po’ nel bosco finché questo non si infittisce, ci troviamo davanti a un
grosso pino, ¢ forse il piu grande che abbia mai visto.

«Bene, ora devi chiudere gli occhi» mi dice lui, e io mi irrigidisco.

«Perché?» chiedo, sospettosa. Lui si morde il labbro e mi fissa dritta negli
occhi.

«Perché ¢ una sorpresa» mi dice, facendomi arrossire per I’emozione.

Io chiudo gli occhi, mi fido. Chris mi prende per mano e insieme camminiamo
ancora per qualche istante fino a che lui non si ferma, lo sento avvicinare il viso
alla mia spalla e poggiare le sue mani forti sulle mie palpebre, sento il suo
profumo, resina e corteccia, un odore dolce ma forte.

«Al tre puoi aprire gli occhi...» mi sussurra all’orecchio, 10 annuisco ma sono
un po’ spaventata, non ho idee né di dove siamo né del perché mi abbia portata
fin qui.

«Uno...»

Stringo 1 pugni, ma la sua voce calma mi invita a rilassare le tensioni.



«...due...»
Ora brucio di curiosita, e il mio respiro ¢ profondo.
«..e...tre!»

Chris fa scivolare le mani dai miei occhi, la prima cosa che avverto ¢ la
sensazione dell’aria fresca che torna ad accarezzarmi il viso, ora € il momento,
lentamente sollevo le palpebre insieme a un sospiro.
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I miei occhi fotografano qualcosa che non posso capire, ¢ la bellezza che si
mischia a un sogno.

Spalanco la bocca e sto per lasciarmi ricadere indietro ma lui mi sorregge,
forte. Chiudo gli occhi di nuovo, solo per un attimo, mi assicuro che quello che
mi circonda non sia frutto della mia fervida immaginazione. Chris appoggia la
chitarra sul prato.

«Questo ¢ il mio posto segreto, nessuno qui ancora lo conosce, mia mamma
mi ci portava quando ero bambino.»

Allungo una mano verso la cascata che rispecchia i colori del sole e lascio che
alcune farfalle arancioni e viola si poggino sulla mia mano. Le sponde sono
circondate da una valle di viole bianche, erica, trifogli, margherite e fiorellini
azzurri di cui non conosco il nome.

«Chris... ¢... meraviglioso» dico commossa.

«Qui puoti registrare il tuo video-provino!»

Io sento un brivido risalire il mio corpo, mai nessuno mi aveva fatto una
sorpresa del genere. Lui mi stringe le spalle, e insieme, lentamente, ci
abbassiamo verso il tappeto di fiori sedendoci sul suolo morbido e profumato. Io
accarezzo uno dei fiorellini azzurri, lui ne coglie uno, ¢ minuscolo e delicato e
me lo porge tenendolo per il lungo stelo. «Per te, si chiama... Myosotis.»

Io faccio roteare il piccolo fiore tra le dita, non so cosa dire.

«La montagna per me ¢ come il mio corpo, ogni sua parte ha un particolare
significato, c’¢ la vetta dove vivo e mi ritiro a pensare che ¢ la testa; il bosco,
dove lavoro, sono i1 polmoni... un luogo dove mi sento libero; il lago, con le sue
rocce, dove mi arrampico per tuffarmi, sono gli occhi, mi permette di stare in
alto e controllare il mondo...»

«E qui?» chiedo.

«Questo? Questo ¢ il mio cuore.»

Io mi volto lentamente verso di lui, le sue spalle forti mi riparano dal mondo e



davanti a noi si svolge uno spettacolo magico. Lui guarda dritto davanti a sé, 1
suoi occhi glaciali si perdono nei colori cristallo della cascata.

«Chris...» sussurro, lui sposta gli occhi sul mio volto e un brivido mi
attraversa la schiena. Non c’¢ bisogno che io dica nulla, sposto la testa e la
avvicino al suo viso, sentendo il suo respiro, le nostre labbra si avvicinano e
stanno quasi per sfiorarsi... quando un rumore nel bosco dietro di noi ci
sorprende.

In un secondo ¢ gia in piedi, pronto ad affrontare la situazione.

«No, resta con me» lo fermo, ma ormai il momento ¢ stato rubato. Rimaniamo
ancora un po’ davanti alla cascata a respirare il silenzio.

«Be’, ho portato la chitarra... che ne diresti di registrare il video?» mi chiede,
spezzando il silenzio. Io annuisco, non sto nella pelle. Estraggo il cellulare dalla
tasca e lo poggio sul ramo di un albero. Lui accorda la chitarra e tiene il plettro
stretto tra le sue labbra morbide.

«Questa volta fare video con il cellulare ¢ permesso?» dico 10, prendendolo in
giro. Lui sfila il plettro dalle labbra come fosse una sigaretta e fa una piccola
smorfia.

«Certo, ma solo per questa volta, my lady!»

Sono pronta. Chris inizia a suonare, ed ¢ tutto come la notte della festa. Dopo
aver registrato il video ci incamminiamo verso la citta, I’unico rimpianto che ho
¢ quello di non averlo baciato, ma ci sara tempo anche per questo. Chris mi ha
prestato la sua felpa grigia, per proteggermi dall’arietta fresca della sera,
chiacchierando piacevolmente arriviamo fino al confine tra il bosco e la valle.

«Bene, siamo arrivati all’entrata del tuo mondo» dice lui, indicandomi il
paese.

«Guarda che mi sta piacendo davvero moltissimo il bosco, rischio di preferirlo
alla citta» ammetto i0 con un sorriso, da quando sono in montagna vedo il
mondo con occhi diversi e davvero Milano non mi manca piu di tanto. Lui
sembra soddisfatto.

«Sei forte, Evy» mi dice, appoggiandosi al tronco di un albero, 10 osservo i
suoi bicipiti e arrossisco, non avrei mai pensato che il mio primo bacio potesse
essere con un ragazzo cosi bello.

«Anche tu sei forte, Chris» dico 10, un po’ timida. I suoi occhi si illuminano.
C’¢ un momento di silenzio molto imbarazzante durante il quale io abbasso la
testa perché non so come comportarmi, insomma: vorrei baciarlo ma sembra un
po’ strano farlo qui, davanti alla casa della nonna, appena prima di rientrare. Lui
capisce, € mima un inchino.

«Bene, ora vado a fare una nuotata nel lago da solo, ci vediamo la prossima



volta che decidi di arrampicarti su un albero e ti devo salvare.»

Io rido. «Ma ormai mi hai spiegato come fare per scendere!»

Lui si finge dispiaciuto. «Sara per qualcos’altro allora, so che sei brava a
metterti in pericolo!»

Che scemo. Io faccio roteare davanti al mio naso il fiore azzurro che mi ha
regalato poco prima, poi mi giro verso il paese.

«Quindi ti prego, mettiti in pericolo!» mi urla da lontano, prima di sparire tra
gli alberi.

Arrivo a casa della nonna con le farfalle nello stomaco, mi butto sul divano e
rido da sola, cosa mi sta succedendo, cosa mi sta succedendo, cosa mi sta
succedendo? Lui e... lui ¢ diverso da qualsiasi ragazzo abbia mai conosciuto, ¢
silenzioso, gentile, forte, determinato e... si, anche un po’ arrogante a volte e
anche un po’ troppo misterioso, ma... oddio, sono nel panico!

La nonna apre la porta del salone e mi sente ridere da sola.

«Evy, tutto bene?» mi dice, tra lo stupito e il divertito.

«S1 nonna, scusa stavo... stavo...» Non so sinceramente cosa dire. «Stavo
annusando questo fiore!» dico, accarezzando il Myosotis che mi ha regalato
Chris. Ops! Ma che cavolate sto dicendo? Perché una persona dovrebbe ridere
mentre annusa un fiore? Sono matta! La nonna si avvicina.

«E il momento della stupidera?» mi chiede con un sorriso.

«Scusa nonna, oggi sono particolarmente felice!»

La nonna si siede accanto a me. «Niente scuse, mica ¢ un peccato essere
felici! Posso sapere di che fiore si tratta?»

Glielo passo senza dire nulla, 1a nonna lo annusa. «Ah, ma certo... ¢ un Non ti
scordar di me!» dice.

«Cosa? No, ha un altro nome, € un...»

Prima che aggiunga altro la nonna mi interrompe. «Si chiama anche Myosotis,
ma qui tutti usiamo il nome Non ti scordar di me.»

Mi lascio scivolare sul divano, colpita.

«La leggenda racconta che una ragazza e un ragazzo, passeggiando lungo un
fiume, rimasero affascinati dalla grande quantita di fiori blu, che venivano
trasportati dalla corrente. Il giovane, innamorato di lei, nel tentativo di
raccogliere alcuni di questi fiori per I’amata, venne inghiottito dalle acque
gridando “Non dimenticarmi mai!”.»

Che storia incredibile...

«S1 narra anche che la ragazza da quel giorno inizio a cogliere 1 fiori e a
intrecciarli nei vestiti, fino a che, anni dopo, un uomo cieco torno nel paese, era



il ragazzo, aveva perso la vista dopo I'incidente nel fiume che lo aveva portato
lontano e aveva smarrito la strada di casa. Lei lo riconobbe subito, ma non riusci
a parlare per I’emozione, lui ovviamente non poteva riconoscerla, avendo perso
la vista. Prima che I’'uomo se ne andasse dal paese per sempre lei gli porse la
mano, cinta dai piccoli fiori, fu cosi che lui la riconobbe, dal profumo...»

Non ¢ da me commuovermi, ma il fatto che Chris conoscesse questa leggenda
e abbia pensato di regalarmi proprio questo fiore senza dirmi niente ¢ la cosa piu
incredibile che un ragazzo abbia mai fatto per me, donare qualcosa senza
vantarsi o pretendere altro in cambio, semplicemente donare.

Dopo cena torno nella mia stanza, sono quasi decisa a chiamare Leila, ora la
ferita di Johnny non brucia piu cosi tanto, ma ancora non riesco, 1’idea di aver
perso 1 miei amici mi fa troppo male. Mi corico nel letto e chiudo gli occhi,
questa notte stranamente mi addormento subito, ripenso a una delle strane lettere
della nonna trovate in soffitta:

E se vale la pena rischiare, io mi gioco anche [’'ultimo frammento di cuore.
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Mi alzo con le prime luci del sole, sono davvero contenta, dopo il litigio con
Leila e Johnny ¢ il primo giorno in cui mi sento davvero bene. Apro I’armadio e
scelgo una gonna di jeans e una magliettina rossa che adoro, oggi decido di
dedicare qualche minuto in piu al trucco, mi sento davvero alla grande. Una
passata di Matte Velvet Passion di Kiko e mi trasformo completamente.

Faccio colazione canticchiando e spalmando marmellata sul toast, non vedo
I’ora di vedere Alice e raccontarle di Chris, chissa se credera a quello che le diro.
Un altro pensiero dipinge un sorriso sul mio volto, devo mandare il video-
provino all’accademia!

Sparecchio la tavola e lavo 1 piatti, oggi sono diligentissima.

«Ciao tesoro, mattiniera?» La nonna compare sulla porta che da sul giardino.

«Super si! Oggi ho intenzione di fare un sacco di cose, probabilmente tornerod
tardi.»

La nonna annuisce. «Bene, sono felice di sentirti positiva!»

Esco di casa praticamente correndo, risalgo il bosco con estrema facilita,
ormai sono allenata e la fatica del primo giorno ¢ scomparsa. Quando arrivo a
casa di Alice suo padre ¢ in giardino con altri colleghi.

«Ciao Evelyn, Alice ¢ in casa.»

Gli altri uvomini mi squadrano.

«E un’amica di mia figlia...» spiega Adamo ai colleghi. Io mi precipito in
casa facendo le scale di corsa, e spalanco la porta della stanza di Alice.

«Non sai cosa mi ¢ successo ieri!» urlo. Ma lei non si volta e non mi degna
nemmeno di uno sguardo.

«Evy mi spiace, oggi non mi sento molto bene, non posso venire alle prove.»

Mi blocco, ma cosa le ¢ successo? «Mi spiace Ali! Posso saltarle per un
giorno, ti tengo compagnia...»

Alice ancora non si ¢ voltata, mi da le spalle e sembra infastidita dalla mia
presenza, ma che le prende?



«No, figurati, vai pure.»

E sicuramente successo qualcosa, forse ha a che fare con i colleghi di Adamo?

«Alice, ma che succede? Mi puoi spiegare?»

Finalmente lei si alza, non 1’ho mai vista cosi. «Nulla, non sto molto bene,
tutto qui.»

Sono sicura che non sia la verita...

«E successo qualcosa a tuo padre? Forse quella conversazione che avevamo
sentito...»

«No, mio padre non c¢’entra, ¢ solo un po’ di influenza» taglia corto lei.

«E ora ¢ meglio che mi rimetta a letto.»

Esco da casa di Alice un po’ infastidita, non comprendo la ragione del suo
comportamento, ripenso velocemente alle ultime cose che sono successe ma
nessuna di queste mi suggerisce una spiegazione. Decido che nel pomeriggio
tornero a casa di Alice per pretendere un chiarimento, ma per il momento meglio
lasciarla stare, non voglio rovinarmi questa stupenda giornata.

Continuo la salita su per la montagna verso la casa di Chris, se per caso ¢ da
quelle parti vorrei parlargli. Arrivata in cima perd mi sembra che di lui non ci sia
traccia, probabilmente ¢ gia al lavoro nel bosco. Scarico gli aggiornamenti dal
sito dell’accademia e invio il video-provino, sono molto soddisfatta. Nella posta
c’¢ un messaggio di Leila...

“C1 ho pensato per settimane Evy, ma davvero non riesco a capire il motivo
per cui sei arrabbiata con me, sono sicura che non sia solo perché ti sei sentita
esclusa, c¢’¢ dell’altro ma non riesco a capire cosa, ti prego: aiutami a capirti.”

Leggere questo messaggio mi fa male, ma come puo non aver capito che
provavo qualcosa per Johnny? Insomma, una vera amica dovrebbe capirle certe
cose! Devo parlare a Leila, mi manca, perd anche se ora non provo niente per
Johnny ¢ come se tra me e loro si fosse rotto qualcosa. Prendo il telefono e
faccio il numero di Leila, meglio chiamarla adesso. Il telefono perd squilla a
vuoto, non risponde. Sospiro, € con estrema fatica decido di chiamare Johnny.

«Evelyn.» Lui risponde al secondo squillo, la sua voce ¢ fredda e distaccata,
non mi chiama mai con il mio nome di battesimo.

«Ciao Johnny, siete ancora al mare?»

Lui aspetta un attimo prima di rispondermi. «No, siamo tornati, dopo quello
che ¢ successo e che tu sicuramente sai, 10 € Leila non ci siamo piu sentiti.»

Noto un tono accusatorio nella sua voce.

«Johnny, non posso mica saperlo, d’altronde tu non mi hai piu chiamata.»

Lui fa un’altra pausa.



«Se ti avessi chiamata ti avrei detto che sei una persona malvagia, Evy, quindi
ho preferito non farlo.»

Cosa ha appena detto?

«Johnny, ma che stai dicendo? Sono io quella offesa, sono io quella che avete
abbandonato.»

«Cresci un po’ Evelyn, dopo che Leila ti ha confessato che I’ho baciata tu
I’hai trattata malissimo, lei ¢ distrutta per te e tu fai di tutto per farla stare
peggio!»

Non posso credere che Johnny si rivolga a me in questo modo orribile.

«Tu sei pazzo, e sei anche uno stronzo, non ti sei chiesto perché mi faceva
cosi male I’1dea che tu I’avessi baciata?» Sono assolutamente fuori controllo.

«No, sinceramente non ne ho idea, Evelyn, credo fosse un capriccio» mi dice
lui, facendomi tremare dalla rabbia. Butto giu il telefono, non posso sopportare
un minuto di pit questa stupida conversazione. Fanculo Johnny. Butto il
cellulare sul prato che subito inizia a vibrare, ¢ una chiamata di Leila, ma ora
non posso rispondere, sono troppo arrabbiata.

E questa doveva essere una magnifica giornata? Voglio vedere Chris, sono
sicura che lui sia 1’unico capace di tirarmi su il morale. Scendo nel bosco
dirigendomi verso il palco, oggi non ho alcuna voglia di fare le prove, ma devo.
Inizio a fare un leggero riscaldamento, mi fa strano allenarmi senza Alice, mi
manca qualcosa. Il bosco attorno a me intanto vibra di colori smeraldo, cerco di
trovare conforto in questa luce. Sono 10 a essere matta o le persone che mi
circondano sono completamente fuori di testa?

Dopo le prove torno a casa di Alice, ma suo padre mi dice che ¢ uscita, come ¢
possibile? Non aveva I'influenza? Ringrazio Adamo e mi dirigo verso il bosco,
voglio trovare Chris, ho bisogno di lui. Per prima cosa vado a cercarlo oltre il
fiume, dove solo una settimana fa mi ha aiutata a scegliere la legna per il palco.
Camminando cerco di scacciare via la tristezza di poco prima, Johnny al
telefono, Alice che mi evita.

Arrivo al centro del bosco, 1 polmoni del bosco, come li chiama Chris. Qui
non c’e traccia di lui, decido di tornare a controllare in cima alla vetta, la testa
della montagna. Risalgo il pendio lentamente guardandomi attorno, non so come
faro a Milano lontano da questo splendore.

Sulla vetta non c’e nessuno, la casa di Chris ha le finestre serrate € non riesco
a scorgere nulla all’interno, decido comunque di avvicinarmi per controllare
meglio, devo stare attenta a non farmi vedere da suo padre.

Passeggio avanti e indietro vicino al cancello di legno in cerca di qualche
segnale, non so nemmeno 10 cosa fare, decido di suonare il campanello. Dopo un



istante la porta si apre, ma il ragazzo che mi si para davanti non ¢ Chris, € suo
fratello.

«Stai cercando Chris?» mi chiede accendendosi una sigaretta, fisicamente
sono molto simili.

«S1, ¢ in casa?» chiedo un po’ agitata, suo fratello mi sorride.

«No, bellezza, ma puoi sempre parlare con me se vuoi.»

Si avvicina e 10 arretro. Lui si appoggia con i gomiti al cancello e mi studia,
mentre mi soffia addosso il fumo della sigaretta. lo tossisco.

«No, devo parlare con lui» affermo, questa volta piu decisa.

«Non credo che Chris ti parlera mai piu, anzi, conoscendolo ne sono sicuro,
non parla pit nemmeno a me.»

Il sorriso del fratello di Chris si contrae in una risata amara. Quello che ha
appena detto non ha senso, lui legge lo stupore sul mio viso.

«Ah... ma tu non lo sai ancora, vero?»

Inspira un’ultima boccata di fumo e poi spegne la sigaretta contro il cancello,
lasciando il segno della bruciatura.

«Sapere cosa?» sussurro, mentre il fratello di Chris alza un sopracciglio.

«Qualcuno ha spifferato 1’esistenza di un posto segreto nella foresta, Chris lo
chiama il cuore del bosco, mio padre I’ha comprato per poche centinaia di euro.»

Le gambe mi tremano, e la testa si annebbia.

«C... cosa?»

«Non ho tempo per le spiegazioni, i0 sono in partenza bellezza, non ho
intenzione di rimanere in questo posto un minuto di piu» dice, guardando con
disprezzo la montagna.

«Chris lo trovi nel cuore del bosco, sono sicuro che sai dove sia.»

Mi schiaccia I’occhio, il cuore del bosco, il suo posto segreto, indietreggio,
poi inizio a correre verso la parte opposta della montagna.

«Non mi dai neanche un bacio?» sento urlare il fratello di Chris, ma io fuggo
lontano senza piu voltarmi.
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Tutto sta precipitando senza una ragione precisa. E se fosse uno stupido
scherzo? Mi fermo a prendere fiato, si: forse il fratello di Chris mi ha solo presa
in giro. Ma Alice? Quali motivazioni avrebbe avuto lei per evitarmi? E le due
cose sono collegate? Se c’¢ una risposta la devo scoprire ora. Correndo mi
ferisco la gamba contro un cespuglio di more, il sangue scorre caldo dal mio
taglio, ma non ho tempo di medicarmi, devo raggiungere Chris. Arrivo al grande
pino senza fiato, mi appoggio al tronco stremata. Sono pronta, lo supero e mi
trovo di nuovo nella valle incantata, ma lo spettacolo questa volta non mi da
sollievo. Chris ¢ seduto davanti alla cascata a gambe incrociate.

«Chris!» urlo, ma lui non si volta, il gorgogliare dell’acqua mi copre la voce,
mi avvicino zoppicando e delicatamente gli poggio una mano sulla spalla.

«Chris...»

Lui prontamente mi afferra la mano, trascinandomi per terra, solo dopo si
rende conto che sono io.

«Chris... sono Evy» sussurro io, un lampo attraversa i suoi occhi glaciali, lui
mi stringe la mano piu forte.

«Chris... mi fai male!»

Lui molla di colpo la presa ritornando in sé e si alza in piedi, osservandomi
dall’alto.

«Come hai potuto...?» sussurra, indicando la cascata. Io non capisco, ma sono
spaventata, 1 miei occhi si riempiono di lacrime.

«Come hai potuto distruggere questo posto, 10... I’ho mostrato solo a te e tu
I’hai fatto a pezzi!»

Scuoto la testa disperata cercando di soffocare il pianto.

«Ma che vi prende a tutti? Io non ho distrutto proprio niente, non capisco cosa
dici!»

Mi alzo e cerco di abbracciarlo, ma lui arretra.

«Tu mi hai ucciso, questo posto I’hai fatto a pezzi, 10 mi fidavo di te... non



farti vedere mai piu!»

Una fitta forte e profonda mi colpisce il petto, voglio svegliarmi da questo
incubo. «Svegliati, svegliati svegliati!» mi urlo, ma non accade nulla.

«Chris...» sussurro ancora, mentre le lacrime mi rigano il volto e la testa mi
scoppia.

«C1 faranno un centro sportivo, e una palestra di danza...» dice a denti stretti.

«Chris... non sono stata i0...» rispondo, con la voce rotta, pregandolo di
darmi ascolto.

«Vattene via, Evy! Non voglio vederti mai piu, pensavo fossi diversa ma mi
sbagliavo, tu sei come tutte le altre ragazze della citta, I'unica differenza ¢ che
sai ballare.»

Queste parole mi fanno cosi male che il dolore mi offusca la vista.

«Ma sai una cosa? Non sai ballare neanche bene perché sei vuota dentro!
Potrai anche eseguire bene 1 passi, ma non emozioni nessuno, non sarai mai una
ballerina!»

Le gambe tremano, lo stomaco si chiude di colpo e io ricaccio indietro un
conato di vomito, cosa hai detto Chris... perché hai distrutto tutto?

«E davvero quello che pensi di me?» gli dico, mentre per la paura stringo i
pugni spingendo le unghie contro palmi. Lui ride amaramente.

«Non sono mai stato piu sicuro in vita mia, tu sei vuota.»

Arretro lentamente, la gamba mi brucia ma il cuore mi fa piu male, sono
accecata dal dolore.

«Ti ricordi quell’esercizio di matematica che abbiamo fatto insieme?»

Lui mi osserva con disprezzo.

«Ascoltami bene» gli dico, con 'ultima parte di me che non ¢ andata in
frantumi, «e piu probabile essere in due citta diverse nello stesso istante che tra
te e me possa esserci qualcosa!»

L’ultimo fiato che mi € rimasto mi abbandona.

«Questo significa che ¢ impossibile che accada ancora qualcosa tra di noi»
conclude lui, sicuro.

«Sono d’accordo.»

«E ora sparisci dalla mia vita, Evelyn, 10 voglio scordarti per sempre.»

Io mi volto e inizio a correre piu veloce che posso, forse non sto correndo: sto
scappando da me stessa, voglio essere nel corpo di qualsiasi altra ragazza e non
tornare mai piu a essere Evelyn, mai piu a sentire questo dolore.

Non guardo dove sto andando, voglio solo arrivare a casa prima di cadere a
terra € morire. Si, avete sentito bene, morire... Il dolore & sottovalutato, 1l male



che provo ora non 1’ho mai provato in tutta la mia vita, se questo non ¢ morire
allora non esiste la morte.

«Evelyn! Cosa ti succede?»

Manuel, Jessica e Valentina sono in prossimita del lago, quando mi vedono in
questo stato iniziano a bisbigliare, ma 10 li evito e continuo per la mia strada
zoppicando, ma Manuel mi rincorre.

«Evelyn ti prego, dimmi cosa succede, voglio solo aiutarti!»

Io mi fermo, non riesco neanche a parlare.

«Chris mi odia, e Alice non mi parla piu» riesco a dire prima di lasciami
cadere per terra.

«Ma che hai fatto alla gamba?» Io mi guardo la ferita, ¢ I"ultimo dei miei
problemi.

«Ti accompagno a casa.»

Io scuoto la testa. «No Manuel, non mi puoi aiutare.»

Lui sospira, chiede alle altre ragazze di allontanarsi, poi mi appoggia una
mano sulla spalla.

«Hai saputo del terreno di Chris? Suo padre 1’ha venduto ad Adamo per...»

Io lo fermo, non voglio sentire di nuovo questa orrenda storia.

«So tutto.»

Lui annuisce. «Forse so cosa ¢ successo ad Alice.»

I miei occhi si illuminano, recupero un filo di vita e di speranza. «Dimmi!» lo
esorto.

«Jlo sono innamorato di Alice, ma lei ¢ da sempre innamorata di Chris» dice
Manuel sospirando. Queste parole mi destabilizzano.

«Chris?» chiedo sconvolta, soffoco una risata isterica.

«Credo che dopo la festa lei sia stata molto male nel vedervi insieme.»

No, non ¢ possibile.

«Alice innamorata di Chris?! Ma cosa stai dicendo Manuel! La conosco, me lo
avrebbe detto!»

Manuel alza le sopracciglia un po’ a disagio.

«Evy, a volte, anche se si tratta di una cara amica, non ¢ facile vedere la
verita.»

Le sue parole sono per me come uno schiaffo in pieno volto, mi viene in
mente solo una persona, Leila.

Come ho potuto essere cosi stupida? Io ho fatto ad Alice esattamente quello
che Leila ha fatto a me senza accorgersene, i0 ho quasi baciato il ragazzo di cui
la mia amica era innamorata. Tutto il mondo crolla con un incredibile peso sulle



mie spalle che i0 non posso reggere. Mi rialzo, e scappo nel bosco, Manuel
prova a fermarmi ma io sono troppo lontana e lascio che la sua voce profonda
riecheggi senza raggiungermi.
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A casa sono sola, non so dove sia finita la nonna, mi butto sotto la doccia per
lavare la ferita e lascio che il getto freddo porti via il sangue e 1 miei pensieri.
Come posso aver fatto lo stesso errore di Leila? Esco dalla doccia e mi avvolgo
in un asciugamano morbido, ma il tessuto non mi da sollievo e sento invece il
freddo penetrarmi fino in fondo alle ossa. Devo chiamare Leila. Afferro il
telefono e me lo porto vicino all’orecchio tremando, ma squilla a vuoto, parte la
segreteria, decido di lasciare un messaggio sperando che lo ascolti. La mia voce
¢ sottile e rotta dal pianto.

«Leila, sono 10, Evy... mi dispiace per quello che ¢ successo, ho sbagliato, ti
chiedo perdono, Johnny ¢ innamorato di te, devi dargli una possibilita, sono
sicura che anche tu in fondo lo ami. Spero tu possa perdonarmi un giorno.»

Metto giu il telefono e lo butto sul letto.

E ora?

Rimango sola nella stanza con 1 capelli bagnati, mi corico sul pavimento di
legno e faccio grandi respiri, sperando che il dolore passi, ma non passa, invece
mi tornano in mente come schegge 1 momenti passati con Chris, la prima volta
che mi sono tuffata insieme a lui nel lago, quando tutto il mondo mi sembrava un
precipizio ma poi invece 1’acqua mi ha accolto e mi sono sentita davvero viva
per la prima volta. Oppure quella terribile notte di tempesta in cui I’ho visto
lottare come un lupo con suo padre sotto la pioggia fitta e il mio cuore saltava
come impazzito, mi rendo conto solo ora di quanto la sua vita, in quel momento,
fosse piu importante della mia.

E poi con 1l cuore a pezzi penso al futuro, a quella volta dopo la festa in cui
Chris mi ha chiesto di immaginare una foto che mi ritraesse. Ho mentito quella
volta. In realta nel mio futuro non c¢’era solo la danza, nessun sogno si realizza se
st ¢ soli al mondo e non si ¢ amati, dietro a ogni donna forte c’¢ sempre un uomo
pronto a sostenerla. E 10 lo sapevo, nel profondo del mio cuore e nella foto c’era
anche il ragazzo che sarebbe sempre stato al mio fianco, che mi avrebbe



sostenuta in ogni situazione, che avrebbe detto: “Evy vai avanti perché la vita
non si costruisce con 1 ‘ma’, ‘se’, ‘invece’... ma con 1 ‘nonostante’... nonostante
tutto ce la faremo insieme”.

Ma ora questi ricordi cadono lenti in un letto di fiamme, il fuoco li divora
riducendoli in cenere, non esiste piu nulla. “Sei una ragazza vuota”... ripensare a
questa frase mi fa morire. Ho sbagliato tutto, mi sono innamorata di nuovo del
ragazzo sbagliato, ma questa volta 1’ho amato davvero.

Ricordo la fossetta del suo sorriso... dimenticala....

Il profumo della sua pelle... dimenticalo...

I1 suono della sua voce, caldo e forte... dimenticalo...

Ma si puo davvero ordinarsi di dimenticare qualcosa?

Il solo pensiero di non potermi liberare di questi ricordi, e che dovro
conviverci per sempre, mi fa scattare in piedi dal letto, devo scappare, ma come
faccio a scappare da qualcosa che ¢ dentro di me? Aiutatemi vi prego, € non
ditemi che il tempo guarisce le ferite perché la sola idea di passare un minuto di
piu con questo dolore mi uccide. Di colpo mi metto a urlare, non trovando un
altro modo per scacciare il dolore, mi porto il cuscino vicino alla bocca e grido
tutta la mia rabbia.

Perché ho perso 1 miei migliori amici...

Perché il ragazzo che amo mi ha appena infilato un coltello nel cuore...

E perché sono tanto sola e non ho idea di cosa fare...

«Evelyn!» Qualcuno mi chiama dalla finestra, costringendomi ad alzarmi e ad
affacciarmi fuori. «Evelyn, devi venire assolutamente con me!»

Manuel sembra davvero spaventato, sta ansimando, probabilmente per la
corsa, ma non sa che con me perde solo tempo, non puo fare assolutamente nulla
per aiutarmi. Sto per chiudere la finestra quando la sua voce mi ferma. «Tua
nonna ¢ in ospedale, sta molto male.»

Stringo forte la maniglia della finestra, di colpo torno lucida, recupero la mia
voce.

«Cos’¢e successo?»
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Arriviamo in ospedale con la macchina del papa di Manuel, lui mi domanda se
ho bisogno che mi accompagni ma io gli chiedo se puo aspettarmi fuori, se ¢
successo qualcosa alla nonna lo devo scoprire da sola.

Le corsie anonime dell’ospedale mi disorientano e mi mettono freddo, le
infermiere mi guardano come se avessi il volto di chi non dorme da notti. Dove
devo andare? Una dottoressa gentile mi rivolge la parola.

«Stai cercando qualcuno, cara?»

Annuisco. «Lea Giuliani!» dico, sperando con tutto il cuore che la dottoressa
non mi dia cattive notizie.

«Seguimi, cara» dice lei, con tono neutro. Attraversiamo un lungo corridoio e
prendiamo [’ascensore fino al primo piano, nelle altre stanze i pazienti si
riposano, 1’ora delle visite ¢ appena iniziata.

«Tua nonna ha avuto un ictus stamattina, i vicini se ne sono accorti perché
hanno sentito il cane abbaiare...»

Lucky. Stamattina. Ictus. Le parole della dottoressa mi rimbombano in testa. E
10 dov’ero?

«Ma ora come sta?» sussurro.

«Lictus € improvviso, purtroppo puo capitare da un momento all’altro, ora sta
un po’ meglio ma dobbiamo tenerla sotto osservazione.»

L’infermiera mi indica una porta bianca. Io aspetto qualche secondo prima di
entrare, le mani mi tremano ma devo calmarmi, non voglio che la nonna mi veda
in questo stato. Stringo 1 pugni e cerco di farmi coraggio con la poca forza che
mi ¢ rimasta. Apro la porta.

La nonna ¢ sola nella stanza, indossa un pigiama bianco che la fa sembrare
ancora pill magra, ai polsi ha delle flebo e dei lacci che la stringono forte, non
avrei mai voluto vederla cosi, la mia nonna per la prima volta mi sembra fragile
e indifesa, come una bambina, vorrei tanto abbracciarla.

«Nonna, sono 10...» dico, lei apre gli occhi ma non mi puo vedere, accenna un



debole sorriso.

«La mia bambina, mi chiedevo giusto se ti avessero avvisata, spero non ti sia
spaventata troppo...»

Mi avvicino al letto e appoggio la mia mano sulla sua, ¢ fredda.

«Nonna, ma che dici...»

Lei ricambia la stretta, la sua voce ¢ sottile, non ha altre energie. «Ero
preoccupata per te» mi dice.

«Oggi non ¢ proprio la tua giornata fortunata, tua nonna ¢ in ospedale e il tuo
ragazzo sara distrutto.»

Le parole della nonna mi allarmano.

«Cosa... cosa...»

La nonna mi stringe la mano piu forte. «Stamattina ho scoperto che Rob ha
venduto il terreno, era una sorta di posto segreto per Chris, ma qualcuno ha fatto
la spia a Adamo che 1’ha comprato per pochi soldi...»

Allungo una mano e tiro vicino a me uno sgabello, mi siedo, la testa mi gira.

«Questo mi ha fatto riflettere molto... stavo andando in soffitta a prendere
alcune lettere che non leggevo da tempo, ed ¢ allora che sono stata male.»

Sospiro, mi sento in colpa. «E 10 ero lontana da te e non ho potuto aiutarti...»

La nonna mi accarezza 1l viso. «Ma cara, sono abituata a vivere da sola, non
puoi mica farmi da infermiera...»

Io rido, mentre una lacrima mi accarezza il viso, la nonna la sente.

«Lui pensa che sia stata 10 a fare la spia» dico alla nonna, asciugandomi la
lacrima.

«Ma come ¢ possibile, Evy? Tu non faresti mai una cosa del genere, ovvio che
no...»

Le stringo la mano piu forte.

«Lo so! Ma ora tu sei qui in ospedale, non possiamo parlare di Chris, io...
10... ma perché sta tutto crollando a pezzi?»

La nonna mi fa segno di fare un lungo respiro. «Sai, Evy, 1 medici hanno detto
che mi rimettero in forze, non devi preoccuparti per me...»

A questo punto scoppio a piangere. «Ma come faccio a esserne certa? Sei
I’unica persona che mi ¢ rimasta! Chris mi odia e ho perso Alice. Io... 10... mi
sento cosi sola, non puoi abbandonarmi anche tu!»

La nonna sospira dolcemente. «Evy, io ti prometto che mi rimettero in forze e
uscird da questo posto, ma non posso vivere per sempre... L.e cose finiscono,
devi accettarlo, e devi pensare al presente.»

Mi alzo in piedi di scatto.



«No, 10 non posso accettarlo e non voglio pensare al presente...»
«Bambina mia, devo proprio raccontarti una storia.»
E fu cosi che 1nizi0 il racconto della nonna, e 10 scoprii tutta la verita.
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«L’amore puo essere cio di piu bello che la vita ha da offrirti, oppure la causa
della tua stessa rovina.»

Inizia cosi il racconto della nonna, che mi narra di come da ragazza si fosse
innamorata di un giovane che non poteva sposare perché le rispettive famiglie si
detestavano.

Ma quel ragazzo non era il nonno.

Il suo nome era Filippo.

Ripenso all’iniziale che ho trovato in fondo a tutte le lettere in soffitta, una
“F.

«Filippo ¢ stato I’'unico amore della mia vita.»

E se vale la pena rischiare, io mi gioco anche [’'ultimo frammento di cuore.
F.

«Filippo era il nonno di Chris.»

Vertigini. Adesso tutto torna. La nonna era innamorata del nonno di Chris.

«Volevo molto bene a tuo nonno Antonio, Evy, ma 1’amore che provavo per
lui non ¢ mai stato paragonabile a quello per Filippo...»

Provo a immaginare la nonna da giovane, deve essere stata molto bella, chissa
se Filippo aveva gli stessi occhi di Chris.

«E poi cos’e successo?»
La nonna sospira.

«Ho sposato tuo nonno, Antonio, e Filippo ha sposato un’altra donna, la nonna
di Chris, una certa Camilla...»

Quindi non si sono mai pil rivisti.

«Ma la storia non ¢ finita...»

O forse si.

«Ci1 fu un terribile incendio una notte in un campo, la nonna di Chris, Camilla,



mori.»

Un incendio...

«Cosi Filippo rimase vedovo...» dico. La nonna annuisce, malinconica.

«Io e Filippo iniziammo a comunicare di nascosto, attraverso le lettere.»

Ecco 1l significato di quelle meravigliose lettere d’amore, era I’unico modo
che la nonna e Filippo avevano per comunicare.

«Ma una notte ci fu un altro incendio, questa volta nella mia casa, fu li che io
persi la vista.»

La mamma mi aveva detto che la nonna si era ferita gli occhi con il fuoco.

«Da quel giorno non ho piu potuto mandare lettere a Filippo e abbiamo
smesso di sentirci del tutto.»

Il fuoco, questa parola continua a tornarmi in mente... ripenso alla
conversazione di Adamo.

«Ma chi ha appiccato il fuoco?»

«Del primo incendio nessuno lo sa...» La nonna fa un sospiro. «Il secondo,
quello in cui ho perso la vista, ¢ stato il padre di Chris.»

Cosa? La verita mi arriva dritta fino al cuore.

«Ma perché ha fatto una cosa del genere? Era solo un ragazzo!»

La nonna scuote la testa.

«Aveva scoperto le lettere tra me e Filippo e credeva che io fossi responsabile
della morte di Camilla, pensava che avessi appiccato io il primo incendio, cosi
Filippo sarebbe rimasto vedovo...»

«Ma ¢ assurdo...» Completamente senza senso.

«Lo so, ma ai tempi Rob era solo un ragazzo, non intendeva uccidermi, voleva
solo spaventarmi...»

Mi appoggio sconvolta allo schienale della sedia.

«Ma come ha potuto credere che tu avessi ucciso sua madre?»

La nonna sospira. «Quando si ¢ giovani e spaventati si credono un sacco di
cose, Chris non pensa che sia stata tu a svelare a Adamo il suo posto segreto?
Non ¢ poi cosi diverso...»

Chris, € vero. La nonna mi vede assorta e continua...

«Rob si penti molto di quello che aveva fatto, credo che non si sia mai
perdonato.»

Ora voglio fare una domanda precisa alla nonna. «E la mamma di Chris?
Perché ¢ scappata?»

La nonna stringe la coperta bianca tra le mani. «Un giorno in cui mi sentivo a
pezzi ho confessato alla mamma di Chris che era stato suo marito ad appiccare



I’incendio che mi ha fatto perdere la vista, lei ne era all’oscuro, quando 1’ha
scoperto 1’ha lasciato...»

Non ci posso credere, ¢ stata la nonna a far allontanare la madre di Chris.

«E cosi Rob si ¢ depresso e ha iniziato a bere.»

La nonna annuisce tristemente. «Esatto.»

Sospiro, ora tutto torna.

«Come vedi ognuno di noi ha le proprie colpe, Evelyn, dalle battaglie non si
esce mai salvi senza fare qualche compromesso, ognuno di noi ¢ colpevole ma tu
puoi ancora salvarci...»

Io? «Ma come?»

La nonna mi stringe la mano.

«Tu puoi spezzare questo cerchio di odio che va avanti da generazioni, e
I’unico modo per farlo ¢ il perdono. Torna da Chris e non lasciare che 1’amore
della tua vita venga spazzato via dal vento, te ne pentirai per sempre.»

«Ma non posso, lui mi ha detto delle cose terribili, 10...»

La nonna mi accarezza il viso.

«Sono sicura che quando si ¢ arrabbiati si dicono tante cose brutte che non si
pensano, € poi ¢ proprio questo il senso del perdono, riuscire a farlo quando le
situazioni non sono facili.»

Sospiro. «Ma lui non perdonera mai me, crede che 10 sia colpevole...»

La nonna scuote la testa. «Se ¢ il ragazzo giusto cambiera idea, Evelyn,
altrimenti non ne valeva la pena, tu pero fa’ la tua parte.»

Sospiro. «Ma Alice ¢ innamorata di lui...»

La nonna scuote la testa. «Ma lui non ama lei, Evelyn, quindi puoi scegliere se
tirarti indietro e lasciare che tutti e tre siate infelici o parlarle.»

Le stringo la mano, le voglio davvero bene. Guardo I’ orologio, si ¢ fatto tardi,
I’ orario delle visite ¢ finito, le do un bacio e mi avvio verso la porta, ma prima di
andarmene mi volto ancora una volta.

«Non vorresti rincontrarlo, ora?»

La nonna sorride. «Filippo ora ¢ in cielo, ma esiste ancora nei miei ricordi.»

Prima di uscire dall’ospedale ricevo un messaggio, qui la connessione prende,
credo sia di Leila, ma invece € I’accademia.

“Gentile Evelyn Bianchi, siamo lieti di comunicarle che il suo provino ha
superato la prima selezione, la invitiamo a presentarsi all’audizione in data 7
settembre ore 15.30.

Come da regolamento deve riprodurre nella medesima modalita la colonna
sonora del video provino, in caso contrario potra esibirsi solo ed esclusivamente



senza musica.”
Chris non accettera mai di suonare per me, sono spacciata.



35

Ringrazio Manuel per il passaggio e lo abbraccio, non so se riuscir0 a
rivederlo ancora prima della mia partenza, ma mi ¢ stato davvero vicino.

«Perché non ti sei mai dichiarato ad Alice?» chiedo, cogliendolo impreparato.

«Perché non ci sono mai riuscito» ammette.

Io gli sorrido. «Ti capisco, ma sai, a volte ¢ meglio perdere che vivere in una
vita a meta.»

Lui ci pensa su. «Hai ragione, Evy.»

Ci abbracciamo. Lo saluto e mi avvio verso casa.

«Ah, Evelyn!»

Mi volto.

«lo ti credo, so che non sei stata tu a svelare il segreto a Adamo.»

Sorrido.

«T1 ringrazio.» Mi affligge un ultimo dubbio. «Ah, Manuel!»

Lui si volta.

«Sei stato tu a fingere che ci fosse un guasto alla Festa della Luce per far
suonare Chris per me?»

Manuel mi osserva, poi alza le spalle e sorride. «In amore ci vuole coraggio
Evy, ma anche un pizzico di fortuna» mi dice, prima di sparire nel bosco.

A casa inizio a fare la valigia, la nonna domani dovrebbe uscire dall’ospedale
e voglio che trovi la casa in perfetto ordine, la voglio ringraziare per il tempo
passato insieme, nonostante sia stato estremamente doloroso in alcuni momenti,
la sua presenza ¢ stata davvero preziosa. Alice non si ¢ piu fatta vedere, ho
provato a contattarla piu volte ma Adamo mi ha sempre risposto che si sentiva
poco bene, ovviamente ¢ una bugia ma lui non voleva essere scortese.

Mentre metto le magliette in valigia ricordo 1 giorni che le ho indossate,
alcune profumano di fiori. Devo fare una lavatrice. Trovo anche il vestito di
Alice, quello che mi ha prestato per la notte delle lucciole, glielo restituird



domani, prima di metterlo in lavatrice me lo porto vicino al viso, non so se sto
sognando ma percepisco il profumo di Chris. Si, devo decisamente fare una
lavatrice.

Il dolore non passa, semplicemente impari a conviverci e questo ti fa diventare
grande. L’unica cosa positiva ¢ che Leila ha risposto al mio messaggio, mi ha
detto che sono perdonata e che la cosa piu importante per lei ¢ la nostra amicizia,
la vedro a Milano nei prossimi giorni; quanto a Johnny mi ha mandato delle
scuse, mi ringrazia per aver parlato con Leila e averla convinta a dargli
un’opportunita, ora si sono messi insieme. E 10 sono felice per loro, davvero. Mi
spingono a credere che le cose possono andare bene per qualcuno, forse prima o
poi anche per me. Forse.

Nei due giorni successivi mi sono impegnata a scrivere una lettera per Chris,
so che non vuole vedermi, quindi gliela lascero davanti a casa, spero davvero che
questo possa fargli cambiare idea.

Chris,

ti scrivo una lettera perché é ['unico spazio che mi hai lasciato per dirti
quello che provo. Sei stato uno stronzo, mi hai fatto del male e spero con tutto il
cuore che tu non pensassi nemmeno una delle parole che mi hai detto, se ¢ cosi
continua a leggere...

Avrei voluto dirtelo a voce, ma non mi hai lasciato spazio, non sono stata io a
distruggere il tuo posto segreto, non avrei mai potuto farlo perché ero
innamorata di te, e il fatto che tu abbia potuto pensare anche solo un attimo che
sia stata colpa mia mi fa male, molto male.

Davvero credevi che avrei potuto portarti via tutto quanto per far costruire
una palestra di danza in una citta dove non vivo? Amo la danza, ma questa non
viene prima delle persone a cui tengo, e credevo che tu tra tutte fossi quella a
cui tenevo di piu.

Ora ti voglio raccontare una storia che mi ha tramandato mia nonna e che ci
riguarda entrambi in qualche modo...

Mi fermo un attimo, voglio davvero raccontare tutto a Chris? Dell’incendio?
Dei nostri nonni? Ma si, perché no, se mai questa lettera gli arrivera e se mai
decidesse di leggerla forse capirebbe anche lui qualcosa in piu sulla sua famiglia.
Scrivo per quasi tutta la notte, scrivo cancello e riscrivo, gli parlo di Filippo, suo
nonno, di come amasse Lea, mia nonna, e poi di Camilla, sua nonna, di come ¢
morta in quel terribile incendio, e infine si, gli parlo anche di sua madre.

Quando finisco di scrivere ¢ quasi mattina, decido di farmi una doccia veloce



e di andare a casa sua in cima alla montagna sperando che sia ancora in casa, ma
dovrebbe, ¢ abbastanza presto. Prendo la strada che va su per la valle nei boschi,
il sole sta sorgendo lentamente, tingendo il cielo di colori meravigliosi, trovo il
tutto un po’ malinconico, questo pomeriggio prendero il pullman che mi
riportera a Milano, ¢ I’ultima volta che vedo questo spettacolo.

Davanti a casa di Chris busso tre volte, ma non apre nessuno, non ho
intenzione di andarmene prima che qualcuno abbia aperto la porta. Non mi
arrendo. Finalmente la porta si apre ed esce suo padre. Mi faccio coraggio.

«Devo consegnare una lettera a Chris.»

Rob sembra diverso dal solito, stranamente lucido. Si avvicina, non credo mi
abbia riconosciuta.

«Chris se ne ¢ andato, per sempre.» Cosa? Il sottile filo di speranza si spezza,
definitivamente.

«Dopo che ho venduto quel maledetto terreno a Adamo ¢ come impazzito, mi
ha detto che avrei speso tutti 1 soldi nell’alcol...»

Mi gira la testa. E tutto finito.

«Be’, a ogni modo se ne ¢ andato, e non credo tornera mai piu.»

Ora Rob non mi fa paura, solo pena, come puo sentirsi un padre che ha fatto
una cosa del genere al figlio?

«Io non ho piu toccato una goccia d’alcol, ma questo non mi riportera mio
figlio.»

Lo guardo, con gli occhi pieni di lacrime. «No, forse ormai ¢ troppo tardi»
dico a lui e a me stessa.

Lascio la casa di Chris sicura che non lo vedro mai piu, e le mie speranze di
riconciliarmi con lui vanno in frantumi.

Decido di passare da casa di Alice, voglio almeno dirle addio. Adamo apre la
porta e recita la solita scusa, Alice ¢ malata, ma io lo prego di farmela vedere
almeno oggi, sto per partire. Lui acconsente e mi invita a entrare.

«Evy, che ci fai qui, non ti ha detto mio padre che sto poco bene?»

Sospiro. «Si, ma ho insistito, tra poco parto, torno a Milano.»

Un lampo di stupore le dipinge gli occhi. «Oh, pensavo partissi piu in la.»

Le sorrido tristemente. «No, oggi, il tempo ¢ volato.»

Lei annuisce. «Allora buona fortuna, Evelyn.»

Vorrei dirle che mi dispiace per Chris ma non ci riesco, la metterei in
imbarazzo e non servirebbe a nulla, sto per partire.

«Anche a te, Alice.» Mi avvicino per abbracciarla ma lei mi interrompe.

«Hai salutato Chris?» Ecco, ci risiamo.



«No, se ne ¢ andato per sempre e non lo vedrd mai piu» le dico sinceramente
delusa.

«Oh, capisco...» Alice fissa la mia lettera, la stringo tra le mani.

«Questa era per lui, ma...»

«Dalla a me, gliela daro 1o, se dovesse tornare.»

Alice mi fa un mezzo sorriso, sono sicura che intende bruciarla, ma ormai non
ha piu importanza, le do la lettera e lascio che sia lei a decidere la sorte di me e
Chris. Poi abbandono la sua casa con un macigno sul cuore.

La nonna ¢ rientrata a casa dall’ospedale, vuole accompagnarmi fino al
pullman, le dico che non deve se si sente poco bene, ma lei, tenace, insiste.
Percorriamo il viale dei noccioli a ritroso e ci fermiamo per 'ultima volta
davanti all’albero di ciliegie. Stacco un grappolo e ne porgo uno alla nonna.

«Come quando sono arrivata...» commento.

«La vita € un cerchio, ogni cosa termina con il proprio inizio.»

E proprio vero.

«Ma in mezzo c¢’¢€ tutto un mondo» dico 10, € lei mi sorride.

«Brava la mia Evelyn che ha imparato a rispondermi a tono.»

L’abbraccio forte prima di salire sull’autobus, mi manchera tantissimo e non
so quando sara la prossima volta che ci rivedremo. La saluto mentre il pullman
parte, osservando come la sua figura diventi sempre piu piccola e piano piano
scompare. Osservo scorrere dal finestrino 1 boschi, 1 prati, le valli di fiori e tutti
quei luoghi che mi sembravano ostili ma che ho imparato ad amare. A ogni
curva in discesa dico addio.

Mi metto le cuffiette e faccio partire la riproduzione casuale su Spotify, tra
tutte le canzoni parte Kiss Me di Ed Sheeran.

Tante cose sono casa. Qui ho imparato che si pud chiamare casa una stanzetta
in legno con una grande finestra da cui osservare il paese di notte, o il luogo
dove vive la tua famiglia, o semplicemente un posto segreto, ovvero lo spazio
dove ti trovi a combattere 1 tuoi draghi alati perché ¢ I'unico dove ti senti
veramente al sicuro. Chris mi ha insegnato che si pud chiamare casa anche lo
spazio tra le radici di un albero e il suo tronco, dove ti accoccoli seduta a
guardare 1l cielo a valle, oppure piu su, nella vetta, I’incavo di una roccia dove
ripararsi dalla pioggia. Ora ho imparato che tutti questi luoghi sono casa, perché
casa ¢ qualsiasi luogo fermo li nel tempo, che ti ricorda che c’¢ sempre un posto
dove puoi tornare.



36

Il giorno dell’audizione sono un fascio di nervi, Leila e Johnny mi dicono di
stare calma, che posso farcela anche senza musica, ma io sono assolutamente
certa che non sia cosi, e forse un po’ lo sanno anche loro.

«Evy, dai, non fare quella faccia!» mi canzona Johnny mentre stringe Leila
forte a sé.

«Senti, se dovessi bloccarmi, € so che succedera, voi due dovete venire a
rapirmi e portarmi il pit lontano possibile da qui, il piu in fretta possibile!»

Ridono. «Ok, ti portiamo a Riccione, cosi questa volta vieni con noi!»

Faccio una smorfia. «Che stronzi!»

Il cellulare vibra, un messaggio: “Buona fortuna Evy per I’audizione. Alice”.

Sono sorpresa, ormai sono passate un po’ di settimane dall’ultima volta che 10
e lei ci siamo dette addio in montagna, e da allora non ci siamo piu parlate.
Rispondo subito con un “Grazie mille Ali”’, perché immagino che si trovi sulla
vetta vicino a casa di Chris, per riuscire a mandarmi 1 messaggi su WhatsApp. Il
solo pensiero della cima mi mette tristezza. Non sono ancora guarita
dall’tmmenso dolore per Chris.

«EBvy, forza, il primo passo dovrebbe fare cosi, no?» mi scimmiotta Johnny
sulle punte.

«Oh mio Dio, vai tu al mio posto ti prego!»

Leila sorride e mi abbraccia forte.

«La signorina Evelyn Bianchi...»

No, no, no: tocca a me! Non ci posso credere. Leila mi stringe 1 polsi.

«Honey, sono sicura che andrai benissimo, te lo prometto!» Mi schiaccia
I’occhio, 10 faccio una smorfia e le do un bacio sulla guancia prima di entrare in
aula. La stanza ¢ calda e ha un meraviglioso parquet in legno, la porta dietro di
me ¢ aperta € 1 miei amici mi osservano.

«E lei la signorina Evelyn Bianchi?»



Mi schiarisco la voce. «Si, sono 10.»

«Bene, faccia pure entrare Christian Giuliani per I’accompagnamento
musicale.»

Chris, solo il suo nome mi chiude lo stomaco, ¢ passato pit di un mese ma ¢
come se fosse ieri. Ricaccio indietro le lacrime.

«In realta sono da sola...»

L’uomo sulla sessantina si toglie gli occhiali e mi osserva sorpreso. «Ah, e chi
suonera per lei?»

Ok, posso farcela, prendo fiato.

«Nessuno.» Ecco, 1’ho detto.

«Scusate il ritardo, sono venuto di corsa, ma questo traffico ¢ pazzesco!»

Non ¢ possibile, la sua voce. I muscoli del corpo si irrigidiscono, un tuffo al
cuore mi coglie impreparata. Non ¢ possibile, sto sognando.

E invece no, dietro di me, con 1 capelli scombinati e una camicia azzurra che
conosco bene c’¢ lui.

«Oh, allora il signor Giuliani si ¢ presentato, ¢ d’accordo che suoni per lei,
signorina Bianchi?»

Chris accenna un sorriso, mi sento le gambe molli. Vorrei tirargli uno
schiaffo.

«Signorina, ¢ d’accordo o no?»

Fisso Chris dritto negli occhi, lui ricambia il mio sguardo, esita.

«S1, sono d’accordo» dico infine.

Da dietro la porta Leila mi fa segno che va tutto bene, ma come... lei sapeva
che Chris sarebbe venuto? Si sono messi d’accordo?!

Ora devo concentrarmi. Chiudo gli occhi, inspiro, e ascolto le prime note di
Chris dentro di me, sono una dolce melodia che mi trasporta in un altro universo,
lentamente inizio a muovermi, e davanti a me la stanza si trasforma nel palco
della Festa della Luce, sono ancora nel bosco in quella magica notte e tutto ¢
meraviglioso come allora, solo che davanti a me, tra il pubblico, scorgo la nonna
Lea, Alice, Leila e Johnny, 1 miei amici li per me, e questo pensiero mi fa
danzare ancora meglio, faccio un salto e atterro precisa sulle punte, poi alzo le
braccia al cielo, ora sono nel posto magico di Chris, e insieme, davanti a una
cascata splendente, ci baciamo, ora mi giro su me stessa e scendo in una
spaccata, sono in piscina a casa di Alice, nuotiamo nell’acqua color cristallo, una
giravolta e sono sul punto piu alto della roccia che da sul lago, Chris mi prende
la mano e sussurra «Ti fidi di me?» e io rispondo di si, prendo la rincorsa e salto
nella stanza atterrando perfetta sulla punta dei piedi.



Silenzio.

Non apro gli occhi. Parte un applauso.

«Un’esecuzione impeccabile signorina Bianchi, la contatteremo nei prossimi
giorni.»

Io faccio un inchino.

«Complimenti anche al suo accompagnatore!»

Mi volto e Chris mi fa un inchino. Io lo prendo per mano e lo trascino fuori,
Leila e Johnny mi abbracciano.

«Ma voi vi siete messi d’accordo?!» chiedo, visibilmente sconcertata.

«Be’, Chris si ¢ messo in contatto con Johnny la settimana scorsa dopo la
scuola, e 10 ho organizzato I’incontro.»

«All’inizio stavamo per prenderci a pugni, ma poi ho capito che ¢ un tipo che
ci sta un sacco.»

Chris e Johnny si danno una spallata.

«Io non so cosa pensare» dico, Chris si fa serio.

«Evy, so che ti ho deluso, ti chiedo di darmi un ultima possibilita, giuro che se
non ti convinco sparisco per sempre dalla tua vita.»

Mi mordo un labbro, la nonna mi ha detto di perdonarlo, ma ce la posso fare
davvero? Forse ho troppa paura che mi spezzi il cuore di nuovo, non
sopravvivrei una seconda volta. Ho paura.

«lo...»

Chris annuisce, sempre serio. Mi ¢ mancato da morire, e lo voglio perdonare,
forse posso farcela, ma non so se dopo quello che mi ha detto potremo tornare
insieme.

«T1 fidi di me? Ancora solo per questa volta» mi chiede lui.

«Va bene.»

Chris mi afferra la mano.
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Esco dall’accademia quasi correndo, il vento tiepido di settembre mi scuote i
capelli, una foglia dorata mi si attacca alla giacca di jeans, Chris mi stringe la
mano, sicuro di sé.

«Dobbiamo prendere il pullman!» mi dice, io non ribatto, ho promesso di
fidarmi ancora per questa volta. La fermata ¢ a pochi isolati da noi, i0 osservo
Chris muoversi in citta, nonostante si veda che non apprezza Milano e il suo caos
st muove disinvolto, ¢ il solito lupo bianco. Aspettiamo il pullman una decina di
minuti, lui mi porge una benda. «E con questa cosa ci dovrei fare?» chiedo, un
po’ disorientata. Lui mi sorride.

Sono sul pullman e ho gli occhi bendati, dove stiamo andando?

«Siamo quasi arrivati.»

In questo viaggio al limite dell’assurdo faccio lunghi respiri, a volte la vita si
capovolge davvero. Dal sedile dove sono rannicchiata sento il profumo di Chris,
un dolce odore di bosco e fiori selvatici che ho provato a dimenticare in tutti 1
modi. Ma che sto facendo? Ripenso alle orrende parole che mi ha detto 1’ultima
volta che ci siamo visti, potro mai perdonarlo?

«Siamo arrivati.»

Chris mi prende di nuovo la mano, io mi tolgo le cuffiette e scendo dal
pullman, non ho alcuna idea di dove mi abbia portata, ho ancora la benda avvolta
attorno agli occhi, ma sento il rumore di alcune auto che sfrecciano veloci, siamo
sul bordo di una strada?

«Evelyn» mi dice lui quando il pullman ¢ ormai ripartito, inizio ad avere
paura.

«Quello che ti ho detto quella volta in montagna lo pensavo davvero.»

Lo stomaco mi si stringe di colpo. «Ma solo perché credevo che tu mi avessi
tradito, e ti giuro: non so come abbia potuto convincermi di una cosa cosi
stupida.»

Deglutisco. Una macchina suona rumorosamente il clacson, sento il rumore



nitido delle ruote che sterzano, ma dove siamo?

«Quel posto ¢ I'unico ricordo che ho di mia madre, e tu sai bene quanto la mia
famiglia sia distrutta...»

Un leggero senso di vertigine mi solletica, ¢ la paura, ma non quella
dell’altitudine come quella volta prima di precipitare in fondo al lago: ¢ il terrore
di quello che potrebbe dire, ferirmi o sciogliermi.

«lo credo che tu sia un’ottima ballerina, perché balli con il cuore, lo stesso di
cui mi sono innamorato.»

Non respiro. In lontananza avverto un’altra frenata.

«Ora so che la vita reale non ¢ una fiaba, e che tu probabilmente mi odi e
quella volta in montagna hai giurato che non saremmo mai potuti piu stare
insieme... Hai detto che era piu facile essere in due citta contemporaneamente
allo stesso tempo...» mi dice lui. E vero, ho giurato.

«Ma a volte I’amore ¢ piu forte della logica» sussurra. Inizio ad avere caldo, la
benda mi da fastidio, avverto una moto che ci supera quasi sfiorandoci.

«Chris, non so cosa tu stia dicendo, ma non mi sento a mio agio, devi
lasciarmi tempo per riflettere» dico, senza vederlo.

«Va bene, deciderai dopo esserti tolta la benda.»

Mi avvicina una mano ai capelli e delicatamente la sfila, 1 suoi occhi verdi
tornano a brillare. Sono in mezzo a una strada statale di periferia, le macchine ci
superano e suonano il clacson impazzite.

«Ma che accidenti stai facendo Chris?! Vuoi uccidermi?»

Faccio un passo indietro ma lui mi ferma, afferrandomi la mano. «Fidati» mi
dice, calmo, mentre un’altra macchina ci evita per un soffio. Io sono fuori di me,
¢ uno stupido scherzo.

«Ma cosa dovrei capire Chris?! E assurdo, siamo in mezzo a una strada!»

Faccio un altro passo indietro e gli lascio la mano, una macchina suona il
clacson, evitandomi all’ultimo.

«Evy, ma proprio non capisci?» mi chiede, i0 ne ho abbastanza. Mi volto,
prima che una BMW mi tagli la strada.

«Tu sei pazzo!» gli urlo 1o, infuriata e delusa. Chris scuote la testa.

«QGuarda in basso!» mi grida da lontano.

Io abbasso lo sguardo, c’¢ una sottile linea bianca dipinta sulla strada, un mio
piede ¢ da una parte, I’altro dall’altra. E questo che significa?

«Chris ma che cavolo...»

Chris alza le braccia ridendo e mi mostra due cartelli stradali alle sue spalle,
indicano rispettivamente uno la fine e 1’altro 1’inizio di due paesi diversi. Non ¢



possibile, due citta, il confine... mi porto una mano sul cuore.

«Sono... sono in due posti contemporaneamente!» urlo, prima che una
Mercedes suoni il clacson facendomi le luci.

Chris ride forte, Dio quanto mi mancava la sua risata! E io capisco tutto.
Attraverso la strada correndo e lui si avvicina a me, siamo 1’uno davanti all’altra,
le macchine ci evitano come schegge.

«Io so che non ¢ 1l posto piu romantico del mondo ma...»

Io scuoto la testa, sono commossa.

«Non c’¢ posto migliore per il primo bacio!»

Mi accarezza il viso e mi avvicina a lui, tenendomi una mano sulla schiena,
poi poggia con delicatezza le sue labbra morbide sulle mie che si schiudono, e di
colpo 1 rumori spariscono, siamo 10 € lui al centro del mondo e niente ha piu
importanza.
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Le persone che amo non sono tante, si possono contare sulle dita di una mano,
ma se cosi fosse 10 sarei il palmo, quella parte della mano tanto forte quanto
delicata e vulnerabile.

Quando qualcuno tocca il palmo, pero, tutte le dita si stringono fortissimo
intorno, chiudendosi a pugno per proteggerlo. Per questo voglio ringraziare
anche chi non ¢ stato in grado di starmi vicino, chi mi ha abbandonata o mi ha
fatto involontariamente del male, perché mi ha aiutata a farmi accerchiare e
stringere a pugno dalle dita giuste, dita di diverso e identico splendore.

Ed ¢ cosi che io e Leila siamo tornate quelle di una volta, inseparabili e legate
ancora di piu dai nostri errori, proprio perché ci siamo perse una volta e ora non
vogliamo staccarci mai piu.

Alla nonna, invece, sono legata da un filo che unisce le estremita del nostro
cuore e trema tutte le volte che una delle due ¢ in pericolo, in modo che 1’altra lo
sappia. La nonna, che mi ha fatto diventare grande senza insegnarmelo ma solo
indicandomi il mondo con un dito e lasciando che fossi 10 ad afferrarlo.

E poi Johnny, I’assurdo e pazzo Johnny, che ha saputo essere I’amore della
vita di Leila e che mi ha fatto soffrire, ma ora € tornato a essere un amico sincero
per me. Johnny, un tempo 1’ho amato forse, o forse ancora non sapevo cosa fosse
I’amore.

E poi Alice, che invece ho perso, ma spero che con il tempo forse le cose si
possano aggiustare. Alice mi ha scritto una lettera che ¢ arrivata a casa qualche
giorno dopo I’audizione, e che per poco non mi ha fatto cadere dalla sedia:

Cara Evy,
Ti scrivo perché e il modo piu indolore per raccontarti tutto.

Inizio con il chiederti perdono, ho letto la lettera che mi avevi dato da
consegnare a Chris con [’intenzione di buttarla, ma quando sono arrivata in
fondo le lacrime mi rigavano il volto, non ho mai sentito parole d’amore pin



belle.

Ma purtroppo non é solo per questo che piangevo, leggendo la storia di tua
nonna e dell’incendio che ha ucciso Camilla ho capito tutto. Ti ricordi di
quando mio padre parlava di un terribile segreto? Si tratta proprio di questo. La
mia famiglia da generazioni appicca incendi nel bosco per renderlo edificabile.
E una terribile verita, ¢ una tradizione macabra iniziata da mio nonno e
trasmessa a mio padre. E stato mio nonno ad appiccare il primo incendio, quello
che ha ucciso Camilla, e stata la mia famiglia a dare origine a questo cerchio di
odio.

E una storia terribile, lo so, ma ¢ la mia storia. Dopo aver scoperto tutto ho
litigato duramente con mio padre e ho deciso di andare a cercare Chris per
consegnarli la tua lettera, era nel suo posto segreto.

In montagna sono cambiate un po’ di cose, mi sto vedendo spesso con Manuel
che si sta dimostrando davvero speciale. So che adesso siamo lontane, ma spero
che un giorno potremo tornare a essere amiche.

Addio.

Alice

A volte la soluzione ¢ davanti a te ma tu non riesci a vederla, offuscata da
problemi che ti volano attorno come farfalle. Il segreto di Adamo, se solo
I’avessi ascoltato, era la chiave di tutto. Ovviamente c’¢ stato un processo in
montagna, il nonno di Alice ¢ stato riconosciuto colpevole dell’omicidio di
Camilla, ma ahime quell’'uvomo ¢ morto anni fa. Comunque 1’aver trovato il
colpevole ¢ stato un fatto sicuramente positivo, Rob si ¢ messo il cuore in pace,
non beve piu, e le cose tra lui e Chris vanno meglio, almeno dal suo ultimo
messaggio WhatsApp.

Ah, si, giusto: Chris.

Be’, Chris come avrete capito ha iniziato a usare internet, se state pensando
che 10 gli abbia fatto cambiare idea vi sbagliate, ¢ stata la montagna, ora vi
spiego.

Mi sono permessa di creare una pagina Facebook pubblicando le foto del
posto segreto, ho messo in evidenza il fatto che quel terreno sarebbe stato
distrutto per costruirci un centro sportivo, e che I’'uomo che I’aveva comprato
aveva un padre folle che bruciava i1 boschi per specularci sopra...

“Un ragazzo mi ha insegnato che usare la tecnologia ti porta via dalla realta,
ma 10, testarda come sono provo a convincerlo che a volte, se usata bene, la
tecnologia puo salvare la realta: questo magnifico luogo sta per essere distrutto,
se anche tu vuoi salvarlo firma la petizione!”



Conclusione? La pagina ha avuto una rilevanza pazzesca e indovinate un po’?
La petizione 1’hanno firmata in migliaia di persone, il posto di Chris ¢ salvo, e
presto riceveremo dei finanziamenti per proteggerlo, cosi che Chris possa
mettere in atto il suo sogno: costruire una casa nel bosco.

Ecco perché Chris ha scaricato WhatsApp, ha capito che la tecnologia non
sempre ¢ malvagia, se usata nel modo giusto. Sono pure riuscita a fargli fare
Facebook... ma per Instagram e Snapchat ci vorra ancora qualche mese,
facciamo le cose con calma.

«Evelyn! La cena ¢ pronta!» Mia mamma mi chiama dal salone, non c’¢ il
profumo del cibo delizioso della nonna ma me lo fard andare bene. Chris si
avvicina a me € mi bacia, mordendomi dolcemente il labbro inferiore.

«T1 voglio ammazzare di baci! Perché non lo posso fare davanti a tua
mamma?» Sospiro. La mamma ha acconsentito che Chris restasse da noi per il
weekend, ma dobbiamo dormire in stanze separate. Lunedi 10 inizio I’accademia
e lui ha ’esame per recuperare gli anni in una scuola di Milano, se dovesse
passarlo forse le cose per noi potrebbero cambiare, ma non ne sono sicura, ¢’¢
sempre la possibilita che torni in montagna ad aiutare suo padre, in quel caso
dovremmo stringere i denti e fare piu fatica per stare insieme.

«A che pensi?» mi dice lul mentre mi cinge in un abbraccio che mi impedisce
di sentirmi sola anche se fossi nel pit remoto dei deserti. Guardiamo fuori dalla
finestra la citta e 1 palazzi che sembrano grossi tronchi avvolti nella notte,
ripenso al bosco, ¢ cosi strano avere lui qui...

«Penso che tra pochi giorni tornerai nel bosco e sara difficile per noi.»

Lui mi stringe piu forte.

«Ma non ti ho insegnato a pensare al presente? Io sono qui con te» mi dice,
mordendomi il collo. Accenno un sorriso.

«E poi ormai ti ho incisa sulla mia pelle.»

Gli accarezzo il segno sul braccio, appena sopra al bicipite. Con un sorriso
ripenso a pochi giorni fa, quando siamo andati insieme dal tatuatore, il permesso
I’ho avuto scritto e firmato dalla nonna, ma ovviamente la mamma non ne sa
niente.

«Guarda che dura per sempre!» gli avevo detto.

«Lo s0.»

«Guarda che fa male!» avevo insistito.

«Lo s0.»

«Guarda che non puoi piu scordarmi, poi» avevo infine dichiarato, alla ricerca
di qualche tentennamento.



«Lo so» aveva risposto ancora lui, ed era entrato per primo, avevamo optato
per il disegno di un piccolo fiore in bianco e nero, un Non ti scordar di me, 1o
stesso che mi aveva regalato sulla vetta quando il mondo era per noi un giardino
segreto ed eravamo gli unici a possederne le chiavi.

«Gia fatto?» gli avevo chiesto quando era uscito, con il braccio un po’
indolenzito, ma sotto il delicato fiore c’erano tre lettere a caratteri eleganti:
«O.P.S.».

«Ma cosa vuol dire?» Gli avevo domandato, stupita.

«0Ora Puoi Scordarmi» mi aveva sussurrato lui, mentre nei suoi occhi brillava
il mondo intero.

Una leggera brezza autunnale mi sfiora la spalla nuda. Abbiamo deciso di
incidere un segno sulla nostra pelle per ricordarci che nella vita si fanno solo
passi avanti e mai indietro, ed ¢ impossibile pentirsi di qualcosa se si vive
davvero, nessun rimpianto, niente da scordare, solo ferite di guerra e strade che
portano verso il cielo.

Chris mi afferra 1 fianchi. «Posso avere 1’onore di questo ultimo ballo di fine
estate prima della cena?»

Io sorrido, mentre appoggio delicatamente il mio viso sulla sua spalla forte, e
mentre la notte ci stringe in un abbraccio 10 penso che comunque vada non
potremo perderci mai, siamo parte dello stesso universo € per quanto vasto sia
mi basta sapere che sopra di noi si estende lo stesso cielo.

«A cosa pensi?» gli chiedo questa volta i0. Lui guarda la citta dall’alto, 1
palazzi, le macchine, le luci lontane, poi sorride.

«Che ovunque, con te, mi sento a casa.»
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