




«I

Il libro

particolari concreti della vicenda mi vennero in mente il giorno in cui
(allora vivevo in un piccolo villaggio) vidi un bambino sui dieci anni che
spingeva per un angusto viottolo un enorme cavallo da tiro, frustandolo

ogni volta che cercava di voltarsi. Mi colpì l’idea che se animali come quello
riuscissero ad acquistare coscienza della propria forza saremmo impotenti contro di
loro, e che gli uomini sfruttano gli animali in modo analogo a come i ricchi sfruttano
i proletari. Presi allora ad analizzare la teoria marxista dal punto di vista degli
animali.

Per la simmetria del racconto, i vari episodi, pur essendo tratti da fatti reali della
Rivoluzione russa, vengono presentati in modo schematico e secondo un diverso
ordine cronologico.

Alcuni lettori possono riportare l’impressione che il libro termini con la completa
riconciliazione fra i maiali e gli esseri umani. Non intendevo dire questo: al
contrario, io volevo che finisse con una stridente nota di discordia, poiché ho scritto
quella parte immediatamente dopo la Conferenza di Teheran, che tutti pensavano
avesse stabilito le migliori relazioni possibili fra l’URSS e l’Occidente.
Personalmente non credevo che tali rapporti sarebbero rimasti buoni a lungo; e, come
i fatti hanno poi dimostrato, non sbagliavo di molto.»

George Orwell (1945)



L’autore

«L’idea centrale di questo libro risale al 1937, ma la sua stesura ha avuto luogo verso
la fine del 1943. È stato rifiutato da quattro editori, solo uno dei quali aveva
motivazioni ideologiche; due pubblicavano da anni libri antisovietici, mentre il
quarto non aveva un orientamento politico identificabile. Inizialmente, a dire il vero,
un editore aveva accettato il libro; ma dopo le intese preliminari aveva deciso di
consultare il ministero dell’Informazione, che pare gli abbia intimato, o comunque
consigliato energicamente, di non pubblicarlo. Conosco a menadito tutte le
argomentazioni contro la libertà di pensiero e parola, conosco i discorsi di chi
sostiene che non può esistere e di chi sostiene che non deve esistere. Rispondo
semplicemente che non mi convincono e che per quattrocento anni la nostra civiltà si
è fondata sul principio opposto. Da almeno dieci anni io sono convinto che l’attuale
regime sovietico costituisca una realtà soprattutto negativa e rivendico il diritto di
dirlo nonostante l’URSS sia nostra alleata in una guerra che voglio che vinciamo. La
libertà intellettuale è una tradizione profondamente radicata, senza la quale è
improbabile che esisterebbe la nostra cultura specificamente occidentale. Se la libertà
significa qualcosa, significa il diritto di dire alla gente ciò che non vuole sentirsi
dire.»

George Orwell (1945)



George Orwell

LA FATTORIA DEGLI ANIMALI

Nuova traduzione e postfazione di Michele Mari



La fattoria degli animali



I

Il signor Jones, della Fattoria Padronale, aveva serrato i pollai per la notte,
ma era troppo ubriaco per ricordarsi di chiudere gli sportelli. Con il cerchio
di luce della sua lanterna che gli ballava intorno caracollò per l’aia, si
scalciò via gli stivali sulla porta di dietro, si versò un ultimo bicchiere di
birra dal barile nel retrocucina, e salì in camera da letto, dove la signora
Jones stava già russando.

Non appena la luce della camera si spense, in tutti i fabbricati della
fattoria ci fu un gran fermento e un frullar d’ali. Durante il giorno era corsa
voce che la notte prima il vecchio Maggiore, il verro premiato per la classe
Middle White, aveva fatto uno strano sogno, e che voleva riferirlo agli altri
animali. Era stato deciso che appena il signor Jones si fosse levato di torno
si sarebbero ritrovati tutti nel grande granaio.

Il vecchio Maggiore (come veniva abitualmente chiamato, anche se il
nome con cui aveva partecipato ai concorsi era La Beltà di Willingdon)
godeva di una reputazione così alta nella fattoria, che pur di ascoltare
cos’aveva da dire chiunque era pronto a perdere un’ora di sonno. A
un’estremità del grande granaio, su una specie di piattaforma rialzata, il
Maggiore era già adagiato sulla sua lettiera di paglia, sotto una lanterna
appesa a una trave. Aveva dodici anni, e negli ultimi tempi si era un po’
ingrossato, ma rimaneva un maiale dall’aspetto maestoso, con un’aria
saggia e benevola nonostante non gli fossero state tagliate le zanne. In breve
tempo incominciarono ad arrivare gli altri animali, che si accomodarono
ognuno alla sua maniera.

Per primi giunsero i tre cani, Campanula, Gelsomina e Pizzicotto, poi i
maiali, che si sistemarono sulla paglia proprio di fronte al palco. Le galline
si appollaiarono sui davanzali delle finestre, i piccioni svolazzarono fino ai
travetti, pecore e mucche si piazzarono dietro i maiali e presero a ruminare
il loro bolo. I due cavalli da tiro, Gondrano e Trifoglio, arrivarono insieme,



avanzando molto lentamente e posando con cautela i loro grossi zoccoli
pelosi nel caso qualche animalino fosse nascosto nella paglia. Trifoglio era
una robusta cavalla dall’aria materna che si avviava alla mezza età, e che
dopo il quarto puledro non aveva più recuperato la linea. Gondrano era una
bestia enorme, alto quasi diciotto palmi, e con la forza di due cavalli
normali messi insieme. Una striscia bianca lungo il naso gli dava un’aria un
po’ tonta (in effetti non aveva un’intelligenza di prim’ordine), ma era
rispettato da tutti per la sua forza d’animo e la sua straordinaria resistenza
sul lavoro.

Dopo i cavalli arrivarono Muriel, la capra bianca, e Beniamino, l’asino.
Beniamino era l’animale più vecchio della fattoria, e quello con il carattere
peggiore. Parlava di rado, ma di norma quando apriva bocca era per fare
qualche osservazione tagliente: per esempio diceva che Dio gli aveva dato
la coda per scacciare le mosche, ma che avrebbe preferito non avere né
coda né mosche. Di tutti gli animali della fattoria era l’unico che non rideva
mai: se gli si chiedeva perché, rispondeva che non trovava nulla di cui
ridere. Tuttavia, senza ammetterlo apertamente, era devoto a Gondrano;
spesso i due passavano insieme le domeniche nel piccolo recinto dietro il
frutteto, pascolando fianco a fianco senza mai parlarsi.

I due cavalli si erano appena sdraiati quando una nidiata di anatroccoli
che non trovavano più la mamma sfilò per il granaio, pigolando fievolmente
e andando da una parte all’altra in cerca di un posto dove non essere
schiacciati. Con una delle sue lunghe zampe anteriori Trifoglio creò una
specie di barriera attorno agli anatroccoli, che vi si rifugiarono dietro per
addormentarsi subito. All’ultimo momento Mollie, la graziosa e
scioccherella cavallina bianca che tirava il calesse del signor Jones, entrò
zampettando vezzosamente e masticando una zolletta di zucchero. Preso
posto in prima fila, incominciò a trastullarsi con la sua criniera bianca,
sperando di attirare l’attenzione sui nastri rossi che vi erano intrecciati. Per
ultima giunse la gatta, che come al solito si guardò intorno in cerca del
posto più caldo, e che alla fine si acciambellò fra Gondrano e Trifoglio: lì si
mise beatamente a fare le fusa durante il discorso del Maggiore, senza
ascoltare una sola delle sue parole.

Ora erano presenti tutti gli animali tranne Mosè, il corvo domestico, che
dormiva in casa su un trespolo accanto alla porta sul retro. Quando vide che
tutti si erano accomodati ed aspettavano attenti, il Maggiore si schiarì la



gola e incominciò: «Compagni, sapete già dello strano sogno che ho fatto
questa notte: ma sul sogno tornerò più tardi; prima devo dire qualcos’altro.
Non penso, compagni, che rimarrò con voi più a lungo di qualche mese, e
prima di morire sento che è mio dovere trasmettervi quel poco di saggezza
che ho acquisito. Ho avuto una vita lunga, e molto tempo per riflettere
mentre me ne stavo da solo nel porcile, e credo di poter dire che ho
compreso il senso della vita meglio di qualsiasi altro animale sulla terra. È
di questo che voglio parlarvi.

«Ora, compagni, qual è il senso di una vita come la nostra? Guardiamo
le cose come stanno: la nostra vita è miserabile, faticosa, e breve.
Nasciamo, riceviamo il cibo che basta a farci rimanere in vita, e quelli fra
noi che ne sono capaci vengono costretti a lavorare fino all’ultimo atomo di
energia; poi, nel preciso istante in cui la nostra utilità viene meno, siamo
scannati con una crudeltà spaventosa. Dopo un anno di età nessun animale
in Inghilterra sa più cosa siano la felicità o il riposo. In Inghilterra nessun
animale è libero. La vita di un animale è miseria e schiavitù: ecco la nuda
verità.

«Ma questo fa solo parte di un ordine di natura? È perché queste terre
sono così povere che non possono consentire una vita decente a chi ci abita?
No, compagni, mille volte no! La terra d’Inghilterra è fertile, il suo clima è
buono, e può fornire cibo in abbondanza a un numero di animali
infinitamente più grande di quello attuale. Questa sola fattoria potrebbe dare
da vivere a una dozzina di cavalli, una ventina di mucche, centinaia di
pecore, e ciascuno di loro vivrebbe in un agio e in una dignità che
attualmente vanno oltre la nostra immaginazione. Perché allora rimaniamo
in questa condizione miserevole? Perché quasi tutto il frutto della nostra
fatica ci è sottratto dagli esseri umani. È qui, compagni, la risposta a tutti i
nostri problemi; si riassume in una sola parola: uomo. L’uomo è il nostro
unico vero nemico. Eliminiamo l’uomo dalla scena, e la causa della fame e
del troppo lavoro sarà abolita per sempre.

«L’uomo è la sola creatura che consuma senza produrre: non fa il latte,
non depone le uova, è troppo debole per tirare l’aratro, non può correre
abbastanza veloce per prendere i conigli. Eppure è il signore di tutti gli
animali. Li fa lavorare, dà loro lo stretto indispensabile perché non muoiano
di fame, e tiene tutto il resto per sé. Il nostro lavoro coltiva la terra, il nostro
letame la fertilizza, e tuttavia non c’è uno di noi che possegga qualcosa



oltre alla propria pelle. Voi mucche che vedo davanti a me, quante migliaia
di galloni di latte avete prodotto nell’ultimo anno? E cos’è successo a quel
latte che avrebbe dovuto svezzare aitanti vitelli? Ogni sua goccia è finita
nelle gole dei nostri nemici. E voi galline, quante uova avete deposto
nell’ultimo anno, e quante di quelle uova sono diventate pulcini? Tutte le
altre sono finite al mercato per il guadagno di Jones e dei suoi uomini. E tu,
Trifoglio, dove sono i quattro puledri che hai partorito, e che sarebbero
dovuti essere il sostegno e la gioia della tua vecchiaia? Sono stati tutti
venduti al compimento di un anno, e non ne rivedrai più nessuno. In cambio
dei tuoi quattro travagli e di tutte le fatiche nei campi, cos’hai avuto oltre al
cibo strettamente indispensabile e un posto nella stalla?

«E alla miserabile vita che conduciamo non è concesso nemmeno di
compiere il suo corso naturale. Non mi lamento per me, perché io sono uno
di quelli fortunati. Ho dodici anni e ho avuto più di quattrocento figli; è
questa la vita naturale di un maiale. Ma alla fine nessun animale scampa
all’atroce coltello. Voi giovani porci seduti davanti a me, voi tutti morirete
strillando sul ceppo nel giro di un anno. A questo orrore dobbiamo arrivare
tutti, mucche, maiali, galline, pecore, tutti. Anche i cavalli e i cani non
hanno un destino migliore. Tu, Gondrano, il giorno stesso in cui i tuoi
grossi muscoli perderanno la propria forza, verrai venduto da Jones al
macellaio, che ti taglierà la gola e bollirà la tua carne per i suoi levrieri.
Quanto ai cani, quando diventeranno vecchi e sdentati, Jones legherà loro
una pietra al collo e li annegherà nello stagno più vicino.

«Non è allora lampante, compagni, che tutti i mali di questa nostra
esistenza derivano dalla tirannia degli esseri umani? Liberiamoci
dell’uomo, e il frutto del nostro lavoro ci apparterrà. Già adesso potremmo
diventare ricchi e liberi. Che fare, allora? Ecco: lavorare giorno e notte,
anima e corpo, per abbattere la razza umana! È questo il mio messaggio per
voi, compagni: Rivoluzione! Non so quando ci sarà la Rivoluzione, potrà
essere fra una settimana o fra cent’anni, ma so, com’è certo che vedo questa
paglia sotto i miei piedi, che prima o poi sarà fatta giustizia. Tenete fisso lo
sguardo a questo obiettivo, compagni, per il breve tempo che vi rimane da
vivere! E soprattutto, tramandate il mio messaggio a quelli che verranno
dopo di voi, in modo che le future generazioni possano proseguire la lotta
fino alla vittoria.



«E ricordate, compagni: la vostra risoluzione non deve mai vacillare.
Non fatevi fuorviare dalle chiacchiere; non date retta a chi vi dice che
l’uomo e gli animali hanno un interesse comune, e che la prosperità
dell’uno è la prosperità degli altri: sono tutte menzogne. L’uomo non bada
agli interessi di nessuna creatura, bada solo ai propri. E fate in modo che fra
noi animali ci sia un’assoluta unità, un’assoluta solidarietà nella lotta. Tutti
gli uomini sono nemici. Tutti gli animali sono compagni».

In quel momento ci fu un tremendo baccano. Mentre il Maggiore stava
parlando, quattro grossi topi erano scivolati fuori dalle loro tane e ora
stavano seduti sulle zampe posteriori, in ascolto. I cani se n’erano accorti
immediatamente, e fu solo grazie a una rapida fuga nelle tane che i topi
salvarono la pelle. Il Maggiore sollevò la zampa per ottenere silenzio.

«Compagni,» disse «ecco una questione che va risolta. Le creature
selvatiche, come i topi e i conigli, sono nostri amici o nostri nemici?
Mettiamolo ai voti. Giro la domanda all’assemblea: i topi sono nostri
compagni?»

La votazione ebbe luogo seduta stante, e fu stabilito a larghissima
maggioranza che i topi erano compagni. Ci furono solo quattro contrari, i
tre cani e la gatta, che, si scoperse in seguito, aveva votato sia in un senso
sia nell’altro.

Il Maggiore continuò: «Ho ancora qualcosina da dirvi. Lo ripeto,
ricordatevi sempre il vostro impegno di inimicizia verso l’uomo e tutte le
sue abitudini. Tutto ciò che cammina su due gambe è un nemico. Tutto ciò
che cammina su quattro gambe, o ha delle ali, è un amico. E ricordatevi
anche che combattendo contro l’uomo non dobbiamo finire per
assomigliargli: anche quando lo avrete sconfitto, non imitatene i vizi.
Nessun animale dovrà mai abitare in una casa, o dormire in un letto, o
indossare abiti, o bere alcolici, o fumare tabacco, o maneggiare denaro, o
darsi al commercio. Tutte le abitudini dell’uomo sono malvagie. E
soprattutto, nessun animale dovrà mai esercitare la tirannide nei confronti
del proprio simile. Deboli o forti, ingenui o scaltri, siamo tutti fratelli.
Nessun animale dovrà mai uccidere un altro animale. Tutti gli animali sono
uguali.

«E ora, compagni, vi racconterò del sogno di questa notte. Non posso
descrivervelo: è stata una visione di come sarà il mondo quando l’uomo
sarà scomparso. Ma mi ha fatto ricordare di una cosa che avevo dimenticato



da un pezzo. Tanti anni fa, quando ero solo un porcellino, mia mamma e le
altre scrofe cantavano una vecchia canzone di cui conoscevano giusto la
melodia e le prime tre parole. Conoscevo quella melodia fin dalla mia
infanzia, ma da molto tempo mi era passata di mente: questa notte, però, mi
è tornata in sogno; e ciò che più importa, sono tornate anche le parole della
canzone – parole, ne sono certo, cantate dagli animali di tanto tempo fa e di
cui da generazioni si era perduta la memoria. Compagni, ora vi canterò
quella canzone. Sono vecchio e la mia voce è roca, ma quando vi avrò
insegnato la melodia potrete cantarla meglio da voi. Si intitola Bestie
d’Inghilterra».

Il vecchio Maggiore si schiarì la gola e incominciò a cantare. Come
aveva detto, la sua voce era roca, ma cantava abbastanza bene: si trattava di
un’aria struggente, qualcosa fra Clementina e La Cucaracha. Le parole
dicevano:

Bestie d’Inghilterra, bestie d’Irlanda,
bestie d’ogni clima e d’ogni landa,
or m’ascoltate e spargete il boato
del tempo futuro, il tempo dorato.

Presto o tardi il gran giorno verrà
che il despota umano vinto sarà,
e d’Inghilterra i fertili prati
sol dalle bestie saran calpestati.

Via i morsi, gli anelli e via le catene
via le cavezze da colli e da schiene;
morso e speroni la ruggine avrà,
la frusta crudel mai più schioccherà.

Molto più ricchi di quanto sognate
d’erba e fagioli e biete e patate,
di grano ed orzo e fieno a covoni,
d’ogni raccolto saremo padroni.

Risplenderanno i campi d’Albione
e le sue acque saranno più buone,



più dolci spireranno i suoi venti
il giorno che ci vedrà indipendenti.

Noi per quel giorno dobbiamo soffrire
pur se ci colga precoce il morire;
ogni animale a sua potestà
dovrà lottare per la libertà.

Bestie d’Inghilterra, bestie d’Irlanda,
bestie d’ogni clima e d’ogni landa,
or m’ascoltate e spargete il boato
del tempo futuro, il tempo dorato.

L’esecuzione di questa canzone gettò gli animali nell’eccitazione più
sfrenata. Prima ancora che il Maggiore fosse arrivato alla fine avevano
incominciato a cantarla per conto loro. Perfino i più ottusi fra loro avevano
già afferrato l’aria e qualche parola, mentre i più intelligenti, come i maiali
e i cani, impararono l’intera canzone a memoria in pochi minuti. Allora,
dopo alcuni tentativi preliminari, l’intera fattoria intonò Bestie d’Inghilterra
in un fragoroso unisono: le mucche la muggivano, i cani la guaivano, le
pecore la belavano, i cavalli la nitrivano, le anatre la starnazzavano. Erano
così entusiasti della canzone che la cantarono dall’inizio alla fine per cinque
volte di fila, e avrebbero seguitato a cantarla per tutta la notte se non fossero
stati interrotti.

Sfortunatamente, il baccano svegliò il signor Jones, che saltò giù dal
letto convinto ci fosse una volpe nell’aia. Afferrò il fucile che stava sempre
in un angolo della camera da letto e fece partire una scarica nell’oscurità. I
pallini si conficcarono nella parete del granaio, e l’assemblea si sciolse in
fretta e furia. Ognuno si precipitò al proprio giaciglio. Gli uccelli saltarono
sui loro trespoli, gli altri animali si sdraiarono sulla paglia, e in un attimo
tutta la fattoria fu immersa nel sonno.



II

Tre notti dopo, il vecchio Maggiore morì pacificamente nel sonno. Il suo
corpo fu seppellito in fondo al frutteto.

Questo accadeva ai primi di marzo. Durante i tre mesi successivi ci fu
un’intensa attività clandestina. Il discorso del Maggiore aveva dato agli
animali più intelligenti della fattoria una visione della vita completamente
nuova. Non sapevano quando ci sarebbe stata la Rivoluzione profetizzata
dal Maggiore, né avevano motivo di credere che sarebbe avvenuta durante
la loro vita, ma sapevano con certezza che era loro dovere prepararla. Il
compito di istruire e organizzare gli altri ricadde naturalmente sui maiali, da
tutti ritenuti gli animali più intelligenti.

I più autorevoli fra i maiali erano due giovani verri chiamati Palla di
Neve e Napoleone, che il signor Jones stava allevando per poi venderli.
Napoleone era un grosso verro Berkshire dall’aria alquanto feroce: l’unico
Berkshire della fattoria, non un gran parlatore, ma con la fama di averla
sempre vinta. Palla di Neve era un maiale più vivace di Napoleone, di
parola più pronta e più inventivo, ma non gli veniva riconosciuta la stessa
profondità di carattere. Tutti gli altri maiali maschi della fattoria erano
bestie da ingrasso. Fra loro il più conosciuto era un maiale cicciottello
chiamato Squillo, con le guance assai paffute, occhi sfavillanti, movimenti
agili, e una voce stridula. Era un brillante oratore, e quando intuiva qualche
difficoltà aveva un modo di saltellare da una zampa all’altra e di agitare la
coda che, non si sa come, riusciva ad essere molto persuasivo. Gli altri
dicevano di Squillo che era capace di far vedere bianco per nero.

Questi tre maiali avevano sviluppato gli insegnamenti del vecchio
Maggiore in un completo sistema di pensiero, al quale diedero il nome di
Animalismo. Diverse notti alla settimana, dopo che il signor Jones era
andato a dormire, tenevano assemblee segrete nel granaio ed esponevano
agli altri i princìpi dell’Animalismo. All’inizio dovettero fare i conti con



molta stupidità e apatia. Alcuni animali parlavano del dovere di fedeltà al
signor Jones, cui si riferivano come al “padrone”, o facevano osservazioni
elementari come “Il signor Jones ci nutre; se non ci fosse più, moriremmo
di fame”.

Altri ponevano domande come “Perché dovrebbe importarci di quel che
avverrà dopo che saremo morti?” o “Se la Rivoluzione dovrà esserci
comunque, cosa cambia se ci impegniamo o no?”, e i maiali avevano grosse
difficoltà a dimostrare che questo andava contro lo spirito dell’Animalismo.
Le domande più stupide venivano da Mollie, la cavallina bianca. La prima
domanda che fece a Palla di Neve fu: «Dopo la Rivoluzione ci sarà ancora
lo zucchero?».

«No» rispose Palla di Neve con fermezza. «In questa fattoria non
abbiamo i mezzi per produrre zucchero. Inoltre, non ne hai bisogno. Potrai
avere tutta l’avena e il fieno che vorrai.»

«E mi sarà permesso avere i nastri sulla criniera?» chiese Mollie.
«Compagna,» disse Palla di Neve «quei nastri cui sei così affezionata

sono il marchio della schiavitù: come fai a non capire che la libertà vale più
dei nastri?»

Mollie si disse d’accordo, ma non sembrava molto convinta.
I maiali dovettero lottare ancora più strenuamente per confutare le bugie

sparse da Mosè, il corvo domestico. Mosè, che era il prediletto del signor
Jones, era una spia e un maldicente, ma anche un abile conversatore.
Pretendeva di essere a conoscenza di un misterioso paese chiamato
Montagna di Zucchero Candito, dove andavano tutti gli animali dopo la
loro morte. Si trovava da qualche parte nel cielo poco oltre le nuvole,
diceva Mosè. Sulla Montagna di Zucchero Candito era domenica sette
giorni su sette, il trifoglio era di stagione tutto l’anno, e sulle siepi
crescevano grumi di zucchero e dolci di semi di lino. Gli animali odiavano
Mosè perché raccontava storie e non lavorava, ma alcuni di loro credevano
nella Montagna di Zucchero Candito, e i maiali avevano un bel daffare per
convincerli che quel posto non esisteva.

I loro discepoli più devoti erano i due cavalli da tiro, Gondrano e
Trifoglio, che avevano sì grosse difficoltà a pensare qualcosa per conto loro,
ma, una volta accettati i maiali come insegnanti, assorbivano tutto quello
che veniva detto loro, per poi riportarlo agli altri animali in forma
semplificata. Erano sempre in attesa delle assemblee segrete nel granaio, e



guidavano il canto di Bestie d’Inghilterra con cui le assemblee si
chiudevano regolarmente.

Ora, per come si svolsero i fatti, la Rivoluzione ebbe luogo molto prima
e molto più facilmente di quanto ci si aspettasse. In passato il signor Jones,
per quanto duro come padrone, era stato un agricoltore capace, ma di
recente era caduto in disgrazia. Era caduto in una profonda depressione
dopo aver perduto del denaro in una causa, e aveva preso a bere più di
quanto gli facesse bene. A volte se ne stava in cucina sulla sua poltrona
Windsor a leggere i giornali e a bere per intere giornate, dando di tanto in
tanto a Mosè una crosta di pane inzuppata di birra. I suoi uomini erano pigri
e disonesti, i campi erano pieni di erbacce, i tetti delle costruzioni avevano
bisogno di manutenzione, le siepi erano trascurate, e gli animali malnutriti.

Arrivò giugno, e il fieno era pronto per il taglio. Alla vigilia della festa di
San Giovanni, che cadeva di sabato, il signor Jones andò a Willingdon, e
prese una tale sbornia al Leone Rosso che non fece ritorno prima di
domenica a mezzogiorno. Gli uomini avevano munto le mucche di mattina
presto, dopodiché se n’erano andati a caccia di conigli senza preoccuparsi
di dar da mangiare agli animali. Appena tornato, il signor Jones si mise
subito a dormire sul divano in salotto, con la faccia coperta dalle «News of
the World»: così quando venne sera gli animali erano ancora digiuni. Alla
fine non ce la fecero più. Una delle mucche sfondò a cornate la porta del
magazzino, e tutti gli animali incominciarono a servirsi da soli dai bidoni.
Fu proprio allora che il signor Jones si svegliò. Un istante dopo lui e i suoi
quattro uomini erano nel magazzino facendo schioccare le fruste in tutte le
direzioni: era più di quanto gli animali affamati potessero sopportare. Di
comune accordo, benché non fosse una cosa pianificata in anticipo, si
avventarono sopra i loro aguzzini. All’improvviso Jones e i suoi si
trovarono incornati e scalciati da tutte le parti: la situazione era
completamente fuori controllo. Non avevano mai visto gli animali
comportarsi così, e di fronte alla repentina sollevazione di creature che
erano abituati a battere e a maltrattare a piacimento si spaventarono a morte.
Dopo qualche istante rinunciarono a difendersi e se la diedero a gambe. Un
minuto più tardi stavano tutti e cinque correndo a rompicollo giù per la
carraia che conduceva alla strada principale, inseguiti dagli animali
trionfanti.



La signora Jones guardò fuori dalla finestra della camera da letto, vide
cosa stava accadendo, gettò in fretta e furia poche cose in una sacca da
viaggio, e sgattaiolò via da un’uscita secondaria. Mosè abbandonò il suo
trespolo e le svolazzò dietro, gracchiando forte. Intanto, dopo aver spinto
Jones e i suoi uomini fino alla strada, gli animali avevano sbattuto alle loro
spalle il cancello principale. Così, ancor prima di rendersi conto di cosa
fosse successo, la Rivoluzione si era attuata con successo: Jones era stato
cacciato, e la Fattoria Padronale era loro.

Per qualche minuto gli animali stentarono a credere alla loro buona sorte.
La loro prima azione fu di galoppare tutti insieme lungo i confini della
fattoria, come per assicurarsi che non ci fossero esseri umani nascosti; poi
tornarono agli edifici della fattoria per spazzar via gli ultimi vestigi
dell’aborrito regno di Jones. La porta della selleria all’estremità delle stalle
fu sfondata; i morsi, gli anelli, le catene, i crudeli coltelli con cui il signor
Jones castrava i maiali e gli agnelli, tutto fu gettato nel pozzo. Le redini, le
cavezze, i paraocchi, le avvilenti mangiatoie a tasca furono gettati nel falò
dell’immondizia che ardeva nell’aia. Stessa sorte per le fruste. Quando
videro le fruste andare in fiamme tutti gli animali fecero capriole di gioia.
Palla di Neve gettò sul fuoco anche i nastri con cui le criniere e le code dei
cavalli erano solitamente decorate nei giorni di mercato.

«I nastri» disse «vanno considerati come i vestiti, che sono il
contrassegno dell’essere umano. Tutti gli animali devono andare nudi.»

Quando udì queste parole, Gondrano andò a prendere il piccolo cappello
di paglia che portava d’estate per tenere le mosche lontano dalle sue
orecchie, e lo scaraventò nel fuoco insieme al resto. In poco tempo gli
animali avevano distrutto ogni cosa potesse ricordar loro il signor Jones.
Allora Napoleone li condusse al magazzino e distribuì a ognuno una doppia
razione di frumento, e due biscotti per ogni cane. Quindi cantarono Bestie
d’Inghilterra dall’inizio alla fine per sette volte, dopodiché si sistemarono
per la notte e dormirono come non avevano mai dormito prima.

Ma si svegliarono all’alba come d’abitudine, e ricordandosi
all’improvviso dei fatti eroici del giorno prima corsero al pascolo tutti
insieme. A poca distanza c’era una collinetta da cui si godeva la vista di
quasi tutta la fattoria. Gli animali corsero in cima e si guardarono intorno
nella chiara luce del mattino. Sì, era tutto loro, tutto quello che potevano
scorgere era loro! Estasiati da quel pensiero fecero un sacco di piroette



lanciandosi in grandi salti di gioia: si rotolavano nella rugiada, si
riempivano la bocca della dolce erbettina estiva, scalciavano zolle di terra
scura e ne respiravano la ricca fragranza. Poi fecero un giro d’ispezione per
tutta la fattoria, e con muta ammirazione osservarono i terreni arati, il
campo di foraggio, il frutteto, lo stagno, il boschetto. Era come se non
avessero mai visto prima quelle cose, e anche ora stentavano a credere che
fosse tutto loro. Poi tornarono in fila ai fabbricati e si fermarono in silenzio
davanti all’ingresso della casa colonica. Anche quella era loro, ma avevano
paura di entrare. Un attimo dopo, comunque, Palla di Neve e Napoleone
abbatterono la porta a spallate e gli animali entrarono uno alla volta,
procedendo con la massima cautela per timore di urtare qualcosa. Andarono
in punta di piedi da una stanza all’altra, osando appena bisbigliare e
guardando con una specie di timore reverenziale l’incredibile lusso, i letti
con i materassi di piume, gli specchi, il divano imbottito di crine, il tappeto
di Bruxelles, la litografia della regina Vittoria sopra la mensola del camino
in salotto. Stavano scendendo le scale quando si accorsero dell’assenza di
Mollie. Tornati indietro, scoprirono che si era fermata nella camera da letto
più bella: aveva preso un pezzetto di nastro blu dalla toilette della signora
Jones, e se lo teneva contro una spalla ammirandosi allo specchio da vera
sciocchina. La rimproverarono aspramente e uscirono.

Alcuni prosciutti appesi in cucina furono presi per essere seppelliti, e il
barile di birra nella selleria fu sfondato con un calcio dallo zoccolo di
Gondrano: per il resto non fu toccato nulla di quello che si trovava in casa.
All’unanimità si decise sul posto che la casa colonica sarebbe stata
conservata come museo. Concordarono tutti che nessun animale vi avrebbe
mai abitato. Gli animali fecero colazione, poi Palla di Neve e Napoleone li
riunirono ancora.

«Compagni,» disse Palla di Neve «sono le sei e mezza e ci aspetta una
lunga giornata davanti a noi. Oggi incominceremo a raccogliere il fieno. Ma
prima c’è un’altra cosa da fare.»

I maiali rivelarono allora che negli ultimi tre mesi avevano imparato a
leggere e scrivere da un vecchio sillabario appartenuto ai figli del signor
Jones, e successivamente gettato sul cumulo di rifiuti. Napoleone ordinò di
portare due barattoli di vernice bianca e nera, e fece strada fino al cancello
che dava sulla strada principale. Quindi Palla di Neve (perché era lui che
scriveva meglio) afferrò un pennello fra le due articolazioni della sua



zampa, cancellò FATTORIA PADRONALE dalla sbarra superiore e al suo posto
dipinse FATTORIA DEGLI ANIMALI. Da lì in poi il nome della fattoria sarebbe
stato questo. Dopodiché fecero ritorno ai fabbricati, dove Palla di Neve e
Napoleone fecero arrivare una scala a pioli da appoggiare alla parete di
fondo del grande granaio. Spiegarono che grazie allo studio durante gli
ultimi tre mesi loro, i maiali, erano riusciti a condensare i principi
dell’Animalismo in Sette Comandamenti. Ora questi Sette Comandamenti
sarebbero stati scritti sulla parete per costituire una legge inalterabile, che
tutte le bestie della Fattoria degli Animali avrebbero osservato per sempre.
Con qualche difficoltà (perché non è facile per un maiale stare in equilibrio
su una scala a pioli) Palla di Neve si arrampicò e si mise al lavoro, mentre
qualche piolo più in basso Squillo gli teneva il barattolo. I Comandamenti
furono scritti sulla parete incatramata in grandi caratteri bianchi, che
potevano essere letti a trenta iarde di distanza. Recitavano così:

I SETTE COMANDAMENTI

1. Tutto ciò che va su due gambe è un nemico.
2. Tutto ciò che va su quattro gambe, o ha ali, è un amico.
3. Nessun animale indosserà vestiti.
4. Nessun animale dormirà in un letto.
5. Nessun animale berrà alcolici.
6. Nessun animale ucciderà un altro animale.
7. Tutti gli animali sono uguali.

Era tutto scritto molto accuratamente, e se non si considera che “amico”
era scritto “amicho” e che una delle “s” era rovesciata, l’ortografia era
generalmente corretta. Palla di Neve lesse ad alta voce a beneficio degli
altri. Tutti gli animali annuirono in segno di totale consenso, e i più
intelligenti incominciarono subito ad imparare i Comandamenti a memoria.

«Ora, compagni,» esclamò Palla di Neve, gettando a terra il pennello
«tutti al campo! Facciamoci un punto d’onore di fare il raccolto più
velocemente di quanto farebbero Jones e i suoi uomini!»

Ma in quel momento le tre mucche, che da un po’ di tempo apparivano
irrequiete, emisero un forte muggito. Non erano state munte da
ventiquattr’ore, e le loro mammelle erano sul punto di scoppiare. Dopo una



breve riflessione i maiali fecero arrivare dei secchi e, poiché le loro zampe
erano adatte alla bisogna, riuscirono a mungere le mucche molto bene.
Presto ci furono cinque secchi pieni di latte schiumante e cremoso, al quale
molti animali guatavano con notevole interesse.

«Cosa facciamo con tutto questo latte?» chiese qualcuno.
«Qualche volta Jones ne mescolava un po’ al nostro pastone» disse una

delle galline.
«Non pensate al latte, compagni!» intimò Napoleone piazzandosi davanti

ai secchi. «Ce ne occuperemo più avanti. È più importante il raccolto. Il
compagno Palla di Neve vi guiderà; io vi seguirò fra pochi minuti. Avanti
compagni! Il fieno vi aspetta!»

Così gli animali marciarono verso il campo di fieno per incominciare il
raccolto, e quando la sera tornarono scoprirono che il latte era scomparso.



III

Quanta fatica e quanto sudore per falciare e raccogliere il fieno! Ma i loro
sforzi furono ricompensati, perché il raccolto risultò ancora più abbondante
di quanto avessero sperato.

A volte il lavoro era duro; gli attrezzi erano stati pensati per gli umani e
non per gli animali, ed era un grosso inconveniente che nessun animale
fosse in grado di usare strumenti che prevedevano la posizione eretta. Ma i
maiali erano così intelligenti da riuscire ad aggirare ogni difficoltà. Quanto
ai cavalli, conoscevano il campo palmo a palmo, e sapevano falciare e
rastrellare molto meglio di Jones e dei suoi uomini. Di fatto i maiali non
lavoravano, ma dirigevano e sorvegliavano gli altri; con la loro cultura
superiore era naturale che assumessero il comando.

Gondrano e Trifoglio si attaccavano da soli alla falciatrice o al traino a
rastrello (ormai, naturalmente, non c’era più bisogno né di morso né di
redini), e andavano energicamente su e giù per il campo mentre un maiale li
seguiva gridando “Avanti, compagno!” o “Indietro, compagna!” a seconda
del caso. E fino al più umile tutti gli animali contribuivano a rivoltare e a
raccogliere il fieno: perfino le anatre e le galline faticavano avanti e indietro
tutto il giorno sotto il sole, trasportando minuscole fascine con il becco.
Alla fine completarono il raccolto con due giorni di anticipo sul tempo
solitamente impiegato da Jones e dai suoi uomini. Ma soprattutto era il
raccolto più abbondante che la fattoria avesse mai visto. Non ci fu alcuno
spreco; con la loro vista acuta le galline e le anatre raccolsero fino
all’ultimo stelo. E nessun animale della fattoria aveva rubato nemmeno un
boccone!

Per tutta l’estate il lavoro della fattoria si svolse con la precisione di un
orologio. Gli animali erano felici come non avrebbero mai immaginato.
Ogni boccone di cibo era un vero e intenso piacere, ora che era davvero il
loro cibo, prodotto da loro e per loro, e non elemosinato da un padrone



rancoroso. Adesso che gli umani parassiti e buoni a nulla se n’erano andati,
c’era più cibo per tutti. E c’era anche più riposo, per quanto gli animali non
ne avessero esperienza.

Incontrarono però parecchie difficoltà: verso la fine dell’anno per
esempio, al momento di raccogliere il frumento, dovettero calpestarlo
all’antica maniera e soffiar via la pula con il loro fiato, giacché la fattoria
non possedeva una trebbiatrice; ma i maiali con la loro intelligenza e
Gondrano con i suoi tremendi muscoli venivano sempre a capo di tutto.
Gondrano suscitava l’ammirazione generale. Già al tempo di Jones era stato
un lavoratore indefesso, ma ora sembrava lavorare come tre cavalli messi
insieme; c’erano giornate in cui l’intera attività della fattoria sembrava
reggersi sulle sue spalle possenti. Spingeva e tirava da mattina a sera,
sempre presente dove la fatica era più dura. Si era accordato con un galletto
perché al mattino lo svegliasse con mezz’ora di anticipo rispetto a tutti gli
altri, e prima che la quotidiana attività della fattoria incominciasse si
sobbarcava volontariamente le fatiche più urgenti. La sua risposta a
qualsiasi problema, a ogni intoppo, era “Lavorerò di più!”, che adottò come
motto personale. Ma ognuno lavorava secondo la propria capacità. Durante
il raccolto, ad esempio, le galline e le anatre misero insieme cinque staia di
frumento recuperando i chicchi caduti. Nessuno rubava, nessuno si
lamentava della propria razione: le liti e le morsicature e le gelosie, che
erano state il normale corredo della vita di una volta, erano pressoché
sparite.

Nessuno faceva il lavativo – o quasi nessuno. Mollie, è vero, non
riusciva ad alzarsi presto al mattino, e aveva un modo tutto suo di
abbandonare in anticipo il lavoro con la scusa che le si era ficcato un
sassolino nello zoccolo. Anche il comportamento della gatta era abbastanza
curioso. Ci si accorse presto che quando c’era qualcosa da fare la gatta era
introvabile: spariva per ore ed ore per rifarsi viva solo al momento dei pasti,
oppure alla sera dopo che il lavoro era terminato, come se niente fosse. Ma
aveva sempre delle ottime scuse, e faceva le fusa così amorevolmente che
era impossibile non credere alla sua buona fede.

Il vecchio Beniamino, l’asino, non sembrava affatto cambiato dopo la
Rivoluzione. Lavorava alla stessa maniera lenta e ostinata come al tempo di
Jones, non sottraendosi ma nemmeno offrendosi spontaneamente per lavori
straordinari. Sulla Rivoluzione e sulle sue conseguenze non esprimeva



alcuna opinione. Quando gli si chiedeva se non fosse più felice ora che
Jones se ne era andato, si limitava a dire: «Gli asini vivono a lungo.
Nessuno di voi ha mai visto un asino morto», e gli altri dovevano
accontentarsi di questa risposta sibillina.

La domenica non si lavorava. Si faceva colazione un’ora più tardi del
solito, e subito dopo aveva luogo una cerimonia che si svolgeva
immancabilmente ogni settimana. Prima c’era l’alzabandiera. Palla di Neve
aveva trovato nella selleria una vecchia tovaglia verde della signora Jones, e
ci aveva dipinto sopra in bianco uno zoccolo e un corno. Ogni domenica
mattina questa tovaglia veniva issata sul pennone nel giardino della casa. La
bandiera era verde, spiegava Palla di Neve, per rappresentare i verdi campi
inglesi, mentre lo zoccolo e il corno simboleggiavano la futura Repubblica
degli Animali che sarebbe sorta una volta che la razza umana fosse stata
finalmente sconfitta. Dopo l’alzabandiera tutti gli animali si spostavano in
massa nel grande granaio per una riunione plenaria nota come il Consiglio.

Qui si pianificava il lavoro della settimana entrante e si esponevano e
discutevano le varie proposte. Erano sempre i maiali a formulare le
proposte: gli altri animali sapevano come votare, ma non erano in grado di
concepire una proposta. Palla di Neve e Napoleone erano di gran lunga i più
attivi nelle discussioni, ma fu presto evidente che non erano mai d’accordo:
qualsiasi proposta facesse l’uno, si poteva esser certi che l’altro si sarebbe
opposto. Anche quando si stabilì di destinare il piccolo recinto dietro il
frutteto a casa di riposo per gli animali non più in età di lavorare (decisione
in se stessa inoppugnabile), ci fu una tempestosa discussione circa la giusta
età della pensione per ogni categoria di animali. Il Consiglio si concludeva
sempre con il canto di Bestie d’Inghilterra, e il pomeriggio era dedicato alla
ricreazione.

I maiali si erano riservati la selleria come quartier generale. Qui, la sera,
sui libri che avevano portato via dalla casa colonica, studiavano l’arte del
maniscalco e del falegname e le altre tecniche necessarie. Palla di Neve si
dava anche da fare per organizzare le altre bestie in quelli che chiamava
Comitati Animali. In questo era infaticabile: creò il Comitato Produzione
Uova per le galline, la Lega Code Pulite per le mucche, il Comitato
Riabilitazione Compagni Selvatici (il cui obiettivo era addomesticare topi e
conigli), il Movimento Lana Più Bianca per le pecore, e vari altri, istituendo
anche classi di lettura e scrittura.



Nell’insieme questi progetti si rivelarono un fallimento. Il tentativo di
addomesticare le bestie selvatiche, ad esempio, fu abbandonato quasi
subito. Esse continuavano a comportarsi in tutto e per tutto come prima, e
quando erano trattate con generosità si limitavano ad approfittarsene. La
gatta si associò al Comitato Riabilitazione e per alcuni giorni fu molto
attiva. Un giorno la si vide seduta su un tetto in conversazione con alcuni
passeri appena fuori della sua portata. Stava dicendo che adesso tutti gli
animali erano compagni, e che ogni uccello che lo volesse poteva venirsi a
posare sulla sua zampa: ma i passeri rimasero a distanza.

I corsi di lettura e scrittura, invece, furono un grande successo. Ora
dell’autunno quasi ogni animale della fattoria era più o meno alfabetizzato.
Quanto ai maiali, potevano già leggere e scrivere perfettamente. I cani
impararono a leggere abbastanza bene, ma non erano interessati a leggere
nulla oltre ai Sette Comandamenti. Muriel, la capra, riusciva a leggere un
po’ meglio dei cani, e talvolta, la sera, leggeva agli altri i ritagli di giornale
trovati nella spazzatura. Beniamino poteva leggere bene quanto i maiali, ma
non esercitava mai questa facoltà: a quanto ne sapeva lui, diceva, non c’era
nulla che fosse degno di essere letto. Trifoglio imparò tutto l’alfabeto, ma
non era capace di formare le parole, mentre Gondrano non andava oltre la
lettera D. Con il suo grosso zoccolo disegnava nella polvere A, B, C e D,
quindi rimaneva a fissare le lettere con le orecchie abbassate, scuotendo di
tanto in tanto il ciuffo sulla fronte: cercava con tutte le sue forze di ricordare
quale lettera venisse poi, ma non ci riusciva mai (in diverse occasioni, a dire
il vero, imparò E, F, G e H, ma il tempo di impararle e già si scopriva che
aveva dimenticato A, B, C e D). Alla fine decise di accontentarsi delle
prime quattro lettere, e per rinfrescarsi la memoria le scriveva una o due
volte al giorno. Quanto a Mollie, si rifiutò di imparare altre lettere oltre alle
cinque che formavano il suo nome. Le componeva molto graziosamente con
dei frammenti di ramoscello, decorandole con un fiore o due e girandoci
intorno per ammirarle. Nessuno degli altri animali della fattoria riuscì ad
andare oltre la A.

Fu appurato che gli animali più stupidi, come le pecore, le galline e le
anatre, non erano nemmeno capaci di imparare a memoria i Sette
Comandamenti. Dopo lunga riflessione Palla di Neve dichiarò che in effetti
i Sette Comandamenti potevano ridursi a uno solo, vale a dire “Quattro
gambe buono, due gambe cattivo”. Questa massima, disse, conteneva il



principio fondamentale dell’Animalismo. Chiunque vi si fosse strettamente
attenuto sarebbe stato al riparo dall’influenza dell’uomo. Sulle prime gli
uccelli protestarono, perché ritenevano di avere anche loro due gambe, ma
Palla di Neve dimostrò che non era così.

«Compagni,» disse «l’ala di un uccello è un organo di propulsione, non
di manipolazione: dev’essere perciò considerato alla stregua di una gamba.
Il tratto distintivo dell’uomo è la mano, lo strumento con cui compie tutte le
sue malefatte.»

Gli uccelli non compresero i paroloni di Palla di Neve, ma accettarono
questa spiegazione, e tutti gli animali più umili si sforzarono di imparare a
memoria la nuova massima. QUATTRO GAMBE BUONO, DUE GAMBE CATTIVO

fu scritto a caratteri cubitali sulla parete di fondo del granaio sopra i Sette
Comandamenti. Una volta appresala a memoria, le pecore si
appassionarono tantissimo a questa massima, e spesso, adagiate nel pascolo,
si mettevano di colpo a belare “Quattro gambe buono, due gambe cattivo!
Quattro gambe buono, due gambe cattivo!”, andando avanti per ore ed ore
senza mai stancarsi.

Napoleone non si interessava ai comitati di Palla di Neve. Diceva che
l’educazione dei giovani era più importante di qualsiasi cosa si potesse fare
per chi era già adulto. Si diede il caso che dopo il taglio del fieno
Gelsomina e Campanula avessero entrambe partorito, per dare alla luce, fra
tutt’e due, nove cuccioli vigorosi. Appena furono svezzati, Napoleone li
tolse alle madri, dicendo che alla loro educazione avrebbe provveduto lui.
Li portò in una soffitta cui si poteva accedere solo dalla selleria per mezzo
di una scala a pioli, e qui li tenne così separati che in poco tempo il resto
della fattoria si scordò della loro esistenza.

Il mistero della sparizione del latte fu presto chiarito: veniva mescolato
ogni giorno al pastone dei maiali. Stavano maturando le prime mele, e
l’erba del frutteto era coperta dai frutti caduti. Gli animali erano convinti
come di una cosa scontata che quei frutti sarebbero stati divisi equamente;
un giorno, però, giunse l’ordine che tutte le mele cadute fossero raccolte e
portate alla selleria ad uso dei maiali. Alcuni animali mormorarono di
fronte a ciò, ma senza risultato. Su questo punto tutti i maiali concordavano
pienamente, perfino Palla di Neve e Napoleone. A dare agli altri le
spiegazioni necessarie fu inviato Squillo.



«Compagni!» gridò. «Non penserete, voglio sperare, che noi maiali lo
facciamo in uno spirito di egoismo e di privilegio. A molti di noi, anzi, il
latte e le mele non piacciono affatto: non piacciono nemmeno a me. Il
nostro unico scopo nel prendere queste cose è preservare la nostra salute. Il
latte e le mele (come è stato provato dalla Scienza, compagni) contengono
sostanze assolutamente necessarie alla salute di un maiale. Noi maiali
lavoriamo con la testa. Tutta la conduzione e organizzazione di questa
fattoria dipendono da noi, che pensiamo al vostro benessere giorno e notte.
È per il vostro bene che beviamo il latte e mangiamo quelle mele. Sapete
cosa succederebbe se noi maiali venissimo meno al nostro compito? Jones
farebbe ritorno! Sì, Jones farebbe ritorno! E certo, compagni,» gridò Squillo
saltellando da una zampa all’altra e scuotendo la coda «e certo non c’è
nessuno fra di voi che voglia assistere al suo ritorno!»

Ora, se c’era una cosa di cui gli animali erano assolutamente sicuri, era
che non volevano il ritorno di Jones. Quando la cosa fu messa in questa
luce, non ebbero più da obiettare: l’importanza di mantenere i maiali in
buona salute era fin troppo evidente. Così si stabilì senza ulteriori
discussioni che il latte e le mele cadute (oltre al principale raccolto di mele
una volta che fossero maturate) sarebbero stati riservati ai soli maiali.



IV

Entro la fine dell’estate le notizie di cos’era successo alla Fattoria degli
Animali si erano diffuse in mezza contea. Ogni giorno Palla di Neve e
Napoleone inviavano stormi di piccioni con la missione di infiltrarsi fra gli
animali delle fattorie vicine per raccontare la storia della Rivoluzione e
insegnare l’aria di Bestie d’Inghilterra.

Il signor Jones aveva passato la maggior parte del tempo seduto nella
sala del Leone Rosso a Willingdon, lamentandosi, con chiunque era
disposto ad ascoltarlo, della mostruosa ingiustizia patita nell’essere cacciato
dalla sua proprietà da una masnada di animali infingardi. In linea di
principio gli altri agricoltori erano solidali con lui, ma all’inizio non lo
aiutarono granché: anzi, ognuno di loro si chiedeva in cuor suo se non ci
fosse modo di trarre vantaggio dalla disgrazia di Jones.

Era una fortuna che i proprietari delle due tenute adiacenti alla Fattoria
degli Animali fossero permanentemente in cattivi rapporti. Una di queste,
chiamata Foxwood, era un vasto podere trascurato e antiquato, in gran parte
invaso dal bosco, con tutti i pascoli inariditi e le siepi in uno stato pietoso. Il
suo proprietario, il signor Pilkington, era un indolente gentiluomo di
campagna che passava la maggior parte del tempo, a seconda della stagione,
a pesca o a caccia. L’altra fattoria, chiamata Pinchfield, era più piccola e
tenuta meglio. Apparteneva al signor Frederick, un uomo duro e astuto,
sempre coinvolto in azioni legali e con la fama di fare i propri interessi
senza scrupoli. I due si odiavano talmente che non riuscivano mai a trovare
un accordo, anche quando avrebbe favorito i rispettivi interessi.

Nondimeno erano entrambi terrorizzati dalla Rivoluzione avvenuta alla
Fattoria degli Animali, e preoccupatissimi di impedire ai propri animali di
venire a saperne troppo. All’inizio pretesero di farsi beffe dell’idea che gli
animali dirigessero una fattoria per conto proprio: l’intera faccenda,
dicevano, si sarebbe sgonfiata in un paio di settimane. Insinuavano che gli



animali della Fattoria Padronale (insistevano a chiamarla così perché non
tolleravano il nome Fattoria degli Animali) litigassero in continuazione fra
di loro, e stessero rapidamente morendo di fame. Ma quando, dopo un po’
di tempo, fu evidente che gli animali non erano affatto morti di fame,
Frederick e Pilkington cambiarono atteggiamento, e incominciarono a
parlare della terribile perversione che regnava nella Fattoria degli Animali.
Insinuavano che gli animali vi praticassero il cannibalismo, si torturassero
l’un l’altro con ferri da cavallo incandescenti, e avessero le femmine in
comune. Ecco cosa succedeva a rivoltarsi contro le leggi di natura, dicevano
Frederick e Pilkington.

In ogni caso nessuno dava molto peso a quelle storie. Voci di una fattoria
prodigiosa, da cui gli umani erano stati cacciati e in cui gli animali
curavano i propri affari, continuarono a circolare in forme vaghe e distorte,
e per tutto l’anno una ventata di ribellismo percorse le campagne. Tori che
erano sempre stati docili diventavano improvvisamente furiosi, le pecore
sfondavano le siepi e divoravano il trifoglio, le mucche rovesciavano i
secchi a calci, i cavalli da caccia si rifiutavano di saltare gli ostacoli e
facevano capitombolare dall’altra parte i loro cavalieri. E soprattutto, l’aria
e perfino le parole di Bestie d’Inghilterra erano conosciute ovunque: si
erano propagate con stupefacente rapidità.

Quando sentivano quella canzone gli umani non potevano contenere la
rabbia, anche se pretendevano di trovarla semplicemente ridicola. Non
riuscivano a capire, dicevano, come qualcuno, anche solo una bestia,
potesse abbassarsi a cantare una simile porcheria. Ogni animale sorpreso a
cantarla veniva scudisciato sul posto. Eppure quella canzone era
insopprimibile. I merli la fischiavano sulle siepi, i piccioni la tubavano sugli
olmi, e la si coglieva nel clangore delle fucine e nella musica delle
campane. E quando gli umani la sentivano tremavano intimamente,
cogliendovi la profezia della propria fine.

Ai primi di ottobre, quando il frumento era stato tagliato e accatastato, e
una parte ne era stata già trebbiata, uno stormo di piccioni arrivò roteando
nell’aria e si posò sull’aia della Fattoria degli Animali nella più frenetica
concitazione: Jones e i suoi, insieme a un’altra mezza dozzina di lavoranti
di Foxwood e di Pinchfield, avevano oltrepassato il cancello principale e
stavano salendo per la carraia che portava alla fattoria! Impugnavano tutti



dei bastoni, tranne Jones che marciava in testa imbracciando un fucile.
Evidentemente miravano a tornare in possesso della fattoria.

La cosa però era prevista da tempo, e si erano già prese tutte le
contromisure. Palla di Neve, che aveva studiato le campagne di Giulio
Cesare su un vecchio libro trovato nella casa colonica, era a capo delle
operazioni difensive. Diede rapidamente i suoi ordini, e in un paio di minuti
ogni animale era al suo posto. Come gli umani si avvicinarono ai fabbricati,
Palla di Neve lanciò il primo attacco. Tutti i piccioni, in numero di
trentacinque, svolazzarono avanti e indietro sopra la testa degli uomini
scacazzandovi sopra da mezz’altezza; e mentre gli uomini erano così
impicciati, le oche, che si erano nascoste dietro le siepi, corsero fuori e si
misero a beccarli malignamente ai polpacci.

In ogni caso si trattò solo di una leggera manovra diversiva, giusto per
creare un po’ di scompiglio, e infatti gli uomini scacciarono facilmente le
oche con i bastoni. Allora Palla di Neve fece avanzare la seconda linea di
attacco. Muriel, Beniamino e tutte le pecore, con Palla di Neve in testa, si
gettarono in avanti e spinsero e incornarono gli uomini da ogni parte,
mentre Beniamino si aggirava tutt’intorno colpendoli con i suoi piccoli
zoccoli. Ma ancora una volta gli uomini, con i bastoni e le scarpe chiodate,
si rivelarono troppo forti per loro; e improvvisamente, a un grido di Palla di
Neve, che era il segnale di ritirata, tutti gli animali voltarono le spalle e,
varcato il cancelletto, fuggirono nell’aia.

Gli uomini diedero un urlo di trionfo. Videro, a quanto immaginavano, il
nemico in fuga, e gli corsero dietro disordinatamente: era proprio quello che
Palla di Neve aspettava. Appena gli uomini furono nell’aia, i tre cavalli, le
tre mucche e il resto dei maiali, che erano rimasti in agguato nella stalla,
irruppero all’improvviso alle loro spalle, tagliando loro la ritirata. A questo
punto Palla di Neve diede l’ordine di caricare. Egli stesso si lanciò contro
Jones; vedendolo arrivare, Jones sollevò il fucile e sparò. I pallini
tracciarono delle strisce sanguigne sul dorso di Palla di Neve, e una pecora
cadde morta. Senza un attimo di esitazione, Palla di Neve abbatté i suoi
cento chili contro le gambe di Jones: questi venne scaraventato su un
mucchio di letame e il fucile gli cadde dalle mani.

Ma lo spettacolo più spaventoso di tutti era Gondrano, che impennandosi
sulle zampe posteriori come uno stallone menava botte da orbi con i suoi
grossi zoccoli ferrati. Con il primo colpo prese in testa un garzone di stalla



di Foxwood abbattendolo senza vita nel fango. A quella vista parecchi
uomini gettarono i bastoni e cercarono di scappare. Il panico li travolse, e
un attimo dopo tutti gli animali li stavano inseguendo arrivando da ogni
parte per l’aia. Gli uomini furono incornati, scalciati, morsi, calpestati: non
ci fu un solo animale della fattoria che non si vendicasse secondo i propri
mezzi; perfino la gatta si lanciò improvvisamente da un tetto sulle spalle di
un bovaro affondandogli gli artigli nel collo, al che quello strillò
orrendamente.

Nel momento in cui videro aprirsi una via di fuga, agli uomini non parve
vero di scappare dall’aia e darsela a gambe verso la strada principale. Così,
cinque minuti dopo la loro invasione, si ritirarono ignominiosamente per la
stessa via da cui erano venuti, mentre uno stormo di oche gli fischiava
dietro e li beccava ai polpacci lungo tutto il percorso.

Gli uomini se ne erano andati tutti tranne uno. In fondo all’aia Gondrano
tastava con lo zoccolo il garzone rivolto a faccia in giù nel fango, cercando
di farlo riprendere. Il ragazzo non si muoveva.

«È morto» disse Gondrano dispiaciuto. «Non l’ho fatto apposta. Mi sono
dimenticato di avere gli zoccoli ferrati. Ma chi crederà che non l’ho fatto di
proposito?»

«Bando ai sentimentalismi, compagno!» gridò Palla di Neve, dalle cui
ferite il sangue stava ancora sgocciolando. «È la guerra. L’unico umano
buono è quello morto.»

«Io non voglio uccidere, nemmeno gli umani» replicò Gondrano, gli
occhi pieni di lacrime.

«Dov’è Mollie?» esclamò qualcuno. In effetti Mollie era sparita. Per un
momento ci fu grande allarme; si temeva che gli uomini potessero averla
ferita, o addirittura l’avessero rapita. Alla fine, comunque, la si trovò
nascosta nella stalla con la testa sepolta nella paglia della mangiatoia: aveva
preso il volo nel momento in cui il fucile aveva sparato. E quando, dopo
averla trovata, gli altri tornarono indietro, scoprirono che il garzone, il quale
in effetti era solo tramortito, si era ripreso e si era dileguato.

Allora gli animali si riunirono in un clima di eccitazione selvaggia,
ognuno raccontando le proprie imprese in battaglia con quanto fiato aveva
in gola. Si improvvisò subito una celebrazione della vittoria. La bandiera
venne issata e Bestie d’Inghilterra cantata un sacco di volte; quindi si fece
un funerale solenne alla pecora uccisa, sulla cui fossa venne piantato un



cespuglio di biancospino. Palla di Neve tenne un breve discorso sulla
tomba, sottolineando che tutti gli animali, al bisogno, dovevano essere
pronti a morire per la fattoria.

Gli animali decisero all’unanimità di istituire l’onorificenza militare
Eroe Animale di Prima Classe, che venne conferita lì per lì a Palla di Neve
e a Gondrano. Consisteva in una medaglia di ottone (di fatto si trattava di
vecchie borchie trovate nella selleria), da portarsi la domenica e i giorni
festivi. Si istituì anche il riconoscimento di Eroe Animale di Seconda
Classe, conferito postumo alla pecora morta.

Ci fu una lunga discussione su come intitolare la battaglia. Alla fine la si
chiamò Battaglia della Stalla, poiché era da lì che l’imboscata era partita. Il
fucile del signor Jones fu ritrovato nel fango, e non era un mistero che nella
casa colonica c’era una scorta di cartucce. Si decise di collocare il fucile ai
piedi del pennone, come un pezzo d’artiglieria, e di farlo sparare due volte
all’anno: una volta il 12 ottobre, anniversario della Battaglia della Stalla, e
una volta nel giorno di San Giovanni, anniversario della Rivoluzione.



V

Coll’avvicinarsi dell’inverno, Mollie divenne sempre più indisponente.
Ogni mattina era in ritardo sul lavoro e si scusava dicendo che non si era
svegliata in tempo; nonostante il suo appetito fosse sempre eccellente si
lamentava anche di misteriosi dolori. Si sottraeva al lavoro con ogni tipo di
pretesto per andarsene a bere allo stagno, dove rimaneva imbambolata a
rimirare il proprio riflesso nell’acqua. Ma si mormorava che ci fosse
qualcosa di più serio. Un giorno, mentre Mollie passeggiava per l’aia,
giocherellando con la sua lunga coda e masticando una pagliuzza, Trifoglio
la prese da parte.

«Mollie,» le disse «ti devo dire una cosa importante. Questa mattina ti ho
vista guardare oltre la siepe che divide la Fattoria degli Animali da
Foxwood. Dall’altra parte della siepe c’era uno degli uomini di Pilkington.
E... ero parecchio lontana, ma sono quasi sicura di averlo visto... ti parlava,
e tu gli hai permesso di strofinarti il naso! Mollie, cosa significa?»

«Non l’ha fatto! Non gliel’ho lasciato fare! Non è vero!» strillò Mollie
incominciando a impennarsi e a battere il terreno con lo zoccolo.

«Mollie! Guardami in faccia. Mi dai la tua parola d’onore che
quell’uomo non ti strofinava il naso?»

«Non è vero!» ripeté Mollie, ma non riuscì a guardare Trifoglio in
faccia, e un attimo dopo si girò su se stessa e galoppò via nel campo.

A Trifoglio venne un’idea. Senza dire niente agli altri, andò alla stalla di
Mollie e rivoltò la paglia con uno zoccolo: nascosto sotto la paglia c’erano
un mucchietto di zollette di zucchero e diverse matassine di nastri di vari
colori.

Tre giorni dopo Mollie scomparve. Per qualche settimana non si seppe
dove fosse finita, poi i piccioni riferirono di averla vista a Willingdon,
dall’altra parte dell’abitato: stava fra le stanghe di un elegante calessino
dipinto di rosso e di nero, fermo davanti a un’osteria. Un grassone dalla



faccia rubizza con i calzoni a scacchi e le ghette, che sembrava un oste,
stava strofinandole il naso e dandole dello zucchero. Il suo manto era rasato
di fresco, e sul ciuffo della fronte aveva un nastro rosso. Sembrava felice,
dissero i piccioni. Nessuno degli animali menzionò Mollie mai più.

A gennaio il tempo si fece rigidissimo. Il terreno sembrava di ferro, e nei
campi non si poteva combinare nulla. Si tennero molte assemblee nel
grande granaio, e i maiali si davano da fare per pianificare il lavoro della
nuova stagione. Si era convenuto che i maiali, palesemente più intelligenti
di tutti gli altri animali, decidessero ogni questione relativa all’andamento
della fattoria, anche se le loro decisioni dovevano essere ratificate dal voto
della maggioranza. Questo sistema avrebbe funzionato bene, non fosse stato
per le discussioni fra Palla di Neve e Napoleone. I due erano in disaccordo
ogni volta che si dava la possibilità di esserlo: se uno di loro proponeva di
seminare ad orzo un’estensione di terreno più grande, era certo che l’altro
pretendesse invece una maggior estensione di terreno per l’avena; e se uno
diceva che quel tale campo andava bene per i cavoli, l’altro dichiarava che
non era buono se non per dei tuberi. Ognuno aveva i suoi seguaci, e
scoppiavano spesso violente contese.

Di solito, grazie ai suoi discorsi brillanti, al Consiglio aveva la
maggioranza Palla di Neve, ma Napoleone era più abile a ottenere il
consenso fra una riunione e l’altra: aveva successo soprattutto con le
pecore. Da un po’ di tempo queste avevano preso a belare “Quattro gambe
buono, due gambe cattivo” sia a proposito sia a sproposito, e in questo
modo interrompevano spesso il Consiglio. E qualcuno si accorse che
tendevano a intonare “Quattro gambe buono, due gambe cattivo”
soprattutto nei momenti cruciali dei discorsi di Palla di Neve.

Avendo studiato attentamente diversi numeri de «L’Agricoltore e
l’Allevatore» trovati nella casa colonica, Palla di Neve aveva in testa un
sacco di progetti per innovazioni e migliorie. Discettava con competenza di
canali di scolo nei campi, di silos, di scorie basiche, e aveva elaborato un
complicato schema in modo che tutti gli animali deponessero le loro
deiezioni direttamente nei campi e in un punto diverso ogni giorno, così da
eliminare la fatica del trasporto. Napoleone non formulò alcuno schema, e
anzi disse tranquillamente che quelli di Palla di Neve non avrebbero sortito
alcunché, e che gli sembravano solo una perdita di tempo.



Ma di tutte le loro controversie nessuna fu più aspra di quella che
riguardava il mulino a vento. Nel lungo pascolo, non lontano dai fabbricati
della fattoria, c’era una collinetta che costituiva il punto più alto della
tenuta. Dopo aver studiato il terreno, Palla di Neve dichiarò che era il posto
perfetto per un mulino a vento, che avrebbe alimentato una dinamo e
rifornito la fattoria di energia elettrica. Questa avrebbe illuminato le stalle e
in inverno le avrebbe riscaldate, così come avrebbe fatto funzionare una
sega circolare, una spulezzatrice, un affettabarbabietole e una mungitrice
automatica. Gli animali non avevano mai udito nulla del genere (perché la
fattoria era antiquata e disponeva solo dei macchinari più rudimentali), e
ascoltavano incantati mentre Palla di Neve evocava immagini di macchine
favolose che avrebbero lavorato per loro intanto che pascolavano
comodamente nei campi o esercitavano le loro menti nella lettura e nella
conversazione.

Nel giro di poche settimane i progetti di Palla di Neve relativi al mulino
a vento furono ultimati. I dettagli meccanici venivano per lo più da tre libri
appartenuti al signor Jones, Mille cose utili per la casa, Ognuno può
diventare muratore, ed Elettricità per principianti. Palla di Neve usava
come studio una baracca che in passato aveva contenuto le incubatrici, e il
cui pavimento di legno liscio era adatto per disegnarci sopra. A volte se ne
stava chiuso lì per ore. Con i suoi libri tenuti aperti da una pietra, e con un
pezzo di gesso stretto fra le articolazioni della zampa, si muoveva
rapidamente avanti e indietro, tracciando linee su linee ed emettendo leggeri
squittii di eccitazione. A poco a poco i progetti crebbero in un intricato
groviglio di leve e di ingranaggi che copriva più di mezzo pavimento, e che
gli altri animali trovavano assolutamente incomprensibile ma molto
suggestivo. Tutti loro andavano a dare un’occhiata ai disegni di Palla di
Neve almeno una volta al giorno (ci andavano perfino le galline e le anatre,
che penavano a non calpestare i segni di gesso): solo Napoleone si teneva
alla larga. Si era pronunciato contro il mulino a vento fin dall’inizio. Un
giorno, però, arrivò di sorpresa per esaminare i progetti. Camminando
pesantemente per il locale, scrutò attentamente ogni dettaglio dei progetti
annusandoli un paio di volte, poi si fermò un attimo a contemplarli di
sbieco; quindi all’improvviso sollevò una zampa, orinò sui disegni, e se ne
andò senza profferir motto.



Tutta la fattoria era profondamente divisa al riguardo del mulino a vento.
Palla di Neve non negava che costruirlo non sarebbe stata un’impresa
facile: bisognava trasportare pietre ed erigere i muri, poi si dovevano fare le
pale e dopo ancora ci sarebbe stato bisogno di dinamo e di cavi (come ce li
si sarebbe procurati, Palla di Neve non lo disse). Ma assicurò che il mulino
poteva essere fatto in un anno; dopodiché, dichiarò, si sarebbe risparmiato
così tanto lavoro che gli animali avrebbero dovuto lavorare solo tre giorni la
settimana. Napoleone, d’altro canto, sosteneva che la priorità del momento
era accrescere la produzione di cibo, e che se avessero perso tempo con il
mulino sarebbero tutti morti di fame.

Gli animali si divisero in due fazioni sotto gli slogan “Vota per Palla di
Neve e per la settimana di tre giorni” e “Vota per Napoleone e la mangiatoia
piena”. Beniamino fu il solo animale che non si schierò con alcuna fazione:
si rifiutava di credere sia che il cibo sarebbe diventato più abbondante, sia
che il mulino avrebbe fatto diminuire il lavoro. Mulino o non mulino,
diceva, la vita sarebbe andata avanti come sempre: cioè male.

Oltre alle discussioni sul mulino, c’era la questione della difesa della
fattoria. Tutti gli animali sapevano bene che, per quanto sconfitti nella
Battaglia della Stalla, gli umani avrebbero potuto fare un altro e più risoluto
tentativo di riconquistare la fattoria per reinstallarvi il signor Jones. E tanto
più avevano motivo di farlo dal momento che le notizie della loro sconfitta
si erano diffuse nelle campagne, e reso gli animali delle fattorie vicine più
indocili che mai. Come al solito Palla di Neve e Napoleone erano in
disaccordo. Secondo Napoleone, ciò che gli animali dovevano fare era
procurarsi armi da fuoco ed esercitarsi a usarle; secondo Palla di Neve,
invece, dovevano inviare sempre più piccioni a suscitare la rivolta fra gli
animali delle altre fattorie. Il primo sosteneva che se non fossero stati in
grado di difendersi erano destinati ad essere sconfitti; per il secondo se le
rivolte fossero scoppiate dappertutto non ci sarebbe stato bisogno di
difendersi.

Gli animali davano retta una volta a Napoleone, una volta a Palla di
Neve, e non riuscivano a capire chi avesse ragione: di fatto si trovavano
sempre d’accordo con chi stava parlando in quel momento. Alla fine giunse
il giorno in cui i progetti di Palla di Neve furono ultimati. Nel Consiglio
della domenica successiva fu messo ai voti se incominciare o no la
costruzione del mulino a vento. Quando gli animali si furono riuniti nel



grande granaio, Palla di Neve si alzò e, benché interrotto di tanto in tanto
dal belato delle pecore, espose le sue ragioni a favore della costruzione del
mulino. Poi si alzò Napoleone per la replica. Con molta tranquillità disse
che il mulino era un nonsenso, e che consigliava a tutti di non votarlo,
dopodiché si rimise subito a sedere: aveva parlato per appena trenta
secondi, e sembrava del tutto indifferente all’effetto prodotto. Allora Palla
di Neve scattò in piedi, e urlando per coprire il belato delle pecore tenne
un’appassionata concione a favore del mulino a vento. Fino a quel
momento le simpatie degli animali si erano pressoché divise equamente, ma
in un attimo l’eloquenza di Palla di Neve li conquistò. Con espressioni
fiammeggianti fece un quadro di come sarebbe diventata la Fattoria degli
Animali una volta che le schiene degli animali fossero state alleggerite dalla
vile fatica. Ora la sua immaginazione andava ben oltre le spulezzatrici e i
tagliarape. L’elettricità, disse, avrebbe fatto funzionare trebbiatrici, aratri,
erpici, rulli, mietitrici, legatrici, oltre a fornire ogni stalla di luce elettrica, di
acqua calda e fredda, di riscaldamento.

Quando ebbe finito di parlare, non c’era dubbio su come sarebbe andata
la votazione. Ma proprio in quel momento Napoleone si alzò e, lanciando a
Palla di Neve una strana occhiata di traverso, emise uno squittio acutissimo
come nessuno gli aveva mai sentito fare prima. In quella ci fu un tremendo
abbaiare all’esterno, e nove cani enormi che portavano al collo dei collari
con spunzoni d’ottone irruppero d’un balzo nel granaio. Si lanciarono
contro Palla di Neve, che schizzò via dal suo posto giusto in tempo per
evitare le loro fauci schioccanti. In un attimo fuggì dalla porta inseguito dai
cani.

Troppo sbalorditi e spaventati per parlare, tutti gli animali si affollarono
alla porta per assistere all’inseguimento. Palla di Neve correva lungo il
grande pascolo che arrivava alla strada: correva come solo un maiale sa
correre, ma i cani gli erano alle calcagna. Improvvisamente scivolò e
sembrò perduto. Allora si rialzò mettendosi a correre più veloce che mai,
ma ancora una volta i cani guadagnarono terreno. Uno di loro riuscì quasi
ad addentare la coda di Palla di Neve, che però riuscì a liberarsi appena in
tempo. Poi grazie a un ultimo slancio, con solo pochi pollici di vantaggio, si
infilò in un varco della siepe e non lo si vide più.

Muti e atterriti, gli animali tornarono lentamente nel granaio. Poco dopo
vi balzarono dentro i cani. All’inizio nessuno era riuscito a capire da dove



fossero uscite quelle creature, ma il mistero fu presto risolto: erano i
cuccioli che Napoleone aveva sottratto alle loro madri e allevato in segreto.
Anche se non ancora del tutto cresciuti, erano cani enormi, dall’aspetto
feroce come lupi. Si misero vicino a Napoleone, e si vedeva che
dimenavano la coda con lui proprio come gli altri cani facevano con il
signor Jones.

Allora, seguito dai cani, Napoleone salì sulla piattaforma rialzata su cui
si era messo il Maggiore per fare il suo discorso. Annunciò che da quel
momento in poi non si sarebbe più tenuto il Consiglio della domenica
mattina: non era più necessario, disse, e faceva solo perdere tempo. In
futuro tutte le questioni relative al lavoro nella fattoria sarebbero state
risolte da uno speciale comitato di maiali presieduto da lui stesso. I suoi
membri si sarebbero riuniti privatamente, per comunicare in seguito le loro
decisioni agli altri. Gli animali si sarebbero ancora riuniti la domenica
mattina per onorare la bandiera, cantare Bestie d’Inghilterra e ricevere gli
ordini per la settimana; ma non ci sarebbero stati più dibattiti.

Nonostante l’agitazione causata dalla cacciata di Palla di Neve, gli
animali furono costernati da questo annuncio. Se solo avessero trovato gli
argomenti giusti, molti di loro avrebbero protestato. Perfino Gondrano si
sentiva vagamente turbato. Abbassò le orecchie, scosse il ciuffo sulla fronte
diverse volte, e cercò faticosamente di ordinare i propri pensieri; ma alla
fine non trovò nulla da dire. Alcuni degli stessi maiali, invece, si espressero
in modo più articolato. Quattro giovani porci da ingrasso in prima fila
emisero acuti strilli di disapprovazione, e si alzarono in piedi parlando tutti
in una volta. Ma subito i cani seduti attorno a Napoleone ringhiarono in
modo sordo e minaccioso, e i maiali tornarono a sedersi in silenzio. Allora
le pecore intonarono il loro tremendo belato di “Quattro gambe buono, due
gambe cattivo!”, che andò avanti per quasi un quarto d’ora e pose fine a
ogni possibilità di discussione.

Più tardi Squillo fu inviato in giro per la fattoria a spiegare agli altri le
nuove disposizioni.

«Compagni,» disse «confido che ogni animale apprezzerà il sacrificio
fatto dal Compagno Napoleone nel sobbarcarsi questo ulteriore compito.
Non crediate, compagni, che il comando sia un piacere! Al contrario, è una
responsabilità grave e pesante. Nessuno più del Compagno Napoleone è
fermamente convinto che tutti gli animali siano uguali. Egli sarebbe solo



contento di lasciarvi decidere per conto vostro: ma potreste anche prendere
delle decisioni sbagliate, compagni, e allora che ne sarebbe di noi?
Supponiamo che aveste deciso di seguire Palla di Neve, con le sue chimere
del mulino a vento – Palla di Neve che, ormai lo sappiamo, non era altro
che un delinquente!»

«Ma nella Battaglia della Stalla ha combattuto con coraggio» osservò
qualcuno.

«Il coraggio non basta» disse Squillo. «La lealtà e l’obbedienza sono più
importanti. E quanto alla Battaglia della Stalla, credo che col tempo
scopriremo che la parte di Palla di Neve in quella circostanza è stata molto
ingigantita. Disciplina compagni, disciplina ferrea! È questa oggi la parola
d’ordine. Un passo falso, e i nostri nemici ci saranno addosso. E certo,
compagni, non vorrete mica che Jones ritorni, no?»

Ancora una volta questo argomento fu inoppugnabile. Certo che gli
animali non volevano il ritorno di Jones: e se le riunioni della domenica
mattina rischiavano di riportarlo indietro, allora le riunioni dovevano
cessare. Gondrano, che intanto aveva avuto il tempo di pensarci su, diede
voce al sentimento generale affermando: «Se lo dice il Compagno
Napoleone, dev’essere giusto». E da allora in poi, in aggiunta al suo motto
personale “Lavorerò di più”, fece propria la massima “Napoleone ha
sempre ragione”.

Ormai il tempo si era fatto più mite, ed era incominciata l’aratura di
primavera. La baracca dove Palla di Neve aveva disegnato i progetti del
mulino a vento era stata chiusa, e si presumeva che gli schemi fossero stati
cancellati dal pavimento. Ogni domenica mattina alle dieci in punto gli
animali si riunivano nel grande granaio per ricevere gli ordini della
settimana. Il teschio del vecchio Maggiore, ormai scarnificato, era stato
dissotterrato dal frutteto e posto su un ceppo ai piedi del pennone, accanto
al fucile. Dopo l’alzabandiera, prima di entrare nel granaio, gli animali
dovevano sfilare in atteggiamento riverente davanti al teschio. Ora non si
sedevano più tutti insieme come avevano fatto in passato. Napoleone,
insieme a Squillo e a un altro maiale chiamato Minimus, dotato di un
talento particolare nel comporre canzoni e poesie, sedevano in prima fila
sulla piattaforma rialzata, con i nove cani a formare un semicerchio attorno
a loro, e dietro gli altri maiali. Tutti gli altri animali sedevano in faccia a
loro nel corpo principale del granaio. Napoleone leggeva gli ordini per la



settimana con uno stile burbero e militaresco, e dopo una sola esecuzione di
Bestie d’Inghilterra l’assemblea si scioglieva.

La terza domenica dopo la cacciata di Palla di Neve gli animali rimasero
alquanto stupiti nell’udire Napoleone annunciare che, dopo tutto, il mulino
a vento sarebbe stato costruito. Non diede alcuna spiegazione per questo
mutamento d’opinione, ma si limitò ad avvertire gli animali che il compito
straordinario avrebbe comportato uno sforzo enorme, e che sarebbe stato
anche necessario ridurre le razioni. I progetti, comunque, erano tutti pronti,
fino all’ultimo dettaglio. Uno speciale comitato di maiali vi aveva lavorato
nelle ultime tre settimane: si prevedeva che la costruzione del mulino a
vento, insieme ad altre migliorie, avrebbe richiesto due anni.

Quella sera Squillo confidò agli altri animali che in realtà Napoleone non
si era mai opposto al mulino a vento: al contrario, era stato lui a
caldeggiarlo per primo, e il progetto che Palla di Neve aveva disegnato sul
pavimento dell’incubatrice era infatti stato rubato dalle carte di Napoleone.
Pertanto il mulino a vento, di fatto, era un’invenzione di Napoleone. Allora
perché, chiese qualcuno, lo aveva contrastato così energicamente? Qui
Squillo assunse un’aria molto furba. Quella, disse, era stata un’astuzia del
Compagno Napoleone: egli aveva fatto finta di opporsi al mulino a vento
solo come manovra per liberarsi di Palla di Neve, che aveva un carattere
pericoloso e una pessima influenza. Ora che Palla di Neve se n’era andato,
il progetto poteva proseguire senza la sua interferenza. Questa, disse
Squillo, era quel che si dice tattica. Ripeté un mucchio di volte “Tattica
compagni, tattica!” saltellando in tondo e scuotendo la coda con un’allegra
risata. Gli animali non erano sicuri del significato di quella parola, ma
Squillo aveva parlato così persuasivamente, e i tre cani che per caso erano
con lui ringhiarono in modo così minaccioso, che accettarono quella
spiegazione senza ulteriori domande.



VI

Durante tutto l’anno gli animali lavorarono come schiavi. Ma nel loro
lavoro erano felici; non maledicevano alcuno sforzo o sacrificio, ben
sapendo che tutto ciò che facevano era per se stessi e per quelli della loro
specie che sarebbero venuti dopo di loro, e non per un manipolo di umani
ladri ed infingardi.

In primavera e in estate lavorarono sessanta ore la settimana, e in agosto
Napoleone annunciò che si sarebbe lavorato anche la domenica pomeriggio.
Questo impegno era strettamente volontario, ma ogni animale che si fosse
astenuto avrebbe avuto le sue razioni ridotte della metà. Anche così però fu
giocoforza lasciare incompiute certe operazioni. Il raccolto fu un po’ meno
abbondante dell’anno precedente, e due campi che all’inizio dell’estate
dovevano essere seminati a tuberi non lo furono perché l’aratura non era
stata completata in tempo. Era facile prevedere che l’inverno successivo
sarebbe stato molto duro.

Il mulino a vento li mise di fronte a difficoltà impreviste. Nella tenuta
c’era una buona cava di calcare, e in una delle dipendenze si erano trovati
sabbia e cemento in abbondanza, sicché si disponeva di tutti i materiali da
costruzione. Ma il problema che all’inizio gli animali non riuscirono a
risolvere era come spezzare le pietre in blocchi della dimensione voluta.
Sembrava che non ci fosse modo di farlo se non con picconi e palanchini,
che nessun animale poteva usare perché nessun animale può star dritto sulle
zampe posteriori. Solo dopo settimane di inutili tentativi a qualcuno venne
l’idea giusta: vale a dire, sfruttare la forza di gravità.

Sul fondo della cava erano sparsi enormi massi, troppo grossi per essere
usati interi. Gli animali vi gettarono attorno delle funi, dopodiché tutti
insieme, mucche, cavalli, pecore, qualsiasi animale che potesse afferrare
una fune – e nei momenti critici perfino i maiali – li trascinarono con
disperante lentezza su per il pendio fino alla sommità della cava, da dove i



massi furono fatti cadere oltre il ciglio perché andassero in pezzi nella
caduta. Trasportare la pietra dopo che si era frantumata era relativamente
semplice. I cavalli la portavano sui carri, le pecore la trascinavano un pezzo
alla volta, e perfino Muriel e Beniamino si aggiogavano a un vecchio
carretto e facevano la loro parte. Entro la fine dell’estate era stata
accumulata una sufficiente quantità di pietre, e allora, sotto la supervisione
dei maiali, si incominciò a costruire.

Era però un procedimento lento e faticoso. Spesso ci voleva un giorno
intero di sforzi immani per trascinare un singolo masso in cima alla cava, e
talvolta, quando veniva spinto oltre il ciglio, quello nemmeno si rompeva.
Non si sarebbe combinato nulla senza Gondrano, la cui forza sembrava
uguale a quella di tutti gli altri animali messi insieme. Quando il masso
incominciava a scivolare e gli animali gridavano disperati vedendosi
trascinati giù per il pendio, era sempre lui che si tendeva sulla fune e faceva
fermare il masso. Vederlo faticare su per il pendio pollice dopo pollice, con
il respiro affannato, le punte degli zoccoli che artigliavano il terreno e i suoi
possenti fianchi coperti di sudore, riempiva chiunque di ammirazione.
Talvolta Trifoglio lo avvertiva di non affaticarsi troppo, ma Gondrano non
le dava mai retta. I suoi due motti, “Lavorerò di più” e “Napoleone ha
sempre ragione”, gli sembravano una risposta sufficiente a tutti i problemi.
Si era accordato con il galletto perché al mattino lo svegliasse tre quarti
d’ora prima anziché mezz’ora; e nei momenti di riposo, che ormai erano
ben pochi, se ne andava da solo alla cava, raccoglieva un carico di pietre
rotte e lo trascinava nell’area del mulino senza che nessuno lo aiutasse.

Ma nonostante la durezza del lavoro, quell’estate gli animali non se la
passarono male. Se non avevano più cibo di quanto ne avessero ai tempi di
Jones, almeno non ne avevano di meno. Il vantaggio di dover nutrire solo se
stessi, senza mantenere anche cinque ingordi esseri umani, era così grande
che ci sarebbe voluta una vera carestia per annullarlo. E sotto più punti di
vista il metodo animale di fare le cose era più efficiente e faceva
risparmiare lavoro: un compito come la sarchiatura, per esempio, poteva
essere eseguito con una precisione impossibile per gli umani. E inoltre, dato
che nessun animale rubava, non era più necessario recintare il pascolo per
separarlo dal terreno da arare, il che evitava la grande fatica di installare
siepi e cancelli.



Tuttavia, mentre l’estate declinava, incominciarono a farsi sentire
diverse carenze impreviste. C’era bisogno di cherosene, chiodi, corde,
biscotti per cani e ferri per gli zoccoli dei cavalli, tutte cose che non
potevano essere prodotte alla fattoria. In seguito ci fu bisogno anche di semi
e di concime chimico, oltre che di vari attrezzi e, soprattutto, dei macchinari
per il mulino a vento. Nessuno riusciva a immaginare come ci si sarebbe
procurati queste cose. Una domenica mattina, quando gli animali si
riunirono per ricevere i loro ordini, Napoleone annunciò che aveva deciso
di cambiar politica.

Da quel momento la Fattoria degli Animali sarebbe entrata in affari con
le fattorie vicine: non, ovviamente, a scopi commerciali, ma solo per
ottenere certi materiali di primissima necessità. Le esigenze del mulino a
vento venivano prima di ogni altra cosa, disse. Stava perciò trattando la
vendita di una partita di fieno e di una quota del grano di quell’anno; in
seguito, se ci fosse stato bisogno di più denaro, lo si sarebbe ottenuto
vendendo le uova, per le quali a Willingdon c’era sempre richiesta. Le
galline, disse Napoleone, avrebbero salutato questo sacrificio come il loro
speciale contributo alla costruzione del mulino.

Ancora una volta gli animali si sentirono vagamente a disagio. Non aver
nulla a che fare con gli umani, non mettersi in commercio, non fare uso di
denaro: non erano state queste alcune delle primissime risoluzioni prese in
quel primo, trionfante Consiglio dopo la cacciata di Jones? Tutti gli animali
si ricordavano di averle approvate: o almeno credevano di ricordarsene. I
quattro giovani maiali che avevano protestato quando Napoleone aveva
abolito le riunioni fecero sentire timidamente la loro voce, ma furono
immediatamente ridotti al silenzio dal tremendo ringhio dei cani. Poi, al
solito, le pecore intonarono “Quattro gambe buono, due gambe cattivo!”, e
quella momentanea perplessità si dileguò. Alla fine, alzata la zampa per
ottenere silenzio, Napoleone annunciò che aveva già preso tutti gli accordi
del caso. Non ci sarebbe stato bisogno per nessun animale di venire a
contatto con gli umani, cosa altamente indesiderabile. Aveva intenzione di
caricarsi l’intero fardello sulle sue spalle. Un certo signor Whymper, un
avvocato che abitava a Willingdon, aveva accettato di fare da intermediario
tra la Fattoria degli Animali e il mondo esterno, e ogni lunedì si sarebbe
presentato alla fattoria per ricevere istruzioni. Napoleone concluse il suo
discorso con la solita esclamazione “Lunga vita alla Fattoria degli



Animali!”, e dopo l’esecuzione di Bestie d’Inghilterra l’assemblea si
sciolse.

Più tardi Squillo fece il giro della fattoria e tranquillizzò gli animali,
assicurandoli che la risoluzione di non entrare in commercio e di non
adoperare il denaro non era mai stata presa, e nemmeno ipotizzata. Era pura
immaginazione, riconducibile con ogni probabilità alle bugie fatte circolare
da Palla di Neve. Alcuni animali rimanevano ancora leggermente dubbiosi,
ma Squillo chiese loro subdolamente: «Siete sicuri di non esservelo
sognato, compagni? Avete qualche prova di una simile risoluzione? È forse
scritta da qualche parte?». E poiché era un dato di fatto che nulla del genere
fosse mai stato scritto, gli animali si convinsero di essersi confusi.

Ogni lunedì, come stabilito, il signor Whymper si presentava alla
fattoria. Era un omino dall’aria subdola e con le basette, un avvocato di
quart’ordine, ma abbastanza scaltro da aver capito prima di ogni altro che la
Fattoria degli Animali avrebbe avuto bisogno di un agente, e che le
commissioni non sarebbero state niente male. Gli animali lo vedevano
arrivare e ripartire con una specie di terrore, e lo evitavano il più possibile.
Tuttavia vedere Napoleone, piantato sulle sue quattro zampe, dare ordini a
Whymper, che stava su due, lusingava il loro orgoglio e in parte li
riconciliava con il nuovo corso.

I loro rapporti con la razza umana non erano più quelli di prima. Non che
gli umani, ora che la Fattoria degli Animali prosperava, la odiassero di
meno; anzi la odiavano più che mai. Ogni umano era convinto, come di un
articolo di fede, che prima o poi la fattoria sarebbe andata in rovina, e,
soprattutto, che il mulino a vento sarebbe stato un fallimento. Si radunavano
nelle osterie per dimostrarsi a vicenda, per mezzo di disegnini, che il
mulino era destinato a crollare, o che se fosse rimasto in piedi non avrebbe
funzionato. Eppure, loro malgrado, avevano sviluppato un certo rispetto per
l’efficienza con cui gli animali conducevano i propri affari. Ne era indizio il
fatto che incominciarono a chiamare la Fattoria degli Animali con il suo
nome senza più pretendere che si chiamasse ancora Fattoria Padronale.
Avevano anche smesso di essere i paladini di Jones, che perdute le speranze
di tornare in possesso della sua fattoria se n’era andato in un’altra parte
della contea.

Tolto Whymper, non c’era alcun contatto fra la Fattoria degli Animali e
il mondo esterno, ma correva insistentemente voce che Napoleone fosse in



procinto di stabilire uno stretto accordo commerciale o con il signor
Pilkington di Foxwood o con il signor Frederick di Pinchfield, ma mai, ci si
accorse, con entrambi simultaneamente.

Fu in questo periodo che i maiali si spostarono da un giorno all’altro
nella casa padronale stabilendovi la propria residenza. E ancora una volta
agli animali sembrò di ricordare che nei primi tempi era stata presa una
risoluzione contraria, e di nuovo Squillo fu abile a convincerli che le cose
non stavano così. Era assolutamente necessario, disse, che i maiali, i quali
erano il cervello della fattoria, avessero un posto tranquillo dove lavorare. E
certo si addiceva di più alla dignità di un Capo (perché ultimamente aveva
incominciato a riferirsi a Napoleone con il titolo di “Capo”) vivere in una
casa che in un semplice porcile.

Tuttavia alcuni animali si infastidirono udendo che i maiali non solo
avrebbero mangiato in cucina e usato il salotto come sala di ricreazione, ma
anche dormito nei letti. Come al solito Gondrano ci passò sopra con il suo
“Napoleone ha sempre ragione!”, ma Trifoglio, cui sembrava di ricordare
un preciso divieto contro i letti, andò in fondo al granaio e cercò di decifrare
i Sette Comandamenti scritti lassù in alto. Non essendo capace di leggere se
non una lettera alla volta, ricorse a Muriel.

«Muriel,» disse «leggimi il Quarto Comandamento: dice niente circa il
non dormire mai in un letto?»

Con una certa difficoltà Muriel lo sillabò. «Dice: “Nessun animale
dormirà in un letto con lenzuola”» annunciò alla fine.

Era piuttosto strano: Trifoglio non ricordava che il Quarto
Comandamento facesse menzione di lenzuola; ma se era scritto sulla parete,
doveva essere così. E Squillo, che stava passando di lì in quel momento,
accompagnato da due o tre cani, ebbe buon gioco a mettere l’intera
faccenda nella giusta luce.

«Allora, compagni,» disse «avrete sentito che ora noi maiali dormiamo
nei letti della casa padronale: e perché no? Non crederete che ci sia mai
stato un divieto contro i letti, vero? Un letto non è altro che un posto dove
dormire: un mucchio di paglia in una stalla è un letto, propriamente
parlando. La norma era contro le lenzuola, che sono un’invenzione
dell’uomo. Noi abbiamo tolto le lenzuola dai letti della casa padronale, e
dormiamo fra le coperte. E sì, sono dei letti comodi: ma non più comodi di
quanto ci necessiti, ve lo dico io, compagni, con tutto lo sforzo di meningi



che oggi ci tocca. Non vorrete mica privarci del nostro riposo, vero
compagni? Non vorrete mica che ci sentiamo troppo stanchi per portare
avanti i nostri compiti, vero? E certo nessuno di voi vuole assistere al
ritorno di Jones!»

Su questo punto gli animali lo rassicurarono subito, e non si parlò più del
fatto che i maiali dormissero nei letti della casa padronale. Né ci fu alcuna
lamentela quando, alcuni giorni dopo, fu annunciato che da quel momento
in poi, la mattina, i maiali si sarebbero alzati un’ora dopo gli altri animali.

All’arrivo dell’autunno gli animali erano stanchi ma felici. Avevano
passato una dura annata, e dopo la vendita di parte del fieno e del frumento
le riserve di cibo per l’inverno erano piuttosto scarse, ma il mulino a vento
li ricompensava di tutto. Ormai era quasi mezzo costruito. Dopo il raccolto
ci fu un periodo di tempo sereno e asciutto, e gli animali faticarono come
non mai, pensando che valesse comunque la pena di arrancare avanti e
indietro con i blocchi di pietra se così facendo potevano alzare i muri di un
altro piede. Gondrano usciva perfino di notte a lavorare da solo per un’ora o
due alla luce della luna piena. Nei momenti di pausa gli animali
camminavano tutt’intorno al mulino a vento costruito per metà, ammirando
la robustezza e la perpendicolarità dei suoi muri e meravigliandosi per
essere stati capaci di costruire qualcosa di così imponente. Solo Beniamino
si rifiutava di entusiasmarsi per il mulino, anzi, come al solito, si limitava a
borbottare l’osservazione sibillina per cui gli asini vivono a lungo.

Giunse novembre, con i suoi rabbiosi venti da sudovest. La costruzione
venne sospesa perché ora c’era troppa umidità per mescolare il cemento.
Alla fine arrivò una notte in cui il vento fu così forte che i fabbricati
tremarono dalle fondamenta, e parecchie tegole vennero spazzate via dal
tetto del granaio. Le galline si svegliarono schiamazzando dal terrore,
perché avevano tutte sognato simultaneamente di udire una fucilata in
lontananza. Al mattino gli animali uscirono dalle loro stalle per scoprire che
il pennone era caduto, e che un olmo in fondo al frutteto era stato divelto
come un rapanello. Se n’erano appena accorti quando un grido di
disperazione uscì dalla gola di ogni animale. Ai loro occhi si parava una
scena terribile: il mulino a vento era crollato.

Accorsero tutti quanti sul luogo. Napoleone, che raramente affrettava il
passo, correva alla loro testa. Sì, il frutto di tutte le loro fatiche giaceva
davanti a loro, raso al suolo dalle fondamenta, e le pietre che avevano



spezzato e trasportato con tanto sforzo erano sparpagliate tutt’intorno.
Incapaci sul momento di parlare, rimasero a guardare con dolore al cumulo
di macerie. Napoleone camminava avanti e indietro in silenzio, annusando
di tanto in tanto il terreno. La sua coda si era irrigidita e scattava
velocemente da una parte e dall’altra, segno in lui di un’intensa attività
mentale. Poi si immobilizzò di colpo come se fosse giunto a una
conclusione.

«Compagni,» disse con calma «sapete chi è il responsabile di tutto
questo? Sapete chi è il nemico venuto di notte ad abbattere il nostro mulino
a vento? PALLA DI NEVE!» ruggì improvvisamente con voce tonante. «È
stato Palla di Neve! Per mera malvagità, pensando di mandare a monte i
nostri piani e vendicarsi della sua ignominiosa cacciata, il traditore è
strisciato qui con la protezione del buio e ha distrutto il lavoro di quasi un
anno! Compagni, io qui pronuncio la sentenza di morte per Palla di Neve.
L’onorificenza di “Eroe Animale di Seconda Classe” e mezzo staio di mele
all’animale che lo consegni alla giustizia. Uno staio intero se lo catturerà
vivo!»

Gli animali furono oltremodo sconvolti nell’apprendere che Palla di
Neve, perfino uno come lui, era arrivato a macchiarsi di un’azione simile.
Ci furono grida di indignazione, e ognuno si mise a pensare a come
catturare Palla di Neve, se fosse mai tornato. Quasi subito, nel prato poco
distante la collinetta, si scoprirono orme suine. Le si poté seguire solo per
poche iarde, ma sembravano condurre a un varco nella siepe. Napoleone le
annusò profondamente, e affermò che appartenevano a Palla di Neve.
Secondo lui, con ogni probabilità, Palla di Neve era arrivato dalla fattoria
Foxwood.

«Nessun indugio, compagni!» gridò Napoleone dopo l’esame delle
impronte. «C’è del lavoro da fare. Oggi stesso incominceremo a ricostruire
il mulino, e andremo avanti a costruirlo per tutto l’inverno, con la pioggia e
con il sole. Faremo vedere a quel miserabile traditore che non può
distruggere il nostro lavoro così facilmente. E ricordatevi, compagni: i
nostri programmi non devono cambiare: essi saranno tutti realizzati nel
tempo previsto. Avanti, compagni! Lunga vita al mulino a vento! Lunga
vita alla Fattoria degli Animali!»



VII

Fu un inverno molto rigido. Al tempo burrascoso seguirono pioggia mista a
grandine e nevicate, e poi un gelo tenace che durò fino a febbraio inoltrato.
Gli animali portavano avanti la ricostruzione del mulino meglio che
potevano, ben sapendo che il mondo esterno li stava guardando e che gli
umani invidiosi avrebbero gioito e trionfato se il mulino non fosse stato
finito in tempo. Per dispetto gli umani fingevano di non credere che fosse
stato Palla di Neve a distruggere il mulino: sostenevano che era crollato
perché i muri erano troppo sottili. Ma gli animali sapevano che non era così.
Pure, si era deciso di costruire i muri questa volta con uno spessore di tre
piedi anziché di diciotto pollici come prima, il che significava raccogliere
quantità di pietrame ben più grosse. Ma per molto tempo la cava fu piena di
cumuli di neve e non si poté far nulla. Si fece qualche progresso durante il
periodo di gelo secco che seguì, ma era un lavoro atroce, e gli animali non
riuscirono ad essere fiduciosi come prima. Avevano sempre freddo, e spesso
anche fame. Solo Gondrano e Trifoglio non si persero mai d’animo.

Squillo pronunciava eccellenti discorsi sulla gioia del servizio e sulla
dignità del lavoro, ma gli altri animali trovavano più ispirazione nella forza
di Gondrano e nella sua immancabile esclamazione “Lavorerò di più!”. In
gennaio il cibo incominciò a scarseggiare. Le razioni di frumento vennero
drasticamente ridotte, e fu annunciato che in compenso ci sarebbe stata una
razione straordinaria di patate. Poi si scoprì che i mucchi di patate erano in
gran parte gelati, perché non erano stati sufficientemente coperti. Le patate
erano diventate molli e incolori, e solo poche erano commestibili.

Per giorni e giorni gli animali non ebbero da mangiare se non pula e
barbabietole. Sembrava che la fame li guardasse dritti in faccia. Nascondere
la cosa al mondo esterno era di vitale importanza. Ringalluzziti dal crollo
del mulino, gli umani stavano infatti inventando nuove menzogne sulla
Fattoria degli Animali. Ancora una volta si vociferò che tutti gli animali



stessero morendo di fame o di malattia, che continuassero a combattere fra
di loro e fossero tornati a praticare il cannibalismo e l’infanticidio.

Napoleone era ben consapevole delle pericolose conseguenze che
sarebbero derivate se si fosse conosciuta la realtà della situazione
alimentare, e decise di sfruttare il signor Whymper per diffondere
l’impressione opposta. Fino ad allora gli animali erano venuti poco o per
nulla in contatto con Whymper in occasione delle sue visite settimanali:
ora, invece, pochi animali scelti, per lo più pecore, ricevettero l’istruzione
di farsi sentire da lui, come per caso, mentre osservavano che le razioni
erano addirittura aumentate. Napoleone ordinò inoltre che nel magazzino i
bidoni semivuoti fossero riempiti quasi fino all’orlo di sabbia, la quale
doveva essere poi coperta con quanto rimaneva del grano e della farina.
Con un pretesto adatto Whymper venne condotto nel magazzino in modo
che potesse dare un’occhiata ai bidoni: ne rimase ingannato, e continuò a
riferire al mondo esterno che alla Fattoria degli Animali non c’era penuria
di viveri.

Tuttavia, verso la fine di gennaio, fu chiaro che sarebbe stato necessario
procurarsi più granaglie da qualche altra parte. In quei giorni Napoleone
appariva raramente in pubblico: passava tutto il suo tempo nella casa
colonica, custodita a ogni ingresso da cani minacciosi. Quando usciva era
sempre in forma solenne, con una scorta di sei cani che lo circondavano da
presso e ringhiavano se qualcuno si avvicinava troppo. Spesso non si faceva
vedere nemmeno la domenica mattina, limitandosi a emanare i suoi ordini
tramite un altro maiale, di solito Squillo.

Una domenica mattina Squillo annunciò che le galline, le quali avevano
appena ricominciato a deporre, dovevano cedere tutte le loro uova. Tramite
Whymper, Napoleone aveva stipulato un accordo per la vendita di
quattrocento uova alla settimana. Con il ricavato si sarebbero acquistati
abbastanza grano e farina perché la fattoria tirasse avanti fino all’arrivo
dell’estate e di condizioni più favorevoli. A questo annuncio le galline
levarono grida terribili. Erano state avvertite che forse quel sacrificio
sarebbe stato necessario, ma non avevano mai creduto che ci si arrivasse
davvero. Si stavano giusto allora preparando per la covata primaverile, e
protestarono che portar via le uova in quel momento sarebbe stato un
assassinio.



Per la prima volta dalla cacciata di Jones si verificava qualcosa che
assomigliava a una rivolta. Guidate da tre pollastrelle Black Minorca, le
galline si impegnarono strenuamente per contrastare i piani di Napoleone.
La loro strategia era di volare sui travetti e deporre le uova lassù, in modo
che si sfracellassero al suolo.

Napoleone fu veloce e spietato: ordinò che le razioni delle galline
venissero sospese, e decretò che qualsiasi animale avesse dato alle galline
anche un solo chicco di frumento sarebbe stato punito con la morte. I cani
provvidero a far rispettare questi ordini. Le galline tennero duro per cinque
giorni, poi si arresero e tornarono alle loro cassette. Nel frattempo ne erano
morte nove; i loro corpi furono seppelliti nel frutteto, e fu annunciato che
erano morte di coccidiosi. Whymper non seppe nulla della faccenda, e le
uova furono debitamente consegnate: il furgone di un droghiere veniva a
prenderle alla fattoria una volta alla settimana.

Per tutto questo tempo nessuno aveva più visto Palla di Neve. Si
mormorava che si nascondesse in una delle fattorie vicine, a Foxwood o a
Pinchfield. Nel frattempo i rapporti di Napoleone con gli altri agricoltori
erano lievemente migliorati. Si dava il caso che nell’aia ci fosse una pila di
legname accatastato lì da dieci anni, quando era stato tagliato un boschetto
di faggi. Era legno ben stagionato, e Whymper aveva suggerito a Napoleone
di venderlo: sia il signor Pilkington sia il signor Frederick erano pronti ad
acquistarlo. Napoleone era incerto fra i due, come fosse incapace di
decidersi. Ogniqualvolta sembrava sul punto di accordarsi con Frederick, si
notò, veniva segnalata la presenza di Palla di Neve a Foxwood; quando
invece pendeva dalla parte di Pilkington, si diceva che Palla di Neve fosse a
Pinchfield.

Poi improvvisamente, all’inizio della primavera, si fece una scoperta
allarmante: di notte Palla di Neve frequentava in segreto la fattoria! Gli
animali ne furono così turbati che quasi non riuscirono più a dormire nelle
loro stalle. Si diceva che ogni notte, protetto dalle tenebre, Palla di Neve si
intrufolasse nella fattoria per compiere ogni tipo di malefatta: rubava il
frumento, rovesciava le secchie del latte, fracassava le uova, calpestava i
semenzai, rosicchiava la corteccia degli alberi da frutta... Ogni volta che
qualcosa andava storto divenne abitudine darne la colpa a lui. Se si rompeva
una finestra o si intasava un canale di scolo, c’era sempre qualcuno pronto a
dire che Palla di Neve era venuto di notte e aveva fatto la tal cosa, e quando



andò persa la chiave del magazzino, l’intera fattoria fu convinta che Palla di
Neve l’avesse gettata nel pozzo (cosa piuttosto curiosa, continuarono a
crederlo anche dopo che la chiave smarrita venne ritrovata sotto un sacco di
farina). Le mucche dichiararono all’unanimità che Palla di Neve si
insinuava nelle loro stalle per mungerle nel sonno. Si disse anche che i topi,
quell’inverno particolarmente molesti, erano in combutta con Palla di Neve.

Napoleone ordinò che si facesse piena luce sull’operato di Palla di Neve.
Con i suoi cani al seguito uscì a fare un meticoloso giro di ispezione per gli
edifici della fattoria, seguito a rispettosa distanza dagli altri animali. Quasi a
ogni passo Napoleone si fermava e annusava il terreno in cerca di tracce del
passaggio di Palla di Neve, che, diceva, egli poteva riconoscere dall’odore.
Annusò in ogni angolo, nel granaio, nelle stalle, nei pollai, nell’orto, e quasi
ovunque trovò tracce di Palla di Neve. Appoggiava il suo grifo sul terreno,
inspirava profondamente alcune volte, quindi esclamava con una voce
tremenda: «Palla di Neve! È stato qui! Riconosco distintamente il suo
odore!», e alle parole “Palla di Neve!” tutti i cani mostravano le zanne e
ringhiavano da far gelare il sangue.

Gli animali si spaventarono a morte. Avevano l’impressione che Palla di
Neve fosse una specie di fantasma invisibile che pervadesse l’aria attorno a
loro e li minacciasse con ogni sorta di pericolo. Quella sera Squillo li
radunò, e con un’espressione allarmata sul volto disse che aveva gravi
notizie da riferire.

«Compagni!» gridò saltellando nervosamente. «Si è scoperta una cosa
terribile: Palla di Neve si è venduto a Frederick di Pinchfield, il quale
proprio adesso sta tramando per attaccarci e portarci via la fattoria! Quando
ci sarà l’attacco, Palla di Neve gli farà da guida. Ma c’è di peggio.
Pensavamo che la ribellione di Palla di Neve dipendesse solo dalla sua
vanità e dalla sua ambizione: ma ci sbagliavamo, compagni. Sapete qual era
la vera ragione? Palla di Neve era d’accordo con Jones fin dal primo
momento! È stato l’agente segreto di Jones per tutto il tempo! È tutto
provato da documenti che si è lasciato dietro, e che abbiamo scoperto solo
da poco. A mio avviso questo spiega un sacco di cose, compagni. Non
abbiamo forse visto con i nostri occhi come abbia tentato – fortunatamente
senza successo – di farci sconfiggere e distruggere nella Battaglia della
Stalla?»



Gli animali erano sbalorditi. Questa era una cattiveria ancora peggiore
della distruzione del mulino a vento. Ma ci vollero alcuni minuti prima che
se ne capacitassero. Si ricordavano tutti, o almeno credevano di ricordare,
come avessero visto Palla di Neve guidare la loro carica nella Battaglia
della Stalla, come li avesse sempre tenuti compatti e incoraggiati, e come
non si fosse fermato per un solo istante, nemmeno quando i pallini del
fucile di Jones lo avevano ferito alla schiena. Sulle prime era un po’
difficile capire come tutto questo si conciliasse con il fatto di stare dalla
parte di Jones. Perfino Gondrano, che raramente faceva domande, era
perplesso. Si mise giù, ripiegando le zampe anteriori sotto di sé, chiuse gli
occhi, e con un grosso sforzo cercò di dare forma ai propri pensieri.

«Non ci credo» disse. «Alla Battaglia della Stalla Palla di Neve ha
combattuto con coraggio: l’ho visto io stesso. Non lo abbiamo proclamato
subito dopo Eroe Animale di Prima Classe?»

«Quello è stato un nostro sbaglio, compagno. Perché ora sappiamo – è
tutto scritto nei documenti segreti trovati da poco – che in realtà stava
cercando di trascinarci alla nostra rovina.»

«Ma è stato ferito» obiettò Gondrano. «Tutti l’abbiamo visto
sanguinare.»

«Quella era parte della messinscena!» gridò Squillo. «Lo sparo di Jones
gli ha solo fatto un graffio. Potrei farvelo vedere scritto di suo pugno, se
sapeste leggere. Il piano prevedeva che Palla di Neve, nel momento critico,
desse il segnale di ritirata e lasciasse il campo al nemico. E fu a un passo
dal riuscirci... Anzi vi dico, compagni, che ci sarebbe riuscito se non fosse
stato per il nostro eroico condottiero, il Compagno Napoleone. Non vi
ricordate di come, nel momento stesso in cui Jones e i suoi uomini han fatto
il loro ingresso nell’aia, Palla di Neve si sia voltato improvvisamente e si
sia dato alla fuga, seguito da molti animali? E non vi ricordate, anche, che
proprio allora il Compagno Napoleone si è lanciato in avanti al grido di
“Morte all’Umanità!” e ha azzannato Jones a una gamba? Ve lo ricordate
questo, è vero compagni?» esclamò Squillo saltellando da una zampa
all’altra.

Ora che Squillo aveva descritto la scena con tanta evidenza, agli animali
sembrò di ricordarselo. In ogni caso si rammentavano che nel momento
critico della battaglia Palla di Neve aveva preso la fuga. Ma Gondrano era
ancora un po’ inquieto.



«Non credo che Palla di Neve sia stato un traditore fin dall’inizio» disse
alla fine. «Cos’ha fatto dopo è un’altra cosa. Ma credo che nella Battaglia
della Stalla sia stato un buon compagno.»

«Il nostro Capo, il Compagno Napoleone,» affermò Squillo, parlando
molto lentamente e con fermezza «ha stabilito categoricamente –
categoricamente, compagno – che Palla di Neve è stato l’agente di Jones fin
dal primo momento: sì, e da molto prima che la Rivoluzione fosse anche
solo immaginata.»

«Ah, allora è diverso!» disse Gondrano. «Se lo dice il Compagno
Napoleone, dev’essere vero.»

«Ecco lo spirito giusto, compagno!» gridò Squillo, ma non sfuggì a
nessuno che con i suoi occhiettini scintillanti gettò a Gondrano
un’occhiataccia. Si voltò per andarsene, poi si fermò e aggiunse con
solennità: «Esorto ogni animale di questa fattoria a tenere gli occhi bene
aperti, perché abbiamo ragione di credere che in questo stesso momento
qualche agente segreto di Palla di Neve si stia aggirando fra di noi!».

Quattro giorni dopo, nel tardo pomeriggio, Napoleone ordinò a tutti gli
animali di radunarsi nell’aia. Quando furono riuniti, Napoleone uscì dalla
casa colonica, esibendo entrambe le sue medaglie (poiché di recente si era
proclamato Eroe Animale di Prima Classe ed Eroe Animale di Seconda
Classe), con i suoi enormi nove cani che gli saltellavano intorno emettendo
un ringhio che fece rabbrividire tutti gli animali fino al midollo. Si
rannicchiarono in silenzio ciascuno al suo posto, come se sapessero in
anticipo che stava per accadere qualcosa di terribile.

Napoleone si impettì con austerità osservando il proprio pubblico; poi
emise un acuto squittio. Subito i cani balzarono in avanti, afferrarono
quattro maiali per le orecchie e, mentre quelli urlavano dal dolore e dalla
paura, li trascinarono ai piedi di Napoleone. Le orecchie dei maiali
sanguinavano, e per qualche istante i cani, che avevano assaporato il
sangue, sembrarono come impazziti. Poi nello stupore generale tre di loro si
avventarono a Gondrano. Vedendoli arrivare Gondrano protese il suo grosso
zoccolo, e cogliendo un cane a mezz’aria lo inchiodò a terra. Il cane urlava
chiedendo pietà, mentre gli altri due fuggirono con la coda fra le gambe.
Gondrano guardò Napoleone per sapere se doveva schiacciare il cane a
morte o lasciarlo andare.



Napoleone sembrò cambiare atteggiamento, e ordinò bruscamente a
Gondrano di lasciare andare il cane, al che Gondrano sollevò la zampa e il
cane si trascinò via, ferito e ululante. Poi il tumulto si calmò. I quattro
maiali aspettavano tremanti, con la colpa scritta in ogni tratto dei loro volti.
Napoleone allora li invitò a confessare i loro crimini. Si trattava degli stessi
quattro maiali che avevano protestato quando Napoleone aveva abolito i
Consigli domenicali. Senza ulteriori sollecitazioni confessarono di essere
stati segretamente in contatto con Palla di Neve fin dal momento della sua
cacciata, di aver collaborato con lui alla distruzione del mulino, e di essersi
accordati per consegnare la Fattoria degli Animali al signor Frederick.
Aggiunsero che Palla di Neve aveva confidato loro, in via riservata, di
essere stato per anni l’agente segreto di Jones. Terminata la confessione,
subito i cani squarciarono loro la gola, e con voce spaventosa Napoleone
chiese se altri animali avessero qualcosa da confessare.

Le tre galline che avevano capeggiato il tentativo di rivolta nella
faccenda delle uova si fecero avanti e affermarono che Palla di Neve era
apparso loro in sogno per incitarle a disobbedire agli ordini di Napoleone:
anch’esse vennero trucidate. Poi si presentò un’oca e confessò di aver
messo da parte sei pannocchie in occasione dell’ultimo raccolto e di
essersele mangiate di notte. Quindi una pecora confessò di avere orinato
nell’abbeveratoio –spinta a farlo, disse, da Palla di Neve – e due altre
pecore confessarono di aver fatto morire un vecchio montone, un
devotissimo seguace di Napoleone, inseguendolo attorno a un falò mentre
era colto da un accesso di tosse. Tutte vennero uccise sul posto. E così si
susseguirono le confessioni e le esecuzioni, finché ai piedi di Napoleone ci
fu una montagna di cadaveri e l’aria divenne greve per l’odore del sangue,
che nessuno più aveva sentito dai tempi della cacciata di Jones.

Quando fu tutto finito gli animali che rimanevano, tranne i maiali e i
cani, si allontanarono in gruppo. Erano scossi e angosciati. Non sapevano
cosa fosse più sconvolgente, se il tradimento degli animali che si erano
alleati con Palla di Neve, o la crudele punizione cui avevano assistito. Ai
vecchi tempi c’erano state spesso delle scene di sangue altrettanto
spaventose, ma a tutti loro sembrava che questa fosse molto peggio, visto
che aveva avuto luogo fra di loro. Da quando Jones se n’era andato dalla
fattoria fino a quel giorno nessun animale aveva ucciso un altro animale.
Non era stato ucciso nemmeno un topo.



Giunti alla collinetta dove si ergeva il mulino semicostruito, di comune
intesa si sdraiarono stringendosi fra di loro per scaldarsi – Trifoglio, Muriel,
Beniamino, le mucche, le pecore e un intero stuolo di oche e galline – tutti,
a dire il vero, tranne la gatta, che era scomparsa all’improvviso un attimo
prima che Napoleone ordinasse agli animali di riunirsi. Per un po’ nessuno
parlò. Solo Gondrano rimaneva in piedi: andava avanti e indietro, sbattendo
la sua lunga coda nera contro i fianchi ed emettendo ogni tanto un piccolo
nitrito di stupore. Alla fine disse: «Non capisco. Non avrei mai creduto che
nella nostra fattoria potessero accadere delle cose simili. Deve dipendere da
un nostro errore. La soluzione, per come la vedo, è lavorare di più: d’ora in
avanti al mattino mi sveglierò un’ora prima». E col suo trotto pesante si
diresse alla cava. Là giunto, prese prima un carico di pietre poi un altro e li
trasportò fino al mulino prima di ritirarsi per la notte.

Gli animali si strinsero attorno a Trifoglio, in silenzio. La collinetta su
cui stavano consentiva un’ampia visuale della campagna. Potevano vedere
la maggior parte della loro fattoria: il lungo pascolo che si estendeva fino
alla strada principale, il campo di foraggio, il boschetto, lo stagno, i campi
arati dove il giovane grano era fitto e verde, e i tetti rossi dei fabbricati con
il fumo che saliva a volute dai camini. Era una limpida sera di primavera.
L’erba e le siepi piene di germogli erano dorate dai raggi radenti del sole.
La fattoria – si rammentarono con una sorta di stupore che era la loro
fattoria, che ogni suo lembo era loro proprietà – non era mai apparsa agli
animali un posto così bello.

Quando Trifoglio guardò giù dalla collina le si empirono gli occhi di
lacrime. Se avesse potuto esprimere i suoi pensieri, sarebbe stato per dire
che non era questo a cui avevano mirato quando, anni prima, si erano
adoperati per sconfiggere la razza umana. Quelle scene di terrore e di
massacro non erano ciò che avevano sognato la notte in cui il vecchio
Maggiore li aveva incitati per la prima volta a ribellarsi. Se mai si era fatta
un’idea del futuro, era quella di una società di animali liberi dalla fame e
dalla frusta, tutti uguali, lavorando ognuno secondo la sua capacità, con i
forti a proteggere i deboli, così come lei aveva protetto con le sue zampe la
nidiata di anatroccoli sperduti la notte del discorso del Maggiore. Invece –
non sapeva perché – erano arrivati al punto in cui nessuno osava dire quel
che pensava, un punto in cui dei cani feroci e ringhianti si aggiravano per



ogni dove; un punto in cui dovevi guardare i tuoi compagni fatti a pezzi
dopo aver confessato crimini sconvolgenti.

Nella sua mente non c’erano pensieri di ribellione o disobbedienza.
Sapeva che anche come stavano andando le cose si stava molto meglio che
ai tempi di Jones, e che la cosa più importante era impedire il ritorno degli
umani. Qualsiasi cosa fosse successa lei sarebbe rimasta fedele, avrebbe
lavorato sodo, eseguito gli ordini ricevuti, ed accettato il comando di
Napoleone. Eppure, non era questo che lei e tutti gli altri animali avevano
sognato e ciò per cui avevano faticato; non era per questo che avevano
costruito il mulino a vento e affrontato i pallini del fucile di Jones. Tali
erano i suoi pensieri, per quanto le mancassero le parole per esprimerli.
Infine, sentendo che in qualche modo era un sostituto delle parole che non
riusciva a trovare, incominciò a cantare Bestie d’Inghilterra.

Seduti attorno a lei gli altri animali le andarono dietro, e la cantarono
tutta tre volte, molto intonati ma piano, e in tono dolente, come non
l’avevano mai cantata prima. Avevano appena finito di cantarla per la terza
volta quando, seguito da due cani, si avvicinò Squillo con l’aria di avere
qualcosa di importante da dire. Annunciò che, per speciale decreto del
Compagno Napoleone, Bestie d’Inghilterra era stata abolita: da quel
momento in poi era proibito cantarla. Gli animali furono colti alla
sprovvista.

«Ma perché?» gridò Muriel.
«Non ce n’è più bisogno, compagni» disse Squillo con irritazione.

«Bestie d’Inghilterra era la canzone della Rivoluzione, ma ora la
Rivoluzione è finita. La condanna a morte dei traditori questo pomeriggio
ne è stato l’atto finale. Sia il nemico esterno sia quello interno sono stati
sconfitti. Con Bestie d’Inghilterra esprimevamo il nostro desiderio di una
società migliore per l’avvenire. Ma ora quella società è stata instaurata: è
dunque chiaro che questa canzone non ha più alcuna ragion d’essere.»

Per quanto spaventati, alcuni degli animali avrebbero forse protestato,
ma in quel momento le pecore incominciarono il loro solito belato di
“Quattro gambe buono, due gambe cattivo”, che andò avanti per diversi
minuti e pose fine alla discussione. Così non si sentì più Bestie
d’Inghilterra. In sua vece Minimus, il poeta, aveva composto un’altra
canzone che incominciava così:



Fattoria degli Animali, Fattoria degli Animali,
mai più grazie a me patirai altri mali!

E questa venne cantata ogni domenica mattina dopo l’alzabandiera. Ma,
chissà perché, agli animali le sue parole e la sua melodia non parvero mai
all’altezza di Bestie d’Inghilterra.



VIII

Qualche giorno dopo, scemato il terrore provocato dalle esecuzioni, alcuni
animali si ricordarono – o credettero di ricordare – che il Sesto
Comandamento diceva: “Nessun animale ucciderà un altro animale”. E
benché nessuno ci tenesse a farne parola in presenza dei maiali o dei cani,
sentivano che le esecuzioni non si conciliavano con quel principio.
Trifoglio chiese a Beniamino di leggerle il Sesto Comandamento, e quando
Beniamino, al suo solito, disse che non voleva immischiarsi in tali
faccende, si rivolse a Muriel. Muriel le lesse il Comandamento. Diceva:
“Nessun animale ucciderà un altro animale senza motivo”. In un modo o
nell’altro le ultime due parole erano svanite dalla memoria degli animali.
Ma ora essi presero atto che il Comandamento non era stato violato, perché
evidentemente c’erano dei buoni motivi per uccidere i traditori alleati a
Palla di Neve.

Durante quell’anno gli animali lavorarono ancora più duramente di
quanto avessero lavorato l’anno precedente. Ricostruire il mulino a vento,
con muri spessi il doppio rispetto a prima, e terminarlo entro la data
stabilita, unitamente al regolare lavoro della fattoria, costò una fatica
tremenda. C’erano delle volte in cui agli animali sembrava di lavorare più a
lungo e di non mangiare più di quanto facessero all’epoca di Jones. La
domenica mattina Squillo, tenendo nella zampa una lunga striscia di carta,
leggeva loro liste di cifre secondo le quali la produzione di ogni genere
alimentare era cresciuta del duecento per cento, del trecento per cento, o a
seconda del caso anche del cinquecento per cento. Gli animali non
vedevano ragioni per non credergli, tanto più che non ricordavano molto
bene come si vivesse prima della Rivoluzione. E tuttavia, c’erano giorni in
cui avrebbero preferito avere meno cifre e più cibo.

Ora tutti gli ordini venivano diramati attraverso Squillo o uno degli altri
maiali. Napoleone non si faceva vedere in pubblico più di una volta ogni



due settimane. Quando compariva era accompagnato non solo dalla sua
scorta di cani, ma anche da un galletto nero che marciava davanti a lui e
faceva da trombettiere, emettendo un forte “chicchirichì” prima che
Napoleone parlasse. Anche nella casa colonica, si diceva, Napoleone
abitava in un appartamento separato dagli altri. Mangiava da solo, con due
cani che lo servivano, e usava sempre il servizio da tavola Crown Derby
che era stato esposto nella credenza del salotto. Fu anche annunciato che
ogni anno il fucile avrebbe fatto fuoco nel giorno del compleanno di
Napoleone, così come negli altri due anniversari.

Ora non si parlava più di Napoleone semplicemente come di
“Napoleone”. Ci si riferiva a lui in stile formale, con espressioni come “il
nostro Capo, il Compagno Napoleone”, e ai maiali piaceva inventare per lui
titoli come Padre di Tutti gli Animali, Terrore dell’Umanità, Protettore
dell’Ovile, Amico degli Anatroccoli, eccetera. Nei suoi discorsi Squillo,
con le lacrime che gli rigavano le guance, parlava della saggezza di
Napoleone, della sua bontà d’animo, e del profondo amore che aveva per
tutti gli animali di ogni dove, anche e specialmente per i miseri animali che
vivevano ancora nell’ignoranza e nella schiavitù in altre fattorie.

Si era presa l’abitudine di dare a Napoleone il merito di ogni impresa
compiuta con successo e di ogni caso propizio. Si udiva spesso una gallina
dire all’altra: «Sotto la guida del nostro Capo, il Compagno Napoleone, ho
deposto cinque uova in sei giorni»; o due mucche, mentre si abbeveravano
allo stagno, esclamare: «Grazie all’autorità del Compagno Napoleone,
quant’è buona quest’acqua!». Il sentimento generale alla fattoria venne
espresso in una poesia intitolata Compagno Napoleone; composta da
Minimus, recitava così:

Tu grande amico dell’orfanità,
vera fontana di felicità!
Signore del secchio schiumoso,
quando io vedo il tuo occhio imperioso
oh non sai come mi accendono l’alma
la sua forza il suo ardor la sua calma
quali in ciel son d’un sole raggiante,
Napoleone mio gran comandante!



Alla tua gente tu dai con amore
quello che più le sta dentro al cuore:
due volte al giorno lo stomaco pieno
e rotolarsi in tanto bel fieno.
Ogni animale sia grosso o pusillo
nella sua stalla si dorme tranquillo.
Su ogni cosa tu poni il tuo sguardo
Napoleone mio gran baluardo.

E se un lattonzolo poi mi nascesse,
prima che ancor grandicello si fesse
più d’un boccale o di un mattarello,
stampata già avrebbe nel suo cervello
fedeltà a te fin quando egli viva,
e il primo suo strillo suoni ad evviva
per Napoleone, evviva ed evviva!

Napoleone approvò la poesia, e la fece trascrivere sulla parete del grande
granaio opposta ai Sette Comandamenti. Era sormontata da un suo ritratto
di profilo, eseguito da Squillo con la vernice bianca.

Nel frattempo, grazie alla mediazione di Whymper, Napoleone era in
complesse trattative con Frederick e con Pilkington. La catasta di legno
doveva ancora essere venduta. Dei due, Frederick era il più impaziente di
impossessarsene, ma non offriva un prezzo ragionevole. Al contempo si
rinnovarono le voci per cui Frederick e i suoi uomini stessero progettando
di attaccare la Fattoria degli Animali e distruggere il mulino, la cui
costruzione aveva suscitato in lui una furiosa gelosia. E si sapeva che Palla
di Neve era ancora nascosto nella fattoria Pinchfield.

Nel pieno dell’estate gli animali si allarmarono udendo che tre galline si
erano presentate per confessare che, ispirate da Palla di Neve, avevano
preso parte a una congiura per uccidere Napoleone. Furono
immediatamente giustiziate, e si presero nuove misure per la sicurezza di
Napoleone. Di notte quattro cani facevano la guardia al suo letto, uno ad
ogni angolo, e un giovane maiale di nome Occhiorosa ricevette l’incarico di
assaggiare tutto il suo cibo prima che lo mangiasse lui, a scanso che fosse
avvelenato.



Circa nel medesimo periodo risultò che Napoleone si era accordato per
vendere la catasta di legno al signor Pilkington; si accingeva anche a entrare
in un accordo permanente per lo scambio di certi prodotti fra la Fattoria
degli Animali e Foxwood. I rapporti fra Napoleone e Pilkington, sebbene si
svolgessero solo per il tramite di Whymper, erano ora quasi amichevoli. Gli
animali non si fidavano di Pilkington, in quanto essere umano, ma lo
preferivano di gran lunga a Frederick, che temevano e odiavano.

Quando l’estate volgeva al termine, e il mulino si avviava a compimento,
le voci di un imminente attacco a tradimento si fecero sempre più forti.
Frederick, si diceva, voleva guidare contro di loro venti uomini armati di
fucile, e aveva già corrotto i magistrati e la polizia in modo che, una volta
impossessatosi dei titoli di proprietà della Fattoria degli Animali, non
facessero troppe domande. Perdipiù, fuoriuscivano da Pinchfield storie
terribili sulle crudeltà praticate da Frederick sui suoi animali: aveva frustato
a morte un cavallo, fatto morir di fame le sue mucche, ucciso un cane
gettandolo nella fornace, e la sera si divertiva a far combattere i galli con
schegge di lamette fissate ai loro artigli. Il sangue degli animali ribolliva di
rabbia all’udire che ai loro compagni venivano fatte queste cose, e a volte
chiedevano a gran voce di poter uscire in massa e attaccare la fattoria
Pinchfield, cacciarne gli umani e liberare gli animali. Ma Squillo
consigliava di evitare azioni avventate e di avere fiducia nella strategia del
Compagno Napoleone.

Tuttavia il risentimento contro Frederick rimaneva alto. Una domenica
mattina Napoleone apparve nel granaio e spiegò che mai, in nessun
momento, aveva pensato di vendere la catasta di legno a Frederick; riteneva
al di sotto della sua dignità, disse, avere a che fare con lestofanti di quella
risma. Ai piccioni, che venivano ancora inviati a diffondere notizie della
Rivoluzione, fu vietato di posarsi su qualsiasi punto di Foxwood; e
ricevettero l’ordine di abbandonare il vecchio slogan “Morte all’umanità”
per sostituirlo con “Morte a Frederick”.

Sul finire dell’estate fu smascherata un’altra macchinazione di Palla di
Neve. Tutto il raccolto era pieno di erbacce, e si appurò che in una delle sue
visite notturne Palla di Neve aveva mischiato ai semi di frumento semi di
gramigna. Un papero coinvolto nella congiura aveva confessato il suo
crimine a Squillo, dopodiché si suicidò immediatamente ingoiando delle
bacche velenose di belladonna. Gli animali appresero anche che Palla di



Neve non aveva mai ricevuto (come molti di loro avevano creduto fino a
quel momento) l’ordine di Eroe Animale di Prima Classe: era solo una
leggenda diffusa dallo stesso Palla di Neve poco dopo la Battaglia della
Stalla. Anzi: ben lungi dal ricevere una decorazione, era stato biasimato per
essersi mostrato un codardo in battaglia. Ancora una volta alcuni animali
udirono ciò con un certo smarrimento, ma Squillo riuscì presto a
convincerli che la loro memoria aveva preso un abbaglio.

In autunno, grazie a un tremendo ed estenuante sforzo – poiché quasi
contemporaneamente bisognava fare il raccolto – il mulino a vento fu
terminato. I macchinari dovevano ancora essere installati, e Whymper ne
stava trattando l’acquisto, ma la struttura era completata. A dispetto di ogni
difficoltà, dell’inesperienza, degli strumenti rudimentali, della cattiva sorte
e del tradimento di Palla di Neve, l’opera era stata compiuta puntualmente
nel giorno stabilito. Stremati ma orgogliosi, gli animali camminavano
tutt’intorno al loro capolavoro, che ai loro occhi sembrava ancora più bello
di quando era stato edificato la prima volta. Perdipiù, i muri erano spessi il
doppio di prima. Questa volta nulla, fuorché l’esplosivo, li avrebbe
abbattuti! E quando pensarono a come avevano lavorato, a quanti
scoramenti avevano superato, e all’enorme differenza che ci sarebbe stata
nella loro vita quando le pale si fossero messe a girare e le dinamo a
funzionare – quando pensarono a tutto questo la stanchezza li abbandonò e
si misero a saltare tutt’attorno al mulino lanciando grida di trionfo. Seguito
dai suoi cani e dal suo galletto, Napoleone venne a osservare l’opera
compiuta; si congratulò personalmente con gli animali per la loro impresa, e
annunciò che il mulino si sarebbe chiamato Mulino Napoleone.

Due giorni dopo gli animali furono convocati per un’assemblea
straordinaria nel granaio. Rimasero senza parole dallo stupore quando
Napoleone annunciò che aveva venduto la catasta di legno a Frederick: il
giorno dopo sarebbero arrivati i suoi carri e avrebbero incominciato il
trasporto. Durante tutto il periodo della sua apparente amicizia con
Pilkington, Napoleone aveva in realtà condotto trattative segrete con
Frederick. Ogni rapporto con Foxwood era stato interrotto, e si erano
mandati a Pilkington dei messaggi offensivi. Ai piccioni era stato detto di
evitare la fattoria Pinchfield e di cambiare il loro slogan da “Morte a
Frederick” in “Morte a Pilkington”.



Allo stesso tempo Napoleone assicurò gli animali che le storie di un
imminente attacco alla loro fattoria erano del tutto prive di fondamento, e
che i racconti sulla crudeltà di Frederick verso i propri animali erano stati di
molto ingigantiti. Probabilmente tutte quelle voci erano state diffuse da
Palla di Neve e dai suoi agenti. Era ora evidente che Palla di Neve, dopo
tutto, non era nascosto alla fattoria Pinchfield, anzi che di fatto non ci era
mai stato in vita sua: da diversi anni viveva invece – in un notevole lusso, si
diceva – a Foxwood, ospite di Pilkington.

I maiali erano entusiasti dell’astuzia di Napoleone: simulando amicizia
con Pilkington aveva costretto Frederick ad alzare la sua offerta di dodici
sterline! Ma la qualità superiore della mente di Napoleone, diceva Squillo,
era dimostrata dal fatto che non si fidasse di nessuno, nemmeno di
Frederick. Questi aveva preteso di pagare il legname con una cosa chiamata
assegno, che sembrava essere un pezzo di carta con una promessa di
pagamento scritta sopra. Ma Napoleone era troppo intelligente per lui:
aveva preteso un pagamento in vere banconote da cinque sterline, da
consegnarsi prima che il legno fosse spostato. Frederick aveva già pagato; e
la somma versata era appunto sufficiente ad acquistare i macchinari per il
mulino. Intanto il legname venne portato via di gran carriera. Terminata
l’operazione, ci fu una speciale assemblea nel granaio in modo che gli
animali potessero vedere le banconote di Frederick con i propri occhi.

Con un sorriso beato, ed esibendo entrambe le sue onorificenze,
Napoleone se ne stava sopra una lettiera di paglia sulla piattaforma, con il
denaro al suo fianco, accuratamente posato su un piatto di porcellana
proveniente dalla cucina della casa colonica. Gli animali sfilarono
lentamente, e ognuno poté osservare a suo agio. Gondrano protese il naso
per annusare le banconote, e quelle cose bianche e fragili ondeggiarono e
frusciarono sotto il suo fiato.

Tre giorni dopo ci fu un tremendo strepito. Whymper, mortalmente
pallido in volto, venne su per il sentiero correndo sulla sua bicicletta, la
gettò a terra nell’aia e si precipitò alla casa colonica. Un attimo dopo,
dall’appartamento di Napoleone, risuonò un ruggito soffocato. La notizia di
cos’era successo si sparse per la fattoria come un incendio: le banconote
erano false! Frederick si era preso il legno senza pagare!

Subito Napoleone radunò gli animali, e con una voce spaventosa
pronunciò la sentenza di morte per Frederick. Una volta catturato, disse,



Frederick doveva essere bollito vivo. Allo stesso tempo garantì che dopo
quell’azione sleale ci si doveva attendere il peggio, perché Frederick e i
suoi uomini potevano effettuare in qualsiasi momenti l’attacco atteso da
tempo. A tutti gli accessi alla fattoria vennero piazzate delle sentinelle. In
aggiunta, vennero inviati quattro piccioni a Foxwood con un messaggio
conciliante, che si sperava potesse ristabilire buoni rapporti con Pilkington.

Proprio il mattino seguente ci fu l’attacco. Gli animali stavano facendo
colazione quando arrivarono di corsa le vedette riferendo che Frederick e i
suoi seguaci avevano già varcato il cancello. Con non poco coraggio gli
animali si slanciarono in avanti per affrontarli, ma questa volta non
riportarono una vittoria così facile come quella della Battaglia della Stalla.
C’erano quindici uomini, con una mezza dozzina di fucili fra tutti, e appena
furono a una distanza di cinquanta iarde aprirono il fuoco. Gli animali non
poterono far fronte alle terribili esplosioni e ai pallini brucianti, e
nonostante gli sforzi di Napoleone e di Gondrano per mantenere le fila
furono presto respinti. Molti di loro erano già feriti. Si rifugiarono nei
fabbricati della fattoria e sbirciarono prudentemente dalle fessure e dagli
spiragli nel legno.

Tutto il grande pascolo, compreso il mulino, era nelle mani del nemico.
Per il momento nemmeno Napoleone sembrava saper cosa fare: camminava
su e giù senza parlare, con la coda rigida che si muoveva a scatti. Sguardi di
desiderio furono indirizzati alla volta di Foxwood: se Pilkington e i suoi
uomini fossero venuti ad aiutarli, la battaglia poteva ancora essere vinta. Ma
proprio in quel momento i quattro piccioni inviati il giorno prima fecero
ritorno: uno di loro portava un pezzo di carta da parte di Pilkington; sopra
c’erano scritte le parole “Ben vi sta!”.

Nel frattempo Frederick e i suoi uomini si erano fermati attorno al
mulino. Gli animali li osservavano, e un mormorio di costernazione corse
fra di loro. Due uomini avevano tirato fuori un palanchino e una mazza: si
accingevano ad abbattere il mulino a vento.

«Impossibile!» esclamò Napoleone. «Abbiamo costruito muri troppo
spessi perché ci riescano. Non potrebbero buttarlo giù nemmeno in una
settimana. Su col morale, compagni!»

Ma Beniamino stava scrutando attentamente le azioni degli uomini. I due
con la mazza e il palanchino erano intenti a scavare un buco vicino alla base



del mulino. Lentamente, e quasi in tono divertito, Beniamino scosse il suo
lungo muso.

«Lo sapevo» disse. «Non vedete cosa stanno facendo? Tra un attimo
ficcheranno in quel buco dell’esplosivo.»

Atterriti, gli animali aspettavano. Ora era impossibile avventurarsi fuori
del riparo dei fabbricati. Dopo pochi minuti si videro gli uomini correre in
ogni direzione; poi ci fu un boato assordante. I piccioni vorticarono in aria,
e tutti gli animali, a eccezione di Napoleone, si buttarono ventre a terra e
nascondendo la faccia. Quando si rialzarono, un’enorme nuvola di fumo
nero ondeggiava dove c’era stato il mulino a vento. A poco a poco il vento
la dissolse: il mulino non esisteva più!

A quella vista gli animali ritrovarono il coraggio. La paura e lo sgomento
provati un momento prima furono sommersi dalla rabbia per quell’azione
vile e spregevole. Levarono un possente grido di vendetta, e senza attendere
ordini si lanciarono fuori in massa dritti contro il nemico. Questa volta non
si curarono dei crudeli pallini che li investivano come grandine. Fu una
battaglia aspra e selvaggia. Gli uomini continuavano a sparare, e quando gli
animali venivano a tiro, li percotevano con le loro mazze e i pesanti
scarponi. Rimasero uccise una mucca, tre pecore e due oche, e quasi tutti
furono feriti. Anche Napoleone, che dirigeva le operazioni dalle retrovie,
ebbe la punta della coda smozzicata da un pallino.

Ma nemmeno gli uomini ne uscirono indenni. A tre di loro i colpi degli
zoccoli di Gondrano avevano rotto la testa, un altro era stato infilzato alla
pancia dal corno di una mucca, a un altro Gelsomina e Campanula avevano
ridotto i calzoni a brandelli.

E quando i nove cani della guardia del corpo di Napoleone, a cui egli
aveva detto di fare un giro nascosti dalla siepe, apparvero improvvisamente
ai loro fianchi abbaiando furiosi, gli uomini furono travolti dal panico. Si
videro in pericolo di essere circondati; Frederick urlò ai suoi uomini di
andarsene finché erano in tempo, e un attimo dopo il vile nemico stava
correndo per salvare la pelle. Gli animali li inseguirono fino al limite del
campo, assestando loro gli ultimi calci mentre quelli si aprivano un varco
nella siepe spinosa.

Avevano vinto, ma erano esausti e sanguinanti. Lentamente si avviarono
zoppicando verso la fattoria. La vista dei loro compagni morti stesi sul prato
fece piangere alcuni di loro. E per un po’ si fermarono in un doloroso



silenzio là dove una volta si ergeva il mulino a vento. Sì, non c’era più,
quasi ogni traccia del loro lavoro era scomparsa: perfino le fondamenta
erano in parte distrutte. E questa volta, per ricostruirlo, non avrebbero
potuto usare le pietre cadute come prima, perché questa volta le pietre erano
sparite: la potenza dell’esplosione le aveva scagliate a centinaia di iarde di
distanza. Era come se il mulino a vento non fosse mai esistito.

Mentre si avvicinavano alla fattoria, Squillo, che inspiegabilmente non
aveva preso parte al combattimento, venne loro incontro saltellando,
agitando la coda e raggiante di soddisfazione. E gli animali udirono,
proveniente da uno dei fabbricati, il solenne boato di un fucile.

«Per cosa spara il fucile?» chiese Gondrano.
«Per celebrare la nostra vittoria!» gridò Squillo.
«Quale vittoria?» disse Gondrano. Le sue ginocchia sanguinavano, aveva

perso un ferro, gli si era spezzato uno zoccolo, e una dozzina di pallini gli
era penetrata in una delle zampe posteriori.

«Come quale vittoria, compagno?! Non abbiamo respinto il nemico dal
nostro suolo, il sacro suolo della Fattoria degli Animali?»

«Ma hanno distrutto il mulino a vento! Due anni, ci abbiamo lavorato!»
«Che importa? Ne ricostruiremo un altro! Costruiremo sei mulini, se ci

va! Tu non apprezzi, compagno, la grande impresa che abbiamo compiuta!
Il nemico aveva occupato questo stesso terreno su cui ci troviamo: e adesso
– grazie alla guida del Compagno Napoleone – ne abbiamo riconquistato
ogni singolo palmo!»

«Allora abbiamo ripreso quello che già era nostro» disse Gondrano.
«È questa, la nostra vittoria» disse Squillo.
Entrarono zoppicando nell’aia. Sotto la pelle della zampa i pallini

procuravano a Gondrano un dolore bruciante. Intravide davanti a sé la
pesante fatica di ricostruire il mulino dalle fondamenta, e
nell’immaginazione già si tendeva all’opera. Ma per la prima volta
considerò che aveva già undici anni di età, e che forse i suoi grandi muscoli
non erano più quelli di una volta. Tuttavia, quando gli animali videro la
bandiera verde sventolare, e udirono ancora lo sparo del fucile (che fece
fuoco sette volte in tutto) e ascoltarono il discorso di Napoleone, che si
congratulava per la loro condotta, ebbero l’impressione di aver riportato,
dopo tutto, una grande vittoria.



Gli animali caduti in battaglia ricevettero esequie solenni. Gondrano e
Trifoglio tirarono il carro che fungeva da cocchio funebre, e lo stesso
Napoleone marciava in testa al corteo. Alle celebrazioni furono dedicati due
giorni interi. Ci furono canti, discorsi e altri colpi di fucile, e ad ogni
animale fu elargita come premio speciale una mela, mentre a ogni uccello
due once di frumento e a ogni cane tre biscotti. Venne annunciato che la
battaglia sarebbe stata chiamata Battaglia del Mulino a Vento, e che
Napoleone aveva creato una nuova onorificenza, l’Ordine del Drappo
Verde, già conferito a se stesso. Nei festeggiamenti generali il disgraziato
affare delle banconote fu dimenticato.

Fu pochi giorni dopo che i maiali rinvennero nella cantina della casa
colonica una cassa di whisky, che al momento dell’occupazione era passata
inosservata. Quella notte provenne dalla casa il suono di canti fragorosi, nei
quali, per la sorpresa di tutti, si mescolavano brani di Bestie d’Inghilterra.

Verso le nove e mezza Napoleone, con in testa una vecchia bombetta del
signor Jones, era stato visto distintamente uscire dalla porta sul retro,
correre velocemente per l’aia e scomparire di nuovo all’interno. Ma durante
la mattinata sulla casa regnò un profondo silenzio. Non si sentì muoversi un
solo maiale. Erano quasi le nove del mattino quando Squillo fece la sua
comparsa, camminando lentamente e stancamente, lo sguardo spento, la
coda penzoloni, e con l’aria di essere seriamente ammalato. Radunò gli
animali e annunciò che aveva da dare una terribile notizia: il Compagno
Napoleone stava morendo! Si levò un grido di dolore. Davanti alle porte
della casa fu stesa della paglia, e gli animali camminavano in punta di piedi.
Con le lacrime agli occhi si domandavano l’un l’altro cos’avrebbero fatto se
avessero perduto il loro Capo. Corse voce che alla fine Palla di Neve fosse
riuscito a introdurre del veleno nel cibo di Napoleone.

Alle undici Squillo uscì per fare un altro annuncio. Come ultima azione
terrena, il Compagno Napoleone aveva promulgato un decreto solenne: il
consumo di alcolici sarebbe stato punito con la morte. Ora di sera,
comunque, Napoleone sembrò stare un po’ meglio, e il mattino seguente
Squillo poté annunciare che era decisamente in via di guarigione. La sera di
quello stesso giorno Napoleone era tornato al lavoro, e il giorno seguente si
seppe che aveva dato disposizioni a Whymper perché acquistasse a
Willingdon dei manuali sulla fermentazione e sulla distillazione.



Una settimana più tardi Napoleone ordinò che il piccolo recinto dietro il
frutteto, precedentemente destinato a pascolo per gli animali non più in età
di lavorare, venisse arato. Si disse che quel pascolo era esaurito e bisognoso
di una nuova semina: ma presto si venne a sapere che Napoleone voleva
seminarlo a orzo.

Più o meno nello stesso periodo si verificò uno strano incidente, che
nessuno fu in grado di spiegare. Una notte, verso la mezza, ci fu un gran
fracasso nell’aia, e gli animali corsero fuori dalle loro stalle. Era una notte
di luna. Ai piedi della parete di fondo del grande granaio, dov’erano scritti i
Sette Comandamenti, c’era una scala a pioli spezzata in due parti; accanto,
momentaneamente stordito, era riverso Squillo, e a un passo da lui c’erano
una lanterna, un pennello e un barattolo di vernice bianca rovesciato. Subito
i cani formarono un cerchio attorno a Squillo, e appena fu in grado di
camminare lo scortarono alla casa colonica. Nessun animale riuscì a farsi
un’idea di cosa ciò significasse, a eccezione del vecchio Beniamino, che
scosse il muso con aria saputa, e parve aver capito: però non disse niente.

Ma pochi giorni dopo, leggendo i Sette Comandamenti per conto
proprio, Muriel si accorse che ce n’era un altro di cui gli animali si
ricordavano male. Avevano pensato che il Quinto Comandamento fosse
“Nessun animale berrà alcolici”, ma si erano dimenticati di due parole. Di
fatto il Comandamento recitava: “Nessun animale berrà alcolici in eccesso”.



IX

Lo zoccolo spezzato di Gondrano ci mise molto a guarire. Gli animali
avevano avviato la ricostruzione del mulino appena terminate le
celebrazioni della vittoria: Gondrano si rifiutò di prendersi anche un solo
giorno di riposo, e si fece un punto d’onore di non dare a vedere che aveva
dolore, ma la sera ammetteva in privato a Trifoglio che lo zoccolo gli dava
un grande fastidio. Trifoglio glielo curava con impiastri di erbe che
preparava masticandole, e sia lei sia Beniamino esortavano Gondrano a
lavorare di meno. «I polmoni di un cavallo non sono eterni» gli diceva lei,
ma Gondrano non la ascoltava. Gli era rimasta, disse, solo un’ambizione:
vedere il mulino a vento a buon punto prima di raggiungere l’età del
pensionamento.

All’inizio, quando furono formulate per la prima volta le leggi della
Fattoria degli Animali, l’età del pensionamento era stata fissata a dodici
anni per i cavalli e i maiali, a quattordici per le mucche, a nove per i cani, a
sette per le pecore e a cinque per le galline e le oche; e in merito erano state
fissate delle generose pensioni di anzianità. Tuttavia ancora nessun animale
era andato in pensione, anche se di recente l’argomento era stato discusso
più volte. Ora che il piccolo campo dietro al frutteto era stato messo ad
orzo, corse voce che si sarebbe recintato un angolo del grande pascolo
perché servisse da ritiro agli animali anziani. Per un cavallo, si diceva, la
pensione sarebbe stata di cinque libbre di frumento al giorno, e, in inverno,
di quindici libbre di fieno, con una carota o magari una mela nei giorni
festivi. Il dodicesimo compleanno di Gondrano sarebbe caduto nella tarda
estate dell’anno successivo.

Nel frattempo la vita era dura. L’inverno era gelido come quello
dell’anno prima, e il cibo era anche più scarso. Ancora una volta tutte le
razioni furono ridotte, tranne quelle dei maiali e dei cani. Un’eguaglianza
troppo rigida nelle razioni, spiegò Squillo, sarebbe andata contro i principi



dell’Animalismo. In ogni caso non aveva difficoltà a dimostrare agli altri
animali che non erano realmente a corto di cibo, quali che fossero le
apparenze. Al momento, certo, si era ritenuto necessario rettificare le
razioni (Squillo parlava sempre di “rettifica”, mai di “riduzione”), ma in
confronto ai tempi di Jones il progresso era enorme. Leggendo le cifre con
voce rapida e stridula, dimostrava nel dettaglio che avevano più avena, più
fieno, più rape di quanto ne avessero ai tempi di Jones; che lavoravano
meno ore; che la loro acqua era di qualità migliore; che vivevano più a
lungo; che i loro piccoli sopravvivevano alla mortalità infantile in
proporzione maggiore: e che avevano più paglia nelle loro stalle e
soffrivano di meno per le pulci.

Gli animali gli credevano parola per parola. A dire il vero, Jones e tutto
quello che rappresentava erano pressoché svaniti dalla loro memoria.
Sapevano che ora la vita era cruda e aspra, che erano spesso affamati e
infreddoliti, e che, tolti i momenti in cui dormivano, erano sempre al lavoro.
Ma non c’era dubbio che ai vecchi tempi si stesse peggio. Erano contenti di
crederlo. Inoltre, in passato erano stati schiavi mentre ora erano liberi, e
questo faceva tutta la differenza, come Squillo non mancava di sottolineare.

Ora c’erano anche molte più bocche da sfamare. In autunno le quattro
scrofe avevano partorito quasi simultaneamente, dando alla luce, fra tutte,
trentun maialini. I porcellini erano pezzati, e poiché Napoleone era l’unico
verro della fattoria era facile indovinare chi ne fosse il padre. Venne
annunciato che in futuro, una volta acquistati mattoni e legname, si sarebbe
costruita una scuola nel giardino della casa colonica. Per il momento i
porcellini sarebbero stati istruiti da Napoleone in persona nella cucina della
casa. Facevano i loro esercizi in giardino, e vennero scoraggiati dal giocare
con gli altri giovani animali. In questo periodo si stabilì anche la regola per
cui, quando un maiale e un altro animale si incontravano, l’altro animale
dovesse farsi da parte: e che tutti i maiali, di qualunque grado, avessero il
privilegio di portare, la domenica, un nastro verde alla coda.

La fattoria aveva avuto un’annata abbastanza prosperosa, ma era ancora
a corto di denaro. Bisognava acquistare mattoni, sabbia e calce per la
scuola, ed era anche necessario metterne da parte altro per i macchinari del
mulino. Poi c’erano le lampade a olio e le candele per la casa, lo zucchero
per la mensa privata di Napoleone (lo aveva però vietato agli altri maiali
con la scusa che li faceva ingrassare), e tutti i normali rifornimenti di



attrezzi, chiodi, corde, carbone, filo di ferro, ferraglia e biscotti per cani. Un
covone di fieno e parte del raccolto delle patate vennero venduti, e il
contratto per le uova fu portato a seicento la settimana, tanto che quell’anno
le galline covarono a malapena i pulcini necessari a mantenere il loro
numero allo stesso livello.

Ridotte a dicembre, le razioni vennero ulteriormente ridotte a febbraio, e
per risparmiare olio furono vietate le lanterne nelle stalle. Ma i maiali
sembravano passarsela abbastanza bene, e semmai stavano mettendo su
peso. Un pomeriggio, alla fine di febbraio, un profumo caldo, intenso,
invitante, come gli animali non ne avevano mai sentiti prima, si diffuse per
l’aia dalla piccola birreria, dismessa ai tempi di Jones, che si trovava oltre la
cucina. Qualcuno disse che era un profumo di orzo cotto. Gli animali
inspirarono l’aria avidamente, chiedendosi se si stesse preparando un
pastone caldo per la loro cena: ma non apparve nessun pastone caldo, e la
domenica successiva venne annunciato che da allora in poi tutto l’orzo
sarebbe stato riservato ai maiali. Il campo oltre il frutteto era già stato
seminato a orzo; e presto si diffuse la notizia che ciascun maiale riceveva
una pinta di birra al giorno, mentre il solo Napoleone mezzo gallone, che gli
veniva sempre servito nella zuppiera Crown Derby.

Ma se c’erano delle difficoltà da sopportare, erano in parte compensate
dal fatto che ormai la vita aveva una maggior dignità di prima. C’erano più
canti, più discorsi, più cortei. Napoleone aveva ordinato che una volta alla
settimana si svolgesse una cosa chiamata Dimostrazione Spontanea, allo
scopo di celebrare le lotte e i trionfi della Fattoria degli Animali. Al tempo
stabilito gli animali dovevano interrompere il lavoro e marciare per le aree
della fattoria in formazione militare, con i maiali in testa, poi i cavalli, poi
le mucche, poi le pecore, e alla fine il pollame. I cani affiancavano il corteo,
e davanti a tutti marciava il galletto nero di Napoleone. Insieme, Gondrano
e Trifoglio reggevano una bandiera verde con sopra lo zoccolo e il corno, e
la scritta “Lunga vita al Compagno Napoleone!”. In seguito erano previsti
la recita delle poesie composte in onore di Napoleone e un discorso di
Squillo relativo agli ultimi incrementi nella produzione di viveri;
all’occasione veniva sparato un colpo di fucile. Le pecore erano le più
devote alle Dimostrazioni Spontanee, e se qualcuno si lamentava (come
talvolta faceva qualche animale quando non c’erano maiali o cani nelle
vicinanze) che era uno spreco di tempo e che si doveva rimanere fuori al



freddo, si poteva star sicuri che le pecore lo avrebbero azzittito con il
micidiale belato di “Quattro gambe buono, due gambe cattivo!”.

Ma tutto sommato agli animali quelle celebrazioni piacevano. Trovavano
consolante sentirsi rammentare che, in fondo, erano davvero i padroni di se
stessi, e che lavoravano a loro vantaggio. Così, con i canti, i cortei, gli
elenchi di cifre di Squillo, lo sparo del fucile, il canto del galletto e lo
sventolio della bandiera, riuscivano a dimenticare che avevano la pancia
vuota, almeno la maggior parte del tempo.

In aprile la Fattoria degli Animali fu proclamata Repubblica, e si rese
necessario eleggere un Presidente. C’era solo un candidato, che venne eletto
all’unanimità: Napoleone. Lo stesso giorno si seppe della scoperta di nuovi
documenti, che rivelavano ulteriori dettagli circa la complicità di Palla di
Neve con Jones. Risultava ora che Palla di Neve non solo aveva cercato di
perdere la Battaglia della Stalla con i suoi stratagemmi, come gli animali
avevano creduto in precedenza, ma aveva apertamente combattuto al fianco
di Jones. Anzi era stato proprio lui a guidare il nemico, e si era lanciato alla
carica al grido “Lunga vita all’Umanità!”. E le ferite sulla sua schiena, che
ormai pochi animali ricordavano di aver visto, erano state inflitte dai denti
di Napoleone.

A metà dell’estate, dopo un’assenza di parecchi anni, riapparve di colpo
alla fattoria il corvo Mosè. Non era per nulla cambiato: continuava a non
lavorare, e parlava, con lo stesso fervore di sempre, della Montagna di
Zucchero Candito. Si appollaiava su un ceppo, sbatacchiava le sue ali nere,
e parlava per ore a chiunque lo stesse a sentire. «Là in alto, compagni,»
diceva con fare solenne, indicando il cielo col suo grosso becco «là in alto,
proprio dall’altra parte di quella nuvola scura che vedete, è là che sorge la
Montagna di Zucchero Candito, il paese felice dove noi povere bestie ci
riposeremo per sempre dalle nostre fatiche!» Pretendeva anche di esserci
stato in occasione di uno dei suoi voli più alti, e di aver visto i campi eterni
di trifoglio e i dolci di semi di lino e i grumi di zucchero che crescevano
sulle siepi. Molti degli animali gli credevano. Ora le loro vite, ragionavano,
erano di fame e di fatica: non era giusto e ragionevole che da qualche parte
esistesse un mondo migliore? (Una cosa difficile da stabilire era
l’atteggiamento dei maiali verso Mosè: tutti loro dichiaravano con
disprezzo che i suoi racconti sulla Montagna di Zucchero Candito erano



delle frottole, eppure gli permettevano di rimanere alla fattoria senza
lavorare, e anzi gli concedevano un bicchierino di birra al giorno.)

Dopo la guarigione del suo zoccolo, Gondrano riprese a lavorare più che
mai. A dire il vero quell’anno tutti gli animali lavorarono come schiavi.
Oltre al normale lavoro della fattoria e oltre alla ricostruzione del mulino,
c’era la scuola per i porcellini, incominciata a marzo. A volte le lunghe ore
senza cibo a sufficienza erano dure da sopportare, ma Gondrano non
vacillava mai; in nulla di quello che diceva o faceva c’era il minimo indizio
che la sua forza non fosse più quella di prima. Era solo il suo aspetto ad
essere un po’ cambiato: il suo manto era meno lustro del solito, e i suoi
grandi fianchi sembravano essersi ristretti.

Gli altri animali dicevano: «Gondrano si riprenderà all’arrivo dell’erba
di primavera»; ma l’erba di primavera arrivò e Gondrano non riacquistò
peso. Talvolta sul pendio che portava in cima alla cava, quando tendeva i
suoi muscoli contro il peso di qualche grosso macigno, pareva che solo la
volontà di andare avanti lo tenesse in piedi. In queste occasioni si vedevano
le sue labbra formare le parole “Lavorerò di più”, ma non aveva voce per
pronunciarle. Nuovamente Trifoglio e Beniamino lo esortarono a prendersi
cura della sua salute, ma Gondrano non li ascoltava. Il suo dodicesimo
compleanno si stava avvicinando. Non gli importava cosa sarebbe successo,
purché prima del suo pensionamento ci fosse una buona riserva di pietre.

Una tarda sera, in estate, si diffuse improvvisamente per la fattoria la
voce che a Gondrano era capitato qualcosa. Era uscito tutto solo per
trascinare un carico di pietra al mulino a vento. E ahimè, la voce era vera.
Pochi minuti dopo arrivarono trafelati due piccioni con la notizia:
«Gondrano è caduto! È sdraiato su un fianco e non riesce a rialzarsi!». Una
buona metà degli animali della fattoria corse alla collinetta del mulino.

Là giaceva Gondrano, fra le stanghe del carro, il collo allungato,
incapace anche solo di sollevare la testa, gli occhi vitrei, i fianchi madidi di
sudore. Un sottile rivolo di sangue gli colava dalla bocca. Trifoglio si lasciò
cadere in ginocchio al suo fianco.

«Gondrano!» gridò. «Come stai?»
«Sono i polmoni» disse Gondrano con un filo di voce. «Ma non importa:

penso che siate capaci di finire il mulino anche senza di me. C’è un bel po’
di pietrame già accumulato. In ogni caso mi mancava solo un mese. A dire
il vero, è da un po’ che aspetto il mio pensionamento; e forse, visto che



anche Beniamino sta diventando vecchio, gli permetteranno di ritirarsi
insieme a me e farmi compagnia.»

«Dobbiamo chiedere subito aiuto» disse Trifoglio. «Correte a dire a
Squillo cos’è successo.»

Tutti gli altri animali si precipitarono alla casa per dare la notizia a
Squillo. Rimasero solo Trifoglio e Beniamino, che si coricò accanto a
Gondrano e, senza parlare, si mise a scacciare da lui le mosche con la sua
lunga coda. Dopo circa un quarto d’ora comparve Squillo, carico di
premure e di ansietà. Disse che il Compagno Napoleone aveva appreso con
il più profondo dispiacere la disgrazia toccata a uno dei lavoratori più leali
della fattoria, e che stava già prendendo accordi per far ricoverare
Gondrano nell’ospedale di Willingdon. Udendo questo gli animali si
sentirono un po’ inquieti: tranne Mollie e Palla di Neve, nessun altro
animale aveva mai lasciato la fattoria, e a loro non piaceva pensare a un
compagno infortunato nelle mani degli uomini. In ogni caso Squillo li
convinse facilmente che a Willingdon il veterinario avrebbe curato
Gondrano con più efficacia di quanto avrebbe potuto fare alla fattoria. E
circa mezz’ora più tardi, quando si era un pochino ripreso, Gondrano si
mise in piedi con difficoltà e si sforzò di arrancare fino alla stalla, dove
Trifoglio e Beniamino gli avevano preparato un buon letto di paglia.

Per i successivi due giorni Gondrano rimase nella stalla. I maiali gli
avevano mandato un grosso flacone pieno di un medicinale rosa trovato
nella cassetta dei farmaci in bagno, e Trifoglio lo somministrava a
Gondrano due volte al giorno dopo i pasti. Le sere si stendeva accanto a lui
e gli parlava, mentre Beniamino scacciava le mosche. Gondrano non si
diceva spiaciuto per quanto era successo: se si fosse ripreso poteva
aspettarsi ancora tre anni di vita, e già pregustava i giorni tranquilli che
avrebbe passato in un angolo del grande pascolo. Per la prima volta avrebbe
avuto il tempo di studiare ed esercitare la mente: diceva di voler dedicare il
resto della sua vita a imparare le altre ventidue lettere dell’alfabeto.
Tuttavia, Beniamino e Trifoglio potevano stare con lui solo dopo l’orario di
lavoro, e fu a metà giornata che arrivò il furgone per portarlo via.

Gli animali erano tutti al lavoro, intenti a sarchiare il campo di rape sotto
la sorveglianza di un maiale, quando, con grande stupore, videro Beniamino
arrivare al galoppo dai fabbricati, ragliando con quanta voce aveva. Era la
prima volta che lo vedevano così agitato – anzi, era la prima volta che lo



vedevano andare al galoppo. «Presto, presto!» gridò. «Venite subito! Stanno
portando via Gondrano!»

Senza attendere ordini dal maiale, gli animali smisero subito di lavorare
e corsero ai fabbricati. Effettivamente nell’aia c’era un grosso carro coperto,
trainato da due cavalli, con una scritta sulla fiancata e un uomo dall’aria
subdola e con un cappello calcato sulla fronte seduto a cassetta. E nella
stalla il giaciglio di Gondrano era vuoto. Gli animali si affollarono attorno
al carro.

«Buon viaggio!» dissero in coro. «Buon viaggio!»
«Idioti! Idioti!» urlò Beniamino, impennandosi attorno a loro e

percotendo il terreno con i suoi piccoli zoccoli. «Idioti! Non vedete cosa c’è
scritto sulla fiancata del carro?»

Questo bloccò gli animali, ammutolendoli. Muriel incominciò a sillabare
le parole; ma Beniamino la spinse da parte, e in un silenzio mortale lesse:

ALFRED SIMMONS, MACELLAIO EQUINO E PRODUTTORE DI COLLA, WILLINGDON –

COMMERCIANTE IN PELLI E IN FARINA D’OSSA – FORNITURE PER CANILI

«Non capite cosa significa? Stanno portando Gondrano al macello!»
Tutti gli animali proruppero in un grido d’orrore. In quel momento

l’uomo a cassetta sferzò i cavalli e il carro si avviò fuori dell’aia di buon
trotto. Tutti gli animali lo inseguirono, gridando con quanta voce avevano
in corpo. Trifoglio accelerò l’andatura per portarsi in avanti. Il carro
incominciò a prendere velocità: Trifoglio cercò di muovere le sue forti
zampe al galoppo, ma riuscì solo ad andare appena un po’ più veloce.
«Gondrano!» urlò. «Gondrano! Gondrano! Gondrano!» E proprio in quel
momento, come se avesse udito il baccano all’esterno, il muso di Gondrano,
con la striscia bianca lungo il naso, si affacciò alla finestrella sul retro del
carro.

«Gondrano!» gridò Trifoglio con una voce straziante. «Gondrano! Salta
giù! Salta giù subito! Ti stanno portando alla morte!»

Tutti gli animali fecero coro al grido di «Salta, Gondrano, salta giù!».
Ma il carro aveva già guadagnato velocità e si stava allontanando. Non era
chiaro se Gondrano avesse capito quello che gli aveva detto Trifoglio. Ma
un istante dopo il suo muso scomparve dalla finestrella e si sentì il rumore



di un tremendo scalciare di zoccoli all’interno del carro: stava cercando di
aprirsi la strada a calci. Ma ne era passato di tempo da quando pochi calci
degli zoccoli di Gondrano avrebbero ridotto il carro in pezzi. La sua forza,
ahimè, lo aveva abbandonato; e in pochi momenti il rumore dei colpi di
zoccolo diminuì per poi cessare del tutto. Disperati, gli animali presero a
supplicare i due cavalli che tiravano il carro perché si fermassero.
«Compagni, compagni!» gridavano. «Non portate alla morte un vostro
fratello!» Ma le due stolide bestie, troppo ignoranti per capire cosa stesse
accadendo, si limitarono ad abbassare le orecchie e ad affrettare il passo. Il
muso di Gondrano non ricomparve alla finestrella. Troppo tardi a qualcuno
venne in mente di correre avanti a chiudere il cancello principale: già un
attimo dopo il carro lo stava varcando, dopodiché sparì rapidamente giù per
la strada.

Gondrano non fu mai più visto. Tre giorni dopo venne comunicato che
era morto nell’ospedale di Willingdon, nonostante avesse ricevuto tutte le
cure che un cavallo può avere. A dare la notizia arrivò Squillo. Era stato
presente, disse, alle ultime ore di Gondrano.

«È stato lo spettacolo più commovente cui abbia mai assistito!» disse
sollevando la zampa e asciugandosi una lacrima. «Sono rimasto al suo
capezzale fino all’ultimo. Alla fine, troppo debole per parlare, mi ha
sussurrato all’orecchio che il suo unico dispiacere era di morire prima che il
mulino a vento fosse terminato. “Avanti, compagni!” ha sussurrato. “Avanti
in nome della Rivoluzione. Lunga vita alla Fattoria degli Animali! Lunga
vita al Compagno Napoleone! Napoleone ha sempre ragione.” Queste,
compagni, sono state le sue ultime parole.»

Qui il comportamento di Squillo cambiò di colpo. Rimase in silenzio per
un istante, mentre i suoi occhiettini lanciavano sguardi sospettosi di qua e di
là prima di ricominciare a parlare. Era venuto a sapere, disse, che al
momento del trasporto di Gondrano si era diffusa una voce stupida e
maligna. Alcuni animali avevano notato che il carro che prelevava
Gondrano recava la scritta “Macellaio Equino”, ed erano addirittura saltati
alla conclusione che Gondrano fosse stato mandato al macello. Era quasi
incredibile, aggiunse, che ci potessero essere animali tanto stupidi. Dunque,
gridò in tono indignato, scuotendo la coda e saltellando da una zampa
all’altra, dunque conoscevano così poco il loro amato Capo, il Compagno
Napoleone? In realtà la spiegazione era semplicissima: in precedenza il



carro era appartenuto al macellaio, per essere poi venduto al veterinario, il
quale non aveva ancora cancellato la vecchia insegna: ecco come si era
creato l’equivoco. Gli animali furono immensamente sollevati nell’udire
ciò. E quando Squillo proseguì fornendo altri vividi dettagli del letto di
morte di Gondrano, delle lodevoli cure che aveva ricevuto e delle costose
medicine pagate da Napoleone senza badare a spese, i loro ultimi dubbi
svanirono, e il dolore provato per la morte del loro compagno fu mitigato
dal pensiero che almeno era morto felice.

La domenica successiva, alla riunione della mattina, si presentò
Napoleone in persona, che pronunciò un breve discorso in onore di
Gondrano. Non era stato possibile, disse, riportare indietro i resti del loro
compianto compagno perché fosse seppellito alla fattoria, ma aveva
ordinato che si facesse una grande corona con l’alloro del giardino e la si
deponesse sulla sua tomba. Non solo: i maiali avevano anche progettato di
fare, entro pochi giorni, un banchetto commemorativo in onore di
Gondrano. Napoleone terminò il suo discorso ricordando le due massime
favorite di Gondrano, “Lavorerò di più” e “Napoleone ha sempre ragione”:
massime, disse, che ogni animale avrebbe dovuto far proprie.

Il giorno stabilito per il banchetto arrivò da Willingdon il furgone di un
droghiere, che scaricò alla casa colonica una grande cassa di legno. Quella
notte risuonarono canti sguaiati, seguiti da quella che sembrava una violenta
lite, conclusa verso le undici con un tremendo fragore di vetri rotti. Il giorno
dopo nella casa non si mosse nessuno prima di mezzogiorno. E si diffuse la
voce che, non si sa come, i maiali si fossero procurati il denaro per
comperarsi un’altra cassa di whisky.



X

Passarono gli anni. Le stagioni andavano e venivano, la breve vita degli
animali volava. Giunse il tempo in cui più nessuno ricordava i vecchi tempi
prima della Rivoluzione, tranne Trifoglio, Beniamino, il corvo Mosè, e
qualche maiale. Muriel era morta; Campanula, Gelsomina e Pizzicotto
erano morti. Anche Jones era morto, in un ricovero per alcolizzati in
un’altra parte della contea. Palla di Neve era stato dimenticato. Anche
Gondrano era stato dimenticato, tranne dai pochi che lo avevano
conosciuto.

Ora Trifoglio era una giumenta vecchia e pesante, con le giunture
irrigidite e gli occhi sempre infiammati. Aveva superato di due anni l’età
del pensionamento, ma di fatto nessun animale si era mai ritirato. Il
discorso di destinare un angolo del pascolo per animali anziani era stato
lasciato cadere da lungo tempo.

Napoleone era adesso un verro maturo di oltre un quintale e mezzo.
Squillo era così grasso che a fatica riusciva ad aprire gli occhi. Solo il
vecchio Beniamino era lo stesso di sempre, tranne che per il fatto di essersi
ingrigito sul muso e, dalla morte di Gondrano, di essere diventato più cupo
e taciturno di prima.

Ora alla fattoria c’erano molte più creature, anche se la crescita non era
stata così grande come ci si era aspettati nei primi anni. Erano nati molti
animali, per i quali la Rivoluzione era solo una vaga tradizione trasmessa di
bocca in bocca, mentre altri, che erano stati acquistati, prima del loro arrivo
non avevano mai nemmeno sentito di una cosa simile.

La fattoria possedeva tre cavalli oltre a Trifoglio. Si trattava di bestie
assai imponenti, grandi lavoratori e buoni compagni, ma molto stupidi.
Nessuno di loro fu capace di imparare l’alfabeto oltre la lettera B.
Prendevano per buona qualsiasi cosa venisse detta loro della Rivoluzione e
dei principi dell’Animalismo, soprattutto se a dirla era Trifoglio, per la



quale avevano un rispetto quasi filiale; ma non era certo che ne capissero
molto.

Adesso la fattoria era più prosperosa e meglio organizzata; era anche
stata ampliata grazie a due campi comperati al signor Pilkington.
Finalmente il mulino a vento era stato portato a termine con successo, e la
fattoria possedeva una trebbiatrice e un montacarichi per il fieno, ed erano
stati aggiunti diversi nuovi fabbricati. Whymper si era comperato un
calesse. Il mulino a vento, in ogni caso, non veniva usato per generare
corrente elettrica: era usato per macinare il frumento, e garantiva un
notevole profitto. Gli animali lavoravano duro per costruire un altro mulino:
quando questo fosse ultimato, si diceva, si sarebbe finalmente installata la
dinamo.

Ma dei lussi che un tempo Palla di Neve aveva fatto sognare agli
animali, le stalle con la luce elettrica e l’acqua calda e fredda, e le settimane
lavorative di tre giorni, non si parlava più. Napoleone aveva condannato
queste idee come contrarie allo spirito dell’Animalismo. La felicità più
grande, diceva, consisteva nel lavorare molto e in una vita frugale. Per una
ragione o per l’altra era come se la fattoria si fosse arricchita senza rendere
più ricchi gli animali stessi: eccezion fatta, naturalmente, per i maiali e i
cani. Forse ciò dipendeva dal fatto che maiali e cani fossero così numerosi.

Non che queste creature non lavorassero, a modo loro. Come Squillo non
si stancava mai di spiegare, la sorveglianza e l’organizzazione della fattoria
richiedevano un impegno continuo. Gran parte di questo lavoro era tale che
gli altri animali erano troppo ignoranti per comprenderlo. Per esempio,
Squillo diceva che ogni giorno i maiali dovevano spendere enormi fatiche
su cose misteriose chiamate “documenti”, “rapporti”, “bozze” e
“promemoria”. Si trattava di grandi fogli di carta che dovevano essere
fittamente ricoperti di scrittura, e che una volta ricoperti venivano bruciati
nella fornace. Tutto questo era della massima importanza per il buon
andamento della fattoria, diceva Squillo. Eppure, con il loro lavoro né i
maiali né i cani producevano alcun cibo; e ce n’erano davvero molti, e il
loro appetito era sempre ottimo.

Quanto agli altri, la loro vita, da quello che sapevano, andava com’era
sempre andata. Di norma erano affamati, dormivano sulla paglia, bevevano
dallo stagno, lavoravano nei campi; in inverno erano tormentati dal freddo,
in estate dalle mosche.



Talvolta i più vecchi si tormentavano la memoria infiacchita per cercare
di stabilire se nei primi giorni della Rivoluzione, quando la cacciata di
Jones era ancora recente, le cose fossero andate meglio o peggio di adesso:
ma non riuscivano a ricordarselo. Non c’era nulla con cui potessero
confrontare le loro vite attuali: disponevano solo delle liste di cifre di
Squillo, che dimostravano immancabilmente che tutto stava andando
sempre meglio. Per gli animali il problema era insolubile; in ogni caso
avevano poco tempo per speculare su simili argomenti. Solo il vecchio
Beniamino pretendeva di ricordare ogni dettaglio della sua lunga vita, e di
sapere che le cose non erano mai andate, né sarebbero andate mai, né molto
meglio né molto peggio: la fame, le durezze e la delusione essendo, diceva,
la legge inalterabile della vita.

Eppure gli animali non perdevano mai la speranza. Anzi: non avevano
smarrito, nemmeno per un istante, il senso di onore e di privilegio per il
fatto di essere membri della Fattoria degli Animali. Rimanevano ancora
l’unica fattoria in tutta la contea – in tutta l’Inghilterra! – posseduta e
guidata da animali. Nessuno di loro, nemmeno i più giovani, nemmeno i
nuovi arrivati acquistati da fattorie distanti dieci o venti miglia, cessava di
meravigliarsene. E quando udivano lo sparo del fucile e vedevano la
bandiera verde sventolare sul pennone, i loro cuori si gonfiavano di
orgoglio imperituro, e i discorsi toccavano sempre i vecchi giorni eroici, la
cacciata di Jones, la stesura dei Sette Comandamenti, le grandi battaglie in
cui gli invasori umani erano stati sconfitti. Nessuno degli antichi sogni era
stato abbandonato.

Si credeva ancora nella Repubblica degli Animali profetizzata dal
Maggiore, quando i verdi pascoli d’Inghilterra non sarebbero più stati
calpestati da piede umano. Un giorno la si sarebbe realizzata: poteva non
essere subito, forse gli animali allora in vita non avrebbero fatto in tempo a
vederla, ma la si sarebbe realizzata. Anche l’aria di Bestie d’Inghilterra
veniva canticchiata di nascosto qua e là; in ogni caso era un dato di fatto
che ogni animale della fattoria la conosceva, anche se nessuno avrebbe
osato cantarla ad alta voce. Poteva darsi che le loro vite fossero dure e che
non tutte le loro speranze si fossero realizzate; ma erano consapevoli di non
essere come gli altri animali. Se pativano la fame, non era per nutrire i
tirannici esseri umani; se lavoravano duro, almeno lavoravano per se stessi.



Fra di loro nessuno camminava su due gambe. Nessuno chiamava un altro
“padrone”. Tutti gli animali erano uguali.

Un giorno, agli inizi dell’estate, Squillo ordinò alle pecore di seguirlo e
le condusse all’altra estremità della tenuta, in un ampio terreno invaso da
giovani betulle. Le pecore passarono tutta la giornata a brucare le foglie
sotto la sorveglianza di Squillo. Alla sera egli fece ritorno alla casa
colonica, ma, poiché faceva caldo, disse alle pecore di rimanere dov’erano.
Finì che vi rimasero per un’intera settimana, durante la quale gli altri
animali non le videro mai. Squillo passava con loro la maggior parte di ogni
giornata. Stava insegnando loro, disse, a cantare una nuova canzone, per la
quale c’era bisogno di riservatezza.

Fu proprio dopo il ritorno delle pecore, in una piacevole serata in cui gli
animali avevano finito di lavorare e stavano facendo ritorno ai fabbricati,
che provenne dall’aia lo spaventoso nitrito di un cavallo. Interdetti, gli
animali si arrestarono là dov’erano. Era la voce di Trifoglio. Ella nitrì
ancora, e tutti gli animali corsero al galoppo nell’aia. Allora videro quel che
aveva visto Trifoglio.

Era un maiale che camminava sulle zampe posteriori! Sì, era Squillo. Un
po’ goffamente, in quanto non abituato a sostenere la sua notevole mole in
quella posizione, ma in perfetto equilibrio, stava passeggiando per l’aia. E
un attimo dopo, dalla porta della casa colonica uscì una lunga fila di maiali,
tutti ritti sulle zampe posteriori. Alcuni lo facevano meglio di altri, altri
erano ancora un po’ malfermi e sembravano aver bisogno di un bastone, ma
ognuno di loro fece con successo il giro dell’aia. E alla fine ci fu un
tremendo abbaiare di cani e un acuto squillo del galletto nero, e uscì lo
stesso Napoleone, maestosamente eretto, gettando occhiate altere da una
parte e dall’altra, con i cani che gli saltellavano attorno. Portava un frustino
ad una zampa. Ci fu un silenzio mortale.

Attoniti, terrorizzati, stringendosi fra di loro, gli animali osservavano la
lunga fila di maiali marciare lentamente attorno all’aia. Era come se il
mondo si fosse capovolto. Poi ci fu un momento in cui, passato il primo
sconvolgimento, a dispetto di tutto – a dispetto della paura dei cani, e
dell’abitudine, sviluppata in lunghi anni, di non lamentarsi mai, di non
criticare mai, qualunque cosa accadesse – furono lì lì per pronunciare delle
parole di protesta. Ma proprio in quel momento, come a un segnale, tutte le
pecore esplosero nel tremendo belato: «Quattro gambe buono, due gambe



meglio! Quattro gambe buono, due gambe meglio! Quattro gambe buono,
due gambe meglio!». Andarono avanti per cinque minuti senza interruzioni.
E dopo che ebbero smesso, l’occasione di protestare era sfumata, perché i
maiali erano rientrati nella casa colonica.

Beniamino sentì un naso che si strofinava sulla sua spalla. Si voltò: era
Trifoglio. I suoi vecchi occhi sembravano più appannati che mai. Senza dir
niente lei lo tirò gentilmente per la criniera e lo condusse all’estremità del
grande granaio, dov’erano scritti i Sette Comandamenti. Per qualche minuto
rimasero a fissare la parete incatramata con le sue scritte bianche.

«La mia vista si sta indebolendo» disse lei alla fine. «Anche da giovane
non riuscivo a leggere cosa c’era scritto qui, ma mi sembra che quella
parete abbia un aspetto diverso. I Sette Comandamenti sono gli stessi di
prima, Beniamino?»

Per una volta Beniamino acconsentì a infrangere la propria regola, e le
lesse cosa c’era scritto sulla parete. Lassù non c’era più niente se non un
singolo Comandamento, che recitava:

TUTTI GLI ANIMALI SONO UGUALI

MA ALCUNI SONO PIÙ UGUALI DEGLI ALTRI

Dopodiché a nessuno parve strano che il giorno dopo i maiali che
sorvegliavano il lavoro della fattoria tenessero tutti una frusta fra le zampe.
Né sembrò strano apprendere che i maiali si fossero comperati una radio, si
accingessero a installare un telefono, e si fossero abbonati al «John Bull», a
«Tit-Bits» e al «Daily Mirror». E nemmeno sembrò strano vedere
Napoleone passeggiare nella casa colonica con in bocca una pipa, no; e
neppure che i maiali prendessero dal guardaroba gli abiti del signor Jones e
li indossassero; lo stesso Napoleone apparve in giacca nera, braghe da
derattizzatore e gambali di cuoio, mentre la sua scrofa favorita si presentò
nell’abito di seta marezzata che la signora Jones soleva indossare di
domenica.

Una settimana dopo, di pomeriggio, giunsero alla fattoria parecchi
calessi: una delegazione di agricoltori del vicinato era stata invitata a fare
un giro di ispezione. Fu mostrata loro tutta la fattoria, ed espressero grande



ammirazione per tutto ciò che vedevano, specialmente per il mulino a
vento.

Gli animali stavano sarchiando il campo di rape. Lavoravano
diligentemente, senza quasi sollevare la faccia da terra, e senza sapere se
essere più intimoriti dai maiali o dai visitatori umani. Quella sera
provennero dalla casa colonica alte risa e canti sguaiati. E all’improvviso, al
suono delle voci che si mescolavano fra loro, gli animali furono presi dalla
curiosità. Cosa sarebbe successo, ora che per la prima volta animali ed
umani si incontravano su un piano di parità? Di comune accordo
incominciarono ad avanzare il più silenziosamente possibile verso la casa
colonica.

Al cancello si fermarono, sgomenti all’idea di proseguire, ma Trifoglio
fece strada. Si avvicinarono alla casa in punta di piedi, e gli animali
sufficientemente alti spiarono dalla finestra della sala da pranzo. Lì, attorno
a una lunga tavola, erano seduti una mezza dozzina di agricoltori e una
mezza dozzina dei maiali più importanti, con Napoleone che occupava il
posto d’onore a capotavola. I maiali apparivano del tutto a loro agio sulle
sedie. La compagnia aveva fatto una partita a carte, ma l’aveva
momentaneamente sospesa, evidentemente per fare un brindisi. Una grande
caraffa stava circolando, e i boccali venivano riempiti di birra. Nessuno si
accorse delle facce meravigliate degli animali che guardavano dalla
finestra.

Il signor Pilkington, di Foxwood, si era alzato con il boccale in mano.
Fra un attimo, disse, avrebbe proposto un brindisi alla compagnia; ma prima
sentiva il dovere di dire qualcosa. Era per lui motivo di grande
soddisfazione, disse – e, ne era certo, per tutti i presenti – vedere che un
lungo periodo di diffidenza e di equivoci era ora giunto alla fine. C’era stato
un tempo – non che egli, o qualcuno della presente compagnia, avesse
condiviso quei sentimenti – ma c’era stato un tempo in cui i rispettabili
proprietari della Fattoria degli Animali erano stati guardati, non diceva con
ostilità, ma forse con un certo sospetto, dai loro vicini umani. Si erano
verificati spiacevoli incidenti, si erano diffuse idee sbagliate. Si era pensato
che l’esistenza di una fattoria posseduta e condotta da maiali fosse in
qualche modo un fatto anomalo, suscettibile di avere un effetto
destabilizzante sul vicinato. Troppi agricoltori avevano creduto, senza le
dovute verifiche, che in una fattoria simile dovesse prevalere lo spirito di



licenza e di indisciplina. Si erano preoccupati circa gli effetti sui propri
animali, o anche sui loro dipendenti umani: ma tutti questi dubbi erano ora
fugati. Quel giorno lui e i suoi amici avevano visitato la Fattoria degli
Animali esaminandola palmo a palmo con i propri occhi, e cos’avevano
trovato? Non solo i metodi più aggiornati, ma una disciplina e un ordine da
proporre a modello a tutti gli agricoltori di ogni contrada. Credeva di poter
dire a ragione che gli animali inferiori della Fattoria lavoravano di più e
ricevevano meno cibo di qualsiasi animale della contea. Non solo: ma quel
giorno egli e i suoi compagni di visita avevano preso nota di molte misure
che intendevano introdurre subito nelle proprie fattorie. Concludeva le sue
osservazioni, disse, esaltando ancora una volta i sentimenti di amicizia che
sussistevano, e dovevano sussistere, tra la Fattoria degli Animali e le
proprietà vicine. Fra maiali e uomini non c’era e non doveva esserci alcun
conflitto di interessi. Le loro battaglie e le loro difficoltà erano le stesse: il
problema della manodopera non era forse lo stesso dovunque? Qui apparve
evidente che il signor Pilkington stesse per propinare alla compagnia
qualche arguzia ben studiata, ma al momento era troppo sopraffatto
dall’ilarità per poterla pronunciare. Dopo molti colpi di tosse, durante i
quali i suoi numerosi menti divennero paonazzi, trovò il modo di tirarla
fuori: «Se voi dovete combattere contro i vostri animali inferiori,» disse
«noi abbiamo le nostre... classi inferiori!».

Questa battuta suscitò uno scoppio di risa nella tavolata; e il signor
Pilkington si congratulò ancora una volta con i maiali per le razioni scarse,
il lungo orario lavorativo e la generale assenza di mollezze che aveva
riscontrato nella Fattoria degli Animali. E ora, disse alla fine, chiedeva a
tutti di alzarsi e di accertarsi che i bicchieri fossero pieni. «Signori,»
concluse Pilkington «signori, faccio un brindisi: alla prosperità della
Fattoria degli Animali!»

Ci fu un applauso entusiastico e un battere di piedi. Napoleone era così
soddisfatto che abbandonò il suo posto e fece il giro della tavola per far
tintinnare il suo boccale con quello del signor Pilkington prima di vuotarlo.
Quando l’applauso terminò, Napoleone, che era rimasto in piedi, annunciò
che anch’egli aveva qualche parola da dire. Come tutti i suoi discorsi, anche
questo fu breve e diretto. Pure lui, disse, era felice che il periodo degli
equivoci fosse finito. A lungo c’erano state voci – messe in giro, aveva
motivo di credere, da qualche nemico malevolo – per cui nelle vedute sue e



dei suoi colleghi ci fosse qualcosa di sovversivo e perfino di rivoluzionario.
Erano stati accusati di voler suscitare la rivolta fra gli animali delle fattorie
vicine: niente di più lontano dal vero! Il loro unico desiderio, ora e in
passato, era vivere in pace e in normali relazioni commerciali con i loro
vicini. La fattoria che aveva l’onore di dirigere, aggiunse, era un’impresa
cooperativa. I titoli di proprietà che erano in suo possesso appartenevano a
tutti i maiali congiuntamente.

Egli non credeva, aggiunse, che alcuno dei vecchi sospetti allignasse
ancora, ma di recente nelle consuetudini della fattoria erano stati introdotti
dei cambiamenti che avrebbero avuto l’effetto di promuovere una fiducia
ancora più grande. Fino ad allora gli animali della fattoria avevano avuto la
sciocca abitudine di chiamarsi l’un l’altro “compagno”. La cosa doveva
finire. C’era anche stato un uso assai bizzarro, la cui origine era
sconosciuta, di sfilare ogni domenica mattina davanti al teschio di un verro
inchiodato a un palo in giardino. Anche questa cosa doveva finire, tanto che
il teschio era già stato sotterrato. I suoi ospiti potevano avere anche
osservato la bandiera verde che sventolava sul pennone: in tal caso,
avevano forse notato che lo zoccolo e il corno bianchi con cui in passato era
stata decorata erano ora stati cancellati: d’ora in poi sarebbe stata una
semplice bandiera verde. Aveva solo una critica da fare, disse, all’eccellente
e amichevole discorso del signor Pilkington. Questi si era più volte riferito
alla “Fattoria degli Animali”. Egli naturalmente non poteva sapere – perché
lui, Napoleone, lo stava annunciando solo adesso per la prima volta – che il
nome “Fattoria degli Animali” era stato abolito. Da qui in avanti la fattoria
si sarebbe chiamata “Fattoria Padronale”, che, supponeva, doveva essere il
suo nome originale e legittimo.

«Signori,» concluse Napoleone «vi proporrò lo stesso brindisi di prima,
ma in forma differente. Riempite i vostri bicchieri fino all’orlo. Signori,
ecco il mio brindisi: alla prosperità della Fattoria Padronale!»

Ci furono gli stessi calorosi applausi di prima, e i boccali furono vuotati
fino in fondo. Ma agli animali che osservavano la scena dall’esterno sembrò
che stesse accadendo qualcosa di strano. Cos’era cambiato nelle facce dei
maiali? I vecchi e deboli occhi di Trifoglio si spostavano da una faccia
all’altra: alcuni di loro avevano cinque menti, altri quattro, altri tre. Ma
cos’era che sembrava dissolversi e trasformarsi?



Poi, terminato l’applauso, la compagnia riprese le carte e continuò la
partita interrotta, e gli animali scivolarono via in silenzio. Ma non si erano
allontanati di venti iarde che si fermarono di colpo. Dalla casa colonica
proveniva un gran clamore di voci. Tornarono indietro di corsa e di nuovo
guardarono dalla finestra. Sì, era scoppiata una violenta rissa: urla, pestoni
sulla tavola, occhiatacce d’accusa, furibondi dinieghi. A quanto pareva, la
causa del disordine era che Napoleone e il signor Pilkington avevano
entrambi e simultaneamente calato un asso di spade. Dodici voci stavano
urlando di rabbia, ed erano tutte simili. Nessun dubbio, ora, su cosa fosse
successo alle facce dei maiali. Le creature all’esterno spostavano lo sguardo
dal maiale all’uomo e dall’uomo al maiale, e ancora dal maiale all’uomo:
ma già era impossibile stabilire quale fosse l’uno e quale l’altro.
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Postfazione
di Michele Mari

Tempo fa ebbi a scrivere: «La fattoria degli animali è uno di quei romanzi
che dimostrano quanto male faccia, in letteratura, la consapevolezza. Chi lo
legge o non sa nulla dell’Unione Sovietica, o ne sa abbastanza per
riconoscervi una satira, anzi una descrizione, della degenerazione della
rivoluzione comunista: si dovrebbe supporre che nel secondo caso il lettore
abbia più strumenti ed elementi per apprezzare la favola, e che questa
diventi perciò più significativa e pregnante, dica “di più”. Avendo letto il
romanzo una prima volta nella prima condizione, una seconda volta nella
seconda condizione, e una terza volta sforzandomi di ritornare alla prima
condizione, posso affermare che le cose non stanno così. E non stanno così
perché sapere come sono andate le cose obbliga a leggere il testo secondo la
logica angusta della chiave, lo spoglia a priori della sua ambiguità, lo rende
subalterno e vicario alle vicende storiche, e quel ch’è peggio
meccanicamente subalterno e vicario: in altre parole, fa del romanzo un
pamphlet, del libro un libello. Aggiunge qualcosa sapere che il vecchio
Maggiore è Lenin, che Napoleone è Stalin, che Palla di Neve è Trotskij, o
piuttosto non toglie? Ovviamente non è solo questione di sapere già “come
va a finire”: è che di colpo quei personaggi perdono la loro autonomia
fantastica, diventano didascalie, tesi, funzioni.

«Orwell in questo magnifico libro ha inventato tanto, ha inventato la
commovente abnegazione dell’ottuso ma generosissimo cavallo Gondrano,
la scorbutica saggezza e lungimiranza dell’asino Beniamino, la demente
ecolalia delle pecore, l’angosciosa ossessione del mulino, il magnetismo e
insieme l’instabilità dei Sette Comandamenti dipinti sul granaio, si è calato
con prodigiosa empatia nei lobi cerebrali di ogni tipo di animale, si è
divertito e ha divertito: ora, tutto questo è avvilito dalla tirannia dei
riferimenti, un po’ come se scoprissimo che tutti i personaggi della
Recherche corrispondono immediatamente e direttamente ad altrettanti



conoscenti di Proust. Il che non significa vagheggiare una lettura apolitica e
astorica della Fattoria degli animali: significa solo ricordare che il modo
migliore per arrivare a un’illuminazione storica e a una morale politica è
partire dalla favola in quanto favola, e che se al contrario si pensa di poter
capire la favola sulla base di una pregressa conoscenza storica e
convinzione politica ci si ritroverà soltanto una favola noiosa.

«Per fortuna i grandi libri, così come rilasciano energia fantastica, così la
riprendono, e se l’adulto avrà avuto la fortuna di leggere per la prima volta
La fattoria degli animali da ragazzo, quando ancora non sapeva niente di
quel che si deve sapere, allora, grazie alla memoria di quella lontana
esperienza, potrà leggere ancora un libro emozionante.»

Dopo aver tradotto il romanzo non posso che confermare quanto
scrivevo, con qualche lieve correzione. La più importante riguarda l’ultima
parola, “emozionante”, perché ora il sentimento prevalente è fatto di
malinconia e di rassegnazione. Potrebbe sembrare incoerente, dopo aver
difeso l’autonomia del testo, ricorrere ai dati allotri dell’esperienza storica,
politica, esistenziale: in realtà sospetto che a tale conclusione abbia
concorso proprio il testo in quanto testo (testo tradotto, dunque testo al
quadrato, esaltato e rivelato). All’antica indignazione è subentrato un senso
di fatale congruenza: gli animali devono essere traditi in quanto stupidi, le
oche come le mucche come Gondrano, che mettendo la propria forza al
servizio di Napoleone e siglandone l’infallibilità risulterà alla fine il più
tradito di tutti, a differenza di Beniamino, che non poteva essere tradito
perché fin dall’inizio sapeva, e sapeva perché era il più intelligente, di
un’intelligenza guicciardiniana quanto quella dei maiali è machiavelliana,
sia nella sua versione utopica (il vecchio Maggiore) sia in quella cinico-
pragmatica (Napoleone). E Palla di Neve? Lo ricordavamo come un eroe
senza macchia, ma non avevamo prestato abbastanza attenzione a un
dettaglio: quando i maiali stabiliscono che tutto il latte e tutte le mele
spettano a loro e solo a loro, Palla di Neve è d’accordo. Dunque sarebbe
stata solo questione di tempo: se la storia lo avesse premiato, sarebbe giunto
esattamente dov’è giunto Napoleone: con altri tempi, certo, con altre
modalità, probabilmente con più stile e più turbamenti, ma alla fine si
sarebbe ritrovato lì, al famigerato brindisi con gli umani.

Come passione e come ideale, la rivoluzione è per gli stupidi: non
riguarda il saggio (Beniamino) né l’opportunista (la gatta), non il bugiardo



(Mosè) né il vanesio (Mollie). La sua dinamica è quella sadomasochista, per
cui è la vittima stessa a creare il carnefice. L’“invito” è già tutto nella
stupidità, che a sua volta implica mancanza di fantasia: per quanto
euforizzati dal vecchio Maggiore, gli animali più stupidi non sono
tecnicamente in grado di immaginare un futuro qualitativamente diverso:
lavorare un po’ meno, mangiare un po’ di più, a tanto e non oltre arriva la
loro visione. Certo non arrivano a pensarsi in altro modo che non sia quello
animale. Invece chi sa immaginare un altro mondo (e dopo il Maggiore
nessuno ha questa facoltà più di Palla di Neve) può anche pensarsi diverso:
per esempio umano, troppo umano.

La fattoria degli animali inscena la trasformazione dei maiali in uomini;
otto anni dopo, Il Signore delle Mosche di William Golding racconterà la
trasformazione degli uomini (giovani uomini pressoché perfetti) in animali:
ma anche in questo caso un elemento è rivelativo: perché se il dio della
violenza è una testa di maiale, la più patetica vittima della ferocia dei
giovani-bestia si chiama Piggy, anch’egli dunque un figlio di Napoleone. Il
cranio del vecchio Maggiore è diventato il Signore delle Mosche, ma dietro
c’è sempre la scrittura, vero discrimine fra i maiali e tutti gli altri animali.
Alla razza suina appartiene dunque anche Orwell e apparteniamo noi suoi
lettori: quando non volessimo riscattarci moralmente riconoscendoci in
Beniamino, colui che sa scrivere ma non scrive perché non vuole.

P.S.
Dove possibile ho tradotto i nomi propri degli animali (Clover = Trifoglio)
o li ho italianizzati nella forma (Benjamin = Beniamino). In un solo caso mi
sono regolato diversamente. Per evidente incompatibilità con il suo
carattere, il cavallo Boxer non è rimasto Boxer né tantomeno è diventato
Pugile (anche se forse Orwell pensava alla rivolta dei Boxer cinesi): è
rimasto invece Gondrano, invenzione che si deve al primo traduttore
italiano, Bruno Tasso (1947). Le mie ricerche in merito non hanno dato
frutti: posso solo congetturare che per le sue eccezionali capacità di
trasportatore il buon cavallo sia stato equiparato da Tasso a un camion della
Gondrand, ditta di trasporti fondata a Milano nel 1866 da François
Gondrand e dai suoi tre fratelli. Se ha gradito la lettura di questo libro la
preghiamo di venire a trovarci su: marapcana.today clicchi su questo testo e

https://marapcana.today/


troverà la biblioteca completamente gratuita più fornita ed aggiornata del
web! La aspettiamo!

https://marapcana.today/
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