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I

Fu il 15 di giugno del 1767 che Cosimo Piovasco di Rondò, mio fratello, 
sedette per l’ultima volta in mezzo a noi. Ricordo come fosse oggi. 
Eravamo nella sala da pranzo della nostra villa d’Ombrosa, le finestre 
inquadravano i folti rami del grande elce del parco. Era mezzogiorno, e la 
nostra famiglia per vecchia tradizione sedeva a tavola a quell’ora, 
nonostante fosse già invalsa tra i nobili la moda, venuta dalla poco 
mattiniera Corte di Francia, d’andare a desinare a metà del pomeriggio. 
Tirava vento dal mare, ricordo, e si muovevano le foglie. Cosimo disse: - 
Ho detto che non voglio e non voglio! - e respinse il piatto di lumache. Mai 
s’era vista disubbidienza più grave.

A capotavola era il Barone Arminio Piovasco di Rondò, nostro padre, 
con la parrucca lunga sulle orecchie alla Luigi XIV, fuori tempo come tante 
cose sue. Tra me e mio fratello sedeva l’Abate Fauchelafleur, elemosiniere 
della nostra famiglia ed aio di noi ragazzi. Di fronte avevamo la 
Generalessa Corradina di Rondò, nostra madre, e nostra sorella Battista, 
monaca di casa. All’altro capo della tavola, rimpetto a nostro padre, sedeva, 
vestito alla turca, il Cavalier Avvocato Enea Silvio Carrega, amministratore 
e idraulico dei nostri poderi, e nostro zio naturale, in quanto fratello 
illegittimo di nostro padre.

Da pochi mesi, Cosimo avendo compiuto i dodici anni ed io gli otto, 
eravamo stati ammessi allo stesso desco dei nostri genitori; ossia, io avevo 
beneficiato della stessa promozione di mio fratello prima del tempo, perché 
non vollero lasciarmi di là a mangiare da solo. Dico beneficiato così per 
dire: in realtà sia per Cosimo che per me era finita la cuccagna, e 
rimpiangevamo i desinari nella nostra stanzetta, noi due soli con l’Abate 
Fauchelafleur. L’Abate era un vecchietto secco e grinzoso, che aveva fama 
di giansenista, ed era difatti fuggito dal Delfìnato, sua terra natale, per 
scampare a un processo dell’Inquisizione. Ma il carattere rigoroso che di lui 
solitamente tutti lodavano, la severità interiore che imponeva a sé e agli 
altri, cedevano continuamente a una sua fondamentale vocazione per 
l’indifferenza e il lasciar correre, come se le sue lunghe meditazioni a occhi 



fìssi nel vuoto non avessero approdato che a una gran noia e svogliatezza, e 
in ogni difficoltà anche minima vedesse il segno d’una fatalità cui non 
valeva opporsi. I nostri pasti in compagnia dell’Abate cominciavano dopo 
lunghe orazioni, con movimenti di cucchiai composti, rituali, silenziosi, e 
guai a chi alzava gli occhi dal piatto o faceva anche il più lieve risucchio 
sorbendo il brodo; ma alla fine della minestra l’Abate era già stanco, 
annoiato, guardava nel vuoto, schioccava la lingua a ogni sorso di vino, 
come se soltanto le sensazioni più superficiali e caduche riuscissero a 
raggiungerlo; alla pietanza noi già ci potevamo mette-, re a mangiare con le 
mani, e finivamo il pasto tirandoci torsoli di pera, mentre l’Abate faceva 
cadere ogni tanto uno dei suoi pigri: - ... Ooo bien!... Ooo alors!

Adesso, invece, stando a tavola con la famiglia, prendevano corpo i 
rancori familiari, capitolo triste dell’infanzia. Nostro padre, nostra madre 
sempre lì davanti, l’uso delle posate per il pollo, e sta’ dritto, e via i gomiti 
62 dalla tavola, un continuo! e per di più quell’antipatica di nostra sorella 
Battista. Cominciò una serie di sgridate, di ripicchi, di castighi, d’im- 
puntature, fino al giorno in cui Cosimo rifiutò le lumache e decise di 
separare la sua sorte dalla nostra.

Di quest’accumularsi di risentimenti familiari mi resi conto solo in 
seguito: allora avevo otto anni, tutto mi pareva un gioco, la guerra di noi 
ragazzi contro i grandi era la solita di tutti i ragazzi, non capivo che 
l’ostinazione che ci metteva mio fratello celava qualcosa di più fondo.

Il Barone nostro padre era un uomo noioso, questo è certo, anche se non 
cattivo: noioso perché la sua vita era dominata da pensieri stonati, come 
spesso succede nelle epoche di trapasso. L’agitazione dei tempi a molti 
comunica un bisogno d’agitarsi anche loro, ma tutto all’incontrario, fuori 
strada: così nostro padre, con quello che bolliva allora in pentola, vantava 
pretese al titolo di Duca d’Ombrosa, e non pensava ad altro che a 
genealogie e successioni e rivalità e alleanze con i potentati vicini e lontani.

Perciò a casa nostra si viveva sempre come si fosse alle prove generali 
d’un invito a Corte, non so se quella dell’Imperatrice d’Austria, di Re Luigi, 
o magari di quei montanari di Torino. Veniva servito un tacchino, e nostro 
padre a guatarci se lo scalcavamo e spolpavamo secondo tutte le regole 
reali, e l’Abate quasi non ne assaggiava per non farsi cogliere in fallo, lui 
che doveva tener bordone a nostro padre nei suoi rimbrotti. Del Cavalier 
Avvocato Carrega, poi, avevamo scoperto il fondo d’animo falso: faceva 
sparire cosciotti interi sotto le falde della sua zimarra turca, per poi 



mangiarseli a morsi come piaceva a lui, nascosto nella vigna; e noi 
avremmo giurato (sebbene mai fossimo riusciti a coglierlo sul fatto, tanto 
leste erano le sue mosse) che venisse a tavola con una tasca piena d’ossicini 
già spolpati, da lasciare nel suo piatto al posto dei quarti di tacchino fatti 
sparire sani sani. Nostra madre Generalessa non contava, perché usava 
bruschi modi militari anche nel servirsi a tavola, - So, Noch ein wenig! Gut! 
- e nessuno ci trovava da ridire; ma con noi teneva, se non all’etichetta, alla 
disciplina, e dava man forte al Barone coi suoi ordini da piazza d’armi, - 
Sitz’ ruhig! E pulisciti il muso! - L’unica che si trovasse a suo agio era 
Battista, la monaca di casa, che scarnificava pollastri con un accanimento 
minuzioso, fibra per fibra, con certi coltellini appuntiti che aveva solo lei, 
specie dilancette da chirurgo. Il Barone, che pure avrebbe dovuto portarcela 
ad esempio, non osava guardarla, perché, con quegli occhi stralunati sotto le 
ali della cuffia inamidata, i denti stretti in quella sua gialla faccina da topo, 
faceva paura anche a lui. Si capisce quindi come fosse la tavola il luogo 
dove venivano alla luce tutti gli antagonismi, le incompatibilità tra noi, e 
anche tutte le nostre follie e ipocrisie; e come proprio a tavola si 
determinasse la ribellione di Cosimo. Per questo mi dilungo a raccontare, 
tanto di tavole imbandite nella vita di mio fratello non ne troveremo più, si 
può esser certi.

Era anche l’unico posto in cui ci incontravamo coi grandi. Per il resto 
della giornata nostra madre stava ritirata nelle sue stanze a fare pizzi e 
ricami e fìlé, perché la Generalessa in verità solo a questi lavori 
tradizionalmente donneschi sapeva accudire e solo in essi sfogava la sua 
passione guerriera. Erano pizzi e ricami che rappresentavano di solito 
mappe geografìche; e stesi su cuscini o drappi d’arazzo, nostra madre li 
punteggiava di spilli e bandierine, segnando i piani di battaglia delle Guerre 
di Successione, che conosceva a menadito. Oppure ricamava cannoni, con 
le varie traiettorie che partivano dalla bocca da fuoco, e le forcelle di tiro, e 
gli angoli di proiezione, perché era molto competente di balistica, e aveva 
per di più a disposizione tutta la biblioteca di suo padre il Generale, con 
trattati d’arte militare e tavole di tiro e atlanti. Nostra madre era una Von 
Kurtewitz, Konradine, figlia del Generale Konrad von Kurtewitz, che 
vent’anni prima aveva occupato le nostre terre al comando delle truppe di 
Maria Teresa d’Austria. Orfana di madre, il Generale se la portava dietro al 
campo; niente di romanzesco, viaggiavano ben equipaggiati, alloggiati nei 
castelli migliori, con uno stuolo di serve, e lei passava le giornate facendo 



pizzi al tombolo; quello che si racconta, che andasse in battaglia anche lei, a 
cavallo, sono tutte leggende; era sempre stata una donnetta con la pelle 
rosata e il naso in su come ce la ricordiamo noi, ma le era rimasta quella 
paterna passione militare, forse per protesta contro suo marito.

Nostro padre era tra i pochi nobili delle nostre parti che si fossero 
schierati con gli Imperiali in quella guerra: aveva accolto a braccia aperte il 
Generale von Kurtewitz nel suo feudo, gli aveva messo a disposizione i suoi 
uomini, e per meglio dimostrare la sua dedizione alla causa imperiale aveva 
sposato Konradine, tutto sempre nella speranza del Ducato, e gli andò male 
anche allora, come al solito, perché gli Imperiali sloggiarono presto e i 
Genovesi lo caricarono di tasse. Però ci aveva guadagnato una brava sposa, 
la Generalessa, come venne chiamata dopo che il padre morì nella 
spedizione di Provenza, e Maria Teresa le mandò un collare d’oro su un 
cuscino di damasco; una sposa con cui egli andò quasi sempre d’accordo, 
anche se lei, allevata negli accampamenti, non sognava che eserciti e 
battaglie e lo rimproverava di non essere altro che un maneggione 
sfortunato.

Ma in fondo erano tutt’e due rimasti ai tempi delle Guerre di 
Successione, lei con le artiglierie per la testa, lui con gli alberi genealogici; 
lei che sognava per noi figlioli un grado in un esercito non importa quale, 
lui che ci vedeva invece sposati a qualche granduchessa elettrice 
dell’Impero... Con tutto questo, furono degli ottimi genitori, ma talmente 
distratti che noi due potemmo venir su quasi abbandonati a noi stessi. Fu un 
male o un bene? E chi può dirlo? La vita di Cosimo fu tanto fuori del 
comune, la mia così regolata e modesta, eppure la nostra fanciullezza 
trascorse insieme, indifferenti entrambi a questi rovelli degli adulti, 
cercando vie diverse da quelle battute dalla gente. Ci arrampicavamo sugli 
alberi (questi primi giochi innocenti si caricano adesso nel mio ricordo 
come d’una luce d’iniziazione, di presagio; ma chi ci pensava, allora?), 
risalivamo i torrenti saltando da uno scoglio all’altro, esploravamo caverne 
in riva al mare, scivolavamo per le balaustre di marmo delle scalinate della 
villa. Fu da una di queste scivolate che ebbe origine per Cosimo una delle 
più gravi ragioni d’urto coi genitori, perché fu punito, ingiustamente, egli 
ritenne, e da allora covò un rancore contro la famiglia (o la società? o il 
mondo in genere?) che s’espresse poi nella sua decisione del 15 giugno.

Di scivolare per la balaustra di marmo delle scale, a dire il vero, 
eravamo stati digià diffidati, non per paura che ci rompessimo una gamba o 



un braccio, che di questo i nostri genitori non si preoccu- parono mai e fu 
perciò - io credo - che non ci rompemmo mai nulla; ma perché crescendo e 
aumentando di peso potevamo buttar giù le statue di antenati che nostro 
padre aveva fatto porre sui pila- strini terminali delle balaustre a ogni rampa 
di scale. Difatti, Cosimo una volta aveva già fatto crollare un trisavolo 
vescovo, con la mitria e tutto; fu punito, e da allora imparò a frenare un 
attimo prima d’arrivare alla fine della rampa e a saltar giù proprio a un pelo 
dallo sbattere contro la statua. Anch’io imparai, perché lo seguivo in tutto, 
solo che io, sempre più modesto e prudente, saltavo giù a metà rampa, 
oppure facevo le scivolate a pezzettini, con frenate continue. Un giorno lui 
scendeva per la balaustra come una freccia, e chi c’era che saliva per le 
scale! L’abate Fauchelafleur che se n’andava a zonzo col breviario aperto 
davanti, ma con lo sguardo fisso nel vuoto come una gallina. Fosse stato 
mezz’addormentato come il solito! No, era in uno di quei momenti che pure 
gli venivano, d’estrema attenzione e apprensione per tutte le cose. Vede 
Cosimo, pensa: balaustra, statua, ora ci sbatte, ora sgridano anche me 
(perché ad ogni monelleria nostra veniva sgridato anche lui che non sapeva 
sorvegliarci) e si butta sulla balaustra a trattenere mio fratello. Cosimo 
sbatte contro l’Abate, lo travolge giù per la balaustra (era un vecchiettino 
pelle e ossa), non può frenare, cozza con raddoppiato slancio contro la 
statua del nostro antenato Cacciaguerra Piovasco crociato in Terrasanta, e 
diroccano tutti a piè delle scale: il crociato in frantumi (era di gesso), 
l’Abate e lui. Furono ramanzine a non finire, frustate, pensi, reclusione a 
pane e minestrone freddo. E Cosimo, che si sentiva innocente perché la 
colpa non era stata sua ma dell’Abate, uscì in quell’invettiva feroce: - Io me 
n’infischio di tutti i vostri antenati, signor padre! - che già annunciava la 
sua vocazione di ribelle.

Nostra sorella lo stesso, in fondo. Anche lei, se pure l’isolamento in cui 
viveva le era stato imposto da nostro padre, dopo la storia del Marchesino 
del- la Mela, era sempre stata un animo ribelle e solitario. Come fosse 
andata quella volta del Marchesino, non si seppe mai bene. Figlio d’una 
famiglia a noi ostile, come s’era intrufolato in casa? E perché? Per sedurre, 
anzi, per violentare nostra sorella, si disse nella lunga lite che ne seguì tra le 
famiglie. Di fatto, quel bietolone lentigginoso non riuscimmo mai a 
immaginarcelo come un seduttore, e meno che mai con nostra sorella, certo 
più forte di lui, e famosa per fare a braccio di ferro anche con gli stallieri. E 
poi: perché fu lui a gridare? E come mai fu trovato, dai servi accorsi 



insieme a nostro padre, con i calzoni a brandelli, lacerati come dagli artigli 
d’una tigre? I Della Mela mai vollero ammettere che loro figlio avesse 
attentato all’onore di Battista e consentire al matrimonio. Così nostra sorella 
finì sepolta in casa, con gli abiti da monaca, pur senz’aver pronunciato voti 
neppure di terziaria, data la sua dubbia vocazione.

Il suo animo tristo s’esplicava soprattutto nella cucina. Era bravissima 
nel cucinare, perché non le mancava né la diligenza né la fantasia, doti 
prime d’ogni cuoca, ma dove metteva le mani lei non si sapeva che sorprese 
mai potessero arrivarci in tavola: certi crostini di paté, aveva preparato una 
volta, fìnissimi a dire il vero, di fegato di topo, e non ce l’aveva detto che 
quando li avevamo mangiati e trovati buoni; per non dire delle zampe di 
cavalletta, quelle di dietro, dure e seghettate, mes-se a mosaico su una torta; 
e i codini di porco arrostiti come fossero ciambelle; e quella volta che fece 
cuocere un porcospino intero, con tutte le spine, chissà perché, certo solo 
per farci impressione quando si sollevò il coprivivande, perché neanche lei, 
che pure mangiava sempre ogni razza di roba che avesse preparato, lo volle 
assaggiare, ancorché fosse un porcospino cucciolo, rosa, certo tenero.

Infatti, molta di questa sua orrenda cucina era studiata solo per la figura, 
più che per il piacere di farci gustare insieme a lei cibi dai sapori 
raccapriccianti. Erano, questi piatti di Battista, delle opere di finissima 
oraferia animale o vegetale: teste di cavolfiore con orecchie di lepre poste 
su un colletto di pelo di lepre; o una testa di porco dalla cui bocca usciva, 
come cacciasse fuori la lingua, un’aragosta rossa, e l’aragosta nelle pinze 
teneva la lingua del maiale come se glie l’avesse strappata. Poi le lumache: 
era riuscita a decapitare non so quante lumache, e le teste, quelle teste di 
cavallucci molli molli, le aveva infisse, credo con uno stecchino, ognuna su 
un bignè, e parevano, come vennero in tavola, uno stormo di piccolissimi 
cigni. E ancor più della vista di quei manicaretti faceva impressione pensare 
dello zelante accanimento che certo Battista v’aveva messo a prepararli, 
immaginare le sue mani sottili mentre smembravano quei corpicini 
d’animali.

Il modo in cui le lumache eccitavano la macabra fantasia di nostra 
sorella, ci spinse, mio fratello e me, a una ribellione, che era insieme di 
solidarietà con le povere bestie straziate, di disgusto per il sapore delle 
lumache cotte e d’insofferenza per tutto e per tutti, tanto che non c’è da 
stupirsi se di lì Cosimo maturò il suo gesto e quel che ne seguì.



Avevamo architettato un piano. Come il Cavalier Avvocato portava a 
casa un canestro pieno di lumache mangerecce, queste erano messe in 
cantina in un barile, perché stessero in digiuno, mangiando solo crusca, e si 
purgassero. A spostare la copertura di tavole di questo barile appariva una 
specie d’inferno, in cui le lumache si muovevano su per le doghe con una 
lentezza che era già un presagio d’agonia, tra rimasugli di crusca, strie 
d’opaca bava aggrumata e lumacheschi escrementi colorati, memoria del 
bel tempo dell’aria aperta e delle erbe. Quale di loro era tutta fuori del 
guscio, a capo proteso e corna divaricate, quale tutta rattrappita in sé, 
sporgendo solo diffidenti antenne; altre a crocchio come comari, altre 
addormentate e chiuse, altre morte con la chiocciola riversa. Per salvarle 
dall’incontro con quella sinistra cuoca, e per salvare noi dalle sue 
imbandigioni, praticammo un foro nel fondo del barile, e di lì tracciammo, 
con fili d’erba tritata e miele, una strada il più possibile nascosta, dietro 
botti e attrezzi della cantina, per attrarre le lumache sulla via della fuga, fino 
a una finestrella che dava in un’aiola incolta e sterposa.

Il giorno dopo, quando scendemmo in cantina a controllare gli effetti del 
nostro piano, e a lume di candela ispezionammo i muri e gli anditi, - Una 
qui!... E un’altra qua! - ... E vedi questa dov’è arrivata! - già una fila di 
lumache a non lunghi intervalli percorreva dal barile alla finestrella il 
pavimento e i muri, seguendo la nostra traccia. - Pre- sto, lumachine! Fate 
presto, scappate! - non potemmo trattenerci dal dir loro, vedendo le bestiole 
andare lemme lemme, non senza deviare in giri oziosi sulle ruvide pareti 
della cantina, attratte da occasionali depositi e muffe e ingrommature; ma la 
cantina era buia, ingombra, accidentata: speravamo che nessuno potesse 
scoprirle, che avessero il tempo di scappare tutte.

Invece, quell’anima senza pace di nostra sorella Battista percorreva la 
notte tutta la casa a caccia di topi, reggendo un candeliere, e con lo 
schioppo sotto il braccio. Passò in cantina, quella notte, e la luce del 
candeliere illuminò una lumaca sbandata sul soffitto, con la scia di bava 
argentea. Risuonò una fucilata. Tutti nei letti sobbalzammo, ma subito 
riaffondammo il capo nei guanciali, avvezzi com’eravamo alle cacce 
notturne della monaca di casa.

Ma Battista, distrutta la lumaca e fatto crollare un pezzo d’intonaco con 
quella schioppettata irragionevole, cominciò a gridare con la sua vocetta 
stridula: - Aiuto! Scappano tutte! Aiuto! - Accorsero i servi mezzo 
spogliati, nostro padre armato d’una sciabola, l’Abate senza parrucca, e il 



Cavalier Avvocato, prim’ancora di capir nulla, per paura di seccature 
scappò nei campi e andò a dormire in un pagliaio.

Al chiaror delle torce tutti si misero a dar la caccia alle lumache per la 
cantina, sebbene a nessuno stessero a cuore, ma ormai erano svegliati e non 
volevano, per il solito amor proprio, ammettere d’esser stati disturbati per 
nulla. Scoprirono il buco nel barile e capirono subito che eravamo stati noi. 
Nostro padre ci venne ad agguantare in letto, con la frusta del cocchiere. 
Finimmo ricoperti di striature viola sulla schiena le natiche e le gambe, 
chiusi nello stanzino squallido che ci faceva da prigione.

Ci tennero lì tre giorni, a pane acqua insalata cotenne di bue e 
minestrone freddo (che, fortunatamente, ci piaceva). Poi, primo pasto in 
famiglia, come niente fosse stato, tutti a puntino, quel mezzogiorno del 15 
giugno: e cos’aveva preparato nostra sorella Battista, sovrintendente alla 
cucina? Zuppa di lumache e pietanza di lumache. Cosimo non volle toccare 
neanche un guscio. - Mangiate o subito vi rinchiudiamo nello stanzino! - Io 
cedetti, e cominciai a trangugiare quei molluschi. (Fu un po’ una viltà, da 
parte mia, e fece sì che mio fratello si sentisse più solo, cosicché nel suo 
lasciarci c’era anche una protesta contro di me, che l’avevo deluso; ma 
avevo solo otto anni, e poi a che vale paragonare la mia forza di volontà, 
anzi, quella che po- tevo avere da bambino, con l’ostinazione sovrumana 
che contrassegnò la vita di mio fratello?)

- E allora? - disse nostro padre a Cosimo. - No, e poi no! - fece Cosimo, 
e respinse il piatto. - Via da questa tavola! Ma già Cosimo aveva voltato le 
spalle a tutti noi e stava uscendodalla sala. - Dove vai? Lo vedevamo dalla 
porta a vetri mentre nel vestibolo prendeva il suo tricorno e il suo spadino. - 
Lo so io! - Corse in giardino. Di lì a poco, dalle finestre, lo vedemmo che 
s’arrampicava su per l’elce. Era vestito e acconciato con grande proprietà, 
come nostro padre voleva venisse a tavola, nonostante i suoi dodici anni: 
capelli incipriati col nastro al codino, tricorno, cravatta di pizzo, marsina 
verde a code, calzonetti color malva, spadino, e lunghe ghette di pelle 
bianca a mezza coscia, unica concessione a un modo di vestirsi più intonato 
alla nostra vita campagnola. (Io, avendo solo otto anni, ero esentato dalla 
cipria sui capelli, se non nelle occasioni di gala, e dallo spadino, che pure 
mi sarebbe piaciuto portare). Così egli saliva per il nodoso albero, 
muovendo braccia e gambe per i rami con la sicurezza e la rapidità che gli 
venivano dalla lunga pratica fatta insieme.



Ho già detto che sugli alberi noi trascorrevamo ore e ore, e non per 
motivi utilitari come fanno tanti ragazzi, che ci salgono solo per cercar 
frutta o nidi d’uccelli, ma per il piacere di superare difficili bugne del tronco 
e inforcature, e arrivare più in alto che si poteva, e trovare bei posti dove 
fermarci a guardare il mondo laggiù, a fare scherzi e voci a chi passava 
sotto. Trovai quindi naturale che il primo pensiero di Cosimo, a 
quell’ingiusto accanirsi contro di lui, fosse stato d’arrampicarsi sull’elce, 
albero a noi familiare, e che protendendo i rami all’altezza delle finestre 
della sala, imponeva il suo contegno sdegnoso e offeso alla vista di tutta la 
famiglia.

- Vorsicht! Vorsicht! Ora casca, poverino! - esclamò piena d’ansia nostra 
madre, che ci avrebbe visto volentieri alla carica sotto le cannonate, ma 
intanto stava in pena per ogni nostro gioco.Cosimo salì fino alla forcella 
d’un grosso ramo dove poteva stare 77 comodo, e si sedette lì, a gambe 
penzoloni, a braccia incrociate con le mani sotto le ascelle, la testa insaccata 
nelle spalle, il tricorno calcato sulla fronte.

Nostro padre si sporse dal davanzale. - Quando sarai stanco di star lì 
cambierai idea! - gli gridò.

- Non cambierò mai idea, - fece mio fratello, dal ramo. - Ti farò vedere 
io, appena scendi! - E io non scenderò più! - E mantenne la parola.

 



II

 
Cosimo era sull’elce. I rami si sbracciavano, alti ponti sopra la terra.

Tirava un lieve vento; c’era sole. Il sole era tra le foglie, e noi per vedere
Cosimo dovevamo farci schermo con la mano. Cosimo guardava il mondo
dall’albero: ogni cosa, vista di lassù, era diversa, e questo era già un
divertimento. Il viale aveva tutt’un’altra prospettiva, e le aiole, le ortensie,
le camelie, il tavolino di ferro per prendere il caffè in giardino. Più in là le
chiome degli alberi si sfìttivano e l’ortaglia digradava in piccoli campi a
scala, sostenuti da muri di pietre; il dosso era scuro di oliveti, e, dietro,
l’abitato d’Ombrosa sporgeva i suoi tetti di mattone sbiadito e ardesia, e ne
spuntavano pennoni di bastimenti, là dove sotto c’era il porto. In fondo si
stendeva il mare, alto d’orizzonte, ed un lento veliero vi passava.

Ecco che il Barone e la Generalessa, dopo il caffè, uscivano in giardino.
Guardavano un rosaio, ostentavano di non badare a Cosimo. Si davano il
braccio, ma poi subito si staccavano per discutere e far gesti. Io venni sotto
l’elce, invece, come giocando per conto mio, ma in realtà cercando
d’attirare l’attenzione di Cosimo; lui però mi serbava rancore e restava lassù
a guardar lontano. Smisi, e m’ac- coccolai dietro una panca per poter
continuare a osservarlo senz’essere veduto.

Mio fratello stava come di vedetta. Guardava tutto, e tutto era come
niente. Tra i limoneti passava una donna con un cesto. Saliva un mulattiere
per la china, reggendosi alla coda della mula. Non si videro tra loro; la
donna, al rumore degli zoccoli ferrati, si voltò e si sporse verso strada, ma
non fece in tempo. Si mise a cantare allora, ma il mulattiere passava già la
svolta, tese l’orecchio, schioccò la frusta e alla mula disse: - Aah! - E tutto
finì lì. Cosimo vedeva questo e quello.

Per il viale passò l’Abate Fauchelafleur col breviario aperto. Cosimo
prese un qualcosa dal ramo e glielo lasciò cadere in testa; non capii cos’era,
forse un ragnetto, o una scheggia di scorza; non lo prese. Con lo spadino
Cosimo si mise a frugare in un buco del tronco. Ne uscì una vespa
arrabbiata, lui la cacciò via sventolando il tricorno e ne seguì il volo con lo



sguardo fino ad una pianta di zucche, dove s’ac- quattò. Veloce come
sempre, il Cavalier Avvocato uscì di casa, prese per le scalette del giardino
e si perse tra i filari della vigna; Cosimo, per vedere dove andava,
s’arrampicò su un altro ramo. Lì, di tra il fogliame, s’udì un frullo, e s’alzò
a volo un merlo. Cosimo ci restò male perché era stato lassù tutto quel
tempo e non se n’era accorto. Stette a guardare controsole se ce n’erano
degli altri. No, non ce n’erano.

L’elce era vicino a un olmo; le due chiome quasi si toccavano. Un ramo
dell’olmo passava mezzo metro sopra a un ramo dell’altro albero; fu facile
a mio fratello fare il passo e così conquistare la som- mità dell’olmo, che
non avevamo mai esplorato, per esser alto di palco e poco arrampicabile da
terra. Dall’olmo, sempre cercando dove un ramo passava gomito a gomito
con i rami d’un’altra pianta, si passava su un carrubo, e poi su un gelso.
Così vedevo Cosimo avanzare da un ramo all’altro, camminando sospeso
sul giardino.

Certi rami del grande gelso raggiungevano e scavalcavano il muro di
cinta della nostra villa, e di là c’era il giardino dei d’Ondariva. Noi, benché
confinanti, non sapevamo nulla dei Marchesi d’Ondariva e Nobili
d’Ombrosa, perché godendo essi da parecchie generazioni di certi diritti
feudali su cui nostro padre vantava pretese, un astio reciproco divideva le
due famiglie, così come un muro alto che pareva un mastio di fortezza
divideva le nostre ville, non so se fatto erigere da nostro padre o dal
Marchese. S’aggiunga a ciò la gelosia di cui gli Ondariva circondavano il
loro giardino, popolato, a quanto si diceva, di specie di piante mai vedute.
Infatti, digià il padre degli attuali Marchesi, discepolo di Linneo, aveva
mosso tutte le vaste parentele che la famiglia contava alle Corti di Francia e
d’Inghilterra, per farsi mandare le più preziose rarità botaniche delle
colonie, e per anni i bastimenti avevano sbarcato a Ombrosa sacchi di semi,
fasci di talee, arbusti in vaso, e perfino alberi interi, con enormi involti di
pan di terra attorno alle radici; finché in quel giardino era cresciuta -
dicevano - una mescolanza di foreste delle Indie e delle Americhe, se non
addirittura della Nuova Olanda.

Tutto quel che ne potevamo vedere noi era l’affacciarsi all’orlo del 82
muro delle foglie oscure d’una pianta nuovamente importata dalle colonie
americane, la magnolia, che sui rami neri sporgeva un carnoso fiore bianco.
Dal nostro gelso Cosimo fu sulla cornice del muro, fece qualche passo in
equilibrio, e poi, tenendosi con le mani, si calò dall’altra parte, dov’erano le



foglie e il fiore di magnolia. Di lì scom- parve alla mia vista; e quello che
ora dirò, come molte delle cose di questo racconto della sua vita, mi furono
riferite da lui in seguito, oppure fui io a ricavarle da sparse testimonianze ed
induzioni.Cosimo era sulla magnolia. Benché fitta di rami questa pianta era
ben praticabile a un ragazzo esperto di tutte le specie d’alberi come mio
fratello; e i rami resistevano al peso, ancorché non molto grossi e d’un
legno dolce che la punta delle scarpe di Cosimo sbucciava, aprendo bianche
ferite nel nero della scorza; ed avvolgeva il ragazzo in un profumo fresco di
foglie, come il vento le muoveva, voltandone le pagine in un verdeggiare
ora opaco ora brillante.

Ma era tutto il giardino che odorava, e se Cosimo ancora non riusciva a
percorrerlo con la vista, tanto era irregolarmente folto, già lo esplorava con
l’olfatto, e cercava di discernerne i vari aromi, che pur gli erano noti da
quando, portati dal vento, giungevano fin nel nostro giardino e ci parevano
una cosa sola col segreto di quella villa. Poi guardava le fronde e vedeva
foglie nuove, quali grandi e lustre co- me ci corresse sopra un velo d’acqua,
quali minuscole e pennate, e tronchi tutti lisci o tutti scaglie.

C’era un gran silenzio. Solo un volo si levò di piccolissimi luì,
gridando. E si sentì una vocetta che cantava: - Oh là là là! La ba-la-
nçoire... - Cosimo guardò giù. Appesa al ramo d’un grande albero vi- cino
dondolava un’altalena, con seduta una bambina sui dieci anni.Era una
bambina bionda, con un’alta pettinatura un po’ buffa per una bimba, un
vestito azzurro anche quello troppo da grande, la gonna che ora, sollevata
sull’altalena, traboccava di trine. La bambina guardava a occhi socchiusi e
naso in su, come per un suo vezzo di far la dama, e mangiava una mela a
morsi, piegando il capo ogni volta verso la mano che doveva insieme
reggere la mela e reggersi alla fune dell’altalena, e si dava spinte colpendo
con la punta degli scarpini il terreno ogni volta che l’altalena era al punto
più basso del suo arco, e soffiava via dalle labbra i frammenti di buccia di
mela morsicata, e cantava: - Oh là là là! La ba-la-nçoire... - come una
ragazzina che ormai non le importa più nulla né dell’altalena, né della
canzone, né(ma pure un po’ di più) della mela, e ha già altri pensieri per il
capo. Cosimo, d’in cima alla magnolia, era calato fino al palco più basso, ed
ora stava coi piedi piantati uno qua uno là in due forcelle e i gomiti
appoggiati a un ramo davanti a lui come a un davanzale. I voli dell’altalena
gli portavano la bambina proprio sotto il naso. Lei non stava attenta e non
se n’era accorta. Tutt’a un tratto se lo vide lì, ritto sull’albero, in tricorno e



ghette. - Oh! - disse. La mela le cadde di mano e rotolò al piede della
magnolia. Cosimo sguainò lo spadino, s’abbassò giù dall’ultimo ramo,
raggiunse la mela con la punta dello spadino, la infilzò e la porse alla
bambina che nel frattempo aveva fatto un percorso completo d’altalena ed
era di nuovo lì. - La prenda, non s’è sporcata, è solo un po’ ammaccata da
una parte. La bambina bionda s’era già pentita d’aver mostrato tanto
stupore per quel ragazzetto sconosciuto apparso lì sulla magnolia, e aveva
ripreso la sua aria sussiegosa a naso in su. - Siete un ladro? - disse.

- Un ladro? - fece Cosimo, offeso; poi ci pensò su: lì per lì l’idea gli
piacque. - Io sì, - disse, calcandosi il tricorno sulla fronte. - Qualcosa in
contrario?

- E cosa siete venuto a rubare?
Cosimo guardò la mela che aveva infilzato sulla punta dello spadino, e

gli venne in mente che aveva fame, che non aveva quasi toccato cibo in
tavola. - Questa mela, - disse, e prese a sbucciarla con la lama dello
spadino, che teneva, a dispetto dei divieti familiari, affilatissima.

- Allora siete un ladro di frutta, - disse la ragazza.
Mio fratello pensò alle masnade dei ragazzi poveri d’Ombrosa, che

scavalcavano i muri e le siepi e saccheggiavano i frutteti, una genìa di
ragazzi che gli era stato insegnato di disprezzare e di sfuggire, e per la
prima volta pensò a quanto doveva essere libera e invidiabile quella vita.
Ecco: forse poteva diventare uno come loro, e vivere così, d’ora in avanti. -
Sì, - disse. Aveva tagliato a spicchi la mela e si mise a masticarla.

La ragazzina bionda scoppiò in una risata che durò tutto un volo
d’altalena, su e giù. - Ma va’! I ragazzi che rubano la frutta io li conosco!
Sono tutti miei amici! E quelli vanno scalzi, in maniche di camicia,
spettinati, non con le ghette e il parrucchino!

Mio fratello diventò rosso come la buccia della mela. L’esser preso 86
in giro non solo per l’incipriatura, cui non teneva affatto, ma anche per le
ghette, cui teneva moltissimo, e l’esser giudicato d’aspetto inferiore a un
ladro di frutta, a quella genìa fino a un momento prima disprezzata, e
soprattutto lo scoprire che quella damigella che faceva da padrona nel
giardino dei d’Ondariva era amica di tutti i ladri di frutta ma non amica sua,
tutte queste cose insieme lo riempirono di dispetto, vergogna e gelosia.

- Oh là là là... Con le ghette e il parrucchin! - canterellava la bambina
sull’altalena.



A lui prese un ripicco d’orgoglio. - Non sono un ladro di quelli che
conoscete voi! - gridò. - Non sono affatto un ladro! Dicevo così per non
spaventarvi: perché se sapeste chi sono io sul serio, morireste di paura: sono
un brigante! Un terribile brigante!

La ragazzina continuava a volargli fin sul naso, si sarebbe detto volesse
arrivare a sfiorarlo con le punte dei piedi. - Ma va’! E dov’è lo schioppo? I
briganti hanno tutti lo schioppo! O la spingarda! Io li ho visti! A noi ci
hanno fermato cinque volte la carrozza, nei viaggi dal castello a qua!

- Ma il capo no! Io sono il capo! Il capo dei briganti non ha lo 87
schioppo! Ha solo la spada! - e protese il suo spadino. La ragazzina si
strinse nelle spalle. - II capo dei briganti, - spiegò, - è uno che si chiama
Gian dei Brughi e viene sempre a portarci dei regali, a Natale e a Pasqua! -
Ah! - esclamò Cosimo di Rondò, raggiunto da un’ondata di faziosità
familiare. - Allora ha ragione mio padre, quando dice che il Marchese
d’Ondariva è il protettore di tutto il brigantaggio e il contrabbando della
zona!

La bambina passò vicino a terra, invece di darsi la spinta frenò con un
rapido sgambettio, e saltò giù. L’altalena vuota sobbalzò in aria sulle corde.
- Scendete subito di lassù! Come vi siete permesso d’entrare nel nostro
terreno! - fece, puntando un indice contro il ragazzo, incattivita.

- Non sono entrato e non scenderò, - disse Cosimo con pari calore. - Sul
vostro terreno non ho mai messo piede, e non ce lo metterei per tutto l’oro
del mondo!

La ragazzina allora, con gran calma, prese un ventaglio che era posato
su una poltrona di vimini, e sebbene non facesse molto caldo, si sventolò
passeggiando avanti e indietro. - Adesso, - fece con tutta calma, - chiamerò
i servi e vi farò prendere e bastonare. Così imparerete a intrufolarvi nel
nostro terreno! - Cambiava sempre tono, questa bambina, e mio fratello
tutte le volte restava stonato.

- Dove son io non è terreno e non è vostro! - proclamò Cosimo, e già gli
veniva la tentazione di aggiungere: «E poi io sono il Duca d’Ombrosa e
sono il signore di tutto il territorio!» ma si trattenne, perché non gli piaceva
di ripetere le cose che diceva sempre suo padre, adesso che era scappato via
da tavola in lite con lui; non gli piaceva e non gli pareva giusto, anche
perché quelle pretese sul Ducato gli erano sempre parse fissazioni; che
c’entrava che ci si mettesse anche lui Cosimo, ora, a millantarsi Duca? Ma
non voleva smentirsi e continuò il discorso come gli veniva. - Qui non è



vostro, - ripetè, - perché vostro è il suolo, e se ci posassi un piede allora
sarei uno che s’intrufola. Ma quassù no, e io vado dappertutto dove mi pare.

- Sì, allora è tuo, lassù...
- Certo! Territorio mio personale, tutto quassù, - e fece un vago gesto

verso i rami, le foglie controsole, il cielo. - Sui rami degli alberi è tutto mio
territorio. Di’ che vengano a prendermi, se ci riescono!

Adesso, dopo tante rodomontate, s’aspettava che lei lo prendesse in 89
giro chissà come. Invece si mostrò imprevedibilmente interessata. - Ah sì?
E fin dove arriva, questo tuo territorio?

- Tutto fin dove si riesce ad arrivare andando sopra gli alberi, di qua, di
là, oltre il muro, nell’oliveto, fin sulla collina, dall’altra parte della collina,
nel bosco, nelle terre del Vescovo...

- Anche fino in Francia?
- Fino in Polonia e in Sassonia, - disse Cosimo, che di geografia sapeva

solo i nomi sentiti da nostra madre quando parlava delle Guerre di
Successione. - Ma io non sono egoista come te. Io nel mio territorio ti ci
invito -. Ormai erano passati a darsi del tu tutt’e due, ma era lei che aveva
cominciato.

- E l’altalena di chi è? - disse lei, e ci si sedette, col ventaglio aperto in
mano.

- L’altalena è tua, - stabilì Cosimo, - ma siccome è legata a questo ramo,
dipende sempre da me. Quindi, se tu ci stai mentre tocchi terra coi piedi,
stai nel tuo, se ti sollevi per aria sei nel mio.

Lei si dette la spinta e volò, le mani strette alle funi. Cosimo dalla
magnolia saltò sul grosso ramo che reggeva l’altalena, e di là afferrò le funi
e si mise lui a farla dondolare. L’altalena andava sempre più in su.

- Hai paura? - Io no. Come ti chiami? - Io Cosimo... E tu? - Violante ma
mi dicono Viola. - A me mi chiamano Mino, anche, perché Cosimo è un
nome da vecchi. - Non mi piace. - Cosimo? - No, Mino. - Ah... Puoi
chiamarmi Cosimo. - Neanche per idea! Senti, tu, dobbiamo fare patti
chiari. - Come dici? - fece lui, che continuava a restarci male ogni volta. -
Dico: io posso salire nel tuo territorio e sono un’ospite sacra, va bene?
Entro ed esco quando voglio. Tu invece sei sacro e inviolabile finché sei
sugli alberi, nel tuo territorio, ma appena tocchi il suolo del mio giardino
diventi mio schiavo e vieni incatenato.

- No, io non scendo nel tuo giardino e nemmeno nel mio. Per me è tutto
territorio nemico ugualmente. Tu verrai su con me, e verranno i tuoi amici



che rubano la frutta, forse anche mio fratello Biagio, sebbene sia un po’
vigliacco, e faremo un esercito tutto sugli alberi e ridurremo alla ragione la
terra e i suoi abitanti.

- No, no, niente di tutto questo. Lascia che ti spieghi come stanno le
cose. Tu hai la signoria degli alberi, va bene?, ma se tocchi una volta terra
con un piede, perdi tutto il tuo regno e resti l’ultimo degli schiavi. Hai
capito? Anche se ti si spezza un ramo e caschi, tutto perduto!

- Io non sono mai caduto da un albero in vita mia! - Certo, ma se caschi,
se caschi diventi cenere e il vento ti porta via. - Tutte storie. Io non vado a
terra perché non voglio. - Oh, come sei noioso. - No, no, giochiamo. Per
esempio, sull’altalena potrei starci? - Se ti riuscisse di sederti sull’altalena
senza toccar terra, sì. Vicino all’altalena di Viola ce n’era un’altra, appesa
allo stesso ramo, ma tirata su con un nodo alle funi perché non s’urtassero.
Cosimo dal ramo si lasciò scendere giù aggrappato a una delle funi,
esercizio in cui era molto bravo perché nostra madre ci faceva fare molte
prove di palestra, arrivò al nodo, lo sciolse, si pose in piedi sull’altalena e
per darsi lo slancio spostò il peso del corpo piegandosi sulle ginocchia e
scattando avanti. Così si spingeva sempre più in su. Le due altalene
andavano una in un senso una nell’altro e ormai arrivavano alla stessa
altezza, e si passavano vicino a metà percorso.

- Ma se tu provi a sederti e a darti una spinta coi piedi, vai più in alto, -
insinuò Viola. Cosimo le fece uno sberleffo.

- Vieni giù a darmi una spinta, sii bravo, - fece lei, sorridendogli,
gentile.

- Ma no, io, s’era detto che non devo scendere a nessun costo... - e
Cosimo ricominciava a non capire.

- Sii gentile. - No. - Ah, ah! Stavi già per cascarci. Se mettevi un piede
per terra avevi già perso tutto! - Viola scese dall’altalena e prese a dare delle
leggere spinte all’altalena di Cosimo. - Uh! - Aveva afferrato tutt’a un tratto
il sedile dell’altalena su cui mio fratello teneva i piedi e l’aveva rovesciato.
Fortuna che Cosimo si teneva ben saldo alle corde! Altrimenti sarebbe
piombato a terra come un salame!

- Traditrice! - gridò, e s’arrampicò su, stringendosi alle due corde, ma la
salita era molto più difficile della discesa, soprattutto con la bambina bionda
che era in uno dei suoi momenti maligni e tirava le corde da giù in tutti i
sensi.



Finalmente raggiunse il grosso ramo, e ci si mise a cavalcioni. Con la
cravatta di pizzo s’asciugò il sudore dal viso. - Ah! ah! Non ce l’hai fatta!

- Per un pelo! - Ma io ti credevo mia amica! - Credevi! - e riprese a
sventagliarsi. - Violante! - proruppe in quel momento un’acuta voce
femminile. - Con chi stai parlando? Sulla scalinata bianca che portava alla
villa era apparsa una signora: alta, magra, con una larghissima gonna;
guardava con l’occhialino. Cosimo si ritrasse tra le foglie, intimidito.

- Con un giovane, ma tante, - disse la bambina, - che è nato in cima a un
albero e per incantesimo non può metter piede a terra.Cosimo, tutto rosso,
domandandosi se la bambina parlava così per prenderlo in giro davanti alla
zia, o per prendere in giro la zia davanti a lui, o solo per continuare il gioco,
o perché non le importava nulla né di lui né della zia né del gioco, si vedeva
scrutato dall’occhialino della dama, che s’avvicinava all’albero come per
contemplare uno strano pappagallo.

- Uh, mais c’est un des Piovasques, ce jeune homme, je crois. Viens,
Violante.Cosimo avvampava d’umiliazione: l’averlo riconosciuto con
quell’aria naturale, nemmeno domandandosi perché lui era lì, e l’aver
subito richiamato la bambina, con fermezza ma senza severità, e Viola che
docile, senza neanche voltarsi, seguiva il richiamo della zia; tutto pareva
sottintendere ch’egli era persona di nessun conto, che quasi non esisteva
nemmeno. Così quel pomeriggio straordinario sprofondava in una nube di
vergogna.

Ma ecco che la bambina fa segno alla zia, la zia abbassa il capo, la
bambina le dice qualcosa nell’orecchio. La zia ripunta l’occhialino su
Cosimo. - Allora, signorino, - gli dice, - vuol favorire a prendere una tazza
di cioccolata? Così faremo conoscenza anche noi, - e dà un’occhiata di
sbieco a Viola, - visto che è già amico di famiglia.

Restò lì a guardare zia e nipote a occhi tondi, Cosimo. Gli batteva forte
il cuore. Ecco che era invitato dai d’Ondariva e d’Ombrosa, la famiglia più
sussiegosa di quei posti, e l’umiliazione d’un momento prima si
trasformava in rivincita e si vendicava di suo padre, venendo accolto da
avversari che l’avevano sempre guardato dall’alto in basso, e Viola aveva
interceduto per lui, e lui era ormai ufficialmente accettato come amico di
Viola, e avrebbe giocato con lei in quel giardino diverso da tutti i giardini.
Tutto questo provò Cosimo, ma, insieme, un sentimento opposto, se pur
confuso: un sentimento fatto di timidezza, orgoglio, solitudine, puntiglio; e
in questo contrasto di sentimenti mio fratello s’afferrò al ramo sopra di sé,



s’arrampicò, si spostò nella parte più frondosa, passò su di un altro albero,
disparve.

 



III

Fu un pomeriggio che non finiva mai. Ogni tanto si sentiva un tonfo, un
fruscio, come spesso nei giardini, e correvamo fuori sperando che fosse lui,
che si fosse deciso a scendere. Macché, vidi oscillare la cima della
magnolia col fiore bianco, e Cosimo apparire di là dal muro e scavalcarlo.

Gli andai incontro sul gelso. Vedendomi, parve contrariato; era ancora
arrabbiato con me. Si sedette su un ramo del gelso più in su di me e si mise
a farci delle tacche con lo spadino, come se non volesse rivolgermi parola.

- Si sale bene sul gelso, - dissi, tanto per parlare, - prima non 97
c’eravamo mai saliti... Lui continuò a scalfire il ramo con la lama, poi disse,
agro: - Allora, ti son piaciute le lumache? Io protesi un canestro: - T’ho
portato due fichi secchi. Mino, e un po’ di torta... - T’hanno mandato loro? -
fece lui, sempre scostante, ma giàguardava il canestro inghiottendo saliva. -
No, sapessi, ho dovuto scappare di nascosto dall’Abate! - dissi in fretta. -
Volevano tenermi a far lezione tutta la sera, perché non comunicassi con te,
ma il vecchio s’è addormentato! La mamma è in pensiero che tu possa
cadere e vorrebbe che ti si cercasse, ma il babbo da quando non t’ha visto
più sull’elce dice che sei sceso e ti sei rimpiattato in qualche angolo a
meditare sul malfatto e non c’è da aver paura.

- Io non sono mai sceso! - disse mio fratello. - Sei stato nel giardino dei
d’Ondariva? - Sì, ma sempre da un albero all’altro, senza mai toccar terra! -
Perché? - chiesi io; era la prima volta che lo sentivo enunciare quella sua
regola, ma ne aveva parlato come d’una cosa già convenuta 98 tra noi, quasi
tenesse a rassicurarmi di non avervi trasgredito; tanto che io non osai più
insistere nella mia richiesta di spiegazioni.

- Sai, - disse, invece di rispondermi, - è un posto che ci vuole dei giorni
a esplorarlo tutto, dai d’Ondariva! Con alberi delle foreste dell’America,
vedessi! - Poi si ricordò che con me era in lite e che quindi non doveva
avere alcun piacere a comunicarmi le sue scoperte. Troncò, brusco: -
Comunque non ti ci porto. Tu puoi andare a spasso con Battista, d’ora in
avanti, o col Cavalier Avvocato!



- No, Mino, portamici! - feci io, - non devi avercela con me per le
lumache, erano schifose, ma io non ne potevo più di sentirli gridare!

Cosimo stava ingozzandosi di torta. - Ti metterò alla prova, - disse, -
devi dimostrarmi d’essere dalla parte mia, non dalla loro.

- Dimmi tutto quello che vuoi che faccia.
- Devi procurarmi delle corde, lunghe e forti, perché per fare certi

passaggi devo legarmi; poi una carrucola, e ganci, chiodi di quelli grossi...
- Ma cosa vuoi fare? Una gru?
- Dovremo trasportare su molta roba, vedremo in seguito: tavole,

canne...
- Vuoi costruire una capannuccia su un albero! E dove?
- Se sarà il caso. Il posto lo sceglieremo. Intanto il mio recapito è là da

quella quercia cava. Calerò il cestino con la fune e tu potrai metterci tutto
quello di cui avrò bisogno.

- Ma perché? Parli come se tu restassi chissà quanto nascosto... Non
credi che ti perdoneranno?

Si voltò rosso in viso. - Che me ne importa se mi perdonano? E poi non
sono nascosto: io non ho paura di nessuno! E tu, hai paura di aiutarmi?

Non che io non avessi capito che mio fratello per ora si rifiutava di
scendere, ma facevo fìnta di non capire per obbligarlo a pronunciarsi, a
dire: «Sì, voglio restare sugli alberi fino all’ora di merenda, o fino al
tramonto, o all’ora di cena, o finché non è buio», qualcosa che insomma
segnasse un limite, una proporzione al suo atto di protesta. Invece non
diceva nulla di simile, e io ne provavo un po’ paura.

Chiamarono, da basso. Era nostro padre che gridava: - Cosimo!
Cosimo! - e poi, già persuaso che Cosimo non dovesse rispondergli: -
Biagio! Biagio! - chiamava me.

- Vado a vedere cosa vogliono. Poi ti vengo a raccontare, - dissi in 100
fretta. Questa premura d’informare mio fratello, l’ammetto, si combinava a
una mia fretta di svignarmela, per paura d’esser colto a confabulare con lui
in cima al gelso e dover dividere con lui la punizione che certo l’aspettava.
Ma Cosimo non parve leggermi in viso quest’ombra di codardia: mi lasciò
andare, non senz’aver ostentato con un’alzata di spalle la sua indifferenza
per quel che nostro padre poteva avergli da dire.

Quando tornai era ancora lì; aveva trovato un buon posto per star
seduto, su di un tronco capitozzato, teneva il mento sulle ginocchia e le
braccia strette attorno agli stinchi.



- Mino! Mino! - feci, arrampicandomi, senza fiato. - T’hanno
perdonato! Ci aspettano! C’è la merenda in tavola, e babbo e mamma sono
già seduti e ci mettono le fette di torta nel piatto! Perché c’è una torta di
crema e cioccolato, ma non fatta da Battista, sai! Battista dev’essersi chiusa
in camera sua, verde dalla bile! Loro m’hanno carezzato sulla testa e
m’hanno detto così: «Va’ dal povero Mino e digli che facciamo la pace e
non ne parliamo più!» Presto, andiamo! Cosimo mordicchiava una foglia.
Non si mosse.

- Di’, - fece, - cerca di prendere una coperta, senza farti vedere, e 101
portamela. Deve far freddo, qua, la notte. - Ma non vorrai passare la notte
sugli alberi! - Lui non rispondeva, il mento sui ginocchi, masticava una
foglia e guardava dinanzi a sé. Seguii il suo sguardo, che finiva dritto sul
muro del giardino dei d’Ondariva, là dove faceva capolino il bianco fior di
magnolia, e più in là volteggiava un aquilone.

Così fu sera. I servi andavano e venivano apparecchiando tavola; nella
sala i candelieri erano già accesi. Cosimo dall’albero doveva veder tutto; ed
il Barone Arminio rivolto alle ombre fuori della fine- stra gridò: - Se vuoi
restare lassù, morrai di fame!

Quella sera per la prima volta ci sedemmo a cena senza Cosimo. Lui era
a cavallo d’un ramo alto dell’elce, di lato, cosicché ne vedevamo solo le
gambe ciondoloni. Vedevamo, dico, se ci facevamo al davanzale e
scrutavamo nell’ombra, perché la stanza era illuminata e fuori buio.

Perfino il Cavalier Avvocato si sentì in dovere d’affacciarsi e dir
qualcosa, ma come suo solito riuscì a non esprimere un giudizio sulla
questione. Disse: - Oooh... Legno robusto... Dura cent’anni... - poi alcune
parole turche, forse il nome dell’elce; insomma, come se si stesse parlando
dell’albero e non di mio fratello. Nostra sorella Battista invece tradiva nei
riguardi di Cosimo una specie d’invidia, come se, abituata a tener la
famiglia col fiato sospeso per le sue stranezze, ora avesse trovato qualcuno
che la superava; e continuava a mordersi le unghie (se le mangiava non
alzando un dito alla bocca, ma abbassandolo, con la mano a rovescio, il
gomito alzato).

Alla Generalessa venne in mente di certi soldati di vedetta sugli alberi
in un accampamento non so più se in Slavonia o in Pomerania, e di come
riuscirono, avvistando i nemici, a evitare un’imboscata. Questo ricordo,
tutt’a un tratto, da smarrita che era per apprensione materna, la riportò al
clima militare suo favorito, e, come fosse riuscita finalmente a darsi ragione



del comportamento di suo figlio, di- venne più tranquilla e quasi fiera.
Nessuno le diede retta, tranne l’Abate Fauchelafleur che assentì con gravità
al racconto guerresco e al parallelo che mia madre ne traeva, perché si
sarebbe aggrappato a qualsiasi argomento pur di trovar naturale quel che
stava succedendo e di sgombrar il capo da responsabilità e preoccupazioni.

Dopo cena, noi s’andava presto a dormire, e non cambiammo orario 103
neppure quella sera. Ormai i nostri genitori erano decisi a non dar più a
Cosimo la soddisfazione di badargli, aspettando che la stanchezza, la
scomodità e il freddo della notte lo snidassero. Ognuno salì nei suoi
quartieri e sulla facciata della casa le candele accese aprivano occhi d’oro
nel riquadro delle impannate. Che nostalgia, che ricordo di calore doveva
dare quella casa tanto nota e vicina, a mio fratello che pernottava al sereno!
M’affacciai alla finestra della nostra stanza, e indovinai la sua ombra
rannicchiata in un incavo dell’elce, tra ramo e tronco, avvolta nella coperta,
e - credo - legata a più giri con la corda per non cadere.

La luna si levò tardi e risplendeva sopra i rami. Nei nidi dormivano le
cincie, rannicchiate come lui. Nella notte, all’aperto, il silenzio del parco
attraversavano cento fruscii e rumori lontani, e trascorreva il vento. A tratti
giungeva un remoto mugghio: il mare. Io dalla finestra tendevo l’orecchio a
questo frastagliato respiro e cercavo d’imma- ginarlo udito senza l’alveo
familiare della casa alle spalle, da chi si trovava pochi metri più in là
soltanto, ma tutto affidato ad esso, con solo la notte intorno a sé; unico
oggetto amico cui tenersi abbracciato un tronco d’albero dalla scorza
ruvida, percorso da minute gallerie senza fine in cui dormivano le larve.
Andai a letto, ma non volli spegnere la candela. Forse quella luce alla
finestra della sua stanza poteva tenergli compagnia. Avevamo una camera in
comune, con due lettini ancora da ragazzi. Io guardavo il suo, intatto, e il
buio fuor dalla finestra in cui egli stava, e mi rivoltavo tra le lenzuola
avvertendo forse per la prima volta la gioia dello stare spogliato, a piedi
nudi, in un letto caldo e bianco, e come sentendo insieme il disagio di lui
legato lassù nella coperta ruvida, le gambe allacciate nelle ghette, senza
potersi girare, le ossa rotte. È un sentimento che non m’ha più abbandonato
da quella notte, la coscienza di che fortuna sia aver un letto, lenzuola pulite,
materasso morbido! In questo sentimento i miei pensieri, per tante ore
proiettati sulla persona che era oggetto di tutte le nostre ansie, vennero a
richiudersi su di me e così m’addormentai.



 

IV

Io non so se sia vero quello che si legge nei libri, che in antichi tempi una
scimmia che fosse partita da Roma saltando da un albero all’altro poteva
arrivare in Spagna senza mai toccare terra. Ai tempi miei di luoghi così fitti
d’alberi c’era solo il golfo d’Ombrosa da un capo all’altro e la sua valle fin
sulle creste dei monti; e per questo i nostri posti erano nominati dappertutto.

Ora, già non si riconoscono più, queste contrade. S’è cominciato quando
vennero i Francesi, a tagliar boschi come fossero prati che si falciano tutti
gli anni e poi ricrescono. Non sono ricresciuti. Pareva una cosa della guerra,
di Napoleone, di quei tempi: invece non si smise più. I dossi sono nudi che
a guardarli, noi che li conoscevamo da prima, fa impressione.

Allora, dovunque s’andasse, avevamo sempre rami e fronde tra noi e il
cielo. L’unica zona di vegetazione più bassa erano i limoneti, ma anche là in
mezzo si levavano contorti gli alberi di fico, che più a monte ingombravano
tutto il cielo degli orti, con le cupole del pesante loro fogliame, e se non
erano fichi erano ciliegi dalle brune fronde, o più teneri cotogni, peschi,
mandorli, giovani peri, prodighi susini, e poi sorbi, carrubi, quando non era
un gelso o un noce annoso. Finiti gli orti, cominciava l’oliveto, grigio-
argento, una nuvola che sbiocca a mezza costa. In fondo c’era il paese
accatastato, tra il porto in basso e in su la rocca; ed anche lì, tra i tetti, un
continuo spuntare di chiome di piante: lecci, platani, anche roveri, una
vegetazione più disinteressata e altera che prendeva sfogo - un ordinato
sfogo - nella zona dove i nobili avevano costruito le ville e cinto di cancelli
i loro parchi.

Sopra gli olivi cominciava il bosco. I pini dovevano un tempo aver
regnato su tutta la plaga, perché ancora s’infiltravano in lame e ciuffi di
bosco giù per i versanti fino sulla spiaggia del mare, e così i larici. Le roveri
erano più frequenti e fitte di quel che oggi non sembri, perché furono la
prima e più pregiata vittima della scure. Più in su i pini cedevano ai
castagni, il bosco saliva la montagna, e non se ne vedevano confini. Questo



era l’universo di linfa entro il quale noi vivevamo, abitanti d’Ombrosa,
senza quasi accorgercene.

Il primo che vi fermò il pensiero fu Cosimo. Capì che, le piante essendo
così fitte, poteva passando da un ramo all’altro spostarsi di parecchie
miglia, senza bisogno di scendere mai. Alle volte, un tratto di terra spoglia
l’obbligava a lunghissimi giri, ma lui presto s’impratichì di tutti gli itinerari
obbligati e misurava le distanze non più secondo i nostri estimi, ma sempre
con in mente il tracciato contorto che doveva seguire lui sui rami. E dove
neanche con un salto si raggiungeva il ramo più vicino, prese a usare degli
accorgimenti; ma questo lo dirò più in là; ora siamo ancora all’alba in cui
svegliandosi si trovò in cima a un elce, tra lo schiamazzo degli storni,
madido di rugiada fredda, intirizzito, le ossa rotte, il formicolio alle gambe
ed alle braccia, e felice si diede a esplorare il nuovo mondo.

Giunse sull’ultimo albero dei parchi, un platano. Giù digradava la valle
sotto un cielo di corone di nubi e fumo che saliva da qualche tetto d’ardesia,
casolari nascosti dietro le ripe come mucchi di sassi; un cielo di foglie
alzate in aria dai fichi e dai ciliegi; e più bassi prugni e peschi divaricavano
tarchiati rami; tutto si vedeva, anche l’erba, fogliolina a fogliolina, ma non
il colore della terra, ricoperta dalle pigre foglie della zucca o dall’accesparsi
di lattughe o verze nei semenzai; e così era da una parte e dall’altra del V in
cui s’apriva la valle ad un imbuto alto di mare.

E in questo paesaggio correva come un’onda, non visibile e nemmeno,
se non di tanto in tanto, udibile, ma quel che se n’udiva bastava a
propagarne l’inquietudine: uno scoppio di gridi acuti tutt’a un tratto, e poi
come un croscio di tonfi e forse anche lo scoppio d’un ramo spezzato, e
ancora grida, ma diverse, di vociacce infuriate, che andavano convergendo
nel luogo da cui prima erano venuti i gridi acuti. Poi niente, un senso fatto
di nulla, come d’un trascorrere, di qualcosa che c’era da aspettarsi non là
ma da tutt’altra parte, e difatti riprendeva quell’insieme di voci e rumori, e
questi luoghi di probabile provenienza erano, di qua o di là della valle,
sempre dove si muovevano al vento le piccole foglie dentate dei ciliegi.
Perciò Cosimo, con la parte della sua mente che veleggiava distratta -
un’altra parte di lui invece sapeva e capiva tutto in precedenza - formulò
questo pensiero: le ciliegie parlano. Era verso il più vicino ciliegio, anzi una
fila d’alti ciliegi d’un bel verde frondoso, che Cosimo si dirigeva, e carichi
di ciliege nere, ma mio fratello ancora non aveva l’occhio a distinguere
subito tra i rami quello che c’era e quello che non c’era. Stette lì: prima ci si



sentiva del rumore ed ora no. Lui era sui rami più bassi, e tutte le ciliege
che c’erano sopra di lui se le sentiva addosso, non avrebbe saputo spiegare
come, parevano convergere su di lui, pareva insomma un albero con occhi
invece che ciliege.

Cosimo alzò il viso e una ciliegia troppo matura gli cascò sulla fronte
con un ciacc! Socchiuse le palpebre per guardare in su controcielo (dove il
sole cresceva) e vide che su quello e sugli alberi vicini c’era pieno di
ragazzi appollaiati.

Al vedersi visti non stettero più zitti, e con voci acute benché smorzate
dicevano qualcosa come: - Guardalo lì quanto l’è bello! - e spartendo
davanti a sé le foglie ognuno dal ramo in cui stava scese a quello più basso,
verso il ragazzo col tricorno in capo. Loro erano a capo nudo o con
sfrangiati cappelli di paglia, e alcuni incappucciati in sacchi; vestivano
lacere camicie e brache; ai piedi chi non era scalzo aveva fasce di pezza, e
qualcuno legati al collo portava gli zoccoli, tolti per arrampicarsi; erano la
gran banda dei ladruncoli di frutta, da cui Cosimo ed io c’eravamo sempre -
in questo obbedienti alle ingiunzioni familiari - tenuti ben lontani. Quel
mattino invece mio fratello sembrava non cercasse altro, pur non essendo
nemmeno a lui ben chiaro che cosa se ne ripromettesse.

Stette fermo ad aspettarli mentre calavano indicandoselo e lanciandogli,
in quel loro agro sottovoce, motti come: - Cos’è ch’è qui che cerca questo
qui? - e sputandogli anche qualche nocciolo di ci- liegia o tirandogliene
qualcuna di quelle bacate o beccate da un merlo, dopo averle fatte vorticare
in aria sul picciòlo con mossa da frombolieri.

- Uuuh! - fecero tutt’a un tratto. Avevano visto lo spadino che gli
pendeva dietro. - Lo vedete cosa ci ha? - E giù risate. - Il battichiappe! Poi
fecero silenzio e soffocavano le risa perché stava per succedere una cosa da
diventare matti dal divertimento: due di questi piccoli manigoldi, zitti zitti,
si erano portati su di un ramo proprio sopra a Cosimo e gli calavano la
bocca d’un sacco sulla testa (uno di quei lerci sacchi che a loro servivano
certo per metterci il bottino, e quando erano vuoti si acconciavano in testa
come cappucci che scendevano sulle spalle). Tra poco mio fratello si
sarebbe trovato insaccato senza neanche capir come e lo potevano legare
come un salame e caricarlo di pestoni.

Cosimo fiutò il pericolo, o forse non fiutò niente: si sentì deriso per lo
spadino e volle sfoderarlo per punto d’onore. Lo brandì alto, la lama sfiorò



il sacco, lui lo vide, e con un’accartocciata lo strappò di mano ai due
ladroncelli e lo fece volar via.

Era una buona mossa. Gli altri fecero degli «Oh!» insieme di disappunto
e meraviglia, e ai due compari che s’erano lasciati portar via il sacco
lanciarono insulti dialettali come: - Cuiasse! Belinùi!Non ebbe tempo di
rallegrarsi del successo, Cosimo. Una furia opposta si scatenò da terra;
latravano, tiravano dei sassi, gridavano: - Stavolta non ci scappate,
bastardelli ladri! - e s’alzavano punte di forcone. Tra i ladruncoli sui rami ci
fu un rannicchiarsi, un tirar su di gambe e gomiti. Era stato quel chiasso
attorno a Cosimo a dar l’allarme agli agricoltori che stavano all’erta.

L’attacco era preparato in forze. Stanchi di farsi rubar la frutta man
mano che maturava, parecchi dei piccoli proprietari e dei fìttavoli della
vallata s’erano federati tra loro; perché alla tattica dei furfantelli di dar la
scalata tutti insieme a un frutteto, saccheggiarlo e scappare da tutt’altra
parte, e lì daccapo, non c’era da opporre che una tattica simi- le: cioè far la
posta tutti insieme in un podere dove prima o poi sarebbero venuti, e
prenderli in mezzo. Ora i cani sguinzagliati abbaiavano rampando al piede
dei ciliegi con bocche irte di denti, e in aria si protendevano le forche da
fieno. Dei ladruncolitre o quattro saltarono a terra giusto in tempo per farsi
bucare la schiena dalle punte dei tridenti e il fondo dei calzoni dal morso
dei cani, e correre via urlando e sfondando a testate i fìlari delle vigne. Così
nessuno osò più scendere: stavano sbigottiti sui rami, tanto loro che
Cosimo. Già gli agricoltori mettevano le scale contro i ciliegi e salivano
facendosi precedere dai denti puntati dei forconi.

Ci vollero alcuni minuti prima che Cosimo capisse che essere lui
spaventato perché era spaventata quella banda di vagabondi era una cosa
senza senso, Com’era senza senso quell’idea che loro fossero tanto in
gamba e lui no. Il fatto che se ne stessero lì come dei tonti era già una
prova: cosa aspettavano a scappare sugli alberi intorno? Mio fratello così
era giunto fin lì e così poteva andarsene: si calcò il tri- corno in testa, cercò
il ramo che gli aveva fatto da ponte, passò dall’ultimo ciliegio a un carrubo,
dal carrubo penzolandosi calò su di un susino, e così via. Quelli, al vederlo
girare per quei rami come fosse in piazza, capirono che dovevano tenergli
subito dietro, se no prima di ritrovare la sua strada chissà quanto avrebbero
penato; e lo seguirono zitti, carponi per quell’itinerario tortuoso. Lui
intanto, salendo per un fico, scavalcava la siepe del campo, calava su di un
pesco, tenero di rami tanto che bisognava passarci uno alla volta. Il pesco



serviva solo ad aggrapparsi al tronco storto d’un olivo che sporgeva da un
muro; dall’olivo con un salto s’era su una rovere che allungava un robusto
braccio oltre il torrente, e si poteva passare sugli alberi di là.

Gli uomini con le forche, che credevano ormai d’avere in mano i ladri
di frutta, se li videro scappare per l’aria come uccelli. Li inseguirono,
correndo insieme ai cani latranti, ma dovettero aggirare la siepe, poi il
muro, poi in quel punto del torrente non c’erano ponti, e per trovare un
guado persero tempo ed i monelli erano lontani che correvano.

Correvano come cristiani, con i piedi per terra. Sui rami c’era 114
rimasto solo mio fratello. - Dov’è finito quel saltimpalo con le ghette? - si
chiedevano loro, non vedendoselo più davanti. Alzarono lo sguardo: era là
che rampava per gli olivi. - Ehi, tu, cala dabbasso, ormai non ci pigliano! -
Lui non calò, saltò tra fronda e fronda, da un olivo passò a un altro, sparì
alla vista tra le fitte foglie argentee.

Il branco dei piccoli vagabondi, con i sacchi per cappuccio e in mano
canne, ora assaltava certi ciliegi in fondo valle. Lavoravano con metodo,
spogliando ramo dopo ramo, quando, in cima alla pianta più alta,
appollaiato con le gambe intrecciate, spiccando con due dita i picciòli delle
ciliege e mettendole nel tricorno posato sulle ginocchia, chi videro? Il
ragazzo con le ghette! - Ehi, di dove arrivi? - gli chiesero, arroganti. Ma
c’erano restati male perché pareva proprio che fosse venuto lì volando.

Mio fratello ora prendeva a una a una le ciliege dal tricorno e le portava
alla bocca come fossero canditi. Poi soffiava via i noccioli con uno sbuffo
delle labbra, attento che non gli macchiassero il panciotto.

- Questo mangiagelati, - disse uno, - cosa avanza da noi? Perché ci
viene tra i piedi? Perché non si mangia quelle del suo giardino, di ciliege? -
Ma erano un po’ intimiditi, perché avevano capito che sugli alberi era più in
gamba lui di tutti loro. - Tra questi mangiagelati, - disse un altro, - ogni
tanto ne nasce per sbaglio uno più in gamba: vedi la Sinforosa... A questo
nome misterioso, Cosimo tese l’orecchio e, non sapeva nemmeno lui
perché, arrossì. - La Sinforosa ci ha tradito! - disse un altro. - Ma era in
gamba, per essere una mangiagelati pure lei, e se ci fosse stata ancora lei a
suonare il corno stamane non ci avrebbero preso.

- Può stare con noi anche un mangiagelati, si capisce, se vuole essere
dei nostri!

(Cosimo capì che mangiagelati voleva dire abitante delle ville, o nobile,
o comunque persona altolocata).



- Senti tu, - gli disse uno, - patti chiari: se vuoi essere con noi, le battute
le fai con noi e ci insegni tutti i passi che sai.

- E ci lasci entrare nel frutteto di tuo padre! - disse un altro. - A me una
volta mi ci hanno sparato col sale!

Cosimo li stava a sentire, ma come assorto in un suo pensiero. Poi fece:
- Ma ditemi, chi è la Sinforosa?

Allora tutti quegli straccioncelli tra le fronde scoppiarono a ridere, a
ridere, tanto che qualcuno per poco non cadeva dal ciliegio, e qualcuno si
buttava indietro tenendosi con le gambe al ramo, e qualcuno si lasciava
penzolare appeso per le mani, sempre sghignazzando e urlando.

Con quel chiasso, si capisce, riebbero gli inseguitori alle calcagna. Anzi
doveva esser proprio lì, la squadra di quelli coi cani, perché si levò un alto
abbaio e rieccoli lì tutti con le forche. Solo che questa volta, fatti esperti
dallo scacco subito, per prima cosa occuparono gli alberi intorno salendoci
con scale a pioli, e di là coi tridenti e i rastrelli li circondavano. A terra, i
cani, in quel diramare di uomini su per le piante, non capirono subito da che
parte aizzarsi e restarono un po’ sparpagliati ad abbaiare a muso all’aria.
Così i ladruncoli poterono buttarsi svelti a terra, correre via ognuno da una
parte, in mezzo ai cani disorientati, e se qualcuno di loro prese un morso in
un polpaccio o una bastonata o una pietrata, i più sgombrarono sani il
campo.

Sull’albero restò Cosimo. - Scendi! - gli gridavano gli altri salvandosi. -
Che fai? Dormi? Salta a terra finché la via è sgombra! - Ma lui, stretto coi
ginocchi al ramo, sguainò lo spadino. Dagli alberi vicini, gli agricoltori
sporgevano le forche legate in cima a bastoni per arrivarlo, e Cosimo,
mulinando lo spadino, le teneva lontane, finché non glie ne puntarono una
in pieno petto inchiodandolo al tronco.

- Ferma! - gridò una voce. - È il Baroncino di Piovasco! Cosa fa,
signorino, costassù? Come mai s’è mischiato con quella marmaglia?

Cosimo riconobbe Giuà della Vasca, un manente di nostro padre.
Le forche si ritirarono. Molti della squadra si tolsero il cappello. Anche

mio fratello sollevò con due dita il tricorno dal capo e s’inchinò.
- Ehi, voi di giù, legate i cani! - gridarono quelli. - Fatelo scendere! Può

scendere, signorino, ma stia attento che l’albero è alto! Aspetti, le mettiamo
una scala! Poi la riaccompagno a casa io!

- No, grazie, grazie - disse mio fratello. - Non v’incomodate, so la mia
strada, so la mia strada da me!



Sparì dietro il tronco e riapparve su un altro ramo, girò ancora dietro il
tronco e riapparve un ramo più su, risparì dietro il tronco ancora e se ne
videro solamente i piedi su un ramo più alto, perché sopra c’erano fitte
fronde, e i piedi saltarono, e non si vide più niente.

- Dov’è andato? - si dicevano gli uomini, e non sapevano dove 118
guardare, su o giù. - Eccolo! - Era in cima a un altro albero, distante, e
risparì. - Eccolo! - Era in cima a un altro ancora, ondeggiava come portato
dal vento, e fece un salto. - È caduto! No! È là! - Se ne vedeva, sopra lo
svettare del verde, solo il tricorno ed il codino. - Ma che padrone ci hai? -
chiesero quelli a Giuà della Vasca. - È uomo o animale selvatico? O è il
diavolo in persona? Giuà della Vasca era restato senza parola. Si segnò.
S’udì il canto di Cosimo, una specie di grido solfeggiato. - O la Sin-fo-ro-
saaa...!



 

V

La Sinforosa: a poco a poco, dai discorsi dei ladruncoli Cosimo apprese
molte cose sul conto di questo personaggio. Con quel nome essi
chiamavano una ragazzina delle ville, che girava su di un ca- vallino nano
bianco, ed era entrata in amicizia con loro straccioni, e per un certo tempo li
aveva protetti e anche, prepotente com’era, comandati. Correva sul
cavallino bianco le strade e i sentieri, e quando vedeva frutta matura in
frutteti incustoditi, li avvertiva, e accompagnava i loro assalti da cavallo
come un ufficiale. Portava appeso al collo un corno da caccia; mentre loro
saccheggiavano man- dorli o peri, incrociava sul cavallino su e giù per le
costiere, donde si dominava la campagna, e appena vedeva movimenti
sospetti di padroni o contadini che potevano scoprire i ladri e piombar loro
addosso, dava fiato al corno. A quel suono, i monelli saltavano dagli alberi
e correvano via; così non erano stati mai sorpresi, finché la bambina era
rimasta con loro.

Cosa fosse successo poi, era più difficile da capire: quel «tradimento»
che Sinforosa aveva commesso ai loro danni un po’ pareva fosse l’averli
attirati nella sua villa a mangiar frutta e poi fatti bastonare dai servi; un po’
pareva fosse l’aver prediletto uno di loro, un certo Bel-Loré, che per questo
veniva ancora canzonato, e nello stesso tempo un altro, un certo Ugasso, e
averli messi l’uno contro l’altro; e che appunto quella bastonatura dei servi
non fosse stata in occasione d’un furto di frutta ma d’una spedizione dei due
beniamini gelosi, che si erano finalmente alleati contro di lei; oppure si
parlava anche di certe torte che lei aveva promesso a loro ripetute volte e
finalmente dato, ma condite d’olio di ricino, per cui erano stati a torcersi la
pancia per una settimana. Qualche episodio di questi o sul tipo di questi
oppure tutti questi episodi insieme, avevano fatto sì che tra Sinforosa e la
banda ci fosse stata una rottura, ed essi ora parlavano di lei con rancore ma
insieme con rimpianto. Cosimo ascoltava queste cose tutt’orecchi,
assentendo come se ogni particolare si ricomponesse in un’immagine a lui
nota, e alla fine si decise a chiedere: - Ma in che villa sta, questa Sinforosa?



- Ma come, vuoi dire che non la conosci? Se siete vicini! La Sinforosa
della villa d’Ondariva!

Cosimo non aveva certo bisogno di quella conferma per esser sicuro che
l’amica dei vagabondi era Viola, la bambina dell’altalena. Era - io credo -
proprio perché lei gli aveva detto di conoscere tutti i ladri di frutta dei
dintorni, che lui s’era messo subito in cerca della banda. Pure, da quel
momento, la smania che lo muoveva, se pur sempre indeterminata, si fece
più acuta. Avrebbe voluto ora guidare la banda a saccheggiare le piante
della villa d’Ondariva, ora mettersi al servizio di lei contro di loro, magari
prima incitandoli ad andare a darle noia per poi poterla difendere, ora far
bravure che indirettamente le giungessero all’orecchio; e in mezzo a questi
propositi seguiva sempre più straccamente la banda e quando loro
scendevano dagli alberi lui restava solo e un velo di malinconia passava sul
suo viso, come le nuvole passano sul sole.

Poi scattava d’improvviso e svelto come un gatto s’arrampicava per i
rami e trascorreva su frutteti e giardini, canterellando tra i denti chissacché,
un canterellare nervoso, quasi muto, gli occhi fìssi in avanti che pareva non
vedessero niente e lui si tenesse in equilibrio per istinto proprio come i
gatti.

Così invasato lo vedemmo diverse volte passare sui rami del nostro
giardino. - È là! È là! - scoppiavamo a gridare, perché ancora, qualunque
cosa cercassimo di fare, era sempre lui il nostro pensiero, e contavamo le
ore, i giorni che lui era sugli alberi, e nostro padre diceva: - È matto! È
indemoniato! - e se la pigliava con l’Abate Fauchelafleur: - Non c’è che
esorcizzarlo! Che aspettate, voi, dico a voi, l’abbé, cosa state lì con le mani
in mano! Ha il demonio in corpo, mio figlio, capite, sacré nom de
Dieu!L’Abate pareva riscuotersi tutt’a un tratto, la parola «demonio» pareva
risvegliargli in mente una precisa concatenazione di pensieri, e iniziava un
discorso teologico molto complicato su come andasse rettamente intesa la
presenza del demonio, e non si capiva se volesse contraddire mio padre o
parlare così in generale: insomma, non si pronunciava sul fatto se una
relazione tra il demonio e mio fratello fosse da reputarsi possibile o da
escludersi a priori. Il Barone si spazientiva, l’Abate perdeva il filo, io m’ero
già annoiato. In nostra madre, invece, lo stato d’ansietà materna, da
sentimento fluido che sovrasta tutto, s’era consolidato, come in lei dopo un
po’ tendeva a fare ogni sentimento, in decisioni pratiche e ricerche di
strumenti adatti, come devono risolversi appunto le preoccupazioni d’un



generale. Aveva scovato un cannocchiale da campagna, lungo, col
treppiede; ci applicava l’occhio, e così passava le ore sulla terrazza della
villa, regolando continuamente le lenti per tenere a fuoco il ragazzo in
mezzo al fogliame, anche quando noi avremmo giurato che era fuori raggio.

- Lo vedi ancora? - le chiedeva dal giardino nostro padre, che andava
avanti e indietro sotto gli alberi e non riusciva a scorgere mai Cosimo, se
non quando l’aveva proprio sulla testa. La Generalessa faceva cenno di sì e
insieme di star zitti, che non la disturbassimo, come seguisse movimenti di
truppe su una altura. Era chiaro che a volte non lo vedeva per nulla, ma
s’era fatta l’idea, chissà perché, che dovesse rispuntare in quel dato posto e
non altrove, e ci teneva puntato il cannocchiale. Ogni tanto tra sé e sé
doveva pur ammettere d’essersi sbagliata, e allora staccava l’occhio dalla
lente e si metteva a esaminare una mappa catastale che teneva aperta sulle
ginocchia, con una mano ferma sulla bocca in atteggiamento pensoso e
l’altra che seguiva i geroglifici della carta finché non stabiliva il punto in
cui suo figlio doveva esser giunto, e, calcolata l’angolazione, puntava il
cannocchiale su una qualsiasi cima d’albero in quel mare di foglie, metteva
lentamente a fuoco le lenti, e da come le appariva sulle labbra un trepido
sorriso capivamo che l’aveva visto, che lui era lì davvero!

Allora, ella poneva mano a certe bandierine colorate che aveva accanto
allo sgabello, e ne sventolava una e poi l’altra con movimenti decisi,
ritmati, come messaggi in un linguaggio convenzionale. (Io ne provai un
certo dispetto, perché non sapevo che nostra madre possedesse quelle
bandierine e le sapesse maneggiare, e certo sarebbe stato bello se ci avesse
insegnato a giocare con lei alle bandierine, soprattutto prima,
quand’eravamo tutti e due più piccoli; ma nostra madre non faceva mai
nulla per gioco, e adesso non c’era più da sperare).

Devo dire che con tutta la sua attrezzatura da battaglia, rimaneva pur
sempre madre lo stesso, col cuore stretto in gola, e il fazzoletto
appallottolato in mano, però si sarebbe detto che fare la generalessa la
riposasse, o che vivere quest’apprensione in veste da generalessa anziché di
semplice madre le impedisse d’esserne straziata, proprio perché era una
donnina delicata, che per unica difesa aveva quello stile militare ereditato
dai Von Kurtewitz.

Era lì che agitava una di quelle sue banderuole guardando nel
cannocchiale, ed ecco che s’illumina tutta in viso e ride. Capimmo che
Cosimo le aveva risposto. Come non so, forse sventolando il cappello, o



facendo svettare un ramo. Certo che da allora nostra madre cambiò, non
ebbe più l’apprensione di prima, e se pure il suo destino di madre fu così
diverso da quello d’ogni altra, con un figlio così strano e perduto alla
consueta vita degli affetti, lei questa stranezza di Cosimo finì per accettarla
prima di tutti noi, come fosse paga, ora, di quei saluti che di là in poi ogni
tanto imprevedibilmente le mandava, di quei silenziosi messaggi che si
scambiavano.

Il curioso fu che nostra madre non si fece alcuna illusione che Cosimo,
avendole mandato un saluto, si disponesse a metter fine alla sua fuga e a
tornare tra noi. In questo stato d’animo invece viveva per- petuamente
nostro padre e ogni pur minima novità che riguardasse Cosimo lo faceva
almanaccare: - Ah sì? Avete visto? Tornerà? - Ma nostra madre, la più
lontana da lui, forse, pareva la sola che riuscisse ad accettarlo com’era,
forse perché non tentava di darsene una spiegazione.

Ma torniamo a quel giorno. Dietro a nostra madre fece capolino un
momento pure Battista, che non s’affacciava quasi mai, e con aria soave
protendeva un piatto con certa pappa e alzava un cucchiaino: - Cosimo...
Vuoi? - Si prese uno schiaffo da suo padre e tornò in casa. Chissà quale
mostruosa poltiglia aveva preparato. Nostro fratello era scomparso.

Io smaniavo di seguirlo, soprattutto adesso che lo sapevo partecipe alle
imprese di quella banda di piccoli pezzenti, e mi pareva che m’avesse
aperto le porte d’un regno nuovo, da guardare non più con paurosa
diffidenza ma con solidale entusiasmo. Facevo la spola tra la terrazza e un
abbaino alto da dove potevo spaziare sulle chiome degli alberi, e di là, più
con l’udito che con la vista, seguivo gli scoppi di gazzarra della banda per
gli orti, vedevo le cime dei ciliegi agitarsi, ogni tanto affiorarne una mano
che tastava e strappava, una testa spettinata o incappucciata in un sacco, e
tra le voci sentivo anche quella di Cosimo e mi chiedevo: «Ma come fa a
essere laggiù? Ora è poco era qui nel parco! Va già più svelto d’uno
scoiattolo?»

Erano sui rossi susini sopra la Vasca Grande, ricordo, quando si sentì il
corno. Anch’io lo udii, ma non ci feci caso, non sapendo cos’era. Ma loro!
Mio fratello mi raccontò che restarono ammutoliti, e nella sorpresa di
risentire il corno pareva non si ricordassero che era un segno d’allarme, ma
si domandavano soltanto se avevano sentito bene, se era di nuovo Sinforosa
che girava per le strade col cavallino nano per avvertirli dei pericoli. A un



tratto si scatenarono via dal frutteto ma non fuggivano per fuggire,
fuggivano per cercare lei, per raggiungerla.

Solo Cosimo restò lì, il viso rosso come una fiamma. Ma appena ebbe
visto correre i monelli e capito che andavano da lei, prese a spiccar salti sui
rami rischiando di rompersi il collo ad ogni passo.

Viola era a una curva d’una strada in salita, ferma, una mano con le
briglie posata sulla criniera del cavallino, l’altra che brandiva il frustino.
Guardava di sotto in su questi ragazzi e si portava la punta del frustino alla
bocca, mordicchiandolo. Il vestito era azzurro, il corno era dorato, appeso
con una catenina al collo. I ragazzi s’erano fermati tutti insieme e anche
loro mordicchiavano, susine o dita, o cicatrici che avevano sulle mani o
sulle braccia, o lembi dei sacchi. E pian piano, dalle loro bocche
mordicchianti, quasi costretti per vincere un disagio, non spinti da un vero
sentimento, se mai desiderosi d’essere contraddetti, principiarono a dire
frasi quasi senza voce, che suonavano in cadenza come se cercassero di
cantare: - Cosa sei... venuta a fare... Sinforosa... ora ritorni... non sei più...
nostra compagna... ah, ah, ah... ah, vigliacca...

Uno sfrascar sui rami ed ecco, da un alto fico affaccia il capo Cosimo,
tra foglia e foglia, ansando. Lei, di sotto in su, con quel frustino in bocca,
guardava lui e loro appiattiti tutti nello stesso sguardo. Cosimo non resse:
ancora con la lingua fuori sbottò: - Sai che non sono mai sceso dagli alberi
da allora?

Le imprese che si basano su di una tenacia interiore devono essere mute
e oscure; per poco uno le dichiari o se ne glori, tutto appare fatuo, senza
senso o addirittura meschino. Così mio fratello appena pronunciate quelle
parole non avrebbe mai voluto averle dette, e non gli importava più niente
di niente, e gli venne addirittura voglia di scendere e farla finita. Tanto più
quando Viola si tolse lentamente il frustino di bocca e disse, con un tono
gentile: - Ah sì?... Bravo merlo! Dalle bocche di quei pidocchiosi cominciò
a muggire una risata, prima ancora che si aprissero e scoppiassero in ululati
a crepapancia, e Cosimo lassù sul fico ebbe un tale soprassalto di rabbia che
il fico essendo di legno traditore non resse, un ramo si spaccò sotto i suoi
piedi. Cosimo precipitò come una pietra. Cadde a braccia aperte, non si
tenne. Fu quella l’unica volta, a dire il vero, durante il suo soggiorno sugli
alberi di questa terra, che non ebbe la volontà e l’istinto di tenersi
aggrappato. Senonché, un lembo di coda della marsina gli s’impigliò a un



ramo basso: Cosimo a quattro spanne da terra si ritrovò appeso per aria con
la testa in giù.

Il sangue alla testa gli pareva spinto dalla stessa forza del rossore di
vergogna. E il suo primo pensiero sbarrando gli occhi all’incontrarlo e
vedendo capovolti i ragazzi ululanti, ora presi da una generale furia di
capriole in cui ricomparivano a uno a uno tutti per il verso giusto come
aggrappati a una terra ribaltata sull’abisso, e la bambina bionda volante sul
cavallino impennato, il suo pensiero fu soltanto che quella era stata la prima
volta che lui aveva parlato del suo stare sugli alberi e sarebbe stata anche
l’ultima.

Con un guizzo dei suoi s’attaccò al ramo e si riportò a cavalcioni. Viola,
ricondotto il cavallino alla calma, ora pareva non aver badato a nulla di ciò
che era successo. Cosimo dimenticò all’istante il suo smarrimento. La
bambina portò il corno alle labbra e levò la cupa nota dell’allarme. A quel
suono i monelli (cui - commentò più tardi Cosimo - la presenza di Viola
metteva in corpo un’eccitazione stranita come di lepri al chiar di luna) si
lasciarono andare alla fuga. Si lasciarono andare così, come a un istinto, pur
sapendo che lei aveva fatto per gio- co, e facendo anche loro per gioco, e
correvano giù per la discesa imitando il suono del corno, dietro a lei che
galoppava sul cavallino dalle gambe corte.

E andavano così alla cieca giù a rotta di collo, che ogni tanto non se la
trovavano più davanti. Aveva scartato, era corsa fuori strada, seminandoli lì.
Per dove andare? Galoppava giù per gli oliveti che scendevano a valle in
uno smussato digradar di prati, e cercava l’olivo sul quale in quel momento
stava arrancando Cosimo, e gli faceva un giro intorno al galoppo, e
rifuggiva via. Poi di nuovo eccola al piede d’un altro olivo, mentre tra le
fronde s’appigliava mio fratello. E così, seguendo linee contorte come i
rami degli olivi, scendevano insieme per la valle. I ladruncoli, quando se
n’accorsero, e videro la tresca di quei due di ramo in sella, tutti insieme
principiarono a fischiare, un fischio maligno di dileggio. E levando alto
questo fischio, s’allontanavano giù verso Porta Capperi.

La bambina e mio fratello restarono soli a rincorrersi nell’oliveto, ma
con delusione Cosimo notò che, sparita la marmaglia, l’allegria di Viola a
quel gioco tendeva a sbiadire, come già stesse per cedere alla noia. E gli
venne il sospetto che lei facesse tutto solo per far arrabbiare quegli altri, ma
insieme anche la speranza che adesso facesse apposta per fare arrabbiare
lui: quel che è certo è che aveva sempre bisogno di far arrabbiare qualcuno



per farsi più preziosa. (Tutti sentimenti appena percepiti, questi, da Cosimo
ragazzo: in realtà rampava per quelle ruvide cortecce senza capir nulla,
come un allocco, immagino).

Al giro d’un dosso ecco si leva una minuta violenta sassaiola di ghiaino.
La bambina protegge il capo dietro il collo del cavallino e scappa; mio
fratello, su un gomito di ramo ben in vista, rimane sotto il tiro. Ma i
sassolini arrivano lassù troppo obliqui per far male, tranne qualcuno in
fronte o nelle orecchie. Fischiano e ridono, quegli scatenati, gridano: - Sin-
fo-ro-sa è una schi-fosa... - e scappano via. Ora i monelli sono arrivati a
Porta Capperi, guarnita di cascate verdi di capperi giù per le mura. Dalle
catapecchie intorno viene un gridìo di madri. Ma questi sono bambini che la
sera le madri non gridano per farli tornare, ma gridano perché sono tornati,
perché vengono a cena a casa, invece d’andare a cercarsi da mangiare
altrove. Attorno a Porta Capperi, in casupole e baracche d’assi, carrozzoni
zoppicanti, tende, era assiepata la gente più povera d’Ombrosa, così povera
da essere tenuta fuori dalle porte della città e lontana dalle campagne, gente
sciamata via da terre e paesi lontani, cacciata dalla carestia e dalla miseria
che s’espandeva in ogni Stato. Era il tramonto, e donne spettinate con bimbi
al seno sventolavano fornelli fumosi, e men- dicanti si stendevano al fresco
sbendando le piaghe, altri giocando ai dadi con rotti urli. I compagni della
banda della frutta ora si mischiavano a quel fumo di frittura e a quegli
alterchi, prendevano manrovesci dalle madri, s’azzuffavano tra loro
rotolando nella polvere. E già i loro stracci avevano preso il colore di tutti
gli altri stracci, e la loro allegria da uccelli invischiata in quell’aggrumarsi
umano si sfaceva in una densa insulsaggine. Tanto che, all’apparizione della
bambina bionda al galoppo e di Cosimo sugli alberi intorno, alzarono
appena gli occhi intimiditi, si ritirarono in là, cercarono di perdersi tra il
polverone e il fumo dei fornelli, come se tra loro si fosse d’improvviso
alzato un muro.

Tutto questo per loro due fu un momento, un girare d’occhi. Ora Viola
s’era lasciata alle spalle il fumo delle baracche che si mischiava con
l’ombra della sera e gli strilli delle donne e dei bambini, e correva tra i pini
della spiaggia.

Là c’era il mare. Si sentiva rotolare nei sassi. Era scuro. Un rotolio più
sferragliante: era il cavallino che correva sprizzando scintille contro i
ciottoli. Da un basso pino contorto, mio fratello guardava l’ombra chiara
della bambina bionda attraversare la spiaggia. Un’onda appena crestata si



levò dal mare nero, s’innalzò rimboccandosi, ecco veniva avanti tutta
bianca, si rompeva e l’ombra del cavallo con la ragazzina l’aveva sfiorata a
gran carriera e sul pino a Cosimo uno spruzzo bianco d’acqua salata bagnò
il viso.

 
 



VI

Quelle prime giornate di Cosimo sugli alberi non avevano scopi o
programmi ma erano dominate soltanto dal desiderio di conoscere e
possedere quel suo regno. Avrebbe voluto subito esplorarlo fino agli estremi
confini, studiare tutte le possibilità che esso gli offriva, scoprirlo pianta per
pianta e ramo per ramo. Dico: avrebbe voluto, ma di fatto ce lo vedevamo
di continuo ricapitare sulle nostre teste, con quell’aria indaffarata e
rapidissima degli animali selvatici, che magari li si vedono anche fermi
acquattati, ma sempre come se fossero sul punto di balzare via.

Perché tornava nel nostro parco? A vederlo volteggiare da un 135
platano a un leccio nel raggio del cannocchiale di nostra madre si sarebbe
detto che la forza che lo spingeva, la sua passione dominante era pur
sempre quella polemica con noi, il farci stare in pena o in rabbia. (Dico noi
perché di me non ero ancora riuscito a capire cosa pensasse: quando aveva
bisogno di qualcosa pareva che l’alleanza con me non potesse mai esser
messa in dubbio; altre volte mi passava sulla testa come nemmeno mi
vedesse).

Invece qui era soltanto di passaggio. Era il muro della magnolia che
l’attirava, era là che lo vedevamo scomparire a tutte le ore, anche quando la
ragazzina bionda non era certo ancora alzata o quando già lo stuolo di
governanti o zie doveva averla fatta ritirare. Nel giardino dei d’Ondariva i
rami si protendevano come proboscidi di straordinari ammali, e dal suolo
s’aprivano stelle di foglie seghettate dalla verde pelle di rettile, e
ondeggiavano gialli e lievi bambù con rumore di carta. Dall’albero più alto
Cosimo nella smania di godere fino in fon- do quel diverso verde e la
diversa luce che ne traspariva e il diverso silenzio, si lasciava andare a testa
in giù e il giardino capovolto diventava foresta, una foresta non della terra,
un mondo nuovo.

Allora appariva Viola. Cosimo la vedeva all’improvviso già 136
sull’altalena che si dava lo slancio, oppure sulla sella del cavallo nano, o

sentiva levarsi dal fondo del giardino la cupa nota del corno da caccia.



I Marchesi d’Ondariva delle scorribande della bambina non s’erano mai
dati pensiero. Finché lei andava a piedi, aveva tutte le zie dietro; appena
montava in sella era libera come l’aria, perché le zie non andavano a
cavallo e non potevano vedere dove andava. E poi la sua confidenza con
quei vagabondi era un’idea troppo inconcepibile per poter sfiorare le loro
teste. Ma di quel Baroncino che s’intrufolava su per i rami, se n’erano
subito accorte, e stavano all’erta, pur con una certa aria di superiore
disdegno.

Nostro padre, invece, dell’amarezza per la disubbidienza di Cosimo, ne
faceva tutt’uno con la sua avversione per i d’Ondariva, quasi volesse dar la
colpa a loro, come se fossero loro che attiravano suo figlio nel loro
giardino, e l’ospitavano, e lo incoraggiavano in quel gioco ribelle. Tutt’a un
tratto, prese la decisione di fare una battuta per catturare Cosimo, e non nei
nostri poderi, ma proprio mentre si trovava nel giardino dei d’Ondariva.
Quasi a sottolineare quest’intenzione aggressiva verso i nostri vicini, non
volle essere lui a guidare la battuta, a presentarsi di persona ai d’Ondariva
chiedendo che gli restituissero suo figlio - il che, per quanto ingiustificato,
sarebbe stato un rapporto su di un piano dignitoso, tra nobiluomini -, ma ci
mandò una truppa di servitori agli ordini del Cavalier Avvocato Enea Silvio
Carrega.

Vennero questi servitori armati di scale e corde ai cancelli dei
d’Ondariva. Il Cavalier Avvocato, in zimarra e fez, farfugliò se li lasciavano
entrare e tante scuse. Lì per lì i famigli dei d’Ondariva cre- dettero che
fossero venuti per certe potature di piante nostre che sporgevano nel loro;
poi, alle mezze parole che diceva il Cavaliere: - Acchiappiam...
acchiappiam... - guardando tra i rami a naso in su e facendo piccole corse
tutte sghembe, domandarono: - Ma cos’è che v’è scappato: un pappagallo?

- Il figlio, il primogenito, il rampollo, - disse il Cavalier Avvocato in
fretta in fretta, e fatta appoggiare una scala a un castagno d’India, prese a
salire lui stesso. Tra i rami si vedeva seduto Cosimo che dondolava le
gambe come niente fosse. Viola, come niente fosse anche lei, se ne andava
pei vialetti a giocare col cerchio. I servitori porgevano al Cavalier Avvocato
delle corde che - chissà mai come manovrate dovevano servire a catturare
mio fratello. Ma Cosimo, prima che il Cavaliere fosse giunto a metà scala,
era già in cima a un’altra pianta. Il Cavaliere fece spostare la scala, e così
quattro o cin- que volte, e ogni volta rovinava un’aiuola, e Cosimo in due
salti passava sull’albero vicino. Viola si vide tutt’a un tratto circondata da



zie e da vice zie, condotta in casa e chiusa dentro perché non assi- stesse a
quel trambusto. Cosimo spezzò un ramo e brandendolo con due mani diede
una bastonata fischiante nel vuoto.

- Ma non potete andare nel vostro spazioso parco a continuare questa
caccia, cari signori? - disse il Marchese d’Ondariva apparendo
solennemente sulla gradinata della villa, in vestaglia e papalina, il che lo
rendeva stranamente simile al Cavalier Avvocato. - Dico a voi, famiglia
tutta Piovasco di Rondò! - e fece un largo gesto circolare che abbracciava il
baroncino sull’albero, lo zio naturale, i servitori e, di là dal muro, tutto quel
che v’era di nostro sotto il sole.A quel punto Enea Silvio Carrega cambiò
tono. Trotterellò vicino al Marchese e come niente fosse, farfugliando,
prese a parlargli dei giochi d’acqua della vasca lì davanti e di come gli era
venuta l’idea di uno zampillo ben più alto e d’effetto, che poteva anche
servire, cambiando una rosetta, ad annaffiare i prati. Questa era una nuova
prova di quanto imprevedibile e infida fosse l’indole del nostro zio naturale:
era stato mandato lì dal Barone con un preciso incarico, e con un’intenzione
di ferma polemica nei riguardi dei vicini; che c’entrava di mettersi a ciarlare
amichevolmente col Marchese come volesse ingraziarselo? Tanto più che
queste qualità di conversatore il Cavalier Avvocato le dimostrava soltanto
quando gli tornava comodo e proprio le volte che si faceva affidamento sul
suo carattere ritroso. E il bello fu che il Marchese gli diede retta e gli fece
domande e lo portò con sé a esaminare tutte le vasche e gli zampilli, vestiti
uguale, entrambi con quelle palandrane lunghe lunghe, alti pressapoco
uguale che si poteva scambiarli, e dietro la gran truppa dei famigli nostri e
loro, alcuni con scale sulle spalle, che non sapevano più cosa fare.

Intanto Cosimo saltava indisturbato sugli alberi vicini alle finestre della
villa, cercando di scoprire oltre le tendine la stanza dove avevano chiuso
Viola. La scoperse, finalmente, e gettò una bacca contro l’impannata.

S’aperse la finestra, apparve il viso della ragazzina bionda e disse: - Per
colpa tua sono qui reclusa, - rinchiuse, tirò la tenda.

Cosimo fu a un tratto disperato.
Quando mio fratello era preso dalle sue furie, c’era davvero di che stare

in ansia. Lo vedevamo correre (se la parola correre ha senso tolta dalla
superficie terrestre e riferita a un mondo di sostegni irregolari a diverse
altezze, con in mezzo il vuoto) e da un momento all’altro pareva che
dovesse mancargli il piede e cadere, cosa che mai avvenne. Saltava,
muoveva passi rapidissimi su di un ramo obliquo, s’appendeva e sollevava



di scatto a un ramo superiore, e in quattro o cinque di questi precari zig-zag
era sparito.

Dove andava? Quella volta corse e corse, dai lecci agli olivi ai faggi, e
fu nel bosco. Si fermò ansante. Sotto di lui si distendeva un prato. Il vento
basso vi muoveva un’onda, per i ciuffi fitti dell’erba, in un cangiare
sfumature di verde. Volavano impalpabili piume dalle sfere di quei fiori
detti soffioni. In mezzo c’era un pino isolato, irraggiungibile, con pigne
oblunghe. I rampichini, rapidissimi uccelli color marrone picchiettato, si
posavano sulle fronde fitte d’aghi, in punta, in posizioni sghembe, alcuni
capovolti con la coda in su e il becco in basso, e beccavano bruchi e pinoli.

Quel bisogno d’entrare in un elemento difficilmente possedibile che 141
aveva spinto mio fratello a far sue le vie degli alberi, ora gli lavorava ancora
dentro, malsoddisfatto, e gli comunicava la smania d’una penetrazione più
minuta, d’un rapporto che lo legasse a ogni foglia e scaglia e piuma e frullo.

Era quell’amore che ha l’uomo cacciatore per ciò che è vivo e non sa
esprimerlo altro che puntandoci il fucile; Cosimo ancora non lo sapeva
riconoscere e cercava di sfogarlo accanendosi nella sua esplorazione.

Il bosco era fitto, impraticabile. Cosimo doveva aprirsi la strada a colpi
di spadino, e a poco a poco dimenticava ogni sua smania, tutto preso dai
problemi cui via via si trovava di fronte e da una paura (che non voleva
riconoscere ma c’era) di star troppo allontanandosi dai luoghi familiari.
Così facendosi largo nel folto, giunse nel punto dove vide due occhi che lo
fissavano, gialli, tra le foglie, dritto davanti a sé. Cosimo mise avanti lo
spadino, scostò un ramo, lo lasciò ritornare piano al suo posto. Trasse un
sospiro di sollievo, rise del timore provato; aveva visto di chi erano quegli
occhi gialli, erano d’un gatto.

L’immagine del gatto, appena vista scostando il ramo, restava nitida
nella sua mente, e dopo un momento Cosimo era di nuovo tremante di
paura. Perché quel gatto, in tutto uguale a un gatto, era un gatto terribile,
spaventoso, da mettersi a gridare al solo vederlo. Non si può dire cosa
avesse di tanto spaventoso: era una specie di soriano, più grosso di tutti i
soriani, ma questo non voleva dire niente, era terribile nei baffi dritti come
aculei d’istrice, nel soffio che si sentiva quasi più con la vista che con
l’udito uscire di tra una doppia fila di denti affilati come uncini; negli
orecchi che erano qualcosa di più che aguzzi, erano due fiamme di tensione,
guernite d’una falsamente tenue peluria; nel pelo, tutto ritto, che gonfiava
attorno al collo rattratto un collare biondo, e di lì si dipartivano le strie che



fremevano sui fianchi come carezzandosi da sé; nella coda ferma in una
posa così innaturale da parere insostenibile: a tutto questo che Cosimo
aveva visto in un secondo dietro il ramo subito lasciato tornare al proprio
posto s’aggiungeva quello che non aveva fatto in tempo a vedere ma
s’immaginava: il ciuffo esagerato di pelo che attorno alle zampe
mascherava la forza lancinante degli unghielli, pronti a scagliarsi contro di
lui; e quello che vedeva ancora: le iridi gialle che lo fissavano tra le foglie
ruotando intorno alla pupilla nera; e quello che sentiva: il bofonchio sempre
più cupo e intenso; tutto questo gli fece capire di trovarsi davanti al più
feroce gatto selvatico del bosco. Tacevano tutti i cinguettii ed i frulli. Saltò,
il gatto selvatico, ma non contro il ragazzo, un salto quasi verticale che
stupì Cosimo più che spaventarlo. Lo spavento venne dopo, vedendosi il
felino su un ramo proprio sopra la sua testa. Era là, rattratto, ne vedeva la
pancia dal lungo pelo quasi bianco, le zampe tese con le unghie nel legno,
mentre inarcava il dorso e faceva: fff... e si preparava certo a piombare su di
lui. Cosimo, con un perfetto movimento neppure ragionato, passò su di un
ramo più basso. Fff... fff... fece il gatto selvatico, e ad ognuno dei fff...
faceva un salto, uno in là uno in qua, e si ritrovò sul ramo sopra Cosimo.
Mio fratello ripetè la sua mossa, ma venne a trovarsi a cavalcioni del ramo
più basso di quel faggio. Sotto, il salto fino a terra era di una certa altezza,
ma non tanto che non fosse preferibile saltar giù piuttosto che aspettare cosa
avrebbe fatto la bestia, appena avesse finito d’emettere quello straziante
suono tra il soffio e il gnaulìo. Cosimo sollevò una gamba, quasi fosse per
saltar giù, ma come in lui si scontrassero due istinti - quello naturale di
porsi in salvo e quello dell’ostinazione di non scendere a costo della vita -
strinse nello stesso tempo le cosce e le ginocchia al ramo; al gatto parve che
fosse quello il momento di buttarsi, mentre il ragazzo era lì oscillante; gli
volò ad- dosso in un arruffìo di pelo, unghie irte e soffio; Cosimo non seppe
far di meglio che chiudere gli occhi e avanzare lo spadino, una mossa da
scemo, che il gatto facilmente evitò e gli fu sulla testa, sicuro di portarlo giù
con sé sotto le unghie. Un’artigliata prese Cosimo sulla guancia, ma invece
di cadere, serrato com’era al ramo coi ginocchi, s’allungò riverso lungo il
ramo. Tutto il contrario di quel che s’aspettava il gatto, il quale si trovò
sbalestrato di fianco, a cader lui. Volle trattenersi, piantare gli unghielli nel
ramo, ed in quel guizzo girò su se stesso nell’aria; un secondo, quanto bastò
a Cosimo, in un improvviso slancio di vittoria, per avventargli contro un a-
fondo nella pancia e infilarlo gnaulante allo spadino.



Era salvo, lordo di sangue, con la bestia selvatica stecchita sullo spadino
come su uno spiedo, e una guancia strappata da sotto l’occhio al mento da
una triplice unghiata. Urlava di dolore e di vittoria e non capiva niente e si
teneva stretto al ramo, alla spada, al cadavere di gatto, nel momento
disperato di chi ha vinto la prima volta ed ora sa che strazio è vincere, e sa
che è ormai impegnato a continuare la via che ha scelto e non gli sarà dato
lo scampo di chi fallisce.

Così lo vidi arrivare per le piante, tutto insanguinato fin sul panciotto, il
codino disfatto sotto il tricorno sformato, e reggeva per la coda quel gatto
selvatico morto che adesso pareva un gatto e basta.

Corsi dalla Generalessa sul terrazzo. - Signora madre, - gridai, - è
ferito?

- Was? Ferito come? - e già puntava il cannocchiale.
- Ferito che sembra un ferito! - dissi io e la Generalessa parve trovare

pertinente la mia definizione, perché tenendogli dietro col cannocchiale
mentre saltava più svelto che mai, disse: - Das stimmt.

Subito si diede da fare a preparare garza e cerotti e balsami come
dovesse rifornire l’ambulanza d’un battaglione, e diede tutto a me, che
glielo portassi, senza che nemmeno la sfiorasse la speranza che lui,
dovendosi far medicare, si decidesse a ritornare a casa. Io, col pacco delle
bende, corsi nel parco e mi misi ad aspettarlo sull’ultimo gelso vicino al
muro dei d’Ondariva, perché lui era già scomparso giù per la magnolia.

Nel giardino dei d’Ondariva egli apparve trionfante con la bestia uccisa
in mano. E cosa vide nello spiazzo davanti alla villa? Una carrozza pronta
per partire, con i servi che caricavano i bagagli sull’imperiale, e, in mezzo a
uno stuolo di governanti e zie nere e severissime. Viola vestita da viaggio
che abbracciava il Marchese e la Marchesa.

- Viola! - gridò, e alzò il gatto per la coda. - Dove vai?
Tutta la gente attorno alla carrozza alzò lo sguardo sui rami e al vederlo,

lacero, sanguinante, con quell’aria di pazzo, con quella bestia morta in
mano, ebbero un moto di raccapriccio. - De nouveau ici! Et arrangé de
quelle facon! - e come prese da una furia tutte le zie spingevano la bambina
verso la carrozza.

Viola si voltò a naso in su, e con aria di dispetto, un dispetto annoiato e
sussiegoso contro i parenti che però poteva essere anche contro Cosimo,
scandì (certo rispondendo alla domanda di lui): - Mi mandano in collegio, -



e si voltò per salire in carrozza. Non l’aveva degnato d’uno sguardo, né lui
né la sua caccia.

Già era chiuso lo sportello, il cocchiere era in serpa, e Cosimo che
ancora non poteva ammettere quella partenza, cercò d’attrarre l’attenzione
di lei, di farle capire che dedicava a lei quella cruenta vit- toria, ma non
seppe spiegarsi altrimenti che gridandole: - Io ho vinto un gatto! La frusta
diede uno schiocco, la carrozza tra lo sventolio dei fazzoletti delle zie partì
e dallo sportello si udì un: - Ma bravo! - di Viola, non si capì se
d’entusiasmo o di dileggio.

Questo fu il loro addio. E in Cosimo, la tensione, il dolore dei graffi, la
delusione di non aver gloria dalla sua impresa, la disperazione di
quell’improvvisa separazione, tutto s’ingorgò e diruppe in un pianto feroce,
pieno d’urla e di strida e rametti strappati.

- Hors d’ici Hors d’ici! Polisson sauvage! Hors de notre jardin! -
inveivano le zie, e tutti i famigli dei d’Ondariva accorrevano con lunghi
bastoni o tirando sassi per cacciarlo.Cosimo scagliò il gatto morto in faccia
a chi gli venne sotto, singhiozzando e urlando. I servi raccattarono la bestia
per la coda e la buttarono in un letamaio.

Quando seppi che la nostra vicina era partita, per un poco sperai che
Cosimo sarebbe sceso. Non so perché, collegavo con lei, o anche con lei, la
decisione di mio fratello di restare sugli alberi.

Invece non se ne parlò nemmeno. Salii io a portargli bende e cerotti, e si
medicò da sé i graffi del viso e delle braccia. Poi volle una lenza con un
uncino. Se ne servì per ripescare, dall’alto d’un ulivo che sporgeva sul
letamaio dei d’Ondariva, il gatto morto. Lo scuoiò, conciò alla meglio il
pelo e se ne fece un berretto. Fu il primo dei berretti di pelo che gli
vedemmo portare per tutta la vita.



VII

L’ultimo tentativo di catturare Cosimo fu fatto da nostra sorella Battista.
Iniziativa sua, naturalmente, compiuta senza consultarsi con nessuno, in
segreto, come faceva lei le cose. Uscì nottetempo, con una caldaia di
vischio e una scala a pioli, e invischiò un carrubo dalla cima al piede. Era
un albero su cui Cosimo usava posarsi ogni mattino.

Al mattino, sul carrubo si trovarono appiccicati cardellini che battevano
le ali, scriccioli tutti avviluppati nella poltiglia, farfalle notturne, foglie
portate dal vento, una coda di scoiattolo, e anche una falda strappata dalla
marsina di Cosimo. Chissà se egli s’era seduto su un ramo ed era poi
riuscito a liberarsi, o se invece - più probabilmente, dato che da un po’ non
lo vedevo portare la marsina - quel brandello ce l’aveva messo apposta per
prenderci in giro. Comunque, l’albero restò laidamente imbrattato di vischio
e poi seccò.

Cominciammo a convincerci che Cosimo non sarebbe più tornato,
anche nostro padre. Da quando mio fratello saltava per gli alberi di tutto il
territorio d’Ombrosa, il Barone non osava più farsi vedere in giro, perché
temeva che la dignità ducale fosse compromessa. Si faceva sempre più
pallido e scavato in volto e non so fino a che punto la sua fosse ansia
paterna e fino a che punto preoccupazione di conseguenze dinastiche: ma le
due cose ormai facevano tutt’uno, perché Cosimo era il suo primogenito,
erede del titolo, e se mal si può dare un Barone che salta sui rami come un
francolino, meno ancora si può ammettere che lo faccia un Duca, sia pur
fanciullo, e il titolo controverso non avrebbe certo in quella condotta
dell’erede trovato un argomento di sostegno.

Preoccupazioni inutili, s’intende, perché delle velleità di nostro padre
gli Ombrosotti ridevano; e i nobili che avevano ville là intorno lo tenevano
per matto. Ormai tra i nobili era invalso l’uso d’abitare in villa in luoghi
ameni, più che nei castelli dei feudi, e questo faceva già sì che si tendesse a
vivere come privati cittadini, a evitare le noie. Chi andava più a pensare
all’antico Ducato d’Ombrosa? Il bello d’Ombrosa è che era casa di tutti e di
nessuno: legata a certi diritti verso i Marchesi d’Ondariva, signori di quasi



tutte le terre, ma da tempo libero Comune, tributario della Repubblica di
Genova; noi ci potevamo star tranquilli, tra quelle terre che avevamo
ereditato ed altre che avevamo comprato per niente dal Comune in un
momento che era pieno di debiti. Cosa si poteva chiedere di più? C’era una
piccola società nobiliare, lì intorno, con ville e parchi ed orti fin sul mare;
tutti vivevano in allegria facendosi visita e andando a caccia, la vita costava
poco, s’avevano certi vantaggi di chi sta a Corte senza gli impicci, gli
impegni e le spese di chi ha una famiglia reale cui badare, una capitale, una
politica. Nostro padre invece queste cose non le gustava, lui si sentiva un
sovrano spodestato, e coi nobili del vicinato aveva finito per rompere tutti i
rapporti (nostra madre, straniera, si può dire che non ne avesse mai avuti); il
che aveva anche i suoi vantaggi, perché non frequentando nessuno
risparmiavamo molte spese, e mascheravamo la penuria delle nostre
finanze.

Col popolo d’Ombrosa non è da dire che avessimo rapporti 152
migliori; sapete come sono gli Ombrosotti, gente un po’ gretta, che bada ai
suoi negozi; in quei tempi si cominciavano a vender bene i li- moni, con
l’usanza delle limonate zuccherate che si diffondeva nelle classi ricche; e
avevano piantato orti di limoni dappertutto, e riattato il porto rovinato dalle
incursioni dei pirati tanto tempo prima. In mezzo tra Repubblica di Genova,
possessi del Re di Sardegna, Regno di Francia e territori vescovili,
trafficavano con tutti e s’infischiavano di tutti, non ci fossero stati quei
tributi che dovevano a Genova e che facevano sudare a ogni data
d’esazione, motivo ogni anno di tumulti contro gli esattori della
Repubblica.

Il Barone di Rondò, quando scoppiavano questi tumulti per le tasse,
credeva sempre che fossero sul punto di venirgli a offrire la corona ducale.
Allora si presentava in piazza, s’offriva agli Ombrosotti come protettore,
ma ogni volta doveva fare presto a scappare sotto una gragnuola di limoni
marci. Allora, diceva che era stata tessuta una congiura contro di lui: dai
Gesuiti, come al solito. Perché si era messo in testa che tra i Gesuiti e lui ci
fosse una guerra mortale, e la Compagnia non pensasse ad altro che a
tramare ai suoi danni. In effet- ti, c’erano stati degli screzi, per via d’un orto
la cui proprietà era contesa tra la nostra famiglia e la Compagnia di Gesù;
ne era sorta una lite e il Barone, essendo allora in buona con il Vescovo, era
riuscito a far allontanare il Padre provinciale dal territorio della Diocesi. Da
allora nostro padre era sicuro che la Compagnia mandasse i suoi agenti ad



attentare alla sua vita e ai suoi diritti; e da parte sua cercava di mettere
insieme una milizia di fedeli che liberassero il Vescovo, a suo parere caduto
prigioniero dei Gesuiti; e dava asilo e protezione a quanti dai Gesuiti si
dichiaravano perseguitati, cosicché aveva scelto come nostro padre
spirituale quel mezzo giansenista con la testa tra le nuvole.

D’una sola persona nostro padre si fidava, ed era il Cavalier Avvocato.
Il Barone aveva un debole per quel fratello naturale, come per un figliolo
unico e disgraziato; e ora non so dire se ce ne rendessimo conto, ma certo
doveva esserci, nel nostro modo di considerare il Carrega, un po’ di gelosia
perché nostro padre aveva più a cuore quel fratello cinquantenne che noi
ragazzi. Del resto, non eravamo i soli a guardarlo di traverso: la
Generalessa e Battista fìngevano di portargli rispetto, invece non lo
potevano soffrire; lui sotto quell’apparenza sottomessa se ne infischiava di
tutto e di tutti, e forse ci odiava tutti, anche il Barone cui tanto doveva. Il
Cavalier Avvocato parlava poco, certe volte lo si sarebbe detto sordomuto,
o che non capisse la lingua: chissà come riusciva a fare l’avvocato, prima, e
se già allora era così stranito, prima dei Turchi. Forse era pur stato persona
di intelletto, se aveva imparato dai Turchi tutti quei calcoli d’idraulica,
l’unica cosa cui adesso fosse capace di applicarsi, e per cui mio padre ne
faceva lodi esagerate. Non seppi mai bene il suo passato, né chi fosse stata
sua madre, né quali fossero stati in gioventù i suoi rapporti con nostro
nonno (certo anche lui doveva essergli affe- zionato, per averlo fatto
studiare da avvocato e avergli fatto attribuire il titolo di Cavaliere), né come
fosse finito in Turchia. Non si sapeva neanche bene se era proprio in
Turchia che aveva soggiornato tanto a lungo, o in qualche stato barbaresco,
Tunisi, Algeri, ma insomma in un paese maomettano, e si diceva che si
fosse fatto maomettano pure lui. Tante se ne dicevano: che avesse ricoperto
cariche importanti, gran dignitario del Sultano, Idraulico del Divano o altro
di simile, e poi una congiura di palazzo o una gelosia di donne o un debito
di gioco l’avesse fatto cadere in disgrazia e vendere per schiavo. Si sa che
fu trovato incatenato a remare tra gli schiavi in una galera ottomana presa
prigioniera dai Veneziani, che lo liberarono. A Venezia, viveva poco più che
come un accattone, finché non so cos’altro aveva combinato, una rissa (con
chi potesse rissare, un uomo così schivo, lo sa il cielo) e finì di nuovo in
ceppi. Lo riscattò nostro padre, tramite i buoni uffici della Repubblica di
Genova, e ricapitò tra noi, un omino calvo con la barba nera, tutto
sbigottito, mezzo mutolo (ero bambino ma la scena di quella sera m’è



rimasta impressa), infagottato in larghi panni non suoi. Nostro padre
l’impose a tutti come una persona di autorità, lo nominò amministratore, gli
destinò uno studio che s’andò riempiendo di carte sempre in disordine. Il
Cavalier Avvocato vestiva una lunga zimarra e una papalina a fez, come
usavano allora nei loro gabinetti di studio molti nobili e borghesi; solo che
lui nello studio a dir la verità non ci stava quasi mai, e lo si cominciò a
veder girare vestito così anche fuori, in campagna. Finì col presentarsi
anche a tavola in quelle fogge turche, e la cosa più strana fu che nostro
padre, così attento alle regole, mostrò di tollerarlo.

Nonostante i suoi compiti d’amministratore, il Cavalier Avvocato non
scambiava quasi mai parola con castaldi o fìttavoli o manenti, data la sua
indole timida e la difficoltà di favella; e tutte le cure prati- che, il dare
ordini, lo star dietro alla gente, toccavano sempre in effetti a nostro padre.
Enea Silvio Carrega teneva i libri dei conti, e non so se i nostri affari
andassero così male per il modo in cui lui teneva i conti, o se i suoi conti
andassero così male per il modo in cui andavano i nostri affari. E poi faceva
calcoli e disegni d’impianti di irrigazione, e riempiva di linee e cifre una
gran lavagna, con parole in scrittura turca. Ogni tanto nostro padre si
chiudeva con lui nello studio per ore (erano le più lunghe soste che il
Cavalier Avvocato vi faceva), e dopo poco dalla porta chiusa giungeva la
voce adirata del Barone, gli accenti ondosi d’un diverbio, ma la voce del
Cavaliere non s’avvertiva quasi. Poi la porta s’apriva, il Cavalier Avvocato
usciva con i suoi passetti rapidi nelle falde della zimarra, il fez ritto sul
cocuzzolo, prendeva per una porta-finestra e via per il parco e la campagna.
- Enea Silvio! Enea Silvio! - gridava nostro padre correndogli dietro, ma il
fratellastro era già tra i filari della vigna, o in mezzo ai limoneti, e si vedeva
solo il fez rosso procedere ostinato tra le foglie. Nostro padre l’inseguiva
chiamandolo; dopo un po’ li vedevamo ritornare, il Barone sempre
discutendo, allargando le braccia, e il Cavaliere piccolo vicino a lui,
ingobbito, i pugni stretti nelle tasche della zimarra.



VIII

In quei giorni Cosimo faceva spesso sfide con la gente che stava a terra,
sfide di mira, di destrezza, anche per saggiare le possibilità sue, di tutto quel
che riusciva a fare di là in cima. Sfidò i monelli al tiro delle piastrelle.
Erano in quei posti vicino a Porta Capperi, tra le baracche dei poveri e dei
vagabondi. Da un leccio mezzo secco e spoglio, Cosimo stava giocando a
piastrelle, quando vide avvicinarsi un uomo a cavallo, alto, un po’ curvo,
avvolto in un mantello nero. Riconobbe suo padre. La marmaglia si
disperse; dalle soglie delle catapecchie le donne stavano a guardare.

Il Barone Arminio cavalcò fin sotto l’albero. Era il rosso tramonto. 159
Cosimo era tra i rami spogli. Si guardarono in viso. Era la prima volta, dopo
il pranzo delle lumache, che si trovavano così, faccia a faccia. Erano passati
molti giorni, le cose erano diventate diverse, l’uno e l’altro sapevano che
ormai non c’entravano più le lumache, né l’obbedienza dei figli o l’autorità
dei padri; che di tante cose logiche e sensate che si potevano dire, tutte
sarebbero state fuori posto; eppure qualche cosa dovevano pur dire.

- Date un bello spettacolo di voi! - cominciò il padre, amaramente. - E
proprio degno di un gentiluomo! - (Gli aveva dato il voi, come faceva nei
rimproveri più gravi, ma ora quell’uso ebbe un senso di lontananza, di
distacco).

- Un gentiluomo, signor padre, è tale stando in terra come stando in
cima agli alberi, - rispose Cosimo, e subito aggiunse: - se si comporta
rettamente.- Una buona sentenza, - ammise gravemente il Barone, -
quantunque, ora è poco, rubavate le susine a un fittavolo.

Era vero. Mio fratello era preso in castagna. Cosa doveva rispondere?
Fece un sorriso, ma non altero o cinico: un sorriso di timidezza, e arrossì.

Anche il padre sorrise, un sorriso mesto, e chissà perché arrossì anche
lui. - Ora fate comunella coi peggiori bastardi ed accattoni, - disse poi.

- No, signor padre, io sto per conto mio, e ognuno per il proprio, - disse
Cosimo, fermo.

- Vi invito a venire a terra, - disse il Barone, con voce pacata, quasi
spenta, - e a riprendere i doveri del vostro stato.



- Non intendo obbedirvi, signor padre, - fece Cosimo, - me ne duole.
Erano a disagio tutti e due, annoiati. Ognuno sapeva quel che l’altro

avrebbe detto. - Ma i vostri studi? E le vostre devozioni di cristiano? - disse
il padre. - Intendete crescere come un selvaggio delle Americhe?

Cosimo tacque. Erano pensieri che non s’era ancora posto e non aveva
voglia di porsi. Poi fece: - Per essere pochi metri più su, credete che non
sarò raggiunto dai buoni insegnamenti?

Anche questa era una risposta abile, ma era già come uno sminuire la
portata del suo gesto: segno di debolezza, dunque.

L’avvertì il padre e si fece più stringente: - La ribellione non si misura a
metri, - disse. - Anche quando pare di poche spanne, un viaggio può restare
senza ritorno. Adesso mio fratello avrebbe potuto dare qualche altra nobile
risposta, magari una massima latina, che ora non me ne viene in mente
nessuna ma allora ne sapevamo tante a memoria. Invece s’era an- noiato a
star lì a fare il solenne; cacciò fuori la lingua e gridò: - Ma io dagli alberi
piscio più lontano! - frase senza molto senso, ma che troncava netto la
questione.

Come se avessero sentito quella frase, si levò un gridio di monelli
intorno a Porta Capperi. Il cavallo del Barone di Rondò ebbe uno scarto, il
Barone strinse le redini e s’avvolse nel mantello, come pronto ad andarsene.
Ma si voltò, trasse fuori un braccio dal mantello e indicando il cielo che
s’era rapidamente caricato di nubi nere, esclamò: - Attento, figlio, c’è chi
può pisciare su tutti noi! - e spronò via.

La pioggia, da lungo tempo attesa nelle campagne, cominciò a cadere a
grosse rade gocce. Di tra le catapecchie si sparse un fuggi fuggi di monelli
incappucciati in sacchi, che cantavano: - Ciêuve! Ciêuve! L’alga va pe
êuve! - Cosimo sparì abbrancandosi alle foglie già grondanti che a toccarle
rovesciavano docce d’acqua in testa.Io, appena m’accorsi che pioveva, fui
in pena per lui. L’immaginavo zuppo, mentre si stringeva contro un tronco
senza riuscire a scampare alle acquate oblique. E già sapevo che non
sarebbe bastato un temporale a farlo ritornare. Corsi da nostra madre: -
Piove! Che farà Cosimo, signora madre?

La Generalessa scostò la tendina e guardò piovere. Era calma. - II più
grave inconveniente delle piogge è il terreno fangoso. Stando lassù ne è
immune.

- Ma basteranno le piante a ripararlo? - Si ritirerà nei suoi attendamenti.
- Quali, signora madre? - Avrà ben pensato a prepararli in tempo. - Ma non



credete che farei bene a cercarlo per dargli un ombrello? Come se la parola
«ombrello» d’improvviso l’avesse strappata dalsuo posto d’osservazione
campale e ributtata in piena preoccupazione materna, la Generalessa prese a
dire: - Ja, ganz gewiss! E una bottiglia di sciroppo di mele, ben caldo,
avvolta in una calza di lana! E un panno d’incerato, da stendere sul legno,
che non trasudi umidità... Ma dove sarà, ora, poverino... Speriamo tu riesca
a trovarlo...Uscii carico di pacchi nella pioggia, sotto un enorme paracqua
verde, e un altro paracqua lo tenevo chiuso sotto il braccio, da dare a
Cosimo.

Lanciavo il nostro fischio, ma mi rispondeva solo il croscio senza fine
della pioggia sulle piante. Era buio; fuori dal giardino non sapevo dove
andare, muovevo i passi a caso per pietre scivolose, prati molli,
pozzanghere, e fischiavo, e per mandare in alto il fischio inclinavo indietro
l’ombrello e l’acqua mi frustava il viso e mi lavava via il fischio dalle
labbra. Volevo andare verso certi terreni del demanio pieni d’alberi alti,
dove all’ingrosso pensavo che potesse essersi fatto il suo rifugio, ma in quel
buio mi persi, e stavo lì serrandomi tra le braccia ombrelli e pacchi, e solo
la bottiglia di sciroppo avvoltolata nella calza di lana mi dava un poco di
calore.

Quand’ecco, in alto nel buio vidi un chiarore tra mezzo agli alberi, che
non poteva essere né di luna né di stelle. Al mio fischio mi parve
d’intendere il suo, in risposta.

- Cosimooo! - Biagiooo! - una voce tra la pioggia, lassù in cima. - Dove
sei?

- Qua...! Ti vengo incontro, ma fa’ presto, che mi bagno!
Ci trovammo. Lui, imbacuccato in una coperta, scese sin sulla bassa

forcella d’un salice per mostrarmi come si saliva, attraverso un complicato
intrico di ramificazioni, fino al faggio dall’alto tronco, dal quale veniva
quella luce. Gli diedi subito l’ombrello e un po’ di pacchi, e provammo ad
arrampicarci con gli ombrelli aperti, ma era impossibile, e ci bagnavamo lo
stesso. Finalmente arrivai dove lui mi guidava; non vidi nulla, tranne un
chiarore come di tra i lembi d’una tenda.

Cosimo sollevò uno di quei lembi e mi fece passare. Al chiarore d’una
lanterna mi trovai in una specie di stanzetta, coperta e chiusa da ogni parte
da tende e tappeti, attraversata dal tronco del faggio, con un piancito d’assi,
il tutto poggiato ai grossi rami. Lì per lì mi parve una reggia, ma presto
dovetti accorgermi di quant’era instabile, perché già l’esserci dentro in due



ne metteva in forse l’equilibrio, e Cosimo dovette subito darsi da fare a
riparare falle e cedimenti. Mise fuori anche i due ombrelli che avevo
portato, aperti, a coprire due buchi del soffitto; ma l’acqua colava da
parecchi altri punti, ed eravamo tutt’e due bagnati, e quanto a fresco era
come stare fuori. Però c’era ammassata una tale quantità di coperte che ci si
poteva seppellire sotto lasciando fuori solo il capo. La lanterna mandava
una luce incerta, guizzante, e sul soffitto e le pareti di quella strana
costruzione i rami e le foglie proiettavano ombre intricate. Cosimo beveva
sciroppo di mele a grandi sorsi, facendo: - Puah! Puah!

- È una bella casa, - dissi io.
- Oh, è ancora provvisoria, - s’affrettò a rispondere Cosimo. - Devo

studiarla meglio.
- L’hai costruita tutta da te? - E con chi, allora? È segreta. - Io potrò

venirci? - No, mostreresti la strada a qualcun altro. - Il babbo ha detto che
non ti farà più cercare. - Dev’essere segreta lo stesso. - Per via di quei
ragazzi che rubano? Ma non sono tuoi amici? - Qualche volta sì e qualche
volta no. - E la ragazza col cavallino? - Che t’importa? - Volevo dire se è
tua amica, se ci giochi insieme.- Qualche volta sì e qualche volta no. -
Perché qualche volta no? - Perché o non voglio io o non vuole lei. - E
quassù, lei quassù, la faresti salire? Cosimo, scuro in volto, cercava di
tendere una stuoia accavallata sopra un ramo. - ... Se ci venisse, la farei
salire, - disse gravemente.

- Non vuole lei? Cosimo si buttò coricato. - È partita. - Di’, - feci
sottovoce, - siete fidanzati? - No, - rispose mio fratello e si chiuse in lungo
silenzio. L’indomani faceva bel tempo e fu deciso che Cosimo avrebbe
ripreso le lezioni dall’Abate Fauchelafleur. Non fu detto come.
Semplicemente e un po’ bruscamente, il Barone invitò l’Abate (- Invece di
star qui a guardare le mosche, l’Abbé... -) ad andare a cercare mio fratello
dove si trovava e fargli tradurre un po’ del suo Virgilio. Poi temette d’aver
messo l’Abate troppo in imbarazzo e cercò di facilitargli il compito; disse a
me: - Va’ a dire a tuo fratello che si trovi in giardino tra mezz’ora per la
lezione di latino -. Lo disse col tono più naturale che poteva, il tono che
voleva tenere d’ora in poi:con Cosimo sugli alberi tutto doveva continuare
come prima. Così ci fu la lezione. Mio fratello seduto a cavalcioni d’un
ramo d’olmo, le gambe penzoloni, e l’Abate sotto, sull’erba, seduto su uno
sgabelletto, ripetendo in coro esametri. Io giocavo lì intorno e per un po’ li
perdetti di vista; quando tornai, anche l’Abate era sull’albero; con le sue



lunghe esili gambe nelle calze nere cercava d’issarsi su una forcella, e
Cosimo l’aiutava reggendolo per un gomito. Trovarono una posizione
comoda per il vecchio, e insieme compitarono un difficile passo, chini sul
libro. Mio fratello pareva desse prova di gran dili- genza. Poi non so come
fu, come l’allievo scappasse via, forse perché l’Abate lassù s’era distratto
ed era restato allocchito a guardare nel vuoto come al solito, fatto sta che
rannicchiato tra i rami c’era solo il vecchio prete nero, col libro sulle
ginocchia, e guardava una farfalla bianca volare e la seguiva a bocca aperta.
Quando la farfalla sparì, l’Abate s’accorse d’essere là in cima, e gli prese
paura. S’abbracciò al tronco, cominciò a gridare: - Au secours! Au secours!
- finché non venne gente con una scala e pian piano egli si calmò e discese.



IX

Insomma, Cosimo, con tutta la sua famosa fuga, viveva accosto a noi quasi
come prima. Era un solitario che non sfuggiva la gente. Anzi si sarebbe
detto che solo la gente gli stesse a cuore. Si portava sopra i posti dove
c’erano i contadini che zappavano, che spargevano il letame, che falciavano
i prati, e gettava voci cortesi di saluto. Quelli alzavano il capo stupiti e lui
cercava di far capire subito dov’era, perché gli era passato il vezzo, tanto
praticato quando andavamo insieme sugli alberi prima, di fare cucù e
scherzi alla gente che passava sotto. Nei primi tempi i contadini, a vederlo
varcare tali di- stanze tutto per i rami, non si raccapezzavano, non sapevano
se salutarlo cavandosi il cappello come si fa coi signori o vociargli contro
come a un monello. Poi ci presero l’abitudine e scambiavano con lui parole
sui lavori, sul tempo, e mostravano pure d’apprezzare il suo gioco di star
lassù, non più bello né più brutto di tanti altri giochi che vedevano fare ai
signori.

Dall’albero, egli stava delle mezz’ore fermo a guardare i loro lavori e
faceva domande sugli ingrassi e le semine, cosa che camminando sulla terra
non gli era mai venuto di fare, trattenuto da quella ritrosia che non gli
faceva mai rivolgere parola ai villici ed ai servi. A volte, indicava se il solco
che stavano zappando veniva diritto o storto, o se nel campo del vicino
erano già maturi i pomodori; a volte s’offriva di far loro piccole
commissioni come andare a dire alla moglie d’un falciatore che gli desse
una cote, o ad avvertire che girassero l’acqua in un orto. E quando aveva da
muoversi con simili incarichi di fiducia per i contadini, allora se in un
campo di frumento vedeva posarsi un volo di passeri, faceva strepito e
agitava il berretto per farli scappare.

Nei suoi giri solitari per i boschi, gli incontri umani erano, se pur più
rari, tali da imprimersi nell’animo, incontri con gente che noi non
s’incontra. A quei tempi tutta una povera gente girovaga veniva ad
accamparsi nelle foreste: carbonai, calderai, vetrai, famiglie spinte dalla
fame lontano dalle loro campagne, a buscarsi il pane con instabili mestieri.
Piazzavano i loro laboratori all’aperto, e tiravano su capannucce di rami per



dormire. Dapprincipio, il giovinetto coperto di pelo che passava sugli alberi
faceva loro paura, specie alle donne che lo prendevano per uno spirito
folletto; ma poi egli entrava in amicizia, stava delle ore a vederli lavorare e
la sera quando si sedevano attorno al fuoco lui si metteva su un ramo
vicino, a sentire le storie che narravano.

I carbonai, sullo spiazzo battuto di terra cenerina, erano i più numerosi.
Urlavano «Hura! Hota!» perché erano gente bergamasca e non la si capiva
nel parlare. Erano i più forti e chiusi e legati tra loro: una corporazione che
si propagava in tutti i boschi, con parentele e legami e liti. Cosimo alle volte
faceva da tramite tra un gruppo e l’altro, dava notizie, veniva incaricato di
commissioni.- M’hanno detto quelli di sotto la Rovere Rossa di dirvi che
Hanfa la Hapa Hota ‘1 Hoc!- Rispondigli che Hegn Hobet Ho de Hot! Lui
teneva a mente i misteriosi suoni aspirati, e cercava di ripeterli, come
cercava di ripetere gli zirli degli uccelli che lo svegliavano il mattino.

Se ormai s’era sparsa la voce che un figlio del Barone di Rondò da mesi
non scendeva dalle piante, nostro padre ancora con la gente che veniva da
fuori cercava di tenere il segreto. Vennero a trovarci i Conti d’Estomac,
diretti in Francia, dove avevano, nella baia di Tolone, dei possessi, e in
viaggio vollero far sosta da noi. Non so che giro di interessi ci fosse sotto:
per rivendicare certi beni, o confermare una curia a un figlio vescovo,
avevano bisogno dell’assenso del Barone di Rondò; e nostro padre,
figurarsi, su quell’alleanza costruiva un castel- lo di progetti per le sue
pretese dinastiche su Ombrosa.

Ci fu un pranzo, da morire di noia tanti salamelecchi fecero, e gli ospiti
avevano con loro un figlio zerbinotto, un cacastecchi imparruccato. Il
Barone presenta i figli, cioè me solo, e poi: - Poverina, - dice, - mia figlia
Battista vive così ritirata, è molto pia, non so se la potrete vedere, - ed ecco
che si presenta quella scema, con la cuffia da monaca, ma tutta messa su
con nastri e gale, la cipria in viso, i mezzi guanti. Bisognava capirla, da
quella volta del Marchesino della Mela non aveva mai più visto un
giovanotto, se non garzoni o villani. Il Contino d’Estomac, giù inchini: lei,
risatine isteriche. Al Ba- rone, che ormai sulla figlia aveva fatto una croce,
il cervello prese a mulinare nuovi possibili progetti.

Ma il Conte faceva mostra d’indifferenza. Chiese: - Ma non ne avevate
un altro, di maschio, Monsieur Arminio?

- Sì, il maggiore, - disse nostro padre, - ma, combinazione, è a caccia.



Non aveva mentito, perché in quell’epoca Cosimo era sempre nel bosco
col fucile, a far la posta a lepri e a tordi. Il fucile glie l’avevo procurato io,
quello, leggero, che usava Battista contro i topi, e che da un po’ di tempo
ella - trascurando le sue cacce - aveva abbandonato appeso a un chiodo.

Il Conte prese a chiedere della selvaggina dei dintorni. Il Barone
rispondeva tenendosi sulle generali, perché, privo Com’era di pazienza e
d’attenzione per il mondo circostante, non sapeva cacciare. Interloquii io,
benché mi fosse vietato metter bocca nei discorsi dei grandi.

- E tu cosa ne sai, così piccino? - fece il Conte. - Vado a prendere le
bestie abbattute da mio fratello, e gliele porto sugli... - stavo dicendo, ma
nostro padre m’interruppe: - Chi t’ha invitato a conversazione? Va’ a
giocare!

Eravamo in giardino, era sera e faceva ancora chiaro, essendo estate. Ed
ecco per i platani e per gli olmi, tranquillo se ne veniva Cosimo, col berretto
di pel di gatto in capo, il fucile a tracolla, uno spiedo a tracolla dall’altra
parte, e le gambe nelle ghette.

- Ehi, ehi! - fece il Conte alzandosi e muovendo il capo per meglio
vedere, divertito. - Chi è là? Chi è lassù sulle piante?

- Cosa c’è? Non so proprio... Ma le sarà parso... - faceva nostro padre, e
non guardava nella direzione indicata, ma negli occhi del Conte come per
assicurarsi che ci vedesse bene.

Cosimo intanto era giunto proprio sopra di loro, fermo a gambe larghe
su una forcella.

- Ah, è mio figlio, sì, Cosimo, sono ragazzi, per farci una sorpresa,
vede, s’è arrampicato lassù in cima...

- È il maggiore?
- Sì, sì, dei due maschi è il più grande, ma di poco, sa, sono ancora due

bambini, giocano...
- Però è in gamba ad andare così per i rami. E con quell’arsenale

174addosso... - Eh, giocano... - e con un terribile sforzo di malafede che lo
fece diventare rosso in viso: - Che fai lassù? Eh? Vuoi scendere? Vieni a
salutare il signor Conte!

Cosimo si cavò il berretto di pel di gatto, fece un inchino. - Riverisco,
signor Conte.

- Ah, ah, ah! - rideva il Conte, - bravissimo, bravissimo! Lo lasci star su,
lo lasci star su, Monsieur Arminio! Bravissimo giovanotto che va per gli
alberi! - E rideva.



E quello scimunito del Contino: - C’est original, ça. C’est très original!
- non sapeva che ripetere.

Cosimo si sedette lì sulla forcella. Nostro padre cambiò discorso, e
parlava parlava, cercando di distrarre il Conte. Ma il Conte ogni tanto
alzava gli occhi e mio fratello era sempre lassù, su quell’albero o su un
altro, che puliva il fucile, o ungeva di grasso le ghette, o si metteva la
flanella pesante perché veniva notte.

- Ah, ma guarda! Sa far tutto, lassù in cima, il giovanotto! Ah, quanto
mi piace! Ah, lo racconterò a Corte, la prima volta che ci vado! Lo
racconterò a mio figlio vescovo! Lo racconterò alla Principessa mia zia!
Mio padre schiattava. Per di più, aveva un altro pensiero: non vedeva più
sua figlia, ed era scomparso anche il Contino. Cosimo che s’era allontanato
in uno dei suoi giri d’esplorazione, tornò trafelato. - Gli ha fatto venire il
singhiozzo! Gli ha fatto venire il singhiozzo! Il Conte s’impensierì. - Oh, è
spiacevole. Mio figlio soffre molto di singhiozzo. Va’, bravo giovanotto, va’
a vedere se gli passa. Di’ che tornino.

Cosimo saltò via, e poi tornò, più trafelato di prima: - Si rincorrono. Lei
vuole mettergli una lucertola viva sotto la camicia per fargli passare il
singhiozzo! Lui non vuole! - E riscappò a vedere.

Così passammo quella serata in villa, non dissimile in verità dalle altre,
con Cosimo sugli alberi che partecipava come di straforo alla nostra vita,
ma stavolta c’erano gli ospiti, e la fama dello strano comportamento di mio
fratello s’espandeva per le Corti d’Europa, con vergogna di nostro padre.
Vergogna immotivata, tant’è vero che il Conte d’Estomac ebbe una
favorevole impressione della nostra famiglia, e così avvenne che nostra
sorella Battista si fidanzò col Contino.



X

Gli olivi, per il loro andar torcendosi, sono a Cosimo vie comode e piane,
piante pazienti e amiche, nella ruvida scorza, per passarci e per fermarcisi,
sebbene i rami grossi siano pochi per pianta e non ci sia gran varietà di
movimenti. Su un fico, invece, stando attento che regga il peso, non s’è mai
finito di girare; Cosimo sta sotto il padiglione delle foglie, vede in mezzo
alle nervature trasparire il sole, i frutti verdi gonfiare a poco a poco, odora il
lattice che geme nel collo dei peduncoli. Il fico ti fa suo, t’impregna del suo
umore gommoso, dei ronzii dei calabroni; dopo poco a Cosimo pareva di
stare diventando fico lui stesso e, messo a disagio, se ne andava. Sul duro
sorbo, o sul gelso da more, si sta bene; peccato siano rari. Così i noci, che
anche a me, che è tutto dire, alle volte vedendo mio fratello perdersi in un
vecchio noce sterminato, come in un palazzo di molti piani e innumerevoli
stanze, veniva voglia d’imitarlo, d’andare a star lassù; tant’è la forza e la
certezza che quell’albero mette a essere albero, l’ostinazione a esser pesante
e duro, che gli s’esprime persino nelle foglie.

Cosimo stava volentieri tra le ondulate foglie dei lecci (o elci, come li
ho chiamati finché si trattava del parco di casa nostra, forse per suggestione
del linguaggio ricercato di nostro padre) e ne amava la screpolata corteccia,
di cui quand’era sovrappensiero sollevava i quadrelli con le dita, non per
istinto di far del male, ma come d’aiutare l’albero nella sua lunga fatica di
rifarsi. O anche desquamava la bianca corteccia dei platani, scoprendo strati
di vecchio oro muffito. Amava anche i tronchi bugnati come ha l’olmo, che
ai bitorzoli ricaccia getti teneri e ciuffì di foglie seghettate e di cartacee
samare; ma è difficile muovercisi perché i rami vanno in su, esili e folti,
lasciando poco varco. Nei boschi, preferiva faggi e querce: perché sul pino
le impalcate vicinissime, non forti e tutte fitte di aghi, non lasciano spazio
né appiglio; ed il castagno, tra foglia spinosa, ricci, scorza, rami alti, par
fatto apposta per tener lontani.

Queste amicizie e distinzioni Cosimo le riconobbe poi col tempo a poco
a poco, ossia riconobbe di conoscerle; ma già in quei primi giorni
cominciavano a far parte di lui come istinto naturale. Era il mondo ormai a



essergli diverso, fatto di stretti e ricurvi ponti nel vuoto, di nodi o scaglie o
rughe che irruvidiscono le scorze, di luci che variano il loro verde a seconda
del velario di foglie più fitte o più rade, tremanti al primo scuotersi d’aria
sui peduncoli o mosse come vele insieme all’incurvarsi dell’albero. Mentre
il nostro, di mondo, s’appiattiva là in fondo, e noi avevamo figure
sproporzionate e certo nulla capivamo di quel che lui lassù sapeva, lui che
passava le notti ad ascoltare come il legno stipa delle sue cellule i giri che
segnano gli anni nell’interno dei tronchi, e le muffe allargano la chiazza al
vento tramontano, e in un brivido gli uccelli addormentati dentro il nido
ricantucciano il capo là dove più morbida è la piuma dell’ala, e si sveglia il
bruco, e si schiude l’uovo dell’averla. C’è il momento in cui il silenzio della
campagna si compone nel cavo dell’orecchio in un pulviscolo di rumori, un
gracchio, uno squittio, un fruscio velocissimo tra l’erba, uno schiocco
nell’acqua, uno zampettio tra terra e sassi, e lo strido della cicala alto su
tutto. I rumori si tirano un con l’altro, l’udito arriva a sceverarne sempre di
nuovi come alle dita che disfano un bioccolo di lana ogni stame si rivela
intrecciato di fili sempre più sottili ed impalpabili. Le rane intanto
continuano il gracidio che resta nello sfondo e non muta il flusso dei suoni,
come la luce non varia per il continuo ammicco delle stelle. Invece a ogni
levarsi o scorrer via del vento, ogni rumore cambiava ed era nuovo. Solo
restava nel cavo più profondo dell’orecchio l’ombra di un mugghio o
murmure: era il mare.

Venne l’inverno, Cosimo si fece un giubbotto di pelliccia. Lo cucì da sé
con pezzi di pelli di varie bestie da lui cacciate: lepri, volpi, martore e
furetti. In testa portava sempre quel berretto di gatto sel- vatico. Si fece
anche delle brache, di pelo di capra col fondo e le ginocchia di cuoio. In
quanto a scarpe, capì finalmente che per gli alberi la cosa migliore erano
delle pantofole, e se ne fece un paio non so con che pelle, forse tasso.

Così si difendeva dal freddo. Bisogna dire che a quei tempi da noi gli
inverni erano miti, non con quel freddo d’ora che si dice Napoleone abbia
stanato dalla Russia e si sia fatto correr dietro fin qui. Ma anche allora
passar le notti d’inverno al sereno non era un bel vivere.

Per la notte Cosimo aveva trovato il sistema dell’otre di pelo; non più
tende o capanne: un otre col pelo dalla parte di dentro, appeso a un ramo. Ci
si calava dentro, ci spariva tutto e s’addormentava rannicchiato come un
bambino. Se un rumore insolito traversava la notte, dalla bocca del sacco
usciva il berretto di pelo, la canna del fucile, poi lui a occhi sgranati.



(Dicevano che gli occhi gli fossero diventati luminosi nel buio come i gatti
e i gufi: io però non me ne accorsi mai).

Al mattino invece, quando cantava la ghiandaia, dal sacco uscivano
fuori due mani strette a pugno, i pugni s’alzavano e due braccia si
allargavano stirandosi lentamente, e quello stirarsi sollevava fuori la sua
faccia sbadigliante, il suo busto col fucile a tracolla e la fiaschetta della
polvere, le sue gambe arcuate (gli cominciavano a venire un po’ storte, per
l’abitudine a stare e muoversi sempre carponi o accoccolato). Queste gambe
saltavano fuori, si sgranchivano, e così, con uno scrollar di schiena, una
grattata sotto il giubbotto di pelo, sveglio e fresco come una rosa Cosimo
incominciava la sua giornata. Andava alla fontana, perché aveva una sua
fontana pensile, inventata da lui, o meglio costruita aiutando la natura.
C’era un rivo che in un punto di strapiombo scendeva giù a cascata, e là
vicino una quercia alzava i suoi alti rami. Cosimo, con un pezzo di corteccia
di pioppo, lungo un paio di metri, aveva fatto una specie di grondaia, che
portava l’acqua dalla cascata ai rami della quercia, e poteva così bere e
lavarsi. Che si lavasse, posso assicurarlo, perché l’ho visto io diverse volte;
non molto e neppure tutti i giorni, ma si lavava; aveva anche il sapone. Col
sapone, certe volte che gli saltava il ticchio, faceva pure il bucato; s’era
portato apposta sulla quercia una tinozza. Poi stendeva la roba ad asciugare
su corde da un ramo all’altro. Tutto faceva, insomma, sopra gli alberi.
Aveva trovato anche il modo d’arrostire allo spiedo la selvaggina cacciata,
sempre senza scendere. Faceva così: dava fuoco a una pigna con un
acciarino e la buttava a terra in un luogo predisposto a focolare (quello glie
l’avevo messo su io, con certe pietre lisce), poi ci lasciava cadere sopra
stecchi e rami da fascina, regolava la fiamma con paletta e molle legate a
lunghi bastoni, in modo che arrivasse allo spiedo, appeso tra due rami.

Tutto ciò richiedeva attenzione, perché è facile nei boschi provocare un
incendio. Non per nulla questo focolare era anch’esso sotto la quercia,
vicino alla cascata da cui si poteva trarre, in caso di pericolo, tutta l’acqua
che si voleva.

Così, un po’ mangiando di quel che cacciava, un po’ facendone cambio
coi contadini per frutta e ortaggi, campava proprio bene, anche senza
bisogno che da casa gli passassero più niente. Un giorno apprendemmo che
beveva latte fresco ogni mattino; s’era fatta amica una capra, che andava ad
arrampicarsi su una forcella d’ulivo, un posto facile, a due palmi da terra,
anzi, non che ci s’arrampicasse, ci saliva con le zampe di dietro, cosicché



lui sceso con un secchio sulla forcella la mungeva. Lo stesso accordo aveva
con una gallina, una rossa, padovana, molto brava. Le aveva fatto un nido
segreto, nel cavo d’un tronco, e un giorno sì e uno no ci trovava un uovo,
che beveva dopo averci fatto due buchi con lo spillo.

Altro problema: fare i suoi bisogni. Dapprincipio, qua o là, non ci
badava, il mondo è grande, la faceva dove capita. Poi comprese che non era
bello. Allora trovò, sulla riva del torrente Merdanzo, un ontano che
sporgeva sul punto più propizio e appartato, con una forcella sulla quale si
poteva comodamente star seduti. Il Merdanzo era un torrente oscuro,
nascosto tra le canne, rapido di corso, e i paesi viciniori vi gettavano le
acque di scolo. Così il giovane Piovasco di Rondò viveva civilmente,
rispettando il decoro del prossimo e suo proprio.

Ma un necessario complemento umano gli mancava, nella sua vita di
cacciatore: un cane. C’ero io, che mi buttavo per le fratte, nei cespugli, per
cercare il tordo, il beccaccino, la quaglia, caduti incon- trando in mezzo al
cielo il suo sparo, o anche le volpi quando, dopo una notte di posta, ne
fermava una a coda lunga distesa appena fuori dai brughi. Ma solo qualche
volta io potevo scappare a raggiungerlo nei boschi: le lezioni con l’Abate,
lo studio, il servir messa, i pasti coi genitori mi trattenevano; i cento doveri
del viver familiare cui io mi sottomettevo, perché in fondo la frase che
sentivo sempre ripetere: «In una famiglia, di ribelle ne basta uno», non era
senza ragione, e lasciò la sua impronta su tutta la mia vita.

Cosimo dunque andava a caccia quasi sempre da solo, e per recuperare
la selvaggina (quando non succedeva il caso gentile del rigogolo che restava
con le gialle ali stecchite appese a un ramo), usava delle specie d’arnesi da
pesca: lenze con spaghi, ganci o ami, ma non sempre ci riusciva, e alle volte
una beccaccia finiva nera di formiche nel fondo d’un roveto.

Ho detto finora dei compiti dei cani da riporto. Perché Cosimo allora
faceva quasi soltanto caccia da posta, passando mattine o nottate appollaiato
sul suo ramo, attendendo che il tordo si posasse sulla vetta d’un albero, o la
lepre apparisse in uno spiazzo di prato. Se no, girava a caso, seguendo il
canto degli uccelli, o indovinando le piste più probabili delle bestie da pelo.
E quando udiva il latrato dei segugi dietro la lepre o la volpe, sapeva di
dover girare al largo, perché quella non era bestia sua, di lui cacciatore
solitario e casuale. Rispettoso delle norme Com’era, anche se dai suoi
infallibili posti di vedetta poteva scorgere e prendere di mira la selvaggina
rincorsa dai cani altrui, non alzava mai il fucile. Aspettava che per il



sentiero arrivasse il cacciatore ansante, a orecchio teso e occhio smarrito, e
gli indicava da che parte era andata la bestia.

Un giorno vide correre una volpe: un’onda rossa in mezzo all’erba
verde, uno sbuffo feroce, irta nei baffi; attraversò il prato e scomparve nei
brughi. E dietro: - Uauauaaa! - i cani.

Giunsero al galoppo, misurando la terra con i nasi, due volte si
trovarono senza più odore di volpe nelle narici e svoltarono ad angolo retto.

Erano già distanti quando con un uggiolio: - Uì, uì, - fendette l’erba uno
che veniva a salti più da pesce che da cane, una specie di delfino che
nuotava affiorando un muso più aguzzo e delle orecchie più ciondoloni d’un
segugio. Dietro, era pesce; pareva nuotasse sguazzando pinne, oppure
zampe da palmipede, senza gambe e lunghissimo. Uscì nel pulito: era un
bassotto.

Certamente, s’era unito al branco dei segugi ed era rimasto indietro,
giovane Com’era, anzi quasi ancora un cucciolo. Il rumore dei segugi era
adesso un - Buaf, - di dispetto, perché avevano perso la pista e la corsa
compatta si diramava in una rete di ricerche nasali tutt’intorno a una radura
gerbida, con troppa impazienza di ritrovare il filo d’odore perduto per
cercarlo bene, mentre lo slancio si perdeva, e già qualcuno ne approfittava
per fare una pisciatina contro un sasso.

Così il bassotto, trafelato, col suo trotto a muso alto ingiustificatamente
trionfale, li raggiunse. Faceva, sempre ingiustificatamente, degli uggiolii di
furbizia, - Uài! Uài!

Subito i segugi, - Aurrrch! - gli ringhiarono, lasciarono lì per un
momento la ricerca d’odor di volpe e puntarono contro di lui, aprendo
bocche da morsi, - Ggghrr! - Poi, rapidi, tornarono a disinteressarsene, e
corsero via.

Cosimo seguiva il bassotto, che muoveva passi a caso là intorno, e il
bassotto, ondeggiando a naso distratto, vide il ragazzo sull’albero e gli
scodinzolò. Cosimo era convinto che la volpe fosse ancora nascosta lì. I
segugi erano sbandati lontano, li si udiva a tratti passare sui dossi di fronte
con un abbaio rotto e immotivato, sospinti dalle voci soffocate e incitanti
dei cacciatori. Cosimo disse al bassotto: - Dai! Dai! Cerca!

Il cane giovane si buttò ad annusare, e ogni tanto si voltava a guardare
in su il ragazzo. - Dai! Dai!

Ora non lo vedeva più. Sentì uno sfascìo di cespugli, poi, a scoppio: -
Auauauaaa! Iaì, iaì, iaì! - Aveva levata la volpe!



Cosimo vide la bestia correre nel prato. Ma si poteva sparare a una
volpe levata da un cane altrui? Cosimo la lasciò passare e non sparò. Il
bassotto alzò il muso verso di lui, con lo sguardo dei cani quando non
capiscono e non sanno che possono aver ragione a non capire, e si ributtò a
naso sotto, dietro la volpe. - Iaì, iaì, iaì! - Le fece fare tutto un giro. Ecco,
tornava. Poteva sparare o non poteva sparare? Non sparò. Il bassotto guardò
in su con un occhio di dolore. Non abbaiava più, la lingua più penzoloni
delle orecchie, sfinito, ma continuava a correre.

La sua levata aveva disorientato segugi e cacciatori. Sul sentiero correva
un vecchio con un greve archibugio. - Ehi, - gli fece Cosimo, - quel bassotto
è vostro?

- Ti andasse nell’anima a te e a tutti i tuoi parenti! - gridò il vecchio che
doveva aver le sue lune. - Ti sembriamo tipi da cacciare coi bassotti?

- Allora a quel che leva, io ci sparo, - insistè Cosimo, che voleva proprio
essere in regola.

- E spara anche al santo che t’ha in gloria! - rispose quello, e corse via.
Il bassotto gli riportò la volpe. Cosimo sparò e la prese. Il bassotto fu il

suo cane; gli mise nome Ottimo Massimo.
Ottimo Massimo era un cane di nessuno, unitosi al branco dei segugi

per giovanile passione. Ma da dove veniva? Per scoprirlo, Cosimo si lasciò
guidare da lui. Il bassotto, rasente la terra, attraversava siepi e fossi; poi si
voltava a vedere se il ragazzo di lassù riusciva a seguire il suo cammino.
Tanto inconsueto era questo itinerario, che Cosimo non s’accorse subito
dov’erano arrivati. Quando capì, gli balzò il cuore in petto: era il giardino
dei Marchesi d’Ondariva.

La villa era chiusa, le persiane sprangate; solo una, a un abbaino,
sbatteva al vento. Il giardino lasciato senza cure aveva più che mai
quell’aspetto di foresta d’altro mondo. E per i vialetti ormai invasi
dall’erba, e per le aiole sterpose. Ottimo Massimo si muoveva felice, come
a casa sua, e rincorreva farfalle.

Sparì in un cespuglio. Tornò con in bocca un nastro. A Cosimo il cuore
battè più forte. - Cos’è, Ottimo Massimo? Eh? Di chi è? Dimmi!

Ottimo Massimo scodinzolava.
- Porta qua, porta. Ottimo Massimo! Cosimo, sceso su di un ramo basso,

prese dalla bocca del cane quel brandello sbiadito che era stato certamente
un nastro dei capelli di Viola, come quel cane era stato certamente un cane
di Viola, dimenticato lì nell’ultimo trasloco della famiglia. Anzi, ora a



Cosimo sembrava di ricordarlo, l’estate prima, ancora cucciolo, che
sporgeva da un canestro al braccio della ragazzina bionda, e forse glie
l’avevano portato in regalo allora allora.

- Cerca, Ottimo Massimo! - E il bassotto si gettava tra i bambù; e
tornava con altri ricordi di lei, la corda da saltare, un pezzo lacero
d’aquilone, un ventaglio.

In cima al tronco del più alto albero del giardino, mio fratello incise con
la punta dello spadino i nomi Viola e Cosimo, e poi, più sotto, sicuro che a
lei avrebbe fatto piacere anche se lo chiamava con un altro nome, scrisse:
Cane bassotto Ottimo Massimo.

D’allora in poi, quando si vedeva il ragazzo sugli alberi, s’era certi che
guardando giù innanzi a lui, o appresso, si vedeva il bassotto Ottimo
Massimo trotterellare pancia a terra. Gli aveva insegnato la cerca, la ferma,
il riporto: i lavori di tutte le specie di cani da caccia, e non c’era bestia del
bosco che non cacciassero insieme. Per riportargli la selvaggina, Ottimo
Massimo rampava con due zampe sui tronchi più in su che poteva; Cosimo
calava a prendere la lepre o la starna dalla sua bocca e gli faceva una
carezza. Erano tutte là le loro confidenze, le loro feste. Ma continuo tra la
terra e i rami correva dall’uno all’altro un dialogo, un’intelligenza, d’abbai
monosillabi e di schiocchi di lingua e dita. Quella necessaria presenza che
per il cane è l’uomo e per l’uomo è il cane, non li tradiva mai, né l’uno né
l’altro; e per quanto diversi da tutti gli uomini e cani del mondo, potevan
dirsi, come uomo e cane, felici.

XI

Per molto tempo, tutta un’epoca della sua adolescenza, la caccia fu per
Cosimo il mondo. Anche la pesca, perché con una lenza aspettava anguille
e trote negli stagni del torrente. Veniva da pensare alle volte di lui come
avesse ormai sensi e istinti diversi da noi, e quelle pelli che s’era conciato
per vestiario corrispondessero a un mutamento totale della sua natura. Certo
lo stare di continuo a contatto delle scorze d’albero, l’occhio affisato al



muoversi delle penne, al pelo, alle scaglie, a quella gamma di colori che
questa apparenza del mondo presenta, e poi la verde corrente che circola
come un sangue d’altro mondo nelle vene delle foglie: tutte queste forme di
vita così lontane dall’umana come un fusto di pianta, un becco di tordo, una
branchia di pesce, questi confini del selvatico nel quale così profondamente
s’era spinto, potevano ormai modellare il suo animo, fargli perdere ogni
sembianza d’uomo. Invece, per quante doti egli assorbisse dalla comunanza
con le piante e dalla lotta con gli animali, sempre mi fu chiaro che il suo
posto era di qua, era dalla parte nostra.

Ma pur senza volere, certi usi diventavano più radi e si perdevano.
Come il suo seguirci la festa alla Messa grande d’Ombrosa. Per i primi mesi
cercò di farlo. Ogni domenica, uscendo, tutta la famiglia indrappellata,
vestita da cerimonia, lo trovavamo sui rami, anche lui in qualche modo con
un’intenzione d’abito da festa, per esempio riesumata la vecchia marsina, o
il tricorno invece del berretto di pelo. Noi ci avviavamo, lui ci seguiva per i
rami, e così incedevamo sul sagrato, guardati da tutti gli Ombrosotti (ma
presto vi fecero l’abitudine e diminuì anche il disagio di nostro padre), noi
tutti com- passati, lui che saltava in aria, strana vista, specie d’inverno, con
gli alberi spogli.

Noi entravamo nella cattedrale, sedevamo al nostro banco di famiglia,
lui restava fuori, s’appostava su un leccio a fianco d’una navata, proprio
all’altezza di una grande finestra. Dal nostro banco vedevamo attraverso le
vetrate l’ombra dei rami e, frammezzo, quella di Cosimo col cappello sul
petto e a capo chino. Per l’accordo di mio padre con un sagrestano, quella
vetrata ogni domenica fu tenuta socchiusa, così mio fratello poteva prendere
la Messa dal suo albero. Ma col passare del tempo non lo vedemmo più. La
vetrata fu chiusa perché c’era corrente.

Tante cose che prima sarebbero state importanti, per lui non lo erano
più. In primavera si fidanzò nostra sorella. Chi l’avrebbe detto, solo un anno
prima? Vennero questi Conti d’Estomac col Contino, si fece una gran festa.
Il nostro palazzo era illuminato in ogni stanza, c’era tutta la nobiltà dei
dintorni, si ballava. Chi pensava più a Cosimo? Ebbene, non è vero, ci
pensavamo tutti. Ogni tanto io guardavo fuori dalle finestre per vedere se
arrivava; e nostro padre era triste, e in quella festevolezza familiare certo il
suo pensiero andava a lui, che se n’era escluso; e la Generalessa che
comandava su tutta la festa come su una piazza d’armi, voleva solo sfogare
il suo struggimento per l’assente. Forse anche Battista che faceva piroette,



irriconoscibile fuor dalle vesti monacali, con una parrucca che pareva un
marzapane, e un grand panier guarnito di coralli che non so che sarta le
avesse costruito, anche lei scommetto che ci pensava.

E lui c’era, non visto, - lo seppi poi, - era nell’ombra della cima d’un
platano, al freddo, e vedeva le finestre piene di luce, le note stanze
apparecchiate a festa, la gente imparruccata che ballava. Quali pensieri gli
attraversavano la mente? Rimpiangeva almeno un poco la nostra vita?
Pensava a quanto breve era quel passo che lo separava dal ritorno nel nostro
mondo, quanto breve e quanto facile? Non so cosa pensasse, cosa volesse,
lì. So soltanto che rimase per tutto il tempo della festa, e anche oltre, finché
a uno a uno i candelieri non si spensero e non restò più una finestra
illuminata.

I rapporti di Cosimo con la famiglia, dunque, bene o male,
continuavano. Anzi, con un membro d’essa si fecero più stretti, e solo ora si
può dire che imparò a conoscerlo: il Cavalier Avvocato Enea Silvio
Carrega. Quest’uomo mezzo svanito, sfuggente, che non si riusciva mai a
sapere dove fosse e cosa facesse, Cosimo scoperse che era l’unico di tutta la
famiglia che avesse un gran numero d’oc- cupazioni, non solo, ma che nulla
di quel che faceva era inutile.

Usciva, magari nell’ora più calda del pomeriggio, col fez piantato 196
sul cocuzzolo, i passi sciabattanti nella zimarra lunga fino a terra, e spariva
quasi l’avessero inghiottito le crepe del terreno, o le siepi, o le pietre dei
muri. Anche Cosimo, che si divertiva a star sempre di vedetta (o meglio,
non che si divertisse, era questo ormai un suo stato naturale, come se il suo
occhio abbracciasse un orizzonte così largo da comprendere tutto), a un
certo punto non lo vedeva più. Qualche volta si metteva a correre di ramo in
ramo verso il posto dov’era sparito, e non riusciva mai a capire che via
avesse preso. Ma c’era un segno che ricorreva sempre in quei paraggi: delle
api che volavano. Cosimo finì per convincersi che la presenza del Cavaliere
era collegata con le api e che per rintracciarlo bisognava seguirne il volo.
Ma come fare? Attorno a ogni pianta fiorita c’era uno sparso ronzare d’api;
bisognava non lasciarsi distrarre da percorsi isolati e secondari, ma seguire
l’invisibile via aerea in cui l’andirivieni d’api si faceva sempre più fitto,
finché non si giungeva a vederne una nuvola densa levarsi dietro una siepe
come un fumo. Là sotto erano le arnie, una o alcune, in fila su una tavola, e
intento ad esse, in mezzo al brulichio d’api, c’era il Cavaliere.



Era infatti, questa dell’apicoltura, una delle attività segrete del nostro
zio naturale; segreta fino a un certo punto, perché egli stesso portava a
tavola ogni tanto un favo stillante miele appena tolto dal- l’arnia; ma essa si
svolgeva tutta fuor dell’ambito delle nostre proprietà, in luoghi che egli
evidentemente non voleva si sapessero. Doveva essere una sua cautela, per
sottrarre i proventi di questa per- sonale industria al paiolo bucato
dell’amministrazione familiare; oppure - poiché certo l’uomo non era avaro,
e poi, cosa poteva rendergli, quel po’ di miele e di cera? - per aver qualcosa
in cui il Barone suo fratello non cacciasse il naso, non pretendesse di
guidarlo per mano; oppure ancora per non mescolare le poche cose che
amava, come l’apicoltura, con le molte che non amava, come l’amministra-
zione.

Comunque, restava il fatto che nostro padre non gli avrebbe mai
permesso di tenere api vicino a casa, perché il Barone aveva
un’irragionevole paura d’essere punto, e quando per caso s’imbatteva in
un’ape o in una vespa in giardino, spiccava un’assurda corsa per i viali,
ficcandosi le mani nella parrucca come a proteggersi dalle beccate
d’un’aquila. Una volta, così facendo, la parrucca gli volò via, l’ape
adombrata dal suo scatto gli s’avventò contro e gli conficcò il pungiglione
nel cranio calvo. Stette tre giorni a premersi la testa con pezzuole bagnate
d’aceto, perché era uomo siffatto, ben fiero e forte nei casi più gravi, ma
che un graffietto o un foruncolino facevano andare come matto.

Dunque, Enea Silvio Carrega aveva sminuzzato il suo allevamento d’api
un po’ qua e un po’ là per tutta la vallata d’Ombrosa; i proprietari gli
davano il permesso di tenere un alveare o due o tre in una fascia dei loro
campi, per il compenso d’un poco di miele, e lui era sempre in giro da un
posto all’altro, trafficando intorno alle arnie con mosse che pareva avesse
zampetto d’ape al posto delle mani, anche perché le teneva talvolta, per non
essere punto, calzate in mezzi guanti neri. Sul viso, avvolto intorno al fez
come in un turbante, portava un velo nero, che a ogni respiro gli
s’appiccicava e sollevava sulla bocca. E muoveva un arnese che spandeva
fumo, per allontanare gli insetti mentre lui frugava nelle arnie. E tutto,
brulichio d’api, veli, nuvola di fumo, pareva a Cosimo un incantesimo che
quell’uomo cercava di suscitare per scomparire di lì, esser cancellato,
volato via, e poi rinascere altro, o in altro tempo, o altrove. Ma era un mago
da poco, perché riappariva sempre uguale, magari succhiandosi un
polpastrello punto. Era la primavera. Cosimo un mattino vide l’aria come



impazzita, vibrante d’un suono mai udito, un ronzio che raggiungeva punte
di boato, e attraversata da una grandine che invece di cadere si spostava in
una direzione orizzontale, e vorticava lentamente sparsa intorno, ma
seguendo una specie di colonna più densa. Era una moltitudine d’api: e
intorno c’era il verde e i fiori e il sole; e Cosimo che non capiva cos’era si
sentì preso da un’eccitazione struggente e feroce. - Scappano le api!
Cavalier Avvocato! Scappano le api! - prese a gri- dare, correndo per gli
alberi alla ricerca del Carrega.

- Non scappano: sciamano, - disse la voce del Cavaliere, e Cosimo se lo
vide sotto di sé, spuntato come un fungo, mentre gli faceva segno di star
zitto. Poi subito corse via, sparì. Dov’era andato?

Era l’epoca degli sciami. Uno stuolo d’api stava seguendo una regina
fuori del vecchio alveare. Cosimo si guardò intorno. Ecco che il Cavalier
Avvocato ricompariva alla porta della cucina e aveva in mano un paiolo e
una padella. Ora faceva cozzare la padella contro il paiolo e ne levava un
deng! deng! altissimo, che rintronava nei timpani e si spegneva in una lunga
vibrazione, tanto fastidiosa che veniva da turarsi le orecchie. Percuotendo
quegli arnesi di rame ogni tre passi, il Cavalier Avvocato camminava dietro
lo stuolo delle api. A ognuno di quei clangori, lo sciame pareva colto da
uno scuotimento, un rapido abbassarsi e tornar su, e il ronzio pareva fatto
più basso, il volare più incerto. Cosimo non vedeva bene, ma gli sembrava
che adesso tutto lo sciame convergesse verso un punto nel verde, e non
andasse più in là. E il Carrega continuava a menar colpi nel paiolo.

- Cosa succede, Cavalier Avvocato? Cosa fa? - gli chiese mio fratello,
raggiungendolo.

- Presto, - farfugliò lui, - va’ sull’albero dove s’è fermato lo sciame, ma
attento a non muoverlo finché non arrivo io!

Le api calavano verso un melograno. Cosimo vi giunse e dapprincipio
non vide nulla, poi subito scorse come un grosso frutto, a pigna, che
pendeva da un ramo, ed era tutto fatto d’api aggrappate una sull’altra, e
sempre ne venivano di nuove ad ingrossarlo.

Cosimo stava in cima al melograno trattenendo il respiro. Lì sotto
pendeva il grappolo d’api, e più grosso diventava e più pareva leggero,
come appeso a un filo, o meno ancora, alle zampette d’una vecchia ape
regina, e fatto di sottile cartilagine, con tutte quelle ali fruscianti che
stendevano il loro diafano colore grigio sopra le striature nere e gialle degli
addomi.



Il Cavalier Avvocato arrivò saltellando, e reggeva tra le mani un’arnia.
La protese capovolta sotto il grappolo. - Dai, - disse piano a Cosimo, - una
piccola scossa secca.

Cosimo scrollò appena il melograno. Lo sciame di migliaia di api si
staccò come una foglia, cascò nell’arnia, e il Cavaliere la tappò con una
tavola. - Ecco fatto.

Così nacque tra Cosimo e il Cavalier Avvocato un’intesa, una
collaborazione che si poteva pur chiamare una specie d’amicizia, se
amicizia non sembrasse termine eccessivo, riferito a due persone così poco
socievoli.

Anche sul terreno dell’idraulica, mio fratello ed Enea Silvio finirono per
incontrarsi. Ciò può parer strano, perché chi sta sugli alberi difficilmente ha
a che fare con pozzi e canali; ma v’ho detto di quel sistema di fontana
pensile che Cosimo aveva escogitato, con una corteccia di pioppo che
portava l’acqua d’una cascata fin tra i rami d’una quercia. Ora, al Cavalier
Avvocato, pur così distratto, nulla sfuggiva che si muovesse nelle vene
d’acqua di tutta la campagna. Da sopra la cascata, nascosto dietro un
ligustro, spiò Cosimo tirar fuori la conduttura di tra le fronde della quercia
(dove la riponeva quando non gli serviva, per quell’usanza dei selvatici,
subito divenuta anche sua, di nascondere tutto), appoggiarla a una forcella
della quercia e dal- l’altra parte a certe pietre dello strapiombo, e bere.

A quella vista, chissà cosa mai frullò in capo al Cavaliere: fu preso da
uno dei suoi rari momenti d’euforia. Sbucò fuori dal ligustro, battè le mani,
fece due o tre balzi che pareva saltasse alla corda, spruzzò dell’acqua, per
poco non imboccò la cascata e non volò giù dal precipizio. E cominciò a
spiegare al ragazzo l’idea che aveva avuta. L’idea era confusa e la
spiegazione confusissima: il Cavalier Avvocato d’ordinario parlava in
dialetto, per modestia più ancora che per ignoranza della lingua, ma in
questi improvvisi momenti d’eccitazione dal dialetto passava direttamente
al turco, senz’accorgersene, e non si capiva più niente.

A farla breve: gli era venuta l’idea d’un acquedotto pensile, con una
conduttura sostenuta appunto dai rami degli alberi, che avrebbe permesso di
raggiungere il versante opposto della valle, gerbido, ed irrigarlo. E il
perfezionamento che Cosimo, subito secondando il suo progetto, gli
suggerì: d’usare in certi punti dei tronchi di conduttura bucherellati, per far
piovere sui semenzai, lo mandò in visibilio addirittura.



Corse a rintanarsi nel suo studio, a riempire fogli e fogli di progetti.
Anche Cosimo ci s’impegnò, perché ogni cosa che si potesse fare sugli
alberi gli piaceva, e gli pareva venisse a dare una nuova im- portanza e
autorità alla sua posizione lassù; e in Enea Silvio Carrega gli sembrò d’aver
trovato un insospettato compagno. Si davano appuntamento su certi alberi
bassi; il Cavalier Avvocato ci saliva con la scala a triangolo, le braccia
ingombre di rotoli di disegni; e discutevano per ore gli sviluppi sempre più
complicati di quell’acquedotto.

Ma non si passò mai alla fase pratica. Enea Silvio si stancò, diradò i
suoi colloqui, con Cosimo, non completò mai i disegni, dopo una settimana
doveva essersene già dimenticato. Cosimo non rimpianse la cosa: s’era
presto accorto che per la sua vita diventava una fastidiosa complicazione e
nient’altro.

Era chiaro che nel campo dell’idraulica il nostro zio naturale avrebbe
potuto fare molto di più. La passione ce l’aveva, il particolare ingegno
necessario a quel ramo di studio non gli mancava; però non sapeva
realizzare: si perdeva, si perdeva, finché ogni proposito non finiva in niente,
come acqua mal incanalata che dopo aver girato per un po’ venisse
risucchiata da un terreno poroso. La ragione forse era questa: che mentre
all’apicoltura poteva dedicarsi per conto suo, quasi in segreto, senz’aver a
che fare con nessuno, fiorendo ogni tanto in un regalo di miele e cera che
nessuno gli aveva chiesto, queste opere di canalizzazione invece le doveva
fare tenendo conto degli interessi di questo e di quello, subendo i pareri e
gli ordini del Barone o di chiunque altro gli commissionava il lavoro.
Timido e irresoluto Com’era, non s’opponeva mai alla volontà altrui, ma
presto si disamorava del lavoro e lo lasciava perdere.

Lo si poteva vedere a tutte le ore, in mezzo a un campo, con uomini
armati di pale e zappe, lui con un metro a canna e il foglio arrotolato d’una
mappa, dar ordini per scavare un canale e misurare il terreno coi suoi passi,
che essendo cortissimi doveva allungare in maniera esagerata. Faceva
incominciare a scavare in quel posto, poi in un altro, poi interrompere, e si
rimetteva a prendere misure. Veniva sera e così si sospendeva. Era difficile
che all’indomani decidesse di riprendere il lavoro in quel punto. Non si
faceva più trovare per una settimana. D’aspirazioni, impulsi, desideri era
fatta la sua passione per l’idraulica. Era un ricordo che egli aveva in cuore,
le bellissime, ben irrigate terre del Sultano, orti e giardini in cui egli doveva
esser stato felice, il solo tempo veramente felice della sua vita; e a quei



giardini di Barberia o Turchia andava di continuo comparando le campagne
d’Ombrosa, ed era spinto a correggerle, a cercare d’identificarle col suo
ricordo, e la sua arte essendo l’idraulica, in essa concentrava questo
desiderio di mutamento, e di continuo si scontrava con una realtà diversa, e
ne restava deluso. Praticava anche la rabdomanzia, non visto, perché erano
ancora i tempi in cui quelle strane arti potevano attirare il pregiudizio di
stregoneria. Una volta Cosimo lo scoperse in un prato che faceva pi- roette
protendendo una verga forcuta. Doveva essere anche quello un tentativo di
ripetere qualcosa visto fare ad altri e di cui egli non aveva alcuna pratica,
perché non ne venne fuori niente.

A Cosimo, comprendere il carattere di Enea Silvio Carrega giovò in
questo: che capì molte cose sullo star soli che poi nella vita gli servirono.
Direi che si portò sempre dietro l’immagine stranita del Cavalier Avvocato,
ad avvertimento di un modo come può diventare l’uomo che separa la sua
sorte da quella degli altri, e riuscì a non somigliargli mai.

XII

Alle volte Cosimo era svegliato nella notte da grida di - Aiuto! I briganti!
Rincorreteli!

Per gli alberi, si dirigeva svelto al luogo donde quelle grida
provenivano. Era magari un casolare di piccoli proprietari, e una famigliola
mezzo spogliata era lì fuori con le mani sul capo.

- Ahinoi, ahinoi, è venuto Gian dei Brughi e ci ha portato via tutto il
ricavato del raccolto! S’affollava gente.

- Gian dei Brughi? Era lui? L’avete visto?
- Era lui! Era lui! Aveva una maschera in faccia, una pistola lunga così,

e gli venivano dietro altri due mascherati, e lui li comandava! Era Gian dei
Brughi! - E dov’è? Dov’è andato? - Eh, sì, bravo, piglialo Gian dei Brughi!
Chissà dov’è, a quest’ora! Oppure chi gridava era un viandante lasciato in
mezzo alla strada, derubato di tutto, cavallo, borsa, mantello e bagaglio. -
Aiuto! Alla rapina! Gian dei Brughi!

- Com’è andata? Diteci!



- È saltato di là, nero, barbuto, a schioppo spianato, per poco non son
morto!

- Presto! Inseguiamolo! Da che parte è scappato?
- Di qua! No, forse di là! Correva come il vento! Cosimo s’era messo in

testa di vedere Gian dei Brughi. Percorreva il bosco in lungo e in largo
dietro alle lepri o agli uccelli, incitando il bassotto: - Cerca, cerca. Ottimo
Massimo! - Ma quello che lui avrebbe voluto stanare era il bandito in
persona, e non per fargli o dirgli nulla, solo per vedere in faccia una persona
tanto nominata. Invece, mai gli era riuscito d’incontrarlo, neanche stando in
giro magari tutta una notte. «Vorrà dire che stanotte non è uscito», si diceva
Cosimo; invece al mattino, di qua o di là della vallata, c’era un crocchio di
gente alla soglia d’una casa o a una svolta di strada che commentava la
nuova rapina. Cosimo accorreva, e stava a orecchi spalancati a sentire
quelle storie.

- Ma tu che stai sempre su per gli alberi del bosco, - gli disse una volta
qualcuno, - non l’hai mai visto, Gian dei Brughi?

Cosimo si vergognò molto. - Mah... mi par di no...
- E come vuoi che l’abbia visto? - interloquì un altro, - Gian dei Brughi

ha dei nascondigli che nessuno può trovare, e cammina per strade che
nessuno conosce!

- Con la taglia che ha sulla testa, chi l’acchiappa può star bene tutta la
vita!

- Già! Ma quelli che sanno dov’è, hanno conti da regolare con la
giustizia quasi quanto lui, e se si fanno avanti finiscono dritti sulla forca
anche loro!

- Gian dei Brughi! Gian dei Brughi! Ma sarà proprio sempre lui a far
questi delitti!

- Va’ là, che ha tante imputazioni che se pure gli riuscisse di scolparsi di
dieci rapine, nel frattempo l’avrebbero già impiccato per l’undicesima!

- Ha fatto il brigante per tutti i boschi della costa!
- Ha ucciso anche un suo capobanda in gioventù! - È stato bandito pure

dai banditi! - Per questo è venuto a rifugiarsi nel nostro territorio! - È che
noi siamo troppo brava gente! Cosimo ogni notizia nuova andava a
commentarla coi calderai. Trala gente accampata nel bosco, c’era a quei
tempi tutta una genìa di loschi ambulanti: calderai, impagliatori di seggiole,
stracciari, gente che gira le case, e al mattino studia il furto che farà alla



sera. Nel bosco, più che il laboratorio avevano il rifugio segreto, il
ripostiglio della refurtiva.

- Sapete, stanotte Gian dei Brughi ha assaltato una carrozza! - Ah sì?
Mah, tutto può darsi... - Ha fermato i cavalli al galoppo prendendoli per il
morso! - Be’, o non era lui o invece di cavalli erano grilli...

- Cosa dite? Non credete che fosse Gian dei Brughi?
- Ma sì, sì, che idee gli vai a mettere in testa, tu? Era Gian dei Brughi,

certo!
- E di che cosa non è capace Gian dei Brughi? - Ah, ah, ah!
A sentir parlare di Gian dei Brughi in questo modo, Cosimo non si

raccapezzava più, si spostava nel bosco e andava a sentire a un altro
accampamento di girovaghi.

- Ditemi, secondo voi, quello della carrozza di stanotte, era un colpo di
Gian dei Brughi, no?

- Tutti i colpi sono di Gian dei Brughi, quando riescono. Non lo sai? -
Perché: quando riescono? - Perché quando non riescono, vuol dire che sono
di Gian dei Brughi veramente! - Ah, ah! Quello schiappino! Cosimo non
capiva più niente. - Gian dei Brughi è uno schiappino? Gli altri, allora,
s’affrettavano a cambiar tono: - Ma no, ma no, è un brigante che fa paura a
tutti! - L’avete visto, voi? - Noi? E chi l’ha mai visto? - Ma siete sicuri che
ci sia? - O bella! Certo che c’è! E se anche non ci fosse... - Se non ci fosse?
- ... Sarebbe tale e quale. Ah, ah, ah!

- Ma tutti dicono...
- Certo, così si deve dire: è Gian dei Brughi che ruba e ammazza

dappertutto, quel terribile brigante! Vorremmo vedere che qualcuno ne
dubitasse!

- Ehi tu, ragazzo, avresti mica il coraggio di metterlo in dubbio?
Insomma, Cosimo aveva capito che la paura di Gian dei Brughi che

c’era giù a valle, più si saliva verso il bosco più si tramutava in un
atteggiamento dubbioso e spesso apertamente derisorio.

La curiosità d’incontrarlo gli passò, perché capì che di Gian dei Brughi
alla gente più esperta non importava niente. E fu proprio allora che gli
successe d’incontrarlo.

Cosimo era su di un noce, un pomeriggio, e leggeva. Gli era presa da
poco la nostalgia di qualche libro: stare tutto il giorno col fucile spianato ad
aspettare se arriva un fringuello, alla lunga annoia.



Dunque leggeva il Gil Blas di Lesage, tenendo con una mano il libro e
con l’altra il fucile. Ottimo Massimo, cui non piaceva che il padrone
leggesse, girava intorno cercando pretesti per distrarlo: ab- baiando per
esempio a una farfalla, per vedere se riusciva a fargli puntare il fucile.Ed
ecco, giù dalla montagna, per il sentiero, veniva correndo e ansando un
uomo barbuto e malmesso, disarmato, e dietro aveva due sbirri a sciabole
sguainate che gridavano: - Fermatelo! È Gian dei Brughi! L’abbiamo
stanato, finalmente!

Ora il brigante aveva preso un po’ di distacco dagli sbirri, ma se
continuava a muoversi impacciato come chi ha paura di sbagliare strada o
di cadere in qualche trappola, li avrebbe riavuti presto alle calcagna. Il noce
di Cosimo non offriva appiglio a chi volesse arrampicarcisi, ma egli aveva
lì sul ramo una fune di quelle che si portava sempre dietro per superare i
passi diffìcili. Ne buttò un capo a terra e legò l’altro al ramo. Il brigante si
vide cadere quella corda quasi sul naso, si torse le mani un momento
nell’incertezza, poi s’attaccò alla corda e s’arrampicò rapidissimo,
rivelandosi uno di quegli incerti impulsivi o impulsivi incerti che sembra
sempre non sappiano cogliere il momento giusto e invece l’azzeccano ogni
volta.

Arrivarono gli sbirri. La corda era già stata tirata su e Gian dei Brughi
era accanto a Cosimo tra le fronde del noce. C’era un bivio. Gli sbirri
presero uno di qua e uno di là, poi si ritrovarono, e non sa- pevano più dove
andare. Ed ecco che s’imbatterono in Ottimo Massimo che scodinzolava nei
paraggi. - Ehi, - disse uno degli sbirri all’altro, - questo non è il cane del
figlio del Barone, quello che sta sulle piante? Se il ragazzo è qua intorno
potrà dirci qualcosa.

- Sono quassù! - gridò Cosimo. Ma lo gridò non dal noce dov’era prima
e dov’era nascosto il brigante: s’era rapidamente spostato su un castagno lì
di fronte, cosicché gli sbirri alzarono subito il capo in quella direzione senza
mettersi a guardare sugli alberi intorno.

- Bondì, Signoria, - fecero, - non avrebbe per caso visto correre il
brigante Gian dei Brughi?

- Chi fosse non so, - rispose Cosimo, - ma se cercate un omino che
correva, ha preso di là verso il torrente...

- Un omino? È un tronco d’uomo che mette paura... - Be’, di quassù
sembrate tutti piccoli... - Grazie, Signoria! - e tagliarono giù verso il
torrente. Cosimo tornò sul noce e riprese a leggere il Gil Blas. Gian dei



Brughi era sempre abbracciato al ramo, pallido in mezzo ai capelli e alla
barba ispidi e rossi proprio come brughi, con impigliati foglie sec- che, ricci
di castagna e aghi di pino. Squadrava Cosimo con due occhi verdi, tondi e
smarriti; brutto, era brutto. - Sono andati? - si decise a domandare. - Sì, sì, -
disse Cosimo, affabile. - Lei è il brigante Gian dei Brughi? - Come mi
conosce? - Eh, così, di fama. - E lei è quello che non scende mai dagli
alberi? - Sì. Come lo sa? - Be’, anch’io, la fama corre. Si guardarono con
cortesia, come due persone di riguardo che s’incontrano per caso e sono
contente di non essere sconosciute l’una all’altra.

Cosimo non sapeva cos’altro dire, e si rimise a leggere. - Cosa legge di
bello? - Il Gil Blas di Lesage. - È bello?- Eh sì. - Le manca tanto a finirlo? -
Perché? Be’, una ventina di pagine. - Perché quando l’aveva finito volevo
chiederle se me lo prestava, - sorrise, un po’ confuso. - Sa, passo le giornate
nascosto, non si sa mai cosa fare. Avessi un libro ogni tanto, dico. Una volta
ho fermato una carrozza, poca roba, ma c’era un libro e l’ho preso. Me lo
sono portato su, nascosto sotto la giubba; tutto il resto del bottino avrei
dato, pur di tenermi quel libro. La sera, accendo la lanterna, vado per
leggere... era in latino! Non ci capivo una parola... - Scosse il capo. - Vede,
io il latino non lo so...

- E be’, latino, caspita, è duro, - disse Cosimo, e sentì che suo malgrado
stava prendendo un’aria protettiva. - Questo qui è in francese...

- Francese, toscano, provenzale, castigliano, lì capisco tutti, - disse Gian
dei Brughi. - Anche un po’ il catalano: Bon dia! Bona nit! Està la mar mòlt
alborotada.In mezz’ora Cosimo finì il libro e lo prestò a Gian dei Brughi.

Così cominciarono i rapporti tra mio fratello e il brigante. Appena Gian
dei Brughi aveva finito un libro, correva a restituirlo a Cosimo, ne prendeva
in prestito un altro, scappava a rintanarsi nel suo rifugio segreto, e
sprofondava nella lettura.

A Cosimo i libri li procuravo io, dalla biblioteca di casa, e quando li 217
aveva letti me li ridava. Ora cominciò a tenerli più a lungo, perché dopo
letti li passava a Gian dei Brughi, e spesso tornavano spe- lacchiati nelle
rilegature, con macchie di muffa, striature di lumaca, perché il brigante
chissà dove li teneva.

In giorni stabiliti Cosimo e Gian dei Brughi si davano convegno su di
un certo albero, si scambiavano il libro e via, perché il bosco era sempre
battuto dagli sbirri. Quest’operazione così semplice era molto pericolosa
per entrambi: anche per mio fratello, che non avrebbe potuto certo



giustificare la sua amicizia con quel criminale! Ma a Gian dei Brughi era
presa una tal furia di letture, che divorava romanzi su romanzi e, stando
tutto il giorno nascosto a leggere, in una giornata mandava giù certi tomi
che mio fratello ci aveva messo una settimana, e allora non c’era verso, ne
voleva un altro, e se non era il giorno stabilito si buttava per le campagne
alla ricerca di Cosimo, spaventando le famiglie nei casolari e facendo
muovere sulle sue tracce tutta la forza pubblica d’Ombrosa.

Adesso a Cosimo, sempre pressato dalle richieste del brigante, i libri
che riuscivo a procurargli io non bastavano, e dovette andare a cercarsi altri
fornitori. Conobbe un mercante di libri ebreo, tale Orbecche, che gli
procurava anche opere in più tomi. Cosimo gli andava a bussare alla
finestra dai rami d’un carrubo portandogli lepri, tordi e starne appena
cacciati in cambio di volumi.

Ma Gian dei Brughi aveva i suoi gusti, non gli si poteva dare un libro a
caso, se no l’indomani tornava da Cosimo a farselo cambiare. Mio fratello
era nell’età in cui si comincia a prendere piacere alle letture più sostanziose,
ma era costretto ad andarci piano, da quando Gian dei Brughi gli portò
indietro Le avventure di Telemaco avvertendolo che se un’altra volta gli
dava un libro così noioso, lui gli segava l’albero di sotto.Cosimo a questo
punto avrebbe voluto separare i libri che voleva leggersi per conto suo con
tutta calma da quelli che si procurava solo per prestarli al brigante. Macché:
almeno una scorsa doveva darla anche a questi, perché Gian dei Brughi si
faceva sempre più esigente e diffidente, e prima di prendere un libro voleva
che lui gli raccontasse un po’ la trama, e guai se lo coglieva in fallo. Mio
fratello provò a passargli dei romanzetti d’amore: e il brigante arrivava
furioso chiedendo se l’aveva preso per una donnicciola. Non si riusciva mai
a indovinare quello che gli andava.

Insomma, con Gian dei Brughi sempre alle costole, la lettura per
Cosimo, dallo svago di qualche mezz’oretta, diventò l’occupazione
principale, lo scopo di tutta la giornata. E a furia di maneggiar volumi, di
giudicarli e compararli, di doverne conoscere sempre di più e di nuovi, tra
letture per Gian dei Brughi e il crescente bisogno di letture sue, a Cosimo
venne una tale passione per le lettere e per tutto lo scibile umano che non
gli bastavano le ore dall’alba al tramonto per quel che avrebbe voluto
leggere, e continuava anche a buio a lume di lanterna.

Finalmente, scoperse i romanzi di Richardson. A Gian dei Brughi
piacquero. Finito uno, ne voleva subito un altro. Orbecche gli procurò una



pila di volumi. Il brigante aveva da leggere per un mese. Cosimo, ritrovata
la pace, si buttò a leggere le vite di Plutarco.

Gian dei Brughi, intanto, sdraiato sul suo giaciglio, gli ispidi capelli
rossi pieni di foglie secche sulla fronte corrugata, gli occhi verdi che gli
s’arrossavano nello sforzo della vista, leggeva leggeva muovendo la
mandibola in un compitare furioso, tenendo alto un dito umido di saliva per
esser pronto a voltare la pagina. Alla lettura di Richardson, una disposizione
già da tempo latente nel suo animo lo andava come struggendo: un
desiderio di giornate abitudinarie e casalinghe, di parentele, di sentimenti
familiari, di virtù, d’avversione per i malvagi e i viziosi. Tutto quel che lo
circondava non lo interessava più, o lo riempiva di disgusto. Non usciva più
dalla sua tana tranne che per correre da Cosimo a farsi dare il cambio del
volume, specie se era un romanzo in più tomi ed era rimasto a mezzo della
storia. Viveva così, isolato, senza rendersi conto della tempesta di
risentimenti che covava contro di lui anche tra gli abitanti del bosco un
tempo suoi complici fidati, ma che ora s’erano stancati di tenersi tra i piedi
un brigante inattivo, che si tirava dietro tutta la sbirraglia.

Nei tempi andati, s’erano stretti intorno a lui quanti nei dintorni avevano
conti da regolare con la giustizia, magari poca cosa, furterelli abituali, come
quei vagabondi stagnatori di pentole, o delitti veri e propri, come i suoi
compagni banditi. Per ogni furto o rapina questa gente si giovava della sua
autorità ed esperienza, ed anche si faceva scudo del suo nome, che correva
di bocca in bocca e lasciava i loro in ombra. E anche chi non prendeva parte
ai colpi, godeva in qualche modo della loro fortuna, perché il bosco si
riempiva di refurtive e contrabbandi d’ogni specie, che bisognava smaltire o
rivendere, e tutti quelli che bazzicavano là intorno trovavano da trafficarci
sopra. Chi poi compiva rapine per conto suo, all’insaputa di Gian dei
Brughi, si faceva forte di quel nome terribile per mettere paura agli
aggrediti e ricavarne il massimo: la gente viveva nel terrore, in ogni
malvivente vedeva Gian dei Brughi o uno della sua banda e s’affrettava a
sciogliere i cordoni della borsa.

Questi bei tempi erano durati a lungo; Gian dei Brughi aveva visto che
poteva campare di rendita, e a poco a poco s’era imminchionito. Credeva
che tutto continuasse come prima, invece gli animi erano mutati e il suo
nome non ispirava più nessuna reverenza.

A chi era utile, ormai, Gian dei Brughi? Se ne stava nascosto coi
lucciconi agli occhi a leggere romanzi, colpi non ne faceva più, roba non ne



procurava, nel bosco nessuno poteva più fare i propri affari, venivano gli
sbirri tutti i giorni a cercarlo e per poco che un disgraziato avesse l’aria
sospetta lo portavano in guardina. Se si aggiunge la tentazione di quella
taglia che aveva sulla testa, appare chiaro che i giorni di Gian dei Brughi
erano contati.

Due altri briganti, due giovani che erano stati tirati su da lui e non
sapevano rassegnarsi a perdere quel bel capobanda, vollero dargli
l’occasione di riabilitarsi. Si chiamavano Ugasso e Bel-Loré ed erano stati
da ragazzi nella banda dei ladruncoli di frutta. Adesso, giovanotti, erano
diventati briganti di passo.

Dunque, vanno a trovare Gian dei Brughi nella sua caverna. Era lì,
sdraiato sulla paglia. - Sì, che c’è? - fece, senza levare gli occhi dalla
pagina.

- T’avevamo da proporre una cosa, Gian dei Brughi. - Mmm... Cosa? - e
leggeva. - Sai dov’è la casa di Costanzo il gabelliere? - Sì, sì... Eh? Cosa?
Chi è il gabelliere?

Bel-Loré e Ugasso si scambiarono uno sguardo contrariato. Se non gli si
toglieva quel maledetto libro di sotto gli occhi, il brigante non avrebbe
capito nemmeno una parola. - Chiudi un momento il libro, Gian dei Brughi.
Stacci a sentire.

Gian dei Brughi afferrò il libro con ambe le mani, s’alzò in ginocchio,
fece per stringerselo al petto tenendolo aperto al segno, poi la voglia di
continuare a leggere era troppa e, sempre tenendolo stretto, l’alzò fino a
poterci tuffare il naso dentro.

Bel-Loré ebbe un’idea. C’era lì una ragnatela con un grosso ragno. 223
Bel-Loré sollevò con mani leggere la ragnatela col ragno sopra e la buttò
addosso a Gian dei Brughi, tra libro e naso. Questo sciagurato di Gian dei
Brughi s’era così rammollito da prendersi paura anche d’un ragno. Si sentì
sul naso quel groviglio di gambe di ragno e filamenti appiccicosi, e prima
ancora di capire cos’era, diede un gridolino di raccapriccio, lasciò cadere il
libro e prese a sventagliarsi le mani davanti al viso, a occhi strabuzzati e
bocca sputacchiante.

Ugasso si buttò a terra e riuscì ad afferrare il libro prima che Gian dei
Brughi ci ponesse un piede sopra.

- Ridammi quel libro! - disse Gian dei Brughi, cercando con una mano
di liberarsi da ragno e ragnatela, e con l’altra di strappare il libro di mano a
Ugasso.



- No, prima stacci a sentire! - disse Ugasso nascondendo il libro dietro
la schiena.

- Stavo leggendo Clarissa. Ridatemelo! Ero nel momento culminante...
- Sta’ a sentire. Noi portiamo stasera un carico di legna a casa del

gabelliere. Nel sacco, invece della legna, ci sei tu. Quando è notte, esci dal
sacco...

- E io voglio finire Clarissa! - Era riuscito a liberarsi le mani dagli
ultimi resti della ragnatela e cercava di lottare coi due giovani.

- Sta’ a sentire... Quando è notte esci dal sacco, armato delle tue pistole,
ti fai dare dal gabelliere tutto il ricavato delle gabelle della settimana, che
lui tiene nel forziere a capo del letto...

- Lasciatemi almeno finire il capitolo... Siate bravi...
I due giovani pensavano ai tempi in cui, al primo che osava

contraddirlo, Gian dei Brughi puntava due pistole nello stomaco. Li prese
una amara nostalgia. - Tu prendi i sacchi di denari, va bene? -insistettero,
tristemente, - ce li porti, noi ti ridiamo il tuo libro e potrai leggere quanto
vorrai. Va bene così? Ci vai?

- No. Non va bene. Non ci vado!
- Ah non ci vai... Ah non ci vai, dunque... Sta’ a vedere, allora! - e

Ugasso prese una pagina verso la fine del libro, (- No! - urlò Gian dei
Brughi), la strappò, (- No! ferma! -), l’appallottolò, la buttò nel fuoco.

- Aaah! Cane! Non puoi fare così! Non saprò più come va a finire! - e
correva dietro a Ugasso per acchiappare il libro.

- Allora ci vai dal gabelliere? - No, non ci vado!
Ugasso strappò altre due pagine.
- Sta’ fermo! Non ci sono ancora arrivato! Non puoi bruciarle! Ugasso

le aveva già buttate nel fuoco.
- Cane! Clarissa, no! - Allora, ci vai? - Io... Ugasso strappò altre tre

pagine e le cacciò nelle fiamme. Gian dei Brughi si buttò a sedere col viso
nelle mani. - Andrò, -disse. - Ma promettetemi che m’aspetterete col libro
fuori della casa del gabelliere.

Il brigante fu nascosto in un sacco, con una fascina sulla testa. Bel- Loré
portava il sacco sulle spalle. Dietro veniva Ugasso col libro. Ogni tanto,
quando Gian dei Brughi con uno scalciare o un grugnire da dentro il sacco
mostrava d’essere sul punto di pentirsi, Ugasso gli faceva sentire il rumore
di una pagina strappata e Gian dei Brughi si rimetteva subito a star calmo.



Con questo sistema lo portarono, travestiti da legnaioli, fin dentro la
casa del gabelliere e lo lasciarono lì. S’andarono ad appostare poco
discosto, dietro un olivo, attendendo l’ora in cui, compiuto il colpo, doveva
raggiungerli. Ma Gian dei Brughi aveva troppa fretta, uscì prima di buio,
per casa c’era ancora troppa gente. - In alto le mani! - Ma non era più quello
di una volta, era come si vedesse dal di fuori, si sentiva un po’ ridicolo. - In
alto le mani, ho detto... Tutti in questa stanza, contro il muro... - Macché:
non ci credeva più neanche lui, faceva così tanto per fare. -Ci siete tutti? -
Non s’era accorto che era scappata una bambina.

Comunque, era un lavoro da non perdere un minuto. Invece la tirò in
lungo, il gabelliere faceva il tonto, non trovava la chiave, Gian dei Brughi
capiva che non lo prendevano più sul serio, e in fondo in fondo era contento
che così avvenisse.

Uscì, finalmente, con le braccia cariche di borse di scudi. Corse quasi
alla cieca all’olivo fissato per il convegno. - Ecco tutto quel che c’era!
Ridatemi Clarissa!

Quattro, sette, dieci braccia si gettarono su di lui, l’immobilizzarono
dalle spalle alle caviglie. Era sollevato di peso da una squadra di sbirri e
legato come un salame. - Clarissa la vedrai a scacchi! - e lo condussero in
prigione.

La prigione era una torretta sulla riva del mare. Una macchia di 227
pinastri le cresceva dappresso. D’in cima a uno di questi pinastri, Cosimo
arrivava quasi all’altezza della cella di Gian dei Brughi e ve- deva il suo
viso all’inferriata.

Al brigante non importava nulla degli interrogatori e del processo;
comunque andasse, l’avrebbero impiccato; ma il suo pensiero erano quelle
giornate vuote lì in prigione, senza poter leggere, e quel ro- manzo lasciato
a mezzo. Cosimo riuscì a procurarsi un’altra copia di Clarissa e se la portò
sul pino.- Dov’eri arrivato? - Quando Clarissa scappa dalla casa di
malaffare! Cosimo scartabellò un poco, e poi: - Ah, sì, ecco. Dunque -: e
cominciò a leggere ad alta voce, rivolto verso l’inferriata, alla quale si
vedevano aggrappate le mani di Gian dei Brughi.

L’istruttoria andò per le lunghe; il brigante resisteva ai tratti di corda;
per fargli confessare ognuno dei suoi innumerevoli delitti ci volevano
giornate e giornate. Così ogni giorno, prima e dopo gli inter- rogatori se ne
stava ad ascoltare Cosimo che gli faceva la lettura. Finita Clarissa,
sentendolo un po’ rattristato, Cosimo si fece l’idea che Richardson, così al



chiuso, fosse un po’ deprimente; e preferìcominciare a leggergli un
romanzo di Fielding, che con la vicenda movimentata lo ripagasse un poco
della libertà perduta. Erano i giorni del processo, e Gian dei Brughi aveva
mente solo ai casi di Jonathan Wild.

Prima che il romanzo fosse finito, venne il giorno dell’esecuzione. Sul
carretto, in compagnia d’un frate, Gian dei Brughi fece l’ultimo suo viaggio
da vivente. Le impiccagioni a Ombrosa si facevano a un’alta quercia in
mezzo alla piazza. Intorno tutto il popolo faceva cerchio.

Quand’ebbe il cappio al collo, Gian dei Brughi sentì un fischio di tra i
rami. Alzò il viso. C’era Cosimo col libro chiuso.

- Dimmi come finisce, - fece il condannato.
- Mi dispiace di dirtelo, Gian, - rispose Cosimo, - Gionata finisce

appeso per la gola.
- Grazie. Così sia di me pure! Addio! - e lui stesso calciò via la scala,

restando strozzato.
La folla, quando il corpo cessò di dibattersi, andò via. Cosimo rimase

fino a notte, a cavalcioni del ramo da cui pendeva l’impiccato. Ogni volta
che un corvo si avvicinava per mordere gli occhi o il naso al cadavere,
Cosimo lo cacciava agitando il berretto.

XIII

A frequentare il brigante, dunque, Cosimo aveva preso una smisurata
passione per la lettura e per lo studio, che gli restò poi per la vita.
L’atteggiamento abituale in cui lo s’incontrava adesso, era con un libro
aperto in mano, seduto a cavalcioni d’un ramo comodo, oppure appoggiato
a una forcella come a un banco da scuola, un foglio posato su una tavoletta,
il calamaio in un buco dell’albero, scrivendo con una lunga penna d’oca.

Adesso era lui che andava a cercare l’Abate Fauchelafleur perché gli
facesse lezione, perché gli spiegasse Tacito e Ovidio e i corpi celesti e le
leggi della chimica, ma il vecchio prete fuor che un po’ di grammatica e un
po’ di teologia annegava in un mare di dubbi e di lacune, e alle domande
dell’allievo allargava le braccia e alzava gli occhi al cielo.



- Monsieur l’Abbé, quante mogli si può avere in Persia? Monsieur
l’Abbé, chi è il Vicario Savoiardo? Monsieur l’Abbé, mi può spiegare il
sistema di Linneo?- Alors... Voyons... Maintenant... - cominciava l’Abate,
poi si smarriva, e non andava più avanti.Ma Cosimo, che divorava libri
d’ogni specie, e metà del suo tempo lo passava a leggere e metà a cacciare
per pagare i conti del libraio Orbecche, aveva sempre qualche nuova storia
lui da raccontare. Di Rousseau che passeggiava erborizzando per le foreste
della Svizzera, di Beniamino Franklin che acchiappava i fulmini cogli
aquiloni, del Barone de la Hontan che viveva felice tra gli Indiani
dell’America.

Il vecchio Fauchelafleur porgeva orecchio a questi discorsi con
meravigliata attenzione, non so se per vero interesse o soltanto per il
sollievo di non dover essere lui a insegnare; e assentiva, e interloquiva con
dei: - Non! Dites-le mai! - quando Cosimo si rivolgeva a lui chiedendo: - E
lo sapete com’è che...? - oppure con dei: - Tiens! Mais c’est èpatant! -
quando Cosimo gli dava la risposta, e talora con dei: - Mon Dieu! - che
potevano essere tanto d’esultanza per le nuove grandezze di Dio che in quel
momento gli si rivelavano, quanto di rammarico per l’onnipotenza del Male
che sotto tutte le sembianze dominava senza scampo il mondo.Io ero troppo
ragazzo e Cosimo non aveva amici che nelle classi illetterate, perciò il suo
bisogno di commentare le scoperte che andava facendo sui libri lo sfogava
seppellendo di domande e spiegazioni il vecchio precettore. L’Abate, si sa,
aveva quella disposizione remissiva e accomodante che gli veniva da una
superiore coscienza della vanità del tutto; e Cosimo se ne approfittava. Così
il rapporto di discepolanza tra i due si capovolse: Cosimo faceva da maestro
e Fauchelafleur da allievo. E tanta autorità mio fratello aveva preso, che
riusciva a trasci- narsi dietro il vecchio tremante nelle sue peregrinazioni
sugli alberi. Gli fece passare tutt’un pomeriggio con le magre gambe
penzoloni da un ramo di castagno d’India, nel giardino dei d’Ondariva,
contemplando le piante rare, e il tramonto che si rifletteva nella vasca delle
ninfee, e ragionando delle monarchie e delle repubbliche, del giusto e del
vero nelle varie religioni, ed i riti cinesi, il terremoto di Lisbona, la bottiglia
di Leida, il sensismo. Io dovevo avere la mia lezione di greco e non si
trovava il precettore. Si mise in allarme tutta la famiglia, si battè la
campagna per cercarlo, fu perfino scandagliata la peschiera temendo che,
distratto, non ci fosse caduto ed annegato. Tornò a sera, lamentandosi per
una lombaggine che s’era presa a star seduto per ore così scomodo.



Ma non bisogna dimenticare che nel vecchio giansenista questo stato di
passiva accettazione d’ogni cosa s’alternava a momenti di ripresa della sua
originaria passione per il rigore spirituale. E se, mentre era distratto e
arrendevole, accoglieva senza resistenza qualsiasi idea nuova o libertina,
per esempio l’uguaglianza degli uomini davanti alle leggi, o l’onestà dei
popoli selvaggi, o l’influenza nefasta delle superstizioni, un quarto d’ora
dopo, assalito da un accesso d’austerità e d’assolutezza, s’immedesimava in
quelle idee accettate poco prima così leggermente e vi portava tutto il suo
bisogno di coerenza e di severità morale. Allora sulle sue labbra i doveri dei
cittadini liberi ed eguali o le virtù dell’uomo che segue la religione naturale
diventavano regole d’una disciplina spietata, articoli d’una fede fanatica, e
al di fuori di ciò non vedeva che un nero quadro di corruzione, e tutti i
nuovi filosofi erano troppo blandi e superficiali nella denuncia del male, e
la via della perfezione, se pur ardua, non consentiva compromessi o mezzi
termini.

Di fronte a questi improvvisi soprassalti dell’Abate, Cosimo non osava
più dir parola, per paura che gli venisse censurata come incoerente e non
rigorosa, e il mondo lussureggiante che nei suoi pensieri cercava di
suscitare gli s’inaridiva davanti come un marmoreo cimitero. Per fortuna
l’Abate si stancava presto di queste tensioni della volontà, e restava lì
spossato, come se lo scarnificare ogni concetto per ridurlo a pura essenza lo
lasciasse in balia d’ombre dissolte ed impalpabili: sbatteva gli occhi, dava
un sospiro, dal sospiro passava allo sbadiglio, e rientrava nel nirvana.

Ma tra l’una e l’altra disposizione del suo animo, dedicava ormai le sue
giornate a seguire gli studi intrapresi da Cosimo, e faceva la spola tra gli
alberi dov’egli si trovava e la bottega di Orbecche, a ordinargli libri da
commissionare ai librai di Amsterdam o Parigi, e a ritirare i nuovi arrivi. E
così preparava la sua disgrazia. Perché la voce che a Ombrosa c’era un
prete che si teneva al corrente di tutte le pubblicazioni più scomunicate
d’Europa, arrivò fino al Tribunale ecclesiastico. Un pomeriggio, gli sbirri si
presentarono alla nostra villa per ispezionare la celletta dell’Abate. Tra i
suoi breviari trovarono le opere del Bayle, ancora intonse, ma tanto bastò
perché se lo prendessero in mezzo e lo portassero con loro.

Fu una scena ben triste, in quel pomeriggio nuvoloso, la ricordo come la
vidi sbigottito dalla finestra della mia stanza, e smisi di studiare la
coniugazione dell’aoristo, perché non ci sarebbe stata più lezione. Il
vecchio Padre Fauchelafleur s’allontanava per il viale tra quegli sgherri



armati, e alzava gli occhi verso gli alberi, e a un certo punto ebbe un guizzo
come se volesse correre verso un olmo e ar- rampicarsi, ma gli mancarono
le gambe. Cosimo quel giorno era a caccia nel bosco e non ne sapeva nulla;
così non si salutarono.



Non potemmo far nulla per aiutarlo. Nostro padre si chiuse in camera e non
voleva assaggiar cibo perché aveva paura di venir avvelenato dai Gesuiti.
L’Abate passò il resto dei suoi giorni tra carcere e convento in continui atti
d’abiura, finché non morì, senza aver capito, dopo una vita intera dedicata
alla fede, in che cosa mai credesse, ma cercando di credervi fermamente
fino all’ultimo.

Comunque, l’arresto dell’Abate non portò alcun pregiudizio ai progressi
dell’educazione di Cosimo. E da quell’epoca che data la sua corrispondenza
epistolare coi maggiori filosofi e scienziati d’Europa, cui egli si rivolgeva
perché gli risolvessero quesiti e obiezioni, o anche solo per il piacere di
discutere cogli spiriti migliori e in pari tempo esercitarsi nelle lingue
straniere. Peccato che tutte le sue carte, che egli riponeva in cavità d’alberi
a lui solo note, non si siano mai ritrovate, e certo saranno finite rose dagli
scoiattoli o ammuffite; vi si troverebbero lettere scritte di pugno dai più
famosi sapienti del secolo.

Per tenere i libri, Cosimo costruì a più riprese delle specie di biblioteche
pensili, riparate alla meglio dalla pioggia e dai roditori, ma cambiava loro
continuamente di posto, secondo gli studi e i gusti del momento, perché egli
considerava i libri un po’ come degli uccelli e non voleva vederli fermi o
ingabbiati, se no diceva che intristivano. Sul più massiccio di questi scaffali
aerei allineava i tomi dell’Enciclopedia di Diderot e D’Alembert man mano
che gli arrivavano da un libraio di Livorno. E se negli ultimi tempi a forza
di stare in mezzo ai libri era rimasto un po’ con la testa nelle nuvole,
sempre meno interessato del mondo intorno a lui, ora invece la lettura
dell’Enciclopedia, certe bellissime voci come Abeille, Arbre, Bois, Jardin
gli facevano riscoprire tutte le cose intorno come nuove. Tra i libri che si
faceva arrivare, cominciarono a figurare anche manuali d’arti e mestieri, per
esempio d’arboricoltura, e non vedeva l’ora di sperimentare le nuove
cognizioni.A Cosimo era sempre piaciuto stare a guardare la gente che
lavora, ma finora la sua vita sugli alberi, i suoi spostamenti e le sue cacce
avevano sempre risposto a estri isolati e ingiustificati, come fosse un
uccelletto. Ora invece lo prese il bisogno di far qualcosa di utile al suo
prossimo. E anche questa, a ben vedere, era una cosa che aveva imparato
nella sua frequentazione del brigante; il piacere di rendersi utile, di svolgere
un servizio indispensabile per gli altri.

Imparò l’arte di potare gli alberi, e offriva la sua opera ai coltivatori di
frutteti, l’inverno, quando gli alberi protendono irregolari labirinti di stecchi



e pare non desiderino che d’essere ridotti in forme più ordinate per coprirsi
di fiori e foglie e frutti. Cosimo potava bene e chiedeva poco: così non c’era
piccolo proprietario o fittavolo che non gli chiedesse di passare da lui, e lo
si vedeva, nell’aria cristallina di quelle mattine, ritto a gambe larghe sui
bassi alberi nudi, il collo avvoltolato in una sciarpa fino alle orecchie, alzare
la cesoia e, zac! zac!, a colpi sicuri far volare via rametti secondari e punte.
La stessa arte usava nei giardini, con le piante d’ombra e d’ornamento,
armato d’una corta sega, e nei boschi, dove all’ascia dei taglialegna buona
soltanto ad accozzare colpi al piede d’un tronco secolare per abbatterlo
intero, cercò di sostituire la sua svelta accetta, che lavorava solo sui palchi e
sulle cime.

Insomma, l’amore per questo suo elemento arboreo seppe farlo
diventare, com’è di tutti gli amori veri, anche spietato e doloroso, che
ferisce e recide per far crescere e dar forma. Certo, egli badava sempre,
potando e disboscando, a servire non solo l’interesse del proprietario della
pianta, ma anche il suo, di viandante che ha bisogno di rendere meglio
praticabili le sue strade; perciò faceva in modo che i rami che gli servivano
da ponte tra una pianta e l’altra fossero sempre salvati, e ricevessero forza
dalla soppressione degli altri. Così, questa natura d’Ombrosa ch’egli aveva
trovato già tanto benigna, con la sua arte contribuiva a farla vieppiù a lui
favorevole, amico a un tempo del prossimo, della natura e di se medesimo.
E i vantaggi di questo saggio operare godette soprattutto nell’età più tarda,
quando la forma degli alberi sopperiva sempre di più alla sua perdita di
forze. Poi, bastò l’avvento di generazioni più scriteriate, d’imprevidente
avidità, gente non amica di nulla, neppure di se stessa, e tutto ormai è
cambiato, nessun Cosimo potrà più incedere per gli alberi.

XIV

Se il numero degli amici di Cosimo cresceva, egli s’era pure fatto dei
nemici. I vagabondi del bosco, infatti, dopo la conversione di Gian dei
Brughi alle buone letture e la successiva sua caduta, s’erano trovati a mal
partito. Una notte, mio fratello dormiva nel suo otre appeso a un frassino,



nel bosco, quando lo svegliò un abbaio del bassotto. Aperse gli occhi e
c’era luce; veniva dal basso, c’era fuoco proprio ai piedi dell’albero e le
fiamme già lambivano il tronco.

Un incendio nel bosco! Chi l’aveva appiccato? Cosimo era ben certo di
non aver nemmeno battuto l’acciarino, quella sera. Dunque era un tiro di
quei malviventi! Volevano dare alle fiamme il bosco per far razzia di legna
e nello stesso tempo far sì che la colpa ricadesse su Cosimo; non solo, ma
bruciarlo vivo.

Sul momento Cosimo non pensò al pericolo che minacciava lui così
dappresso: pensò che quello sterminato regno pieno di vie e rifugi solo suoi
poteva essere distrutto, e questo era tutto il suo terrore. Ottimo Massimo già
scappava via per non bruciarsi, voltandosi ogni tanto a lanciare un latrato
disperato: il fuoco si stava propagando al sottobosco.

Cosimo non si perse d’animo. Sul frassino dove allora era il suo rifugio,
aveva trasportato, come sempre faceva, molte cose; tra queste, una
botticella piena d’orzata, per placare la sete estiva. S’arrampicò fino alla
botticella. Per i rami del frassino fuggivano gli scoiattoli e le nottole in
allarme e dai nidi volavano via gli uccelli. Afferrò la botticella e stava per
svitarne la spina e bagnare il tronco del frassino per salvarlo dalle fiamme,
quando pensò che l’incendio già si stava propagando all’erba, alle foglie
secche, agli arbusti e avrebbe preso tutti gli alberi intorno. Decise di
rischiare: «Bruci pure il frassino! Se con questa orzata arrivo a bagnare per
terra tutt’intorno dove le fiamme non sono ancora arrivate, io fermo
l’incendio! » E aperta la spina della botticella, con spinte ondeggianti e
circolari diresse il getto sul terreno, sulle lingue di fuoco più esterne,
spegnendole. Così il fuoco nel sottobosco si trovò in mezzo a un cerchio
d’erbe e foglie ba- gnate e non potè più espandersi.

Dalla cima del frassino, Cosimo saltò su di un faggio lì vicino. Aveva
fatto appena appena in tempo: il tronco arso alla base precipitava in un
rogo, di schianto, tra i vani squittii degli scoiattoli.

L’incendio si sarebbe limitato a quel punto? Già un volo di scintille e
fiammelle si propagava intorno; certo la labile barriera di foglie bagnate
non gli avrebbe impedito di propagarsi. - Al fuoco! Al fuoco! - cominciò a
gridare Cosimo con tutte le sue forze. - Al fuocooo!

- Che c’èee? Chi gridaaa! - rispondevano delle voci. Non lontano da
quel luogo c’era una carbonaia, e una squadra di Bergamaschi suoi amici
dormivano là in una baracca.



- Al fuocooo! Allarmeee!
Presto, tutta la montagna risuonò di grida. I carbonai sparsi per il bosco

si davano la voce, nel loro dialetto incomprensibile. Ecco che accorrevano
da ogni parte. L’incendio fu domato. Questo primo tentativo d’incendio
doloso e d’attentato alla sua vita avrebbe dovuto ammonire Cosimo a
tenersi lontano dal bosco. Invece cominciò a preoccuparsi di come ci si
poteva tutelare dagli incendi. Era l’estate d’un’annata di siccità e calura.
Nei boschi della costa, dalla parte della Provenza, ardeva da una settimana
un incendio smisurato. Alla notte se ne scorgevano i bagliori alti sulla
montagna come un rimasuglio di tramonto. L’aria era asciutta, piante e
sterpi nell’arsura erano una sola grande esca. Pareva che i venti
propagassero le fiamme verso le nostre parti, se pur mai prima non fosse
scoppiato qui qualche incendio casuale o doloso, ricongiungendosi con
quello in un unico rogo lungo tutta la costa. Ombrosa viveva attonita sotto il
pericolo, come una fortezza dal tetto di paglia assalita da nemici incendiari.
Il cielo pareva non immune da questa carica di fuoco: ogni notte stelle
cadenti trascorrevano fitte in mezzo al firmamento e ci s’aspettava di
vederle piombare su di noi.

In quei giorni di sbigottimento generale, Cosimo fece incetta di barilotti
e li issò pieni d’acqua in cima alle piante più alte e situate in luoghi
dominanti. «A poco, ma a qualcosa s’è visto che possono servire». Non
contento, studiava il regime dei torrenti che attraversavano il bosco, mezzo
secchi com’erano, e delle sorgenti che mandavano solo un filo d’acqua.
Andò a consultare il Cavalier Avvo- cato.

- Ah, sì! - esclamò Enea Silvio Carrega battendosi una mano sulla
fronte. - Bacini! Dighe! Bisogna fare dei progetti! - e scoppiava in piccoli
gridi e saltelli d’entusiasmo mentre una miriade d’idee gli s’affollava alla
mente.

Cosimo lo mise sotto a far calcoli e disegni, e intanto interessò i
proprietari dei boschi privati, gli appaltatori dei boschi demaniali, i
taglialegna, i carbonai. Tutti insieme, sotto la direzione del Cavalier
Avvocato (ossia, il Cavalier Avvocato sotto tutti loro, forzato a dirigerli e a
non distrarsi) e con Cosimo che sovrintendeva ai lavori dall’alto,
costruirono delle riserve d’acqua in modo che in ogni punto in cui fosse
scoppiato un incendio si sapesse dove far capo con le pompe.

Ma non bastava, bisognava organizzare una guardia di spegnitori,
squadre che in caso d’allarme sapessero subito disporsi a catena per passarsi



di mano in mano secchi d’acqua e frenare l’incendio prima che si fosse
propagato. Ne venne fuori una specie di milizia che faceva turni di guardia
e ispezioni notturne. Gli uomini erano reclutati da Cosimo tra i contadini e
gli artigiani d’Ombrosa. Subito, come succede in ogni associazione, nacque
uno spirito di corpo, un’emulazione tra le squadre, e si sentivano pronti a
fare grandi cose. Anche Cosimo si sentì una nuova forza e contentezza:
aveva scoperto una sua attitudine ad associare la gente e a mettersi alla loro
testa; attitudine di cui, per sua fortuna, non fu mai portato ad abusare, e la
mise in opera soltanto pochissime volte in vita sua, sempre in vista
d’importanti risultati da conseguire, e sempre riportando dei successi.

Capì questo: che le associazioni rendono l’uomo più forte e mettono in
risalto le doti migliori delle singole persone, e danno la gioia che raramente
s’ha restando per proprio conto, di vedere quanta gente c’è onesta e brava e
capace e per cui vale la pena di volere cose buone (mentre vivendo per
proprio conto capita più spesso il contrario, di ve- dere l’altra faccia della
gente, quella per cui bisogna tener sempre la mano alla guardia della
spada).

Dunque questa degli incendi fu una buona estate: c’era un problema
comune che stava a cuore a tutti di risolvere, e ciascuno lo metteva avanti
agli altri suoi interessi personali, e di tutto lo ripagava la soddisfazione di
trovarsi in concordia e stima con tante altre ottime persone. Più tardi,
Cosimo dovrà capire che quando quel problema comune non c’è più, le
associazioni non sono più buone come prima, e val meglio essere un uomo
solo e non un capo. Ma per intanto, essendo un capo, passava le notti tutto
solo nel bosco di sentinella, su un albero come era sempre vissuto.

Se mai vedeva fiammeggiare un focolaio d’incendio, aveva predisposto
sulla cima dell’albero una campanella, che poteva esser sentita di lontano e
dar l’allarme. Con questo sistema, tre o quattro volte che scoppiarono
incendi, riuscirono a domarli in tempo ed a salvare i boschi. E poiché
v’entrava il dolo, scoprirono i colpevoli in quei due briganti di Ugasso e
Bel-Loré, e li fecero bandire dal territorio del Comune. A fine d’agosto
cominciarono gli acquazzoni; il pericolo degli incendi era passato.

In quel tempo non si sentiva che dir bene di mio fratello, a Ombrosa.
Anche a casa nostra giungevano queste voci favorevoli, questi: «Però, è
così bravo», «Però, certe cose le fa bene», col tono di chi vuol fare
apprezzamenti obiettivi su persona di diversa religione, o di partito
contrario, e vuol mostrarsi di mente così aperta da comprendere anche le



idee più lontane dalle proprie. Le reazioni della Generalessa a queste notizie
erano brusche e sommarie. - Hanno armi? - chiedeva, quando le parlavano
della guardia contro gli incendi messa insieme da Cosimo, - fanno gli eser-
cizi? - perché lei già pensava alla costituzione d’una milizia armata che
potesse, nel caso d’una guerra, prender parte a operazioni militari.

Nostro padre invece stava a sentire in silenzio, scuotendo la testa che
non si capiva se ogni notizia su quel figlio gli giungesse dolorosa o se
invece annuisse, toccato da un fondo di lusinga, non aspettando altro che di
poter tornare a sperare in lui. Doveva essere così, a quest’ultimo modo,
perché dopo qualche giorno montò a cavallo e andò a cercarlo.

Fu un luogo aperto, dove s’incontrarono, con una fila d’alberelli
intorno. Il Barone girò il cavallo in su e in giù due o tre volte, senza
guardare il figlio, ma l’aveva visto. Il ragazzo dall’ultima pianta, salto a
salto, venne su piante sempre più vicine. Quando fu davanti al padre si cavò
il cappello di paglia (che d’estate sostituiva al berretto di gatto selvatico) e
disse: - Buongiorno, signor padre.

- Buongiorno, figlio.
- Sta ella bene? - Compatibilmente agli anni e ai dispiaceri. - Godo di

vederla valente. - Così voglio dire di te, Cosimo. Ho sentito che ti adoperi
pel vantaggio comune. - Ho a cuore la salvaguardia delle foreste dove vivo,
signor padre. - Sai che un tratto del bosco è di nostra proprietà, ereditato
dalla tua povera nonna Elisabetta buonanima? - Sì, signor padre. In località
Belrìo. Vi crescono trenta castagni, ventidue faggi, otto pini e un acero. Ho
copia di tutte le mappe catastali. È appunto come membro di famiglia
proprietaria di boschi che ho voluto consociare tutti gli interessati a
conservarli.

- Già, - disse il Barone, accogliendo favorevolmente la risposta. Ma
aggiunse: - Mi dicono sia un’associazione di fornai, ortolani e maniscalchi.

- Anche, signor padre. Di tutte le professioni, purché oneste.- Tu sai che
potresti comandare alla nobiltà vassalla col titolo di duca?

- So che quando ho più idee degli altri, do agli altri queste idee, se 249
le accettano; e questo è comandare. «E per comandare, oggigiorno, s’usa
star sugli alberi?» aveva sulla punta della lingua il Barone. Ma a che valeva
tirar ancora in ballo quella storia? Sospirò, assorto nei suoi pensieri. Poi si
sciolse la cinta cui era appesa la sua spada. - Hai diciott’anni... È tempo che
ti si consideri un adulto... Io non avrò più molto da vivere... - e reggeva la
spada piatta con le due mani. - Ricordi d’essere Barone di Rondò?



- Sì, signor padre, ricordo il mio nome. - Vorrai essere degno del nome e
del titolo che porti? - Cercherò d’esser più degno che posso del nome
d’uomo, e lo sarò così d’ogni suo attributo. - Tieni questa spada, la mia
spada -. S’alzò sulle staffe, Cosimo s’abbassò sul ramo e il Barone arrivò a
cingergliela. - Grazie, signor padre... Le prometto che ne farò buon uso. -
Addio, figlio mio -. Il Barone voltò il cavallo, diede un breve tratto di
redini, cavalcò via lentamente. Cosimo stette un momento a pensare se non
doveva fargli il saluto con la spada, poi rifletté che il padre glie l’aveva data
perché gli servisse da difesa, non per fare delle mosse da parata, e la tenne
nel fodero.

XV

Fu in quel tempo che, frequentando il Cavalier Avvocato, Cosimo s’accorse
di qualcosa di strano nel suo contegno, o meglio di diverso dal solito, più
strano o meno strano che fosse. Come se la sua aria assorta non venisse più
da svagatezza, ma da un pensiero fìsso che lo dominava. I momenti in cui si
mostrava ciarliero adesso erano più frequenti, e se una volta, insocievole
com’era, non metteva mai piede in città, ora invece era sempre al porto, nei
crocchi o seduto sugli spalti coi vecchi patroni e marinai, a commentare gli
arrivi e le partenze dei battelli o le malefatte dei pirati.

Al largo delle nostre coste si spingevano ancora le feluche dei pirati di
Barberia, molestando i nostri traffici. Era una pirateria da poco, ormai, non
più come ai tempi in cui a incontrare i pirati si finiva schiavi a Tunisi o ad
Algeri o ci si rimetteva naso e orecchi. Adesso, quando i Maomettani
riuscivano a raggiungere una tartana d’Ombrosa, si prendevano il carico:
barili di baccalà, forme di cacio olandese, balle di cotone, e via. Alle volte i
nostri erano più svelti, gli sfuggivano, tiravano un colpo di spingarda contro
le alberature della feluca; e i Barbareschi rispondevano sputando, facendo
brutti gesti e urlacci.

Insomma, era una pirateria alla buona, che continuava per via di certi
crediti che i Pascià di quei paesi pretendevano di dover esigere dai nostri
negozianti e armatori, non essendo - a sentir loro - stati serviti bene in



qualche fornitura, o addirittura truffati. E così cercavano di saldare il conto
a poco a poco a forza di ruberie, ma nello stesso tempo continuavano le
trattative commerciali, con continue contestazioni e patteggiamenti. Non
c’era dunque interesse né da una parte né dall’altra a farsi degli sgarbi
definitivi; e la navigazione era piena d’incertezze e di rischi, che mai però
degeneravano in tragedie.

La storia che ora riferirò fu narrata da Cosimo in molte versioni
differenti: mi terrò a quella più ricca di particolari e meno illogica. Se pur è
certo che mio fratello raccontando le sue avventure ci ag- giungeva molto di
sua testa, io, in mancanza d’altre fonti, cerco sempre di tenermi alla lettera
di quel che lui diceva.

Dunque, una volta Cosimo, che facendo la guardia per gli incendi aveva
preso l’abitudine di svegliarsi nella notte, vide un lume che scendeva nella
valle. Lo seguì, silenzioso per i rami coi suoi passi da gatto, e vide Enea
Silvio Carrega che camminava lesto lesto, col fez e la zimarra, reggendo
una lanterna.

Cosa faceva in giro a quell’ora il Cavalier Avvocato, che era solito
andare a letto con le galline? Cosimo gli andò dietro. Stava attento a non far
rumore, pur sapendo che lo zio, quando camminava così infervorato, era
come sordo e vedeva solo a un palmo dai suoi piedi.

Per mulattiere e scorciatoie il Cavalier Avvocato giunse sulla riva del
mare, in un tratto di spiaggia sassosa, e prese ad agitare la lanterna. Non
c’era luna, nel mare non si riusciva a veder nulla, tranne un muovere di
spuma delle onde più vicine. Cosimo era su un pino, un po’ distante dalla
riva perché laggiù finalmente si diradava la vegetazione e non era più tanto
facile di sui rami arrivare dappertutto. Comunque, vedeva bene il vecchietto
coll’alto fez sulla costa deserta, che agitava la lanterna verso il buio del
mare, e da quel buio gli rispose un’altra luce di lanterna, tutt’a un tratto,
vicina, come se l’avessero accesa allora allora, ed emerse velocissima una
piccola imbarcazione con una vela quadra oscura e i remi, diversa dalle
barche di qui, e venne a riva.

All’ondeggiante luce delle lanterne Cosimo vide uomini col turbante in
testa: alcuni restarono sulla barca tenendola accostata a riva con piccoli
colpi di remi; altri scesero, e avevano larghi calzoni rossi rigonfi, e
luccicanti scimitarre infilate alla vita. Cosimo aguzzava occhi e orecchi. Lo
zio e quei Berberi parlottavano tra loro, in una lingua che non si capiva
eppure spesso sembrava si potesse capire, e certo era la famosa lingua



franca. Ogni tanto Cosimo intendeva una parola nella nostra lingua, su cui
Enea Silvio insisteva frammischiandola con altre parole incomprensibili, e
queste parole nostre erano nomi di navi, noti nomi di tartane o brigantini
appartenenti ad armatori d’Ombrosa, o che facevano la spola tra il nostro ed
altri porti.

Ci voleva poco a capire cosa stava dicendo il Cavaliere! Stava
informando quei pirati sui giorni d’arrivo e di partenza delle navi
d’Ombrosa, e del carico che avevano, della rotta, delle armi che por- tavano
a bordo. Ora il vecchio doveva aver riferito tutto quel che sapeva perché si
voltò e andò via veloce, mentre i pirati risalivano sulla lancia e risparivano
nel mare buio. Dal modo rapido in cui la conversazione s’era svolta si
capiva che doveva essere una cosa abituale. Chissà da quanto tempo gli
agguati barbareschi avvenivano seguendo le notizie di nostro zio!

Cosimo era rimasto sul pino, incapace di staccarsi di là, dalla marina
deserta. Tirava vento, l’onda rodeva le pietre, l’albero gemeva in tutte le sue
giunture e mio fratello batteva i denti, non per il freddo dell’aria ma per il
freddo della trista rivelazione.

Ecco che quel vecchietto timido e misterioso che noi da ragazzi
avevamo sempre giudicato infido e che Cosimo credeva d’aver imparato a
poco a poco ad apprezzare e compatire si rivelava un traditore
imperdonabile, un uomo ingrato che voleva il male del paese che l’aveva
raccolto come un relitto dopo una vita d’errori... Perché? A tal punto lo
spingeva la nostalgia di quelle patrie e quelle genti in cui si doveva esser
trovato, una volta nella sua vita, felice? Oppure covava un rancore spietato
contro questo paese in cui ogni boccone doveva sapergli d’umiliazione?
Cosimo era diviso tra l’impulso di cor- rere a denunciare le mene dello
spione e a salvare i carichi dei nostri negozianti, e il pensiero del dolore che
ne avrebbe provato nostro padre, per quell’affetto che inspiegabilmente lo
legava al fratellastro naturale. Già Cosimo immaginava la scena: il
Cavaliere ammanettato in mezzo agli sbirri, tra due ali di Ombrosotti che gli
inveivano contro, e così era condotto nella piazza, gli mettevano il cappio al
collo, l’impiccavano... Dopo la veglia funebre a Gian dei Brughi, Cosimo
aveva giurato a se stesso che non sarebbe mai più stato presente a
un’esecuzione capitale; ed ecco che gli toccava esser arbitro della condanna
a morte d’un proprio congiunto!

Per tutta notte si tormentò in quel pensiero, e continuò per tutta la
giornata seguente, passando furiosamente da un ramo all’altro, scalciando,



sollevandosi con le braccia, lasciandosi scivolare per i tronchi, come
sempre faceva quand’era in preda ad un pensiero. Finalmente, prese la sua
decisione: avrebbe scelto una via di mezzo: spaventare i pirati e lo zio, per
far sì che troncassero il losco loro rap- porto senza bisogno dell’intervento
della giustizia. Si sarebbe appostato su quel pino la notte, con tre o quattro
fucili carichi (ormai s’era fatto tutto un arsenale, per i vari bisogni della
caccia): quando il Cavaliere si fosse incontrato coi pirati, egli avrebbe
cominciato a sparare uno schioppo dopo l’altro facendo fischiare le
pallottole sopra le loro teste. A sentire quella fucileria, pirati e zio sarebbero
scappati ognuno per suo conto. E il Cavaliere che non era certo uomo
audace, nel sospetto d’esser stato riconosciuto e nella certezza che ormai si
vigilava su quei convegni della spiaggia, si sarebbe guardato bene dal
ritentare i suoi approcci con gli equipaggi maomettani.

Difatti, Cosimo, coi fucili puntati, aspettò sul pino per un paio di notti.
E non successe niente. La terza notte, ecco il vecchietto in fez trotterellare
incespicando nei sassi della riva, far segnali con la lanterna, e la barca
approdare, coi marinai in turbante.

Cosimo stava pronto col dito sul grilletto, invece non sparò. Perché
stavolta tutto era diverso. Dopo un breve parlamentare, due dei pirati scesi a
riva fecero segno verso la barca, e gli altri cominciarono a scaricare roba:
barili, casse, balle, sacchi, damigiane, barelle piene di formaggi. Non c’era
una barca sola, erano in tante, tutte cariche, e una fila di portatori in
turbante si snodò per la spiaggia, preceduta dal nostro zio naturale che li
guidava con la sua corsetta esitante, fino a una grotta tra gli scogli. Là i
Mori riposero tutte quelle merci, certo il frutto delle loro ultime piraterie.
Perché la portavano a riva? In seguito fu facile ricostruire la vicenda:
dovendo la feluca barbaresca gettare l’ancora in uno dei nostri porti (per un
qualche negozio legittimo, come sempre ne inter- correvano tra loro e noi in
mezzo alle imprese di rapina), e dovendo quindi assoggettarsi alla
perquisizione doganale, bisognava che nascondessero le mercanzie
depredate in luogo sicuro, per poi ri- prenderle al ritorno. Così la nave
avrebbe anche dato prova della sua estraneità dalle ultime ladrerie e
rinsaldato i normali rapporti commerciali col paese.

Tutto questo retroscena lo si seppe chiaramente dopo. Sul momento
Cosimo non si soffermò a porsi domande. C’era un tesoro di pirati nascosto
in una grotta, i pirati risalivano in barca e lo lasciavano lì: bisognava al più
presto impadronirsene. Per un momento mio fratello pensò d’andare a



svegliare i negozianti d’Ombrosa che dovevano essere i legittimi proprietari
delle mercanzie. Ma subito, si ricordò dei suoi amici carbonai che pativano
la fame nel bosco con le loro famiglie. Non ebbe esitazione: corse per i rami
diretto ai luoghi in cui, attorno alle grige piazzole di terra battuta, i
Bergamaschi dormivano in rozze capanne. - Presto! Venite tutti! Ho
scoperto il tesoro dei pirati! Sotto le tende e le frasche delle capanne ci fu
uno sbuffìo, uno scatarrìo, un imprechìo, e alfine esclamazioni di
meraviglia, domande: - Oro? Argento?

- Non ho visto bene... - disse Cosimo. - Dall’odore, direi che c’è una
quantità di stoccafisso e di formaggio pecorino!

A queste sue parole, si levarono tutti gli uomini del bosco. Chi aveva
schioppi prendeva schioppi, gli altri accette, spiedi, vanghe o pale, ma
soprattutto si portarono dietro recipienti per mettere la roba, anche le
sfasciate ceste del carbone e i neri sacchi. S’avviò una grande processione, -
Hura! Hota! - anche le donne scendevano con le ceste vuote sul capo, e i
ragazzi incappucciati nei sacchi, reggendo le torce. Cosimo li precedeva di
pino da bosco in ulivo, d’ulivo in pino da marina.Già stavano per svoltare
allo sperone di scoglio oltre al quale s’apriva la grotta, quando in cima a un
contorto fico apparve la bianca ombra d’un pirata, alzò la scimitarra e urlò
l’allarme. Cosimo in pochi salti fu su un ramo sopra di lui e gli puntò la
spada nelle reni, finché quello non si buttò giù nel dirupo. Nella grotta c’era
una riunione di capi pirati. (Cosimo, prima, in quel va e viene dello scarico,
non s’era accorto che erano rimasti là). Sentono il grido della sentinella,
escono e si vedono attorniati da quell’orda d’uomini e donne tinti di
fuliggine in viso, incappucciati in sacchi e armati di pala. Alzano le
scimitarre e si buttano avanti per aprirsi un varco. - Hura! Hota! -
Insciallah! - Cominciò la battaglia.I carbonai, erano in più, ma i pirati erano
armati meglio. Per quanto: a battersi contro le scimitarre, si sa, non c’è
niente di meglio delle pale. Deng! Deng! e quelle lame del Marocco si
ritiravano tutte seghettate. Gli schioppi, invece, facevano tuono e fumo e
poi più niente. Anche alcuni dei pirati (ufficiali, si vede) avevano fucili
molto belli a vedersi, tutti damascati; ma nella grotta le pietre focaie
avevano preso umido e facevano cilecca. I più svegli dei carbonai tiravano a
stordire gli ufficiali pirati con colpi di pala in testa per sottrar loro i fucili.
Ma con quei turbanti, ai Barbareschi ogni colpo arrivava attutito come su un
cuscino; era meglio dar ginocchiate nello stomaco, perché avevano nudo
l’ombelico.



Visto che l’unica cosa che non mancava erano i sassi, i carbonai 260
presero a tirar sassate. I Mori, allora, sassate pure loro. Coi sassi,
finalmente, la battaglia prese un aspetto più ordinato, ma siccome i carbonai
tendevano ad entrare nella grotta, sempre più attratti dall’odor di stoccafisso
che ne spirava, ed i Barbareschi tendevano a scappare verso la scialuppa
rimasta sulla riva, tra le due parti manca- vano dei grandi motivi di
contrasto.

A un certo punto, da parte bergamasca ci fu un assalto che aperse loro
l’ingresso della grotta. Da parte maomettana ancora resistevano sotto una
gragnuola di pietrate, quando videro che la via del mare era libera. Cosa
resistevano a fare, dunque? Meglio alzar la vela e andarsene.

Raggiunta la navicella, tre pirati, tutti nobili ufficiali, sbrogliarono la
vela. Con un salto da un pino vicino a riva, Cosimo si lanciò sull’albero, si
aggrappò alla traversa del pennone, e di lassù, tenendosi stretto coi ginocchi
sguainò la spada. I tre pirati alzarono le scimitarre. Mio fratello con
fendenti a destra e a manca li teneva in scacco tutti e tre. La barca ancora
atterrata s’inclinava ora da una parte ora dall’altra. Sorse la luna in quel
momento e lampeggiarono la spada donata dal Barone al figlio e quelle
lame maomettane. Mio fratello scivolò giù per l’albero e affondò la spada in
petto ad un pirata che cadde fuori bordo. Svelto come una lucertola, risalì
difendendosi con due parate dai fendenti degli altri, poi calò giù ancora ed
infilzò il secondo, risalì, ebbe una breve schermaglia con il terzo e con
un’altra delle sue scivolate lo trafìsse.

I tre ufficiali maomettani erano stesi mezzo nell’acqua mezzo fuori con
la barba piena d’alghe. Gli altri pirati all’imboccatura della grotta erano
tramortiti dalle sassate e dai colpi di pala. Cosimo ancora arrampicato
sull’albero della barca guardava trionfante intorno, quando dalla grotta saltò
fuori scatenato come un gatto col fuoco sulla coda il Cavalier Avvocato, che
era stato là nascosto fin allora. Corse per la spiaggia a testa bassa, diede una
spinta alla barca staccandola da riva, ci saltò sopra ed afferrati i remi si mise
a darci dentro a più non posso, vogando verso il largo.

- Cavaliere! Che fate? Siete matto? - diceva Cosimo aggrappato al
pennone. - Tornate a riva! Dove andiamo?

Macché. Era chiaro che Enea Silvio Carrega voleva raggiungere la nave
dei pirati per porsi in salvo. Ormai la sua fellonia era irrimediabilmente
scoperta e se restava a riva sarebbe certo finito sul patibolo. Così remava,
remava, e Cosimo, benché ancora si trovasse con la spada sguainata in



mano e il vecchio fosse disarmato e debole, non sapeva cosa fare. In fondo,
far violenza a uno zio gli dispiaceva, e poi per raggiungerlo avrebbe dovuto
calar giù dall’albero ed il quesito se scendere in una barca equivalesse a
scendere a terra o se già non avesse derogato alle sue leggi interiori saltando
da un albero con le radici a un albero di nave era troppo complicato per
porselo in quel momento. Così non faceva niente, s’era accomodato sul
pennone, una gamba di qua e una di là dell’albero, e andava via sull’onda,
mentre un lieve vento gonfiava la vela, e il vecchio non smetteva di remare.

Sentì un abbaio. Ebbe un trasalimento di gioia. Il cane Ottimo Massimo
che durante la battaglia aveva perso di vista, era là accucciato in fondo alla
barca, e scodinzolava come nulla fosse. Poi poi, rifletté Cosimo, non c’era
da stare tanto in pena: era in famiglia, con suo zio, col suo cane, andava in
barca, il che dopo tanti anni di vita arborea era un piacevole diversivo.

C’era la luna sul mare. Il vecchio era ormai stan-
co. Remava a fatica, e piangeva, e prese a dire: -Ah, Zaira... Ah, Allah,

Allah, Zaira... Ah, Zaira, insciallah... - E così,inspiegabilmente, parlava in
turco, e ripeteva ripeteva tra le lagrime questo nome di donna, che Cosimo
non aveva mai udito.

- Che dite. Cavaliere? Cosa vi prende? Dove andiamo? - domandava.
-Zaira... Ah Zaira... Allah, Allah... - faceva il vecchio. - Chi è Zaira,

Cavaliere? Vi credete d’andare da Zaira, di per qua? Ed Enea Silvio Carrega
faceva segno di sì col capo, e parlava turco tra le lagrime, e gridava alla
luna quel nome. Su questa Zaira, la mente di Cosimo cominciò subito a
mulinare supposizioni. Forse stava per svelarglisi il più profondo segreto di
quell’uomo schivo e misterioso. Se il Cavaliere, andando verso la nave
pirata, intendeva raggiungere questa Zaira, doveva dunque trattarsi d’una
donna che stava là, in quei paesi ottomani. Forse tutta la sua vita era stata
dominata dalla nostalgia di questa donna, forse era lei l’immagine di felicità
perduta che egli inseguiva allevando api o tracciando canali. Forse era
un’amante, una sposa che aveva avuto laggiù, nei giardini di quei paesi
oltremare, oppure più verosimilmente una figlia, una sua figlia che non
vedeva da bambina. Per cercar lei doveva aver tentato per anni d’aver
rapporto con qualcuna delle navi turche o moresche che capitavano nei
nostri porti, e finalmente dovevano avergli dato sue notizie. Forse aveva
appreso che era schiava, e per riscattarla gli avevano proposto d’informarli
sui viaggi delle tartane d’Ombrosa. Oppure era uno scotto che doveva
pagare lui per essere riammesso fra loro e imbarcato per il paese di Zaira.



Ora, smascherato il suo intrigo, era costretto a
fuggire da Ombrosa, e quei Berberi non potevano ormai più rifiutarsi di

prenderlo con loro e riportarlo da lei. Nei suoi discorsi ansanti e smozzicati
si mescolavano accenti di speranza, di supplica, e anche di paura: paura che
ancora non fosse la volta buona, che ancora qualche disavventura dovesse
separarlo dalla creatura desiderata.

Non ce la faceva più a spingere i remi, quando s’avvicinò un’ombra,
un’altra lancia barbaresca. Forse dalla nave avevano sentito il rumore della
battaglia sulla riva, e mandavano degli esploratori.

Cosimo scivolò a metà dell’albero, per essere nascosto dalla vela. Il
vecchio invece cominciò a gridare in lingua franca che lo prendessero, che
lo portassero alla nave, e protendeva le braccia. Fu esaudito, difatti: due
giannizzeri in turbante, appena fu a portata di mano, lo afferrarono per le
spalle, lo sollevarono leggero Com’era, e lo tirarono sulla loro barca. Quella
su cui era Cosimo, per il contraccolpo fu spinta via, la vela prese il vento, e
così mio fratello che già si vedeva morto sfuggì all’esser scoperto.

Allontanandosi sul vento, a Cosimo giungevano dalla lancia pirata delle
voci come d’un alterco. Una parola, detta dai Mori, che suonò simile a: -
Marrano! - e la voce del vecchio che si udiva ripetere come un ebete: - Ah,
Zaira! - non lasciavano dubbi sull’accoglienza che era toccata al Cavaliere.
Certo lo tenevano per responsabile dell’imboscata alla grotta, della perdita
del bottino, della morte dei loro, l’accusavano d’averli traditi... S’udì un
urlo, un tonfo, poi silenzio; a Cosimo venne il ricordo, netto come lo
sentisse, della voce di suo padre quando gridava: - Enea Silvio! Enea
Silvio! -inseguendo il fratello naturale per la campagna; e nascose il viso
nella vela.

Rimontò sul pennone, per vedere dove stava an-
dando la barca. Qualcosa galleggiava in mezzo al mare come trasportato

da una corrente, un oggetto, una specie di gavitello, ma un gavitello con la
coda... Ci battè sopra un raggio di luna, e vide che non era un oggetto ma
una testa, una testa calzata d’un fez col fiocco, e riconobbe il viso riverso
del Cavalier Avvocato che guardava colla solita aria sbigottita, a bocca
aperta, e dalla barba in giù tutt’il resto era nell’acqua e non si vedeva, e
Cosimo gridò: - Cavaliere! Cavaliere! Che fate? Perché non montate?
Attaccatevi alla barca! Ora vi faccio salire!

Ma lo zio non rispondeva: galleggiava, galleggiava, guardando in alto
con quell’occhio sbigottito che pareva non vedesse nulla. E Cosimo disse: -



Dai, Ottimo Massimo! Buttati in acqua! Prendi il Cavaliere per la
collottola! Salvalo! Salvalo!

Il cane obbediente si tuffò, cercò d’addentare alla collottola il vecchio,
non ci riuscì, lo prese per la - Per la collottola. Ottimo Massimo, ho detto!
— insistè Cosimo, ma il cane sollevò la testa per la barba e la spinse fin sul
bordo della barca, e si vide che di collottola non ce n’era più, non c’era più
corpo né nulla, era solo una testa, la testa di Enea Silvio Carrega mozzata
da un colpo di scimitarra.

XVI 

La fine del Cavalier Avvocato fu raccontata da Cosimo dapprima in una
versione assai diversa. Quando il vento portò a riva la barca con lui
rannicchiato sul pennone e Ottimo Massimo la seguì trascinando la testa
mozzata, alla gente accorsa al suo richiamo, raccontò - dalla pianta su cui
s’era rapidamente spostato con l’aiuto d’una fune - una storia assai più
semplice: cioè che il Cavaliere era stato rapito dai pirati e poi ucciso. Forse
era una versione dettata dal pensiero di suo padre, il cui dolore sarebbe stato
così grande alla notizia della morte del fratellastro e alla vista di quei pietosi
resti, che a Cosimo mancò il cuore di gravarlo con la rivelazione della
fellonia del Cavaliere. Anzi, in seguito tentò, sentendo dire dello sconforto
in cui il Barone era caduto, di costruire per il nostro zio naturale una gloria
fittizia, inventando una sua lotta segreta e astuta per sconfiggere i pirati, alla
quale da tempo egli si sarebbe dedicato e che, scoperto, l’avrebbe portato al
supplizio. Ma era un racconto contraddittorio e lacunoso, anche perché
c’era qualcos’altro che Cosimo voleva nascondere, cioè lo sbarco della
refurtiva dei pirati nella grotta e l’intervento dei carbonai. E infatti, se la
cosa si fosse risaputa, tutta la popolazione d’Ombrosa sarebbe salita al
bosco per riprendere le mercanzie ai Bergamaschi, trattandoli da ladri.

Dopo qualche settimana, quando fu sicuro che i carbonai avevano
smaltito la roba, raccontò l’assalto alla grotta. E chi volle salire per
recuperare qualcosa restò a mani vuote. I carbonai avevano diviso tutto in
parti giuste, lo stoccafisso foglia per foglia, i cotechini, i caci, e di tutto il



rimanente avevano fatto un gran banchetto nel bosco che durò tutto il
giorno.

Nostro padre era molto invecchiato e il dolore per la perdita di Enea
Silvio aveva strane conseguenze sul suo carattere. Gli prese la smania di far
sì che le opere del fratello naturale non andassero perdute. Perciò voleva
curare lui stesso gli allevamenti d’api, e vi s’accinse con grande sicumera,
sebbene mai prima d’allora avesse visto da vicino un alveare. Per aver
consigli si rivolgeva a Cosimo, che qualcosa ne aveva imparato; non che gli
facesse delle domande, ma portava il discorso sull’apicoltura e stava a
sentire quel che Cosimo diceva, e poi lo ripeteva come ordine ai contadini,
con tono irritato e sufficiente, come fossero cose risapute. Alle arnie
cercava di non avvicinarsi troppo, per quella sua paura d’essere punto, ma
voleva mostrare di saperla vincere, e chissà che sforzo gli costava. Allo
stesso modo dava ordine di scavare certi canali, per compiere un progetto
iniziato dal povero Enea Silvio; e se ci fosse riuscito sarebbe stato un bel
caso, perché la buonanima non ne aveva portato a termine mai uno.

Questa tardiva passione del Barone per le faccende pratiche durò poco,
purtroppo. Un giorno era lì indaffarato e nervoso tra le arnie e i canali, e ad
un suo scatto brusco si vide venir contro un paio d’api. Prese paura,
cominciò ad agitar le mani, capovolse un alveare, corse via con una nuvola
d’api dietro. Scappando alla cieca, finì in quel canale che stavano cercando
di riempir d’acqua, e lo tirarono su zuppo.

Fu messo a letto. Tra la febbre delle punture e quella del raffreddore per
il bagno, ne ebbe per una settimana; poi si poteva dir guarito. Ma a lui prese
uno scoramento che non si volle più tirare su.

Stava sempre a letto e aveva perso ogni attaccamento alla vita. Nulla di
quel che voleva fare era riuscito, del Ducato nessuno ne parlava più, il suo
primogenito era sempre sulle piante anche adesso che era un uomo, il
fratellastro era morto assassinato, la figlia era sposata lontano con gente
ancor più antipatica di lei, io ero ancora troppo ragazzo per stargli vicino e
sua moglie troppo sbrigativa e autoritaria. Cominciò a farneticare, a dire che
ormai i Gesuiti avevano occupato la sua casa e non poteva uscire dalla
stanza, e così pieno d’amarezze e di manie come era sempre vissuto, venne
a morte.

Anche Cosimo seguì il funerale, passando da una pianta all’altra, ma nel
cimitero non riuscì a entrare, perché sui cipressi, fitti come sono di fronda,
non ci si può arrampicare in nessun modo. Assistette al seppellimento di là



dal muro e quando noi tutti gettammo un pugno di terra sulla bara lui ci
gettò un rametto con le foglie. Io pensavo che da mio padre eravamo
sempre stati tutti distanti come Cosimo sugli alberi.

Adesso, Barone di Rondò era Cosimo. La sua vita non cambiò. Curava,
è vero, gli interessi dei nostri beni, ma sempre in modo saltuario. Quando i
castaldi e i fìttavoli lo cercavano non sapevano mai dove trovarlo; e quando
meno volevano farsi vedere da lui, eccolo sul ramo.

Anche per curare questi affari familiari, Cosimo
adesso si mostrava più spesso in città, si fermava sul gran noce della

piazza o sui lecci vicino al porto. La gente lo riveriva, gli dava del «Signor
Barone», e a lui veniva di prender delle pose un po’ da vecchio, come alle
volte piace ai giovani, e si fermava lì a contarla a un crocchio d’Ombrosotti
che si disponeva a piè dell’albero. Continuava a raccontare, sempre in modi
diversi, la fine del nostro zio naturale, e a poco a poco venne svelando la
connivenza del Cavaliere coi pirati, ma, per frenare l’immediata
indignazione dei cittadini, aggiunse la storia di Zaira, quasi come se il
Carrega glie l’avesse confidata prima di morire, e così li condusse perfino a
commuoversi della triste sorte del vecchio. Dall’invenzione di sana pianta,
io credo, Cosimo era giunto, per successive approssimazioni, a una
relazione quasi del tutto veritiera dei fatti. Gli riuscì così per due o tre volte;
poi, non essendo gli Ombrosotti mai stanchi d’ascoltare il racconto e
sempre aggiungendosi nuovi uditori e tutti richiedendo nuovi particolari, fu
portato a fare aggiunte, ampliamenti, iperboli, a introdurre nuovi personaggi
ed episodi, e così la storia s’andò deformando e diventò più inventata che in
principio.

Ormai Cosimo aveva un pubblico che stava a sentire a bocca aperta
tutto quel che lui diceva. Prese il gusto di raccontare, e la sua vita sugli
alberi, e le cacce, e il brigante Gian dei Brughi, e il cane Ottimo Massimo
diventarono pretesti di racconti che non avevano più fine.

(Parecchi episodi di queste memorie della sua vita, sono riportati tal
quali egli li narrava sotto le sollecitazioni del suo uditorio plebeo, e lo dico
per farmi perdonare se non tutto ciò che scrivo sembra veritiero e conforme
a un’armoniosa visione dell’umanità e dei fatti).

Per esempio, uno di quegli sfaccendati gli chie-
deva: - Ma è vero che non avete mai messo piedi fuor che sugli alberi,

signor Barone?



E Cosimo attaccava: - Sì, una volta, ma per sbaglio, sono salito sulle
corna d’un cervo. Credevo di passare sopra un acero, ed era un cervo,
fuggito alla tenuta della caccia reale, che stava fermo lì. Il cervo sente il
mio peso sulle corna e fugge per il bosco. Non vi dico gli schianti! Io là in
cima mi sentivo trafìggere da ogni parte, tra le punte acuminate delle corna,
gli spini, i rami del bosco che mi, picchiavano sul viso... Il cervo si
dibatteva, cercando di liberarsi di me, io mi tenevo saldo...

Sospendeva il racconto, e quelli allora: - E come ve la siete cavata.
Signoria?

E lui, ogni volta, a tirar fuori un finale diverso: -II cervo corse, corse,
raggiunse la tribù dei cervi che vedendolo con un uomo sulle corna un po’
lo sfuggivano, un po’ gli s’avvicinavano curiosi. Io puntai il fucile che
avevo sempre a tracolla, e ogni cervo che vedevo lo abbattevo. Ne uccisi
cinquanta...

- E dove mai son stati, cinquanta cervi, dalle nostre parti? - gli chiedeva
qualcuno di quei paltonieri.

- Ora se n’è persa la razza. Perché quei cinquanta erano tutte cerve
femmine, capite? Ogni volta che il mio cervo cercava d’avvicinare una
femmina, io sparavo, e quella cadeva morta. Il cervo non poteva darsene
ragione, ed era disperato. Allora... allora decise d’uccidersi, corse su una
roccia alta e si buttò giù. Ma io m’aggrappai a un pino che sporgeva ed
eccomi qui!

Oppure era una battaglia che s’era ingaggiata tra due cervi, a cornate, e
ad ogni colpo lui saltava dalle corna dell’uno a quelle dell’altro, finché a un
cozzo più forte si trovò sbalestrato su una quercia...

Insomma, gli era presa quella smania di chi racconta storie e non sa mai
se sono più belle quelle che gli sono veramente accadute e che a rievocarle
riportano con sé tutto un mare d’ore passate, di sentimenti minuti, tedii,
felicità, incertezze, vanaglorie, nausee di sé, oppure quelle che ci s’inventa,
in cui si taglia giù di grosso, e tutto appare facile, ma poi più si svaria più ci
s’accorge che si torna a parlare delle cose che s’è avuto o capito in realtà
vivendo.

Cosimo era ancora nell’età in cui la voglia di raccontare dà voglia di
vivere, e si crede di non averne vissute abbastanza da raccontarne, e così
partiva a caccia, stava via settimane, poi tornava sugli alberi della piazza
reggendo per la coda faine, tassi e volpi, e raccontava agli Ombrosotti



nuove storie che da vere, raccontandole, diventavano inventate, e da
inventate, vere.

Ma in tutta quella smania c’era un’insoddisfazione più profonda, una
mancanza, in quel cercare gente che l’ascoltasse c’era una ricerca diversa.
Cosimo non conosceva ancora l’amore, e ogni esperienza, senza quella, che
è? Che vale aver rischiato la vita, quando ancora della vita non conosci il
sapore?

Le ragazze ortolane o pescivendolo passavano per la piazza d’Ombrosa,
e le damigelle in carrozza, e Cosimo dall’albero gettava occhiate sommarie
e ancora non aveva capito bene perché in tutte c’e- ra qualcosa che lui
cercava e che non era interamente in nessuna. A notte, quando nelle case
s’accendevano le luci e sui rami Cosimo era solo con i gialli occhi dei gufi,
gli veniva da sognare l’amore. Per le coppie che si davano convegno dietro
le siepi e tra i filari, s’empiva d’ammirazione e invidia, e le seguiva con lo
sguardo perdersi nel buio, ma se si sdraiavano al piede del suo albero
scappava via pieno di vergogna.

Allora, per vincere il pudore naturale dei suoi occhi, si fermava a
osservare gli amori degli animali. A primavera il mondo sopra gli alberi era
un mondo nuziale: gli scoiattoli s’amavano con mosse e squittii quasi
umani, gli uccelli s’accoppiavano sbattendo le ali, anche le lucertole
correvano via unite, con le code strette a nodo; e i porcospini parevano
diventati morbidi per rendere più dolci i loro abbracci. Il cane Ottimo
Massimo, per nulla intimidito dal fatto d’esser l’unico bassotto d’Ombrosa,
corteggiava grosse cagne da pastore, o cagne-lupe, con spavaldo ardimento,
fidandosi della na- turale simpatia che ispirava. Talora tornava malconcio
dai morsi; ma bastava un amore fortunato a ripagarlo di tutte le sconfitte.

Anche Cosimo, come Ottimo Massimo, era l’unico esemplare d’una
specie. Nei suoi sogni a occhi aperti, si vedeva amato da bellissime
fanciulle; ma come avrebbe incontrato l’amore, lui sugli alberi? Nel
fantasticare, riusciva a non figurarsi dove quelle cose sarebbero successe, se
sulla terra o lassù dov’era ora: un luogo senza luogo, immaginava, come un
mondo cui s’arriva andando in su, non in giù. Ecco: forse c’era un albero
così alto che salendo toccasse un altro mondo, la luna.

Intanto, con quest’abitudine delle chiacchiere da piazza, si sentiva
sempre meno soddisfatto di sé. E da quando, un giorno di mercato, un tale,
venuto dalla vicina città d’Olivabassa, disse: - Oh, anche voi avete il vostro
Spagnolo! - e alle domande di cosa volesse dire, rispose: - A Olivabassa c’è



tutta una genìa di Spagnoli che vivono sugli alberi! -Cosimo non ebbe più
pace finché non intraprese attraverso gli alberi dei boschi il viaggio per
Oliva-bassa.

XVII

Olivabassa era un paese dell’interno. Cosimo ci arrivò dopo due giorni di
cammino, superando pericolosamente i tratti di vegetazione più rada. Per
via, vicino agli abitati, la gente che non l’aveva mai visto dava in grida di
meraviglia, e qualcuno gli tirava dietro delle pietre, per cui cercò di
procedere inosservato il più possibile. Ma man mano che s’avvicinava a
Olivabassa, s’accorse che se qualche boscaiolo o bifolco o raccoglitrice
d’olive lo vedeva, non mostrava alcuno stupore, anzi gli uomini lo
salutavano cavandosi il cappello, come se lo cono- scessero, e dicevano
parole certamente non del dialetto locale, che in bocca loro suonavano
strane, come: - Señor! Buenos dias, Señor!Era inverno, parte degli alberi
era spoglia. In Olivabassa attraversava l’abitato una doppia fila di platani e
d’olmi. E mio fratello, avvicinandosi, vide che tra i rami spogli c’era gente,
uno o due o anche tre per albero, seduti o in piedi, in atteggiamento grave.
In pochi salti li raggiunse.

Erano uomini con vestimenti nobili, tricorni piumati, gran manti, e
donne dall’aria pure nobile, con veli sul capo, che stavano sedute sui rami a
due o a tre, alcune ricamando, e guardando ogni tanto giù in strada con un
breve movimento laterale del busto e un appoggiarsi del braccio lungo il
ramo, come a un davanzale.

Gli uomini gli rivolgevano saluti come pieni d’amara comprensione: -
Buenos dias, Señor! - E Cosimo s’inchinava e si cavava il cappello.Uno che
pareva il più autorevole di loro, un obeso, incastrato nella 278 forcella d’un
platano da cui pareva non potesse più sollevarsi, una pelle da malato di
fegato, sotto la quale l’ombra dei baffi e della barba rasi traspariva nera
malgrado l’età avanzata, parve domandare a un suo vicino, macilento,
allampanato, vestito in nero e pure lui con le guance nerastre di barba rasa,
chi fosse quello sconosciuto che procedeva per la fila d’alberi.



Cosimo pensò che era venuto il momento di presentarsi.
Venne sul platano del signore obeso, fece l’inchino e disse: - II Barone

Cosimo Piovasco di Rondò, per servirla.
- Rondos? Rondos? - fece l’obeso. - Aragonési Gallego? - Nossignore. -

Catalàn? - Nossignore. Sono di queste parti.
- Desterrado también?
Il gentiluomo allampanato si sentì in dovere d’intervenire a far da

interprete, molto ampollosamente. - Dice Sua Altezza Frederico Alonso
San-chez de Guatamurra y Tobasco se vossignoria è pur esso un esule,
dappoiché la vediamo rampar per queste frasche.

- Nossignore. O almeno, non esule per alcun decreto altrui.
- Viaja usted sobre los àrboles por gusto? E l’interprete: - Sua Altezza

Frederico Alonso si compiace di domandarle se è per suo diletto che
vossignoria compie questo itinerario.Cosimo ci pensò un po’, e rispose: -
Perché penso mi si addica, sebbene nessuno me l’imponga.

- Feliz usted! - esclamò Frederico Alonso Sanchez, sospirando. - Ay de
mì, ay de mì!E quello in nero, a spiegare, sempre più ampolloso: - Sua
Altezza esce a dire che vossignoria è da reputarsi fortunata a godere di
codesta libertà, la quale non possiamo esimerci dal comparare alla nostra
costrizione, che pur sopportiamo rassegnati al volere di Dio, - e si segnò.

Così, tra una laconica esclamazione del Principe Sanchez e una
circostanziata versione del signore nerovestito, Cosimo riuscì a ricostruire
la storia della colonia che soggiornava sui platani. Erano nobili spagnoli,
ribellatisi a Re Carlos III per questioni di privilegi feudali contrastati, e
perciò posti in esilio con le loro famiglie. Giunti a Olivabassa, era stato loro
interdetto di continuare il viaggio: quei territori infatti, in base a un antico
trattato con Sua Maestà 280 Cattolica, non potevano dar ricetto e nemmeno
venir attraversati da persone esiliate dalla Spagna. La situazione di quelle
nobili famiglie era ben diffìcile da risolversi, ma i magistrati di Oli-vabassa,
che non volevano avere seccature con le cancellerie straniere ma che
neppure avevano ragioni d’avversione per quei ricchi viaggiatori, vennero a
un accomodamento: la lettera del trattato prescriveva che gli esuli non
dovessero «toccare il suolo» di quel territorio, quindi bastava che se ne
stessero sugli alberi e si era in regola. Dunque gli esuli erano saliti sui
platani e sugli olmi, con scale a pioli concesse dal Comune, che poi furono
tolte. Stavano appollaiati lassù da alcuni mesi, confidando nel clima mite, in
un prossimo decreto d’amnistia di Carlos III e nella provvidenza divina.



Avevano una provvista di doppie di Spagna e compravano vivande, dando
così commercio alla città. Per tirare su i piatti, avevano installato alcuni
saliscendi. Su altri alberi c’erano baldacchini sotto ai quali dor- mivano.
Insomma, s’erano saputi aggiustar bene, ossia, erano gli Olivabassi che li
avevano così ben attrezzati, perché ci avevano il loro tornaconto. Gli esuli,
da parte loro, non muovevano un dito in tutta la giornata.

Cosimo era la prima volta che incontrava degli altri esseri umani
abitanti sulle piante, e cominciò a far domande pratiche.

- E quando piove, come fate? - Sacramos todo el tiempo, Señor! E
l’interprete, che era il Padre Sulpicio de Guadalete, dellaCompagnia di
Gesù, esule da quando il suo ordine era stato messo al bando dalla Spagna: -
Protetti dai nostri baldacchini, rivolgiamo il pensiero al Signore,
ringraziandolo di quel poco che ci basta!...

- A caccia ci andate mai? - Señor, algunas veces con el visco. - Talvolta
uno fra noi unge di vischio un ramo, per suo spasso. Cosimo non era mai
stanco di scoprire come avevano risolto i problemi che s’erano presentati
pure a lui. - E per lavarvi, per lavarvi, come fate? - Para lavar? Hay
lavanderas! - disse Don Frederico, con un’alzatadi spalle. - Diamo i nostri
indumenti alle lavandaie del paese, - tradusse Don Sulpicio. - Ogni lunedì, a
esser precisi, noi si cala il canestro della roba sporca.

- No, volevo dire per lavarvi la faccia e il corpo. Don Frederico grugnì e
alzò le spalle, come se questo problema non gli si fosse mai presentato. Don
Sulpicio si credette in dovere d’interpretare: - Secondo il parere di Sua
Altezza, queste son quistioni private di ciascheduno.

- E, chiedo venia, i vostri bisogni dove li fate?
- Ollas, Señor. E Don Sulpicio, sempre col suo tono modesto: - S’usa

certi orciuolini, in verità. Congedatosi da Don Frederico, Cosimo fu guidato
dal PadreSulpicio a far visita ai vari membri della colonia, nei loro rispettivi
alberi residenziali. Tutti questi hidalghi e queste dame serbavano, pur nelle
ineliminabili scomodità del loro soggiorno, atteggiamenti abituali e
composti. Certi uomini, per stare a cavalcioni sui rami, usavano selle da
cavallo, e ciò piacque molto a Cosimo, che in tanti anni non aveva mai
pensato a questo sistema (utilissimo per le staffe - notò subito - che
eliminano l’inconveniente di dover tenere i piedi penzoloni, cosa che dopo
un po’ dà il formicolìo). Alcuni puntavano cannocchiali da marina (uno tra
loro aveva il grado di Almirante) che probabilmente servivano soltanto a
guardarsi tra loro da un albero all’altro, curiosare e far pettegolezzi. Le



signore e signorine sedevano tutte su cuscini da loro stesse ricamati,
agucchiando (erano le uniche persone in qualche modo operose) oppure
carezzando grossi gatti. Di gatti, v’era su quegli alberi gran numero, come
pure d’uccelli, in gabbia questi (forse erano le vittime del vischio) tranne
alcuni liberi colombi che venivano a posarsi sulla mano delle fanciulle, e
carezzati tristemente.

In queste specie di salotti arborei Cosimo era ricevuto con ospitale
gravità. Gli offrivano il caffè, poi subito si mettevano a parlare dei palazzi
da loro lasciati a Siviglia, a Granada, e dei loro possedimenti e granai e
scuderie, e lo invitavano pel giorno in cui sarebbero stati reintegrati nei loro
onori. Del Re che li aveva banditi parlavano con un accento che era insieme
d’avversione fanatica e di devota reverenza, talvolta riuscendo a separare
esattamente la persona contro la quale le loro famiglie erano in lotta e il
titolo regale dalla cui autorità emanava la propria. Talvolta invece a bella
posta mescolavano i due opposti modi di considerazione in un solo slancio
dell’animo: e Cosimo, ogni volta che il discorso cadeva sul Sovrano, non
sapeva più che faccia fare.

Aleggiava su tutti i gesti e i discorsi degli esuli un’aura di tristezza e
lutto, che un po’ corrispondeva alla loro natura, un po’ a una
determinazione volontaria, come talora avviene in chi combatte per una
causa non ben definita nei convincimenti e cerca di supplire con
l’imponenza del contegno.

Nelle giovinette - che a una prima occhiata parvero a Cosimo tutte un
po’ troppo pelose e opache di pelle - serpeggiava un accenno di brio,
sempre frenato a tempo. Due d’esse giocavano, da un platano all’altro, al
volano. Tic e tac, tic e tac, poi un gridolino: il volano era caduto in strada.
Lo raccattava un monello olivabasso e per tirarlo su pretendeva due pesetas.

Sull’ultimo albero, un olmo, stava un vecchio, chiamato El Conde,
senza parrucca, dimesso nel vestire. Il Padre Sulpicio, avvicinandosi,
abbassò la voce, e Cosimo fu indotto a imitarlo. El Conde con un braccio
spostava ogni tanto un ramo e guardava il declivio della collina e una piana
or verde or brulla che si perdeva lontano.

Sulpicio mormorò a Cosimo una storia d’un suo figlio detenuto 285
nelle carceri di Re Carlo e torturato. Cosimo comprese che mentre tutti
quegli hidalghi facevano gli esuli così per dire, ma dovevano ogni poco
richiamarsi alla mente e ripetersi perché e percome si trovavano là, solo
quel vecchio soffriva davvero. Questo gesto di scostare il ramo come



aspettandosi di veder apparire un’altra terra, quest’inoltrare pian piano lo
sguardo nella distesa ondulata come sperando di non incontrare mai l’oriz-
zonte, di riuscire a scorgere un paese ahi quanto lontano, era il primo segno
vero d’esilio che Cosi-mo vedeva. E comprese quanto per quegli hidalghi
contasse la presenza del Conde, come fosse quella a tenerli insieme, a dare
loro un senso. Era lui, forse il più povero, certo in patria il meno autorevole
di loro, che diceva loro quello che dovevano soffrire e sperare.

Tornando dalle visite, Cosimo vide su un ontano una fanciulla che non
aveva visto prima. In due salti fu lì.

Era una ragazza con occhi di bellissimo color pervinca e carnagione
profumata. Reggeva un secchio.

- Com’è che quando ho visto tutti non vi ho vista? - Ero per acqua al
pozzo, - e sorrise. Dal secchio, un po’ inclinato, cadde dell’acqua. Lui la
aiutò a reggerlo. - Voi dunque scendete dagli alberi? - No; c’è un ritorto
ciliegio che fa ombra al pozzo. Di là caliamo i secchi. Venite. Camminarono
per un ramo, scavalcando il muro d’una corte. Lei lo guidò nel passaggio
sul ciliegio. Sotto era il pozzo. - Vedete, Barone? - Come sapete che sono
un Barone? - Io so tutto, - sorrise. - Le mie sorelle m’hanno subito
informata della visita. - Sono quelle del volano? - Irena e Raimunda,
appunto. - Le figlie di Don Frederico? - Sì... - E il vostro nome? - Ursula. -
Voi andate sugli alberi meglio d’ogni altro qui. - Ci andavo da bambina: a
Granada avevamo grandi alberi nel patio.- Sapreste cogliere quella rosa? -
In cima a un albero era fiorita 287 una rosa rampicante. - Peccato: no. -
Bene, ve la coglierò io -. S’avviò, tornò con la rosa. Ursula sorrise ed
avanzò le mani. - Voglio appuntarla io stesso. Ditemi dove. - Sul capo,
grazie, - e accompagnò la mano di lui. - Ora ditemi: sapreste, - Cosimo
chiese, - raggiungere quel mandorlo? - Come si fa? - rise. - Non so mica
volare. - Aspettate, - e Cosimo tirò un laccio. - Se vi lasciate legare a questa
corda, io vi scarrucolo di là. - No... Ho paura, - ma rideva. - È il mio
sistema. Ci viaggio da anni, facendo tutto da solo. - Mamma mia! La
trasportò di là. Poi venne lui. Era un mandorlo tenero e non vasto. Vi si
stava vicini. Ursula era ancora ansante e rossa per quel volo.

- Spaventata? - No -. Ma le batteva il cuore.
- La rosa non s’è persa, - lui disse e la toccò per aggiustarla. Così, stretti

sull’albero, a ogni gesto s’andavano abbracciando. - Uh! - disse lei, e, lui
per primo, si baciarono. Così cominciò l’amore, il ragazzo felice e
sbalordito, lei felice e non sorpresa affatto (alle ragazze nulla accade a



caso). Era l’amore tanto atteso da Cosimo e adesso inaspettatamente giunto,
e così bello da non capire come mai lo si potesse immaginare bello prima. E
della sua bellezza la cosa più nuova era l’essere così semplice, e al ragazzo
in quel momento pare che debba sempre essere così.

XVIII

Fiorirono i peschi, i mandorli, i ciliegi. Cosimo e Ursula passavano insieme
le giornate sugli alberi fioriti. La primavera colorava di gaiezza perfino la
funerea vicinanza del parentado.

Nella colonia degli esuli mio fratello seppe subito rendersi utile,
insegnando i vari modi di passare da un albero all’altro e incoraggiando
quelle nobili famiglie a uscire dalla abituale compostezza per praticare un
po’ di movimento. Gettò anche dei ponti di corda, che permettevano agli
esuli più vecchi di scambiarsi delle visite. E così, in quasi un anno di
permanenza tra gli Spagnoli, dotò la colonia di molti attrezzi da lui
inventati: serbatoi d’acqua, fornelli, sacchi di pelo per dormirci dentro. Il
desiderio di far nuove invenzioni lo portava a secondare le usanze di questi
hidalghi anche quando non andavano d’accordo con le idee dei suoi autori
preferiti: così, vedendo il desiderio di quelle pie persone di confessarsi
regolarmente, scavò dentro un tronco un confessionale, dentro il quale
poteva entrare il magro Don Sulpicio e da una finestrella con tendina e grata
ascoltare i loro peccati.

La pura passione delle innovazioni tecniche, insomma, non bastava a
salvarlo dall’ossequio alle norme vigenti; ci volevano le idee. Cosimo
scrisse al libraio Orbecche che da Ombrosa gli rimandasse per la posta a
Olivabassa i volumi arrivati nel frat- tempo. Così potè far leggere a Ursula
Paolo e Virginia e La Nuova Eloisa.

Gli esuli tenevano spesso adunanze su una vasta quercia, parlamenti in
cui stilavano lettere al Sovrano. Queste lettere in principio dovevano essere
sempre d’indignata protesta e di minaccia, quasi degli ultimatum; ma a un
certo punto, dall’uno o dall’altro di loro venivano proposte formule più



blande, più rispettose, e così si finiva in una supplica in cui si prosternavano
umilmente ai piedi delle Graziose Maestà implorandone il perdono.

Allora s’alzava El Conde. Tutti ammutolivano. El Conde, guardando in
alto, cominciava a parlare, a voce bassa e vibrata, e diceva tutto quel che
aveva in cuore. Quando si risiedeva, gli altri restavano seri e muti. Nessuno
accennava più alla supplica.

Cosimo ormai faceva parte della comunità e prendeva parte ai
parlamenti. E là, con ingenuo fervore giovanile, spiegava le idee dei
filosofi, e i torti dei Sovrani, e come gli Stati potevano esser retti secondo
ragione e giustizia. Ma tra tutti, i soli che potevano dargli ascolto erano El
Conde che per quanto vecchio s’arrovellava sempre alla ricerca d’un modo
di capire e reagire, Ursula che aveva letto qualche libro, e un paio di
ragazze un po’ più sveglie delle altre. Il resto della colonia erano teste di
suola da piantarci dentro i chiodi.

Insomma, questo Conde, dài e dài, invece di star sempre a contemplare
il paesaggio cominciò a volersi leggere dei libri. Rousseau gli riuscì un po’
ostico; Montesquieu invece gli piaceva: era già un passo. Gli altri hidalghi,
niente, sebbene qualcuno di nascosto da Padre Sulpicio chiedesse a Cosimo
in prestito la Pulzella per andarsi a leggere le pagine spinte. Così, col Conde
che macinava nuove idee, le adunanze sulla quercia presero un’altra piega:
ormai si parlava d’andare in Spagna a far la rivoluzione.

Padre Sulpicio dapprincipio non fiutò il pericolo. Lui di suo non era
molto fino, e, tagliato fuori da tutta la gerarchia dei superiori, non era più
aggiornato sui veleni delle coscienze. Ma appena potè riordinare le idee (o
appena, dicono altri, ricevette certe lettere coi sigilli vescovili) cominciò a
dire che il demonio s’era intrufolato in quella loro comunità e che c’era da
aspettarsi una pioggia di fulmini, che incenerisse gli alberi con tutti loro
sopra.

Una notte Cosimo fu svegliato da un lamento. Accorse con una lanterna
e sull’olmo del Conde vide il vecchio già legato al tronco e il Gesuita che
stringeva i nodi.

- Alto là. Padre! Cosa è questo?
- Il braccio della Santa Inquisizione, figlio! Ora tocca a questo

sciagurato vecchio, perché confessi l’eresia e sputi il demonio. Poi ce ne
sarà per te!

Cosimo trasse la spada e recise le corde. - Guardia a voi. Padre! Ci sono
anche altre braccia, che servono la ragione e la giustizia!



Il Gesuita dal mantello trasse una spada sguainata. - Barone di Rondò,
la vostra famiglia già da tempo ha un conto in sospeso col mio Ordine!

- Aveva ragione mio padre buonanima! - esclamò Cosimo incrociando il
ferro. - La Compagnia non perdona!

Si batterono in bilico sui rami. Don Sulpicio era uno schermidore
eccellente, e più volte mio fratello si trovò a mal partito. Erano al terzo
assalto quando El Conde, riavutosi, si mise a gridare. Si sve- gliarono gli
altri esuli, accorsero, s’interposero tra i duellanti. Sulpicio fece subito
sparire la sua spada, e come se niente fosse si mise a raccomandare la
calma. Mettere a tacere un fatto così grave sarebbe stato impensabile in
qualsiasi altra comunità, non in quella, con la voglia che avevano di ridurre
al minimo tutti i pensieri che s’affacciavano alle loro teste. Così Don
Frederico mise i suoi buoni uffici e si venne a una specie di conciliazione
tra Don Sulpicio ed El Conde, che lasciava tutto come prima.

Cosimo, certamente, doveva diffidare, e quando andava per gli alberi
con Ursula temeva sempre di vedersi spiato dal Gesuita. Sapeva che egli
andava mettendo pulci nell’orecchio di Don Frederico perché non lasciasse
più uscire la ragazza con lui. Quelle nobili famiglie, in verità, erano educate
a costumi molto chiusi; ma là s’era sugli alberi, in esilio, non si badava più
a tante cose. Cosimo sembrava loro un bravo giovane, titolato, e sapeva
rendersi utile, restava là con loro senza che nessuno glie l’avesse imposto; e
se anche capivano che tra lui e Ursula doveva esserci del tenero e li
vedevano allontanarsi spesso per i frutteti a cercar fiori e frutta, chiudevano
un occhio per non trovarci nulla da ridire.

Adesso però, con Don Sulpicio che metteva male, Don Frederico non
potè più far fìnta di non saper niente. Chiamò Cosimo a colloquio sul suo
platano. Al suo fianco era Sulpicio, lungo e nero.

- Baron, ti si vede spesso con la mia niña, mi si dice. - M’insegna a
hablar vuestro idioma, Altezza. - Quanti anni hai? - Vado per i diez y nueve.

- Jouen! Troppo giovane! Mia figlia è una ragazza da marito. Por qué
t’accompagni a lei?- Ursula ha diciassett’anni...

- Pensi già a casarte? - A cosa? - T’insegna male el castellano mia
figlia, hombre.

Dico se pensi a sceglierti una novia, a costruirti una casa. Sulpicio e
Cosimo, insieme, fecero un gesto come a mettere le mani avanti. Il discorso
prendeva una certa piega, che non era quella voluta dal Gesuita e tanto
meno da mio fratello.



- La mia casa... - disse Cosimo e accennò intorno, verso i rami più alti,
le nuvole, - la mia casa è dappertutto, dappertutto dove posso salire,
andando in su...

- No es esto, - e il Principe Frederico Alonso scosse il capo. - Baron, se
vuoi venire a Granada quando torneremo, vedrai il più ricco feudo della
Sierra.Mejor que aqui.

Don Sulpicio non poteva più star zitto: - Ma Altezza, questo giovane è
un volteriano... Non deve frequentare più sua figlia...

- Oh, es joven, es joven, le idee vanno e vengono, que se case, che si
sposi e poi gli passerà, venga aGranada, venga.

- Muchas gracias a usted... Ci penserò... - e Cosimo girando per le mani
il berretto di pel di gatto siritirò con molti inchini.

Quando rivide Ursula era sovrappensiero. - Sai, Ursula, m’ha parlato
tuo padre... M’ha fatto certi discorsi... Ursula si spaventò. - Non vuole che
ci vediamo più? - Non è questo... Vorrebbe che io, quando non sarete più
esiliati, venga con voi a Granada...

- Ah sì! che bello!
- Mah, vedi, io ti voglio bene, ma sono stato sempre sugli alberi, e

voglio rimanerci...
- Oh, Cosme, abbiamo dei begli alberi anche là da noi... - Sì, ma intanto

per fare il viaggio con voi dovrei scendere, e una volta sceso... - Non ti
preoccupare, Cosme. Tanto ora siamo esuli e forse lo resteremo per tutta la
vita. E mio fratello non si diede più pena. Ma Ursula non aveva previsto
giusto. Dopo poco arrivò a Don Frederico una lettera coi sigilli reali
spagnoli. Il bando, per grazioso indulto di Sua Maestà Cattolica, era
revocato. I nobili esiliati potevano tornare alle proprie case e ai propri averi.
Subito ci fu un gran brulichio su per i platani. - Si ritorna! Si ritorna!
Madrid! Cadiz! Sevilla!

Corse voce in città. Gli Olivabassi arrivarono con scale a pioli. Degli
esuli, chi scendeva, festeggiato dal popolo, chi radunava i bagagli.

- Ma non è finita! - esclamava El Conde. - Ci sentiranno le Cortes! E la
Corona! - e poiché dei suoi compagni d’esilio in quel momento nessuno
mostrava di volergli dar retta, e già le dame erano preoccupate per i loro
vestiti non più alla moda, per il guardaroba da rinnovare, egli si mise a fare
gran discorsi alla popolazione olivabassa: - Ora andiamo in Spagna e
vedrete! Là faremo i conti! Io e questo giovane faremo giustizia! - e
indicava Cosimo. E Cosimo, confuso, a far cenno di no.



Don Frederico, trasportato a braccia, era disceso a terra. - Baja, joven
bizarro! - gridò a Cosimo. -Giovane valoroso, scendi! Vieni con noi a
Granada!Cosimo, rannicchiato su un ramo, si schermiva. E il Principe: -
Como no? Sarai come mio figlio!

- L’esilio è finito! - diceva El Conde. - Finalmente possiamo mettere in
opera quel che abbiamo per tanto tempo meditato! Cosa resti a fare sugli
alberi, Barone? Non c’è più motivo!

Cosimo allargò le braccia. - Io sono salito quassù prima di voi, signori, e
ci resterò anche dopo!

- Vuoi ritirarti! - gridò El Conde. - No: resistere, - rispose il Barone.
Ursula che era scesa tra i primi e con le sorelle s’affaccendava a stipare una
carrozza dei loro bagagli, si precipitò verso l’albero. - Allora resto con te!
Resto con te! - e corse per la scala.

La fermarono in quattro o cinque, la strapparono di lì, tolsero le scale
dagli alberi.

- Adios, Ursula, sii felice! - disse Cosimo, mentre la trasportavano di
forza nella carrozza, che partiva.

Scoppiò un abbaio festoso. Il bassotto Ottimo Massimo che per tutto il
tempo in cui il suo padrone era rimasto a Olivabassa aveva dimostrato una
ringhiosa scontentezza, forse inasprita dalle continue liti con i gatti degli
Spagnoli, ora pareva ritornare felice. Si mise a dar la caccia, ma come per
gioco, ai pochi gatti superstiti dimenticati sugli alberi, che rizzavano il pelo
e soffiavano contro di lui. Chi a cavallo, chi in carrozza, chi in berlina, gli
esuli partirono. La strada si sgombrò. Solo sugli alberi di Olivabassa rimase
mio fratello. Impigliati ai rami c’erano ancora qualche piuma, qualche
nastro o merletto che s’agitava al vento, e un guanto, un parasole con la
trina, un ventaglio, uno stivale con sperone. 

XIX 

Era un’estate tutta lune piene, gracchi di rane, fischi di fringuelli, quella in
cui il Barone tornò a esser visto a Ombrosa. Pareva in preda a
un’irrequietudine da uccello: saltava di ramo in ramo, ficcanaso, ombroso,
inconcludente.



Presto cominciò a correre voce che una certa Checchina, di là dalla
valle, fosse la sua amante. Certo questa ragazza stava in una casa solitaria,
con una zia sorda, e un braccio d’ulivo le passava vicino alla finestra. Gli
sfaccendati in piazza discutevano se lo era o non lo era.

- Li ho visti, lei al davanzale, lui sul ramo. Lui si sbracciava come un
pipistrello e lei rideva!

- A una cert’ora lui fa il salto! - Macché: se ha giurato di non scendere
dagli alberi in vita sua...

- Be’, lui s’è stabilito la regola, può stabilire anche le eccezioni... - Eh,
se si comincia con le eccezioni... - Ma no, vi dico: è lei che salta dalla
finestra sull’ulivo! - E come fanno? Staranno ben scomodi...

- Io dico che non si sono mai toccati. Sì, lui la corteggia, oppure è lei
che l’adesca. Ma lui di lassù non scende...

Sì, no, lui, lei, il davanzale, il salto, il ramo... non finivano più le
discussioni. I fidanzati e i mari- ti, adesso, guai se le loro morose o mogli
alzavano gli occhi verso un albero. Le donne, dal canto loro, appena
s’incontravano, «Ci ci ci...», di chi parlavano? di lui.

Checchina o non Checchina, le sue tresche mio fratello le aveva senza
mai scendere dagli alberi. L’ho incontrato una volta che correva per i rami
con a tracolla un materasso, con la stessa naturalezza con cui lo vedevamo
portare a tracolla fucili, funi, accette, bisacce, borracce, fiaschette della
polvere.

Una certa Dorotea, donna galante, ebbe a confessarmi d’essersi
incontrata con lui, di propria iniziativa, e non per lucro, ma per farsene
un’idea.

- E che idea te ne sei fatta? - Eh! Son contenta... Un’altra, tale Zobeida,
mi raccontò d’essersi sognata «l’uomo rampicante» (lo chiamava così) e
questo sogno era così informato e minuzioso che credo l’avesse invece
vissuto veramente.

Certo, io non so come vadano queste storie, ma Cosimo sulle donne
doveva avere un certo fascino. Da quando era stato con quegli Spagnoli
aveva preso a aver più cura della sua persona, e aveva smesso di girare
infagottato di pelo come un orso. Portava calzoni e marsina attillata e
cappello a tuba, all’inglese, e si radeva la barba e acconciava la parrucca.
Anzi, ormai si poteva giurare, da Com’era vestito, se stava andando a caccia
o ad un convegno galante.



Fatto sta che una matura nobildonna che non dico, qui d’Ombrosa
(vivono ancora le figlie ed i nipoti, e potrebbero offendersi, ma a quel
tempo era una storia risaputa), viaggiava sempre in carrozza, sola, col
vecchio cocchiere a cassetta, e si faceva portare per quel tratto della strada
maestra che passa nel bosco. A un certo punto diceva: - Giovi- ta, - al
cocchiere, - il bosco pullula di funghi. Suvvia, colmatene questo canestrello
e poi tornate, - e gli dava una corba. Il poveruomo, coi suoi reumi, sceso di
cassetta, si caricava la corba sulle spalle, usciva di strada e prendeva a farsi
largo tra le felci, nella guazza, e s’inoltrava s’inoltrava in mezzo ai faggi,
chinandosi a frugare sotto ogni foglia per scovare un porcino od una vescia.
Intanto, dalla carrozza la nobildonna scompariva, come venisse rapita in
cielo, su per fitte fronde che sovrastavano la strada. Non si sa altro, tranne
che più volte, a chi passava di là accadde di vedere la carrozza ferma e
vuota nel bosco. Poi, misteriosamente Com’era scomparsa, riecco la
nobildonna seduta nella carrozza, che guardava languida. Ritornava
Giovita, inzaccherato, con pochi funghi raggranellati nella corba, e si
ripartiva.

Di queste storie se ne raccontavano molte, specialmente in casa di certe
madame genovesi che tenevano riunioni per uomini abbienti (le frequentavo
anch’io, quand’ero scapolo) e così a queste cinque signore dev’esser venuta
voglia d’andare a far visita al Barone. Difatti si dice d’una quercia, che si
chiama ancora la Quercia delle Cinque Passere, e noi vecchi sappiamo
quello che vuol dire. Fu un certo Gè, mercante di zibibbo, a raccontarlo,
uomo cui si può dar credito. Era una bella giornata di sole, e questo Gè
andava a caccia nel bosco; arriva a quella quercia e cosa vede? Se le era
portate tutte cinque sui rami, Cosimo, una qua e una là, e si godevano il
tepore, tutte nude, cogli ombrellini aperti per non farsi scottar dal sole, e il
Barone era là in mezzo, che leggeva versi latini, non riuscii a capire se
d’Ovidio o di Lucrezio.

Tante se ne raccontavano, e cosa ci sia di vero non lo so: a quel tempo
lui su queste cose era riservato e pudico; da vecchio invece raccontava rac-
contava, fin troppo, ma per lo più storie che non stavano né in cielo né in
terra e che non ci si raccapezzava neanche lui. Fatto sta che a quel tempo
cominciò l’usanza che quando una ragazza s’ingrossava e non si sapeva chi
era stato, veniva comodo di dare a lui la colpa. Una ragazza una volta
raccontò che andava raccogliendo olive e s’era sentita sollevare da due
braccia lunghe come d’una scimmia... Di lì a poco scaricò due gemelli.



Ombrosa si riempì di bastardi del Barone, veri o falsi che fossero. Ora sono
cresciuti e qualcuno, è vero, gli somiglia: ma potrebb’essere anche stata
suggestione, perché le donne incinte a vedere Cosimo saltare tutt’un tratto
da un ramo all’altro certe volte restavano turbate.

Mah, io in genere a queste storie raccontate per spiegare i parti, non ci
credo. Non so se ebbe tante donne come dicono, ma è certo che quelle che
l’avevano conosciuto davvero preferivano star zitte.

- E poi, se aveva tante donne appresso, non si spiegherebbero le notti di
luna quando egli girava come un gatto, per gli alberi di fico i susini i
melograni attorno all’abitato, in quella zona d’orti cui sovrasta la cerchia
esterna delle case d’Ombrosa, e si lamentava, lanciava certe specie di
sospiri, o sbadigli, o gemiti, che per quanto lui volesse controllare, rendere
manifestazioni tollerabili, usuali, gli uscivano invece dalla gola come degli
ululati o gnaulii. E gli Ombrosotti, che ormai lo sapevano, colti nel sonno
non si spaventavano neppure, si gi- ravano nelle lenzuola e dicevano: - C’è
il Barone che cerca la femmina. Speriamo trovi, e ci lasci dormire.

Alle volte, qualche vecchio, di quelli che patiscono l’insonnia e vanno
volentieri alla finestra se sentono un rumore, s’affacciava a guardare
nell’ortaglia e vedeva l’ombra di lui tra quella dei rami del fico, proiettata
in terra dalla luna. - Non riesce a prender sonno stanotte. Signoria?

- No, è tanto che mi rigiro e sono sempre sveglio, - diceva Cosimo, 305
come se parlasse stando a letto, col viso sprofondato nel guanciale, non
aspettando che di sentirsi calare le palpebre, men-tr’era invece sospeso là
come un acrobata. - Non so cosa c’è stasera, un caldo, un nervoso: forse il
tempo va a cambiare, non sentite anche voi?

- Eh, sento, sento... Ma io son vecchio. Signoria, e voi invece avete il
sangue che tira...

- E già, tirare tira...
- Be’, vedete se vi tira un po’ più lontano di qua, signor Barone, che qua

tanto non c’è niente che possa darvi sollievo: solo povere famiglie che si
svegliano all’alba e che adesso vogliono dormire...

Cosimo non rispondeva, sfrondava via per altri orti. Seppe sempre
tenersi nei giusti limiti e d’altra parte gli Ombrosotti seppero sempre
tollerare queste sue stranezze; un po’ perché egli era pur sempre il Barone e
un po’ perché era un Barone differente dagli altri.

Certe volte, queste note ferine che gli uscivano dal petto trovavano altre
finestre, più curiose d’ascoltarle; bastava il segno dell’accendersi d’una



candela, d’un mormorio di risa vellutate, di parole femminili tra la luce e
l’ombra che non si arrivava a capire ma certo erano di scherzo su di lui, o
per fargli il verso, o fìngere di chiamarlo, ed era già un far sul serio, era già
amore, per quel derelitto che saltava sui rami come un lugaro.

Ecco, ora una più sfrontata si faceva alla finestra come per veder
cos’era, ancora calda di letto, il seno scoperto, i capelli sciolti, il riso bianco
nelle forti labbra schiuse, e si svolgevano dei dialoghi.

- Chi c’è? Un gatto? E lui: - È uomo, è uomo. - Un uomo che miagola? -
Eh, sospiro. - Perché? Cosa ti manca? - Mi manca quel che hai tu. - Che
cosa? - Vieni qui e te lo dico... Mai ebbe sgarbi dagli uomini, o vendette,
dicevo, segno - mi pare -che non costituiva questo gran pericolo. Solo una
volta, misteriosamente, fu ferito. Si sparse la notizia un mattino. Il cerusico
d’Ombrosa dovette arrampicarsi sul noce dove egli stava lamentandosi.
Aveva una gamba piena di pallini da fucile, di quelli piccoli, da passeri:
bisognò cavarli uno per uno con la pinza. Gli fece male, ma presto guarì.
Non si seppe mai bene come fosse andata: lui disse che gli era partito un
colpo inavvertitamente, scavalcando un ramo.

Convalescente, immobile sul noce, si ritemprava nei suoi studi più
severi. Cominciò in quel tempo a scrivere un Progetto di Costituzione d’uno
Stato ideale fondato sopra gli alberi, in cui descriveva l’immaginaria
Repubblica d’Arbòrea, abitata da uomini giusti. Lo cominciò come un
trattato sulle leggi e i governi ma scrivendo la sua inclinazione d’inventore
di storie complicate ebbe il sopravvento e ne uscì uno zibaldone
d’avventure, duelli e storie erotiche, inserite, quest’ultime, in un capitolo
sul diritto matrimoniale. L’epilogo del libro avrebbe dovuto essere questo:
l’autore, fondato lo Stato perfetto in cima agli alberi e convinta tutta
l’umanità a stabilirvisi e a vivere felice, scendeva ad abitare sulla terra
rimasta deserta. Avrebbe dovuto essere, ma l’opera restò incompiuta. Ne
mandò un riassunto al Diderot, firmando semplicemente: Cosimo Rondò,
lettore del- l’Enciclopedia. Il Diderot ringraziò con un biglietto.

XX



Di quell’epoca io non posso dire molto, perché rimonta ad allora il mio
primo viaggio per l’Europa. Avevo compiuto i ventun anno e potevo godere
del patrimonio familiare come meglio m’aggradiva, perché a mio fratello
bastava poco, e non di più bastava a nostra madre, che poverina era andata
negli ultimi tempi molto invecchiando. Mio fratello voleva firmarmi una
carta d’usufruttuario di tutti i beni, purché gli passassi un mensile, gli
pagassi le tasse e tenessi un po’ in ordine gli affari. Non avevo che da
prendermi la direzione dei poderi, scegliermi una sposa e già mi vedevo
davanti quella vita regolata e pacifica, che nonostante i gran trambusti del
trapasso di secolo mi riuscì di vivere davvero.

Però, prima di cominciare, mi concessi un periodo di viaggi. Fui anche a
Parigi, proprio in tempo per vedere le trionfali accoglienze tributate al
Voltaire che vi tornava dopo molti anni per la rappre- sentazione d’una sua
tragedia. Ma queste non sono le memorie della mia vita, che non
meriterebbero certo d’esser scritte; volevo solo dire come in tutto questo
viaggio fui colpito dalla fama che s’era sparsa dell’uomo rampante
d’Ombrosa, anche nelle nazioni straniere. Perfino su di un almanacco vidi
una figura con sotto scritto: «L’homme sauvage d’Ombreuse (Rép.
Génoise). Vit seulement sur les ar-bres». L’avevano rappresentato come un
essere tutto ricoperto di lanugine, con una lunga barba ed una lunga coda, e
mangiava una locusta. Questa figura era nel capitolo dei mostri, tra
l’Ermafrodito e la Sirena.Di fronte a fantasie di questo genere, io di solito
mi guardavo bene dal rivelare che l’uomo selvatico era mio fratello. Ma lo
proclamai ben forte quando a Parigi fui invitato a un ricevimento in onore
di Voltaire. Il vecchio filosofo se ne stava sulla sua poltrona, coccolato da
uno stuolo di madame, allegro come una pasqua e maligno come un istrice.
Quando seppe che venivo da Ombrosa, m’apostrofò: - C’est chez vous, mon
cher Chevalier, qu’il y a ce fameux philosophe qui vit sur les arbres camme
un singe?E io, lusingato, non potei trattenermi dal rispondergli: - C’est mon
frère, Monsieur, le Baron de Rondeau.Voltaire fu molto sorpreso, fors’anche
perché il fratello di quel fenomeno appariva persona così normale, e si mise
a farmi domande, come: - Mais c’est pour approcher du ciel, que votre frère
reste là-haut? - Mio fratello sostiene, - risposi, - che chi vuole guardare
bene la terra deve tenersi alla distanza necessaria, - e il Voltaire apprezzò
molto la risposta.

- Jadis, c’était seulement la Nature qui créait des phénomènes vivants, -
concluse; - maintenant c’est la Raison -. E il vecchio sapiente si rituffò nel



chiacchiericcio delle sue pinzochere teiste.Presto dovetti interrompere il
viaggio e ritornare a Ombrosa, richiamato da un dispaccio urgente. L’asma
di nostra madre s’era improvvisamente aggravata e la poverina non lasciava
più il letto.

Quando varcai il cancello e alzai gli occhi verso la nostra villa ero
sicuro che l’avrei visto lì. Cosimo era arrampicato su un alto ramo di gelso,
appena fuori del davanzale di nostra madre. - Cosimo! - lo chiamai, ma a
voce smorzata. Mi fece un cenno che voleva dire tutt’insieme che la
mamma era un po’ sollevata, ma era sempre grave, e che salissi ma fa- cessi
piano.

La stanza era in penombra. La mamma in letto con una pila di guanciali
che le tenevano sollevate le spalle sembrava più grande di quanto non
l’avessimo mai vista. Intorno c’erano poche donne di casa. Battista non era
ancora arrivata, perché il Conte suo marito, che doveva accompagnarla, era
stato trattenuto per la vendemmia. Nell’ombra della stanza, spiccava la
finestra aperta che inquadrava Cosimo fermo sul ramo dell’albero.

Mi chinai a baciare la mano di nostra madre. Mi riconobbe subito e mi
posò la mano sul capo. - Oh, sei arrivato, Biagio... - Parlava con un filo di
voce, quando l’asma non le stringeva troppo il petto, ma correntemente e
con gran senno. Quello che mi colpì, però, fu il sentirla rivolgersi
indifferentemente a me come a Cosimo, quasi fosse anch’egli lì al
capezzale. E Cosimo dall’albero le rispondeva.

- È tanto che ho preso la medicina, Cosimo?
- No, son solo pochi minuti, mamma, aspettate a riprenderne, che ora

non vi può far bene.
A un certo punto ella disse: - Cosimo, dammi uno spicchio d’arancia, - e

io mi sentii stranito. Ma più ancora stupii quando vidi che Cosimo
allungava nella camera attraverso la finestra una specie d’arpione da barche
e con quello prendeva uno spicchio d’arancia da una consolle e lo porgeva
in mano a nostra madre.

Notai che per tutte queste piccole cose, ella preferiva rivolgersi a lui.
- Cosimo, dammi lo scialle. E lui coll’arpione cercava tra la roba buttata

sulla poltrona, sollevava lo scialle, lo porgeva a lei. - Ecco, mamma. -
Grazie, figlio mio. Sempre gli parlava come fosse a un passo di distanza ma
notai che non gli chiedeva mai cose che lui non arrivasse a fare dall’albero.
In quei casi chiedeva sempre a me o alle donne.



Di notte la mamma non s’assopiva. Cosimo restava a vegliarla
sull’albero, con una lucernetta appesa al ramo, perché lo vedesse anche nel
buio.

Al mattino era il momento più brutto per l’asma. L’unico rimedio era
cercare di distrarla e Cosimo con uno zufolo suonava delle ariette, o imitava
il canto degli uccelli, o acchiappava farfalle e poi le faceva volare nella
camera, o dispiegava dei festoni di fiori di glicine.

Ci fu una giornata di sole. Cosimo con una ciotola sull’albero si mise a
fare bolle di sapone e le soffiava dentro la finestra, verso il letto della
malata. La mamma vedeva quei colori dell’iride volare e riem- pire la
stanza e diceva: - O che giochi fate! - che pareva quando eravamo bambini
e disapprovava sempre i nostri divertimenti come troppo futili e infantili.
Ma adesso, forse per la prima volta, prendeva piacere a un nostro gioco. Le
bolle di sapone le arrivavano fin sul viso e lei col respiro le faceva
scoppiare, e sorrideva. Una bolla giunse fino alle sue labbra e restò intatta.
Ci chinammo su di lei. Cosimo lasciò cadere la ciotola. Era morta.

Ai lutti succedono presto o tardi eventi lieti, è legge della vita. Dopo un
anno dalla morte di nostra madre mi fidanzai con una fanciulla della nobiltà
dei dintorni. Ci volle del bello e del buono per convincere la mia promessa
sposa all’idea che sarebbe venuta a stare a Ombrosa: aveva paura di mio
fratello. Il pensiero che ci fosse un uomo che si muove- va tra le foglie, che
spiava ogni mossa dalle finestre, che appariva quando meno ce lo si
aspettava, la riempiva di terrore, anche perché non aveva mai visto Cosimo
e l’immaginava come una specie d’In- diano. Per toglierle dalla testa questa
paura, indissi un pranzo all’aperto, sotto gli alberi, cui anche Cosimo era
invitato. Cosimo mangiava sopra di noi, su di un faggio, coi piatti su di una
mensoletta, e devo dire che sebbene per i pasti in società fosse fuori
d’esercizio si comportò molto bene. La mia fidanzata si tranquillizzò un
poco, rendendosi conto che a parte lo star sugli alberi era un uomo in tutto
uguale agli altri; ma le restò un’invincibile diffidenza.

Anche quando, sposatici, ci stabilimmo insieme nella villa d’Ombrosa,
sfuggiva il più possibile non solo la conversazione ma anche la vista del
cognato, sebbene lui, poverino, ogni tanto le portasse dei mazzi di fiori o
delle pelli pregiate. Quando inco- minciarono a nascerci i figli e poi a
crescere, si mise in testa che la vicinanza dello zio potesse avere una cattiva
influenza sulla loro educazione. Non fu contenta finché non facemmo
riattare il castello nel nostro vecchio feudo di Rondò, da tempo disabitato, e



prendemmo a stare più lassù che a Ombrosa, perché i bambini non avessero
cattivi esempi.

E pure Cosimo cominciava ad accorgersi del tempo che passava, e il
segno era il bassotto Ottimo Massimo che stava diventando vecchio e non
aveva più voglia di unirsi alle mute dei segugi dietro alle volpi né tentava
più assurdi amori con cagne alane o mastine. Era sempre accucciato, come
se per la pochissima distanza che separava la sua pancia da terra quand’era
in piedi, non valesse la pena di tenersi ritto. E lì disteso quant’era lungo,
dalla coda al muso, ai piedi dell’albero su cui era Cosimo, alzava uno
sguardo stanco verso il padrone e scodinzolava appena. Cosimo si faceva
scontento: il senso del trascorrere del tempo gli comunicava una specie
d’insoddisfazione della sua vita, del su e giù sempre tra quei quattro stecchi.
E nulla gli dava più la contentezza piena, né la caccia, né i fugaci amori, né
i libri. Non sapeva neanche lui cosa voleva: preso dalle sue furie,
s’arrampicava rapidissimo sulle vette più tenere e fragili, come cercasse
altri alberi che crescessero sulla cima degli alberi per salire anche su quelli.

Un giorno Ottimo Massimo era inquieto. Pareva fiutasse un vento di
primavera. Alzava il muso, annusava, si ributtava giù. Due o tre volte
s’alzò, si mosse intorno, si risdraiò. Tutt’a un tratto prese la corsa.
Trotterellava piano, ormai, e ogni tanto si fermava a riprender fiato. Cosimo
di sui rami lo seguì.

Ottimo Massimo prese la via del bosco. Pareva che avesse in mente una
direzione molto precisa, perché anche se ogni tanto si fermava,
pisciacchiava, si riposava a lingua fuori guardando il padrone, presto si
scrollava e riprendeva la strada senza incertezze. Stava così andando in
paraggi poco frequentati da Cosimo, anzi quasi sconosciuti, perché era
verso la bandita di caccia del Duca Tolemaico. Il Duca Tolemaico era
vecchio cadente e certo non andava a caccia da chissà quanto tempo, ma
nella sua bandita nessun bracconiere poteva metter piede perché i
guardiacaccia erano molti e sempre vigili e Cosimo che ci aveva avuto già
da dire preferiva tenersi al largo. Ora Ottimo Massimo e Cosimo
s’addentravano nella bandita del Principe Tolemaico, ma né l’uno né l’altro
pensavano a snidarne la pregiata selvaggina: il bassotto trotterellava
seguendo un suo segreto richiamo e il Barone era preso da un’impaziente
curiosità di scoprire dove mai andava il cane.

Così il bassotto giunse a un punto in cui la foresta



finiva e c’era un prato. Due leoni di pietra seduti su pilastri reggevano
uno stemma. Di qua forse doveva cominciare un parco, un giardino, una
parte più privata della tenuta del Tolemaico: ma non c’erano che quei due
leoni di pietra, e al di là il prato, un prato immenso, di corta erba verde, di
cui solo in lontananza si vedeva il termine, uno sfondo di querce nere. Il
cielo dietro aveva una lieve patina di nuvole. Non un uccello vi cantava. Per
Cosimo, quel prato era una vista che riempiva di sgomento.

Vissuto sempre nel folto della vegetazione d’Ombrosa, sicuro di poter
raggiungere ogni luogo attraverso le sue vie, al Barone bastava aver davanti
una distesa sgombra, impercorribile, nuda sotto il cielo, per provare un
senso di vertigine.

Ottimo Massimo si slanciò nel prato e, come fosse ritornato giovane,
correva a gran carriera. Dal frassino dov’era appollaiato, Cosimo prese a
fischiare, a chiamarlo: - Qui, torna qui. Ottimo Massimo! Dove vai? - ma il
cane non gli ubbidiva, non si voltava nemmeno: correva correva per il
prato, finché non si vide che una virgola lontana, la sua coda, e anche quella
sparì.

Cosimo sul frassino si torceva le mani. A fughe e ad assenze del
bassotto era pur abituato, ma ora Ottimo Massimo spariva in questo prato
invalicabile, e la sua fuga diventava tutt’uno con l’angoscia provata
poc’anzi, e la caricava d’una indeterminata attesa, d’un aspettarsi qualcosa
di là di quel prato.

Stava mulinando questi pensieri quando sentì dei passi sotto il frassino.
Vide un guardiacaccia che passava, a mani in tasca, fischiando. A dire il
vero aveva un’aria assai sbracata e distratta per essere di quei terribili
guardiacaccia della tenuta, eppure le insegne della divisa erano quelle del
corpo ducale, e Cosimo s’appiattì contro il tronco. Poi, il pensiero del cane
ebbe il sopravvento; apostrofò il guardia- caccia: - Ehi, voi, sergente, avete
mica visto un can bassotto?

Il guardiacaccia alzò il viso: - Ah, siete voi! Il cacciatore che vola col
cane che striscia! No, non l’ho visto il bassotto! Cos’avete preso, di bello,
stamane?

Cosimo aveva riconosciuto uno dei più zelanti suoi avversari, e disse: -
Macché, m’è scappato il cane e m’è toccato di rincorrerlo fin qui... Ho il
fucile scarico...

Il guardiacaccia rise: - Oh, lo carichi pure, e spari fin che ne ha voglia!
Tanto, ormai!



- Ormai, cosa?
- Ormai che il Duca è morto, chi vuole che se ne interessi più, della

bandita?
- Ah, così, è morto, non sapevo. - È morto e seppellito da tre mesi. E c’è

una lite tra gli eredi di primo e di secondo letto e la vedovella nuova. -
Aveva una terza moglie? - Sposata quando lui aveva ottant’anni, un anno
prima di morire, lei una ragazza di ventuno o giù di lì, vi dico io che pazzie,
una sposa che non gli è stata insieme neanche un giorno, e solo adesso
comincia a visitare i suoi possessi, e non le piacciono.

- Come: non le piacciono?
- Mah, s’installa in un palazzo, o in un feudo, ci arriva con tutta la sua

corte, perché ha sempre uno stuolo di cascamorti dietro, e dopo tre giorni
trova tutto brutto, tutto triste, e riparte. Allora saltano fuori gli altri eredi, si
buttano su quel possesso, vantano diritti. E lei: «Ah, sì, e prendete velo!»
Adesso è arrivata qui nel padiglione di caccia, ma quanto ci resterà? Io dico
poco.

- E dov’è il padiglione di caccia? - Laggiù oltre il prato, oltre le querce.
- Il mio cane allora è andato là... - Sarà andato in cerca d’ossi... Mi perdoni,
MA mi dà l’idea cheVossignoria lo tenga un po’ a stecchetto! - e scoppiò a
ridere. Cosimo non rispose, guardava il prato invalicabile, aspettava che il
bassotto tornasse. Non tornò per tutto il giorno. L’indomani Cosimo era di
nuovo sul frassino, a contemplare il prato, come se dello sgomento che gli
dava non potesse più fare a meno.

Riapparì il bassotto, verso sera, un puntino nel prato che solo l’occhio
acuto di Cosimo riusciva a percepire, e venne avanti sempre più visibile. -
Ottimo Massimo! Vieni qui! Dove sei stato? - II cane s’era fermato,
scodinzolava, guardava il padrone, abbaiò, pareva invitarlo a venire, a
seguirlo, ma si rendeva conto della distanza ch’egli non poteva valicare, si
voltava indietro, faceva passi incerti, ed ecco, si voltava. - Ottimo Massimo!
Vieni qui! Ottimo Massimo! - Ma il bassotto correva via, spariva nella
lontananza del prato.

Più tardi passarono due guardiacaccia. - Sempre lì che aspetta il cane.
Signoria! Ma se l’ho visto al padiglione, in buone mani...

- Come?
- Ma sì, la Marchesa, ossia la Duchessa vedova (noi la chiamiamo

Marchesa perché era Marchesina da ragazza) gli faceva tante feste come



l’avesse sempre avuto. È un cane da pastasciutta, quello, mi la- sci dire.
Signoria. Ora ha trovato da star nel morbido e ci resta...

E i due sgherri s’allontanavano ghignando. Ottimo Massimo non
tornava più. Cosimo tutti i giorni era sul frassino a guardare il prato come se
in esso potesse leggere qualcosa che da tempo lo struggeva dentro: l’idea
stessa della lontananza, dell’incolmabilità, dell’attesa che può prolungarsi
oltre la vita.

XXI

Un giorno Cosimo guardava dal frassino. Brillò il sole, un raggio corse sul
prato che da verde pisello diventò verde smeraldo. Laggiù nel nero del
bosco di querce qualche fronda si mosse e ne balzò un ca- vallo. Il cavallo
aveva in sella un cavaliere, nerovestito, con un mantello, no: una gonna;
non era un cavaliere, era un’amazzone, correva a briglia sciolta ed era
bionda.

A Cosimo cominciò a battere il cuore e lo prese la speranza che
quell’amazzone si sarebbe avvicinata fino a poterla veder bene in viso, e
che quel viso si sarebbe rivelato bellissimo. Ma oltre a quest’attesa del suo
avvicinarsi e della sua bellezza c’era una terza attesa, un terzo ramo di
speranza che s’intrecciava agli altri due ed era il desiderio che questa
sempre più luminosa bellezza rispondesse a un bisogno di riconoscere
un’impressione nota e quasi dimenticata, un ricordo di cui è rimasta solo
una linea, un colore e si vorrebbe far riemergere tutto il resto o meglio
ritrovarlo in qualcosa di presente.

E con quest’animo non vedeva l’ora che ella s’avvicinasse al margine
del prato vicino a lui, dove torreggiavano i due pilastri dei leoni; ma
quest’attesa cominciò a diventare dolorosa, perché s’era accorto che
l’amazzone non tagliava il prato in linea retta verso i leoni, ma
diagonalmente, cosicché sarebbe presto scomparsa di nuovo nel bosco.

Il barone rampante
Già stava per perderla di vista, quand’ella voltò bruscamente il cavallo e

adesso tagliava il prato in un’altra diagonale, che glie l’avrebbe portata



certo un po’ più vicina, ma l’avrebbe ugualmente fatta scomparire dalla
parte opposta del prato.

In quel mentre Cosimo s’avvide con fastidio che dal bosco erano sbucati
sul prato due cavalli marrone, montati da cavalieri, ma cercò di eliminare
subito questo pensiero, decise che quei cavalieri non contavano nulla,
bastava vedere come sbatacchiavano qua e là dietro di lei, certo non erano
da tenere in nessuna considerazione, eppure, doveva ammettere, gli davano
fastidio.

Ecco che l’amazzone, prima di scomparire dal prato, anche questa volta
voltava il cavallo, ma lo voltava indietro, allontanandosi da Cosimo... No,
ora il cavallo girava su se stesso e galoppava in qua, e la mossa pareva fatta
apposta per disorientare i due cavalieri sbatacchioni, che difatti adesso se ne
galoppavano lontano e non avevano ancora capito che lei correva in
direzione opposta.

Ora ogni cosa andava veramente per il suo verso: l’amazzone galoppava
nel sole, sempre più bella e sempre più rispondente a quella sete di ricordo
di Cosimo, e l’unica cosa allarmante era il continuo zig-zag del suo
percorso, che non lasciava prevedere nulla delle sue intenzioni. Nemmeno i
due cavalieri capivano dove stesse andando, e cercavano di seguire le sue
evoluzioni finendo per fare molta strada inutile, ma sempre con molta
buona volontà e prestanza.

Ecco, in men che Cosimo s’aspettasse, la donna a cavallo era giunta al
margine del prato vicino a lui, ora passava tra i due pilastri sormontati dai
leoni quasi fossero stati messi per farle onore, e si vol- tava verso il prato e
tutto quello che v’era al di là del prato con un largo gesto come d’addio, e
ga- loppava avanti, passava sotto il frassino, e Cosimo ora l’aveva vista 324
bene in viso e nella persona, eretta in sella, il viso di donna altera e insieme
di fanciulla, la fronte felice di stare su quegli occhi, gli occhi felici di stare
su quel viso, il naso la bocca il mento il collo ogni cosa di lei felice d’ogni
altra cosa di lei, e tutto tutto tutto ricordava la ragazzina vista a dodici anni
sull’altalena il primo giorno che passò sull’albero: Sofonisba Viola Violante
d’Ondariva.

Questa scoperta, ossia l’aver portato questa fin dal primo istante
inconfessata scoperta al punto di poterla proclamare a se stesso, riempì
Cosimo come d’una febbre. Volle gridare un richiamo, perché lei levasse lo
sguardo sul frassino e lo vedesse, ma dalla gola gli uscì solo il verso della
beccaccia e lei non si voltò.



Ora il cavallo bianco galoppava nel castagneto, e gli zoccoli battevano
sui ricci sparsi a terra aprendoli e mostrando la scorza lignea e lucida del
frutto. L’amazzone dirigeva il cavallo un po’ in un verso e un po’ in un
altro, e Cosimo ora la pensava già lontana e irraggiungibile, ora saltando
d’albero in albero la rivedeva con sorpresa riapparire nella prospettiva dei
tronchi, e questo modo di muoversi dava sempre più fuoco al ricordo che
fiammeggiava nella mente del Barone. Voleva farle giungere un appello, un
segno della sua presenza, ma gli veniva alle labbra solo il fischio della
pernice grigia e lei non gli prestava ascolto.

I due cavalieri che la seguivano, parevano capirne ancor meno le
intenzioni e il percorso, e continuavano ad andare in direzioni sbagliate
impigliandosi in roveti o infangandosi in pantani, mentre lei sfrecciava
sicura e inafferrabile. Dava anzi ogni tanto delle specie d’ordini o
incitamenti ai cavalieri alzando il braccio col frustino o strappando il baccel
lo d’un carrube e lanciandolo, come a dire che bisognava andare in là.
Subito i cavalieri si buttavano in quella direzione al galoppo per i prati e le
ripe, ma lei s’era voltata da un’altra parte e non li guardava più.«È lei! È
lei!» pensava Cosimo sempre più infiammato di speranza e voleva gridare il
suo nome ma dalle labbra non gli sortiva che un verso lungo e triste come
quello del piviere.

Ora, avveniva che tutti questi andirivieni e inganni ai cavalieri e giochi
si disponessero attorno ad una linea, che pur essendo irregolare e ondulata
non escludeva una possibile intenzione. E indovinando quest’intenzione, e
non reggendo più all’impresa impossibile di seguirla, Cosimo si disse:
«Andrò in un posto che se è lei ci verrà. Anzi, non può essere qui che per
andarci». E saltando per le sue vie, andò verso il vecchio parco
abbandonato dei d’Ondariva.

In quell’ombra, in quell’aria piena d’aromi, in quel luogo dove le foglie
e i legni avevano altro colore e altra sostanza, si sentì così preso dai ricordi
della fanciullezza che quasi scordò l’amazzone, o se non la scordò si disse
che poteva pure non essere lei e tanto già esser vera quest’attesa e speranza
di lei che quasi era come se lei ci fosse.

Ma sentì un rumore. Era lo zoccolo del cavallo bianco sulla ghiaia.
Veniva per il giardino non più di corsa, come se l’amazzone volesse
guardare e riconoscere minutamente ogni cosa. Dei cavalieri sciocchi non si
sentiva più alcun segno: doveva aver fatto perdere del tutto le sue tracce.



La vide: faceva il giro della vasca, del chioschetto, delle anfore.
Guardava le piante divenute enormi, con pendenti radici aeree, le magnolie
diventate un bosco. Ma non vedeva lui, lui che cercava di chiamarla col
tubare dell’upupa, col trillo della pi- spola, con suoni che si perdevano nel
fìtto cinguettìo degli uccelli 327 del giardino. Era smontata di sella, andava
a piedi conducendosi dietro il cavallo per le briglie. Giunse alla villa, lasciò
il cavallo, entrò nel portico. Scoppiò a gridare: - Ortensia! Gaetano!
Tarquinio! Qui c’è da dare il bianco, da riverniciare le persiane, da
appendere gli arazzi! E voglio qui il tavolo, là la consolle, in mezzo la
spinetta, e i quadri sono tutti da cambiar di posto.

Cosimo s’accorse allora che quella casa che al suo sguardo distratto era
parsa chiusa e disabitata come sempre, era invece adesso aperta, piena di
persone, servitori che pulivano, rassettavano, davano aria, mettevano a
posto mobili, sbattevano tappeti. Era Viola che ritornava, dunque. Viola che
si ristabiliva a Ombrosa, che riprendeva possesso della villa da cui era
partita bambina! E il batticuore di gioia in petto a Cosimo non era però
molto dissimile da un batticuore di paura, perché esser lei tornata, averla
sotto gli occhi così imprevedibile e fiera, poteva voler dire non averla mai
più, nemmeno nel ricordo, nemmeno in quel segreto profumo di foglie e
color della luce attraverso il verde, poteva voler dire che lui sarebbe stato
obbligato a fuggirla e così fuggire anche la prima memoria di lei fanciulla.

Con quest’alterno batticuore Cosimo la vedeva muoversi in mezzo alla
servitù, facendo trasportare divani clavicembali cantoniere, e poi passare in
fretta in giardino e rimontare a cavallo, rincorsa dallo stuolo della gente che
attendeva ancora ordini, e adesso si rivolgeva ai giardinieri, dicendo come
dovevano riordinare le aiole incolte e ridisporre nei viali la ghiaia portata
via dalle piogge, e rimettere le sedie di vimini, l’altalena...

Dell’altalena indicò, con ampi gesti, il ramo dal
quale era appesa una volta e doveva esser riappesa ora, e quanto lunghe

dovevano essere le funi, e l’ampiezza della corsa, e così dicendo col gesto e
lo sguardo andò fino all’albero di magnolia sul quale Cosimo una volta le
era apparso. E sull’albero di magnolia, ecco, lo rivide.

Fu sorpresa. Molto. Non dicano. Certo, si riprese subito e fece la
sufficiente, al suo solito modo, ma lì per lì fu molto sorpresa e le risero gli
occhi e la bocca e un dente che aveva come quando era bam- bina.

- Tu! - e poi, cercando il tono di chi parla di una cosa naturale, ma non
riuscendo a nascondere il suo compiaciuto interesse: - Ah, così sei rimasto



qui da allora senza mai scendere? Cosimo riuscì a trasformare quella voce
che gli voleva uscire come un grido di un passero, in un: -Sì, sono io. Viola,
ti ricordi? - Senza mai, proprio mai posare un piede in terra? - Mai. E lei,
già come se si fosse concessa troppo: - Ah, vedi che sei riuscito? Non era
dunque poi così diffìcile. - Aspettavo il tuo ritorno... - Benissimo. Ehi, voi,
dove portate quella tenda! Lasciate tutto qui che veda io! - Tornò a guardare
lui. Cosimo quel giorno era vestito da caccia: irsuto, col berretto di gatto,
con lo schioppo. - Sembri Robinson!

- L’hai letto? - disse subito lui, per farsi vedere al corrente.
Viola s’era già voltata: - Gaetano! Ampelio! Le foglie secche! C’è pieno

di foglie secche! - E a lui: - Tra un’ora, in fondo al parco. Aspettami -. E
corse via a dar ordini, a cavallo.

Cosimo si gettò nel folto: avrebbe voluto che fos- se mille volte più
folto, una valanga di foglie e rami e spini e caprifogli e capelveneri da
affondarci e sprofondarci e solo dopo essercisi del tutto sommerso
cominciare a capire se era felice o folle di paura.

Sul grande albero in fondo al parco, coi ginocchi stretti al ramo,
guardava l’ora in un cipollone che era stato del nonno materno Generale
Von Kurte-witz e si diceva: non verrà. Invece Donna Viola arrivò quasi
puntuale, a cavallo; lo fermò sotto la pianta, senza nemmeno guardare in su;
non aveva più il cappello né la giubba da amazzone; la blusa bianca bordata
di pizzo sulla gonna nera era quasi monacale. Alzandosi sulle staffe porse
una mano a lui sul ramo; lui l’aiutò; lei montando sulla sella raggiunse il
ramo, poi sempre senza guardare lui, s’arrampicò rapida, cercò una forcella
comoda, sedette. Cosimo s’accoccolò ai suoi piedi, e non poteva cominciare
che così: - Sei ritornata?

Viola lo guardò ironica. Era bionda come da bambina. - Come lo sai? -
fece.

E lui, senza capire lo scherzo: - T’ho visto in quel prato della bandita
del Duca...

- La bandita è mia. Che si riempia d’ortiche! Sai tutto? Di me, dico? 331
- No... Ho saputo solo ora che sei vedova...

- Certo, sono vedova, - si diede un colpo alla sottana nera, spiegandola,
e prese a parlare fitto fitto: -Tu non sai mai niente. Stai lì sugli alberi tutto il
giorno a ficcanasare negli affari altrui, e poi non sai niente. Ho sposato il
vecchio Tolemaico perché m’hanno obbligata i miei, m’hanno obbligata.
Dicevano che facevo la civetta e che non potevo stare senza un marito. Un



anno, sono stata Duchessa Tolemaico, ed è stato l’anno più noioso della mia
vita, anche se col vecchio non sono stata più d’una settimana. Non metterò
mai più piede in nessuno dei loro castelli e ruderi e topaie, che si riempiano
di serpi! D’ora in avanti me ne starò qui, dove stavo da bambina. Ci starò
finché mi garba, si capisce, poi me ne andrò: sono vedova e posso fare
quello che mi piace, finalmente. Ho fatto sempre quel che mi piace, a dire il
vero: anche Tolemaico l’ho sposato perché m’andava di sposarlo, non è
vero m’abbiano obbligata a sposare lui, volevano che mi maritassi a tutti i
costi e allora ho scelto il pretendente più decrepito che esistesse. «Così
resterò vedova prima», ho detto e difatti ora lo sono.

Cosimo era lì mezzo stordito sotto quella valanga di notizie e
d’affermazioni perentorie, e Viola era più lontana che mai: civetta, vedova e
duchessa, faceva parte d’un mondo irraggiungibile, e tutto quello che lui
seppe dire fu: - E con chi era che facevi la civetta?

E lei: - Ecco. Sei geloso. Guarda che non ti permetterò mai d’essere
geloso.

Cosimo ebbe uno scatto proprio da geloso provocato al litigio, ma poi
subito pensò: «Come? Geloso? Ma perché ammette che io possa esser
geloso di lei? Perché dice: "non ti permetterò mai"? È come dire che pensa
che noi... ».Allora, rosso in viso, commosso, aveva voglia di dirle, di
chiederle, di sentire, invece fu lei a domandargli, secca: - Dimmi ora tu:
cos’hai fatto?

- Oh, ne ho fatte di cose, - prese a dire lui, - sono andato a caccia, anche
cinghiali, ma soprattutto volpi lepri faine e poi si capisce tordi e merli; poi
pirati, sono scesi i pirati turchi, è stata una gran battaglia, mio zio è morto; e
ho letto molti libri, per me e per un mio amico, un brigante impiccato; ho
tutta l’Enciclopedia di Diderot e gli ho anche scritti e m’ha risposto, da
Parigi; e ho fatto tanti lavori ho potato, ho salvato un bosco dagli incendi... -
... E mi amerai sempre, assolutamente, sopra ogni cosa, e sapresti fare
qualsiasi cosa per me? A quest’uscita di lei, Cosimo, sbigottito, disse: - Sì...
- Sei un uomo che è vissuto sugli alberi solo per me, per imparare ad
amarmi... -Sì... Sì...

- Baciami.
La premette contro il tronco, la baciò. Alzando il viso s’accorse della

bellezza di lei come se non l’avesse mai vista prima. - Ma di’: come sei
bella...



- Per te, - e si sbottonò la blusa bianca. Il petto era giovane e coi botton
di rosa, Cosimo arrivò a sfiorarlo appena. Viola guizzò via per i rami che
pareva volasse, lui le rampava dietro e aveva in viso quella gonna.

- Ma dove mi stai portando? - diceva Viola come fosse lui a condurla,
non lei che se lo portava dietro.

- Di qua, - fece Cosimo e prese lui a guidarla, e a ogni passaggio di 334
ramo la prendeva per mano o per la vita e le insegnava i passi. - Di qua, - e
andavano su certi olivi, protesi da una ripida erta, e dalla vetta d’uno d’essi
il mare che finora scorgevano solo frammento per frammento tra foglie e
rami come frantumato, adesso tutt’a un tratto lo scopersero calmo e limpido
e vasto come il cielo. L’orizzonte s’apriva largo ed alto e l’azzurro era teso
e sgombro senza una vela e ci si contavano le increspature appena
accennate delle onde. Solo un lievissimo risucchio, come un sospiro,
correva per i sassi della riva. Con gli occhi mezzo abbagliati, Cosimo e
Viola ridiscesero nell’ombra verde-cupa del fogliame. -Di qua. In un noce,
sulla sella del tronco, c’era un incavo a conca, la ferita d’un antico lavoro
d’ascia, e là era uno dei rifugi di Cosimo. C’era stesa una pelle di cinghiale,
e intorno posati una fiasca, qualche arnese, una ciotola. Viola si buttò sul
cinghiale. - Ci hai portato altre donne? Lui esitò. E Viola: - Se non ce ne hai
portate sei un uomo da nulla. - Sì... Qualcuna... Si prese uno schiaffo in
faccia a piena palma. - Così m’aspettavi? Cosimo si passava la mano sulla
guancia rossa e non sapeva cosa dire; ma lei già pareva tornata ben
disposta: - E com’erano? Dimmi: com’erano?

- Non come te. Viola, non come te...
- Cosa sai di come sono io, eh, cosa sai? S’era fatta dolce, e Cosimo a

questi passaggi repentini non finiva di stupirsi. Le venne vicino. Vio- la era
d’oro e miele.

-Di’... -Di’... Si conobbero. Lui conobbe lei e se stesso, perché in verità
non s’era mai saputo. E lei conobbe lui e se stessa, perché pur essendosi
saputa sempre, mai s’era potuta riconoscere così.
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Il primo loro pellegrinaggio fu a quell’albero che in un’incisione profonda
nella scorza, già tanto vecchia e deformata che non pareva più opera di
mano umana, portava scritto a grosse lettere: Cosimo, Viola, e - più sotto -
Ottimo Massimo.

- Quassù? Chi è stato? Quando? - Io: allora. Viola era commossa.- E
questo cosa vuol dire? - e indicava le parole: Ottimo Massimo. - Il mio
cane. Cioè il tuo. Il bassotto. - Turcaret? - Ottimo Massimo, io l’ho
chiamato così. - Turcaret! Quanto avevo pianto, quando partendo m’ero
accortache non l’avevano caricato in carrozza... Oh, di non vedere più te
non m’importava, ma ero disperata di non avere più il bassotto!

- Se non era per lui non t’avrei ritrovata! È lui che ha fiutato nel vento
che eri vicina, e non ha avuto pace finché non t’ha cercata...

- L’ho riconosciuto subito, appena l’ho visto arrivare al padiglione, tutto
trafelato... Gli altri dicevano: «E questo donde salta fuori?» Io mi son
chinata a osservarlo, il colore, le macchie. «Ma questo è Turcaret! Il
bassotto che avevo da bambina a Ombrosa!»

Cosimo rideva. Lei improvvisamente torse il na-
so. - Ottimo Massimo... Che brutto nome! Dove vai a pescare dei nomi

così brutti? - E Cosimo s’oscurò subito in volto.
Per Ottimo Massimo ora invece la felicità non aveva ombre. Il suo

vecchio cuore di cane diviso tra due padroni aveva finalmente pace, dopo
aver faticato giorni e giorni per attirare la Marchesa verso i confini della
bandita, al frassino dove era appostato Cosimo. L’aveva tirata per la sottana,
o le era fuggito portando via un oggetto, correndo verso il prato per farsi
inseguire, e lei: - Ma cosa vuoi? Dove mi trascini? Turcaret! Smettila! Ma
che cane dispettoso ho ritrovato! - Ma già la vista del bassotto aveva
smosso nella sua memoria i ricordi dell’infanzia, la nostalgia d’Ombrosa. E
subito aveva preparato il trasloco dal padiglione ducale per tornare alla
vecchia villa dalle strane piante.

Era tornata. Viola. Per Cosimo era cominciata la stagione più bella, e
anche per lei, che batteva le campagne sul suo cavallo bianco e appena
avvistava il Barone tra fronde e cielo si levava di sella, rampava per i
tronchi obliqui e i rami, presto divenuta esperta quasi al pari di lui, e lo
raggiungeva dappertutto.

- Oh, Viola, io non so più, io m’arrampicherei non so dove... - A me, -
diceva Viola, piano, e lui era come matto. L’amore era per lei esercizio
eroico: il piacere si mescolava a prove d’ardimento e generosità e dedizione



e tensione di tutte le facoltà dell’animo. Il loro mondo erano gli alberi i più
intricati e attorti e impervi!.

- Là! - esclamava indicando un’alta inforcatura di rami, e insieme si
slanciavano per raggiungerla e cominciava tra loro una gara d’acrobazie che
culminava in nuovi abbracci. S’amavano sospesi sul vuoto, puntellandosi o
aggrappandosi ai rami, lei gettandosi su di lui quasi volando.

L’ostinazione amorosa di Viola s’incontrava con quella di Cosimo, e
talora si scontrava. Cosimo rifuggiva dagli indugi, dalle mollezze, dalle
perversità raffinate: nulla che non fosse l’amore naturale gli piaceva. Le
virtù repubblicane erano nell’aria: si preparavano epoche severe e
licenziose a un tempo. Cosimo, amante insaziabile, era uno stoico, un
asceta, un puritano. Sempre in cerca della felicità amorosa, restava pur
sempre nemico della voluttà. Giungeva a diffidare del bacio, della carezza,
della lusinga verbale, di ogni cosa che offuscasse o pretendesse di sostituirsi
alla salute della natura. Era Viola, ad avergliene scoperto la pienezza; e con
lei mai conobbe la tristezza dopo l’amore, predicata dai teologi; anzi, su
questo argomento scrisse una lettera filosofìca al Rousseau che, forse
turbato, non rispose.

Ma Viola era anche donna raffinata, capricciosa, viziata, di sangue e 339
d’animo cattolica. L’amore di Cosimo le colmava i sensi, ma ne lasciava
insoddisfatte le fantasie. Da ciò, screzi e ombrosi risenti- menti. Ma
duravano poco, tanto varia era la loro vita e il mondo intorno.

Stanchi, cercavano i loro rifugi nascosti sugli alberi dalla chioma più
folta: amache che avvolgevano i loro corpi come in una foglia
accartocciata, o padiglioni pensili, con tendaggi che volavano al vento, o
giacigli di piume. In questi apparecchi s’esplicava il genio di Donna Viola:
dovunque si trovasse la Marchesa aveva il dono di creare attorno a sé agio,
lusso e una complicata comodità; complicata a vedersi, ma che lei otteneva
con miracolosa facilità, perché ogni cosa che lei voleva doveva
immediatamente vederla compiuta a tutti i costi.

Su queste loro alcove aeree si posavano a cantare
i pettirossi e di tra le tende entravano farfalle vanesse a coppia,

inseguendosi. Nei pomeriggi d’estate, quando il sonno coglieva i due
amanti vicini, entrava uno scoiattolo, cercando qualcosa da rodere, e
carezzava i loro visi con la coda piumata, o addentava un alluce. Chiusero
con più cautela le tende, allora: ma una famiglia di ghiri si mise a rodere il
soffitto del padiglione e piombò loro addosso.



Era il tempo in cui andavano scoprendosi, raccontandosi le loro vite,
interrogandosi.

- E ti sentivi solo? - Mi mancavi tu. - Ma solo rispetto al resto del
mondo? - No. Perché? Avevo sempre qualcosa da fare con altra gente: ho
colto frutta, ho potato, ho studiato filosofìa con l’Abate, mi sono battuto coi
pirati. Non è così per tutti?

- Tu solo sei così, perciò ti amo.
Ma il Barone non aveva ancora ben capito cos’era che Viola accettava

di lui e cosa no. Alle volte bastava un nonnulla, una parola o un accento di
lui a far prorompere l’ira della Marchesa.

Lui per esempio: - Con Gian dei Brughi leggevo romanzi, col Cavaliere
facevo progetti idraulici...

- E con me?...
- Con te faccio l’amore. Come la potatura, la frutta...
Lei taceva, immobile. Subito Cosimo s’accorgeva d’aver scatenato la

sua ira: gli occhi le erano improvvisamente diventati di ghiaccio.
- Perché, cosa c’è. Viola, cos’ho detto? Lei era distante come non lo

vedesse né sentisse, a cento miglia da lui, marmorea in viso.
- Ma no. Viola, cosa c’è, perché, senti... Viola s’alzava ed agile, senza

bisogno di aiuto, si metteva a scendere dall’albero.
Cosimo non aveva ancora capito qual era stato il suo errore, non era

riuscito ancora a pensarci, forse preferiva non pensarci affatto, non capirlo,
per proclamare meglio la sua innocenza: - Ma no, non m’avrai capito.
Viola, senti...

La seguiva fin sul palco più basso: - Viola, non te ne andare, non così.
Viola...

Lei ora parlava, ma al cavallo, che aveva raggiunto e slegava; montava
in sella e via.

Cosimo cominciava a disperarsi, a saltare da un albero all’altro. - No,
Viola, dimmi. Viola!

Lei era galoppata via. Lui per i rami l’inseguiva:
- Ti supplico. Viola, io ti amo! - ma non la vedeva più. Si buttava sui

rami incerti, con balzi rischiosi.
- Viola! Viola!
Quand’era ormai sicuro d’averla persa, e non poteva frenare i

singhiozzi, eccola che ripassava al trotto, senza levar lo sguardo.



- Guarda, guarda. Viola, cosa faccio! - e prendeva a dar testate contro un
tronco, a capo nudo (che aveva, per la verità, durissimo).

Lei nemmeno lo guardava. Era già lontana.
Cosimo aspettava che tornasse, a zig-zag tra gli alberi. - Viola! Sono

disperato! - e si buttava riverso nel vuoto, a testa in giù, tenendosi con le
gambe a un ramo e tempestandosi di pugni capo e viso. Oppure si metteva a
spezzar rami con furia distruttrice, e un olmo frondoso in pochi istanti era
ridotto nudo e sguernito come fosse passata la grandine.

Mai però minacciò di uccidersi, anzi, non minacciò mai nulla, i ricatti
del sentimento non erano da lui. Quel che si sentiva di fare lo faceva e
mentre già lo faceva l’annunciava, non prima.

A un certo punto Donna Viola, imprevedibilmente Com’era entrata
nell’ira, ne usciva. Di tutte le follie di Cosimo che pareva non l’avessero
sfìora- ta, una repentinamente l’accendeva di pietà e d’amore. - No,
Cosimo, caro, aspettami! - e saltava di sella, e si precipitava ad arrampicarsi
per un tronco, e le braccia di lui dall’alto erano pronte a sollevarla.

L’amore riprendeva con una furia pari a quella del litigio. Era difatti la
stessa cosa, ma Cosimo non ne capiva niente.

- Perché mi fai soffrire?
- Perché ti amo.
Ora era lui ad arrabbiarsi: - No, non mi ami! Chi ama vuole la felicità,

non il dolore.
- Chi ama vuole solo l’amore, anche a costo del dolore. - Mi fai soffrire

apposta, allora. - Sì, per vedere se mi ami. La filosofia del Barone si
rifiutava d’andar oltre. - Il dolore è uno stato negativo dell’anima. - L’amore
è tutto. - Il dolore va sempre combattuto. - L’amore non si rifiuta a nulla. -
Certe cose non le ammetterò mai. - Sì che le ammetti, perché mi ami e
soffri. Così come le disperazioni, erano clamorose in Cosimo le esplosioni
di gioia incontenibile. Talora la sua felicità arrivava a un punto ch’egli
doveva staccarsi dall’amante e andar saltando e gridando e proclamando le
meraviglie della sua dama.

- Yo quiero the most wonderful puellam de todo el mundo! Quelli che
stavano seduti sulle panchine d’Ombrosa, sfaccendati evecchi marinai,
ormai avevano preso l’abitudine a queste sue rapide apparizioni. Ecco che
lo si scorgeva venire a salti per i lecci, de- clamare: Zu dir, zu dir, gunàika,
Vo cercando il mio ben, En la isla de Jamaica, Du soir jusqu’au matin!



Il y a un pré where the grass grows toda de oro Take me away, take me
away, che io ci moro!

e scompariva.
Il suo studio delle lingue classiche e moderne, per quanto poco

approfondito, gli permetteva d’abbandonarsi a questa clamorosa
predicazione dei suoi sentimenti, e più il suo animo era scosso da un’intensa
emozione, più il suo linguaggio si faceva oscuro. Si ricorda una volta che,
festeggiandosi il Patrono, la gente d’Ombrosa era radunata nella piazza e
c’erano l’albero della cuccagna e i festoni e lo stendardo. Il Barone
comparve in cima a un platano e con uno di quei balzi di cui solo la sua
agilità acrobatica era capace, saltò sull’albero della cuccagna, s’arrampicò
fino alla cima, gridò: - Que viva die schöne Venus posterior! - si lasciò
scivolare giù per il palo insaponatofin quasi a terra, s’arrestò, risalì ratto in
cima, strappò dal trofeo una rosea e tonda forma di cacio e con un altro
balzo dei suoi rivolò sul platano e fuggì, lasciando sbalorditi gli Ombrosotti.

Nulla quanto queste esuberanze rendevano felice la Marchesa; e la
muovevano a ricambiargliele in manifestazioni d’amore altrettanto
rapinose. Gli Ombrosotti, quando la vedevano galoppare a briglia sciolta, il
viso quasi immerso nella criniera bianca del cavallo, sapevano che correva
a un convegno col Barone. Anche nell’andare a cavallo ella esprimeva una
forza amorosa, ma qui Cosimo non poteva più seguirla; e la passione
equestre di lei, sebbene egli molto l’ammirasse, però era per lui anche una
segreta ragione di gelosia e rancore, perché vedeva Viola dominare un
mondo più vasto del suo e capiva che non avrebbe mai potuto averla solo
per sé, chiuderla nei confini del suo regno. La Marchesa, da parte sua, forse
soffriva di non poter essere insieme amante e amazzone: la prendeva alle
volte un indistinto bisogno che l’amore di lei e Cosimo fosse amore a
cavallo, e correre sugli alberi non le bastava più, avrebbe voluto correrci al
ga- loppo in sella al suo destriero.

E in realtà il cavallo a forza di correre per quel terreno di salite e dirupi
era diventato rampante come un capriolo, e Viola ora lo spingeva di
rincorsa contro certi alberi, per esempio vecchi olivi dal tronco sbilenco. Il
cavallo arrivava talvolta sino alla prima forcella di rami, ed ella prese
l’abitudine di legarlo non più a terra, ma là sull’olivo. Smontava e lo
lasciava a brucare foglie e ramoscelli.

Cosicché, quando un pettegolo passando per l’oliveto e levando occhi
curiosi vide lassù il Barone e la Marchesa abbracciati e poi andò a



raccontarlo ed aggiunse: - E il cavallo bianco era anche lui in cima a un
ramo! - fu preso per fantastico e non creduto da nessuno. Per quella volta
ancora il segreto degli amanti fu salvo.
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II fatto che ora ho narrato prova che gli Ombrosot-ti, com’erano stati
prodighi di pettegolezzi sulla precedente vita galante di mio fratello, così
ora, di fronte a questa passione che si scatenava si può dire sopra le loro
teste, mantenevano un rispettoso riserbo, come di fronte a qualcosa più
grande di loro. Non che la condotta della Marchesa non fosse riprovata: ma
più per i suoi aspetti esteriori, come quel galoppare a rotta di collo (- Chissà
poi dove andrà, così di furia? - si dicevano, pur sapendo bene che andava ai
convegni con Cosimo) o quel mobilio che metteva in cima agli alberi. C’era
già un’aria di considerare tutto come una moda dei nobili, una di quelle
tante stravaganze (- Tutti sugli alberi, adesso: donne, uomini. Non ne
avranno più da inventare? -); insomma stavano venendo dei tempi magari
più tolleranti, ma più ipocriti.

Sui lecci della piazza il Barone si faceva vedere ormai a grandi
intervalli, ed era segno che lei era partita. Perché Viola stava talvolta
lontana per dei mesi, a curare i suoi beni sparsi in tutta Europa, ma queste
partenze corrispondevano sempre a momenti in cui i loro rapporti avevano
subito delle scosse e la Marchesa s’era offesa con Cosimo per il suo non
capire quel che lei voleva fargli capire del- l’amore. Non che Viola partisse
offesa con lui: riuscivano sempre a far la pace prima, ma in lui resta- va il
sospetto che a quel viaggio si fosse decisa per stanchezza di lui, perché lui
non riusciva a trattenerla, forse si stava ormai staccando da lui, forse
un’occasione del viaggio o una pausa di riflessione l’avrebbero decisa a non
tornare. Così mio fratello viveva in ansia. Da una parte cercava di
riprendere la sua vita abituale di prima d’incontrarla, di rimettersi ad andare
a caccia e a pesca, e seguire i lavori agricoli, i suoi studi, le gradassate in
piazza, come non avesse mai fatto altro (persisteva in lui il testardo orgoglio
giovanile di chi non vuole ammettere di subire influenze altrui), e insieme si



compia- ceva di quanto quell’amore gli dava, d’alacrità, di fierezza; ma
d’altra parte s’accorgeva che tante cose non gli importavano più, che senza
Viola la vita non gli prendeva più sapore, che il suo pensiero correva
sempre a lei. Più cercava, fuori dal turbine della presenza di Viola, di
ripadroneggiare le passioni e i piaceri in una saggia economia dell’animo,
più sentiva il vuoto da lei lasciato o la febbre d’attenderla. Insomma, il suo
innamoramento era proprio come Viola lo voleva, non come lui pretendeva
che fosse; era sempre la donna a trionfare, anche se lontana, e Cosimo, suo
malgrado, finiva per goderne.

Tutt’a un tratto, la Marchesa tornava. Sugli alberi ricominciava la
stagione degli amori, ma anche quella delle gelosie. Dov’era stata Viola?
Cos’aveva fatto? Cosimo era ansioso di saperlo ma nello stesso tempo
aveva paura del modo in cui lei rispondeva alle sue inchieste, tutto per
accenni, e ogni accenno trovava modo d’insinuare un motivo di sospetto per
Cosimo, e lui capiva che faceva per tormentarlo, eppure tutto poteva essere
ben vero, e in questo incerto stato d’animo ora mascherava la sua gelosia
ora la lasciava prorompere violenta e Viola rispondeva in modo sempre
diverso e imprevedibi- le alle sue reazioni, e ora gli sembrava più che mai
legata a lui, ora di non riuscire più a riaccenderla.

Quale fosse poi veramente la vita della Marchesa nei suoi viaggi, noi a
Ombrosa non potevamo sapere, lontani com’eravamo dalle capitali e dai
loro pettegolezzi. Ma in quel tempo io compii il mio se- condo viaggio a
Parigi, per certi contratti (una fornitura di limoni, perché ora anche molti
nobili si mettevano a commerciare, ed io fra i primi).

Una sera, in uno dei più illustri salotti parigini, incontrai Donna Viola.
Era acconciata con una tal sontuosa pettinatura ed una veste così splendente
che se non stentai a riconoscerla, anzi trasalii al primo vederla, fu perché
era proprio donna da non poter mai esser confusa con nessuna. Mi salutò
con indifferenza, ma presto trovò il modo d’appartarsi con me e di
chiedermi, senz’attendere risposta tra una domanda e l’altra: - Avete nuove
di vostro fratello? Sarete presto di ritorno a Ombrosa? Tenete, dategli
questo in mio ricordo -. E trattasi dal seno un fazzoletto di seta me lo cacciò
in mano. Poi si lasciò subito raggiungere dalla corte d’ammiratori che si
portava dietro.

- Voi conoscete la Marchesa? - mi chiese piano un amico parigino.
- Solo di sfuggita, - risposi, ed era vero: nei suoi soggiorni a Ombrosa

Donna Viola, contagiata dalla selvatichezza di Cosimo, non si curava di



frequentare la nobiltà del vicinato.
- Di rado tanta bellezza s’è accompagnata a tanta irrequietudine, - disse

il mio amico. - I pettegoli vogliono che a Parigi ella passi da un amante
all’altro, in una giostra così continua da non permettere a nessuno di dirla
sua e dirsi privilegiato. Ma ogni tanto sparisce per mesi e mesi e dicono si
ritiri in un convento, a macerarsi nelle penitenze.

Il barone rampante
Io trattenni a stento le risa, vedendo come i soggiorni della Marchesa

sugli alberi d’Ombrosa erano creduti dai Parigini periodi di penitenza; ma
nello stesso tempo quei pettegolezzi mi turbarono, fa- cendomi prevedere
tempi di tristezza per mio fratello.

Per prevenirlo da brutte sorprese, volli metterlo sull’avviso, e appena
tornato a Ombrosa andai a cercarlo. Mi domandò a lungo del viaggio, delle
novità di Francia, ma non riuscii a dargli nessuna notizia della politica e
della letteratura di cui non fosse già informato.

In ultimo, trassi di tasca il fazzoletto di Donna Viola. - A Parigi in un
salotto ho incontrato una dama che ti conosce, e m’ha dato questo per te,
col suo saluto.

Calò rapido il cestino appeso allo spago, tirò su il fazzoletto di seta e lo
portò al viso come ad aspirarne il profumo. - Ah, l’hai vista? E Com’era?
Dimmi: Com’era?

- Molto bella e brillante, - risposi lentamente, -ma dicono che questo
profumo venga aspirato da molte narici...

Si cacciò il fazzoletto in seno come temesse che gli venisse strappato.
Mi si rivolse rosso in viso: -E non avevi una spada per ricacciare in gola
queste menzogne a chi te le diceva?

Dovetti confessare che non m’era neanche passato per la mente.
Restò un poco in silenzio. Poi scrollò le spalle. - Tutte menzogne. Io

solo so che è solo mia, - e scappò per i rami senza salutarmi. Riconobbi la
sua maniera solita di rifiutare ogni cosa che lo costrin- gesse a uscire dal
suo mondo. Da allora non lo si vide che triste ed impaziente, saltellare in
qua e in là, senza far nulla. Se ogni tanto lo sentivo fischiare in gara con i
merli, il suo zirlo era sempre più nervoso e cupo. La Marchesa arrivò.
Come sempre, la gelosia di lui le fece piacere: un po’ la incitò, un po’ la
volse in gioco. Così tornarono le belle giornate d’amore e mio fratello era
felice.



Ma la Marchesa ormai non tralasciava occasione per accusare Cosimo
d’avere dell’amore un’idea angusta.

- Cosa vuoi dire? Che sono geloso?
- Fai bene a esser geloso. Ma tu pretendi di sottomettere la gelosia alla

ragione.
- Certo: così la rendo più efficace. - Tu ragioni troppo. Perché mai

l’amore va ragionato? - Per amarti di più. Ogni cosa, a farla ragionando,
aumenta il suo potere. - Vivi sugli alberi e hai la mentalità d’un notaio con
la gotta. - Le imprese più ardite vanno vissute con l’animo più semplice.

Continuava a sputar sentenze, fino a che lei non gli sfuggiva: allora, lui,
a inseguirla, a disperarsi, a strapparsi i capelli.

In quei giorni, una nave ammiraglia inglese gettò l’ancora nella nostra
rada. L’Ammiraglio diede una festa ai notabili d’Ombrosa e agli ufficiali
d’altre navi di passaggio; la Marchesa ci andò; da quella sera Cosimo
riprovò le pene della gelosia. Due ufficiali di due navi diverse s’invaghirono
di Donna Viola e li si vedeva continuamente a riva, a corteggiare la dama e
a cercar di superarsi nelle loro attenzioni. Uno era luogotenente di vascello
dell’ammiraglia inglese; l’altro era pur egli luogotenente di vascello, ma
della flotta napoletana. Presi a nolo due sauri, i luogotenenti facevano la
spola sotto le terrazze della Marchesa e quando s’incontravano il
napoletano roteava verso l’inglese un’occhiata da incenerirlo, mentre di tra
le palpebre socchiuse dell’inglese saettava uno sguardo come la punta d’una
spada.

E Donna Viola? Non prende, quella civetta, a starsene ore e ore in casa,
a venirsene al davanzale in matinée, come fosse una vedovella fresca fresca,
appena uscita dal lutto? Cosimo, a non averla più con sésulle piante, a non
sentire ravvicinarsi del galoppo del cavallo bianco, diventava matto, ed il
suo posto finì per essere (anche lui) davanti a quella terrazza, a tener
d’occhio lei e i due luogotenenti di vascello.

Stava studiando il modo di giocare qualche tiro ai rivali, che li facesse
tornare al più presto sulle rispettive navi, ma il vedere che Viola mostrava
di gradire in egual modo la corte dell’uno e quella dell’altro, gli ridiede la
speranza ch’ella volesse solo farsi gioco d’entrambi, e di lui insieme. Non
per questo diminuì la sua sorveglianza: al primo segno che ella avesse dato
di preferire uno dei due, era pronto a intervenire.

Ecco, un mattino passa l’inglese. Viola è alla finestra. Si sorridono. La
Marchesa lascia cadere un biglietto. L’ufficiale lo afferra al volo, lo legge,



s’inchina, rosso in volto, e sprona via. Un convegno! Era l’inglese il
fortunato! Cosimo si giurò di non lasciarlo arrivare tranquillo fino a sera.

In quella passa il napoletano. Viola getta un biglietto anche a lui.
L’ufficiale lo legge, lo porta alle labbra e lo bacia. Dunque si reputava il
prescelto? E l’altro, allora? Contro quale dei due Cosimo doveva agire?
Certo a uno dei due. Donna Viola aveva fissato un appuntamento; all’altro
doveva sola- mente aver fatto uno scherzo dei suoi. O li voleva beffare tutti
e due? Quanto al luogo del convegno, Cosimo appuntava i suoi sospetti su
di un chiosco in fondo al parco. Poco tempo prima la Marchesa l’aveva
fatto riattare e arredare, e Cosimo si rodeva dalla gelosia perché non era più
il tempo in cui lei caricava le cime degli alberi di tendaggi e divani: ora si
preoccupava di luoghi dov’egli non sarebbe mai entrato. «Sorveglierò il
padiglione, - Cosimo si disse. - Se ha fissato un convegno con uno dei due
luogotenenti, non può essere che lì». E s’appollaiò nel folto d’un castagno
d’India.

Poco prima del tramonto, s’ode un galoppo. Arriva il napoletano. «Ora
lo provoco!» pensa Cosimo e con una cerbottana gli tira nel collo una
pallottola di stereo di scoiattolo. L’ufficiale trasalisce, si guarda intorno.
Cosimo si sporge dal ramo, e nello sporgersi vede al di là della siepe il
luogotenente inglese che sta scendendo di sella, e lega il cavallo a un palo.
«Allora è lui; forse l’altro passava qui per caso». E giù una cerbottanata di
scoiattolo sul naso.

- Who’s there? - dice l’inglese, e fa per traversar la siepe, ma sitrova
faccia a faccia col collega napoletano, che, sceso anch’egli da cavallo, sta
dicendo lui pure: - Chi è là?

- I beg your pardon, Sir, - dice l’inglese, - ma debbo invitarvi a
sgombrare immediatamente questo luogo!- Se sto qui è con mio buon
diritto, - fa il napoletano, - invito ad andarsene la Signoria Vostra!

- Nessun diritto può valere il mio, - replica l’inglese. - I’m sorry, non vi
consento di restare.

- È una questione d’onore, - dice l’altro, - e ne faccia pur fede il mio
casato: Salvatore di San Ca- taldo di Santa Maria Capua Vetere, della
Marina delle Due Sicilie!

- Sir Osbert Castlefìght, terzo del nome! - si presenta l’inglese. - È il
mio onore a imporre che voi sgombriate il campo.

- Non prima d’aver cacciato voi con questa spada! - e la trae dal fodero.



- Signor, vogliate battervi, - fa Sir Osbert, mettendosi in guardia. Si
battono.

- È qui che vi volevo, collega, e non da oggi! - e gli mena un’inquartata.
E Sir Osbert, parando: - Da tempo seguivo le vostre mosse, tenente, e

v’attendevo a questo!
Pari di forze, i due luogotenenti di vascello si spossavano in assalti e in

finte. Erano al culmine della loro foga, quando - Fermatevi, in nome del
Cielo! - Sulla soglia del padiglione era apparsa Donna Viola.

- Marchesa, quest’uomo... - dissero i due luogotenenti, ad una voce,
abbassando le spade e indicandosi a vicenda.

E Donna Viola: - Miei cari amici! Riponete codeste spade, ve ne prego!
È questo il modo di spaventare una dama? Prediligevo questo padiglione
come il luogo più silenzioso e segreto del parco, ed ecco che appena
assopita mi risveglia il vostro battere d’armi! - Ma, Milady, - dice l’inglese,
- non ero io stato invitato qui da voi? - Voi eravate ben qui per attendere me,
signora... - dice il napoletano. Dalla gola di Donna Viola si levò una risata
leggera come un frullo d’ali. - Ah, sì, sì, avevo invitato voi... o voi... Oh, la
mia testa così confusa... Ebbene, che attendete? Entrate, accomodatevi, vi
prego...

- Milady, credevo si trattasse d’un invito per me solo. Mi sono illuso. Vi
riverisco e vi chiedo licenza.- Lo stesso volevo dire pur io, signora, e
congedarmi.

La Marchesa rideva: - Miei buoni amici... Miei buoni amici... Sono così
sventata... Credevo d’aver invitato Sir Osbert a un’ora... e Don Salvatore a
un’altra ora... No, no, scusatemi: alla stessa ora, ma in posti differenti... Oh,
no, come può essere?... Ebbene, visto che siete qui entrambi, perché non
possiamo sederci e far conversazione civil- mente?

I due luogotenenti si guardarono, poi guardarono lei. - Dobbiamo
intendere. Marchesa, che mostravate di gradire le nostre attenzioni solo per
farvi gioco d’entrambi di noi?

- Perché, miei buoni amici? Al contrario, al contrario... La vostra
assiduità non poteva lasciarmi indifferente... Siete entrambi così cari... È
questa la mia pena... Se scegliessi l’eleganza di Sir Osbert dovrei perdere
voi, mio appassionato Don Salvatore... E scegliendo il fuoco del tenente di
San Cataldo, dovrei rinunciare a voi, Sir! Oh, perché mai... perché mai...

- Perché mai cosa? - domandarono a una voce i due ufficiali.



E Donna Viola, abbassando il capo: - Perché mai non potrò essere
d’entrambi nello stesso tempo...?

Dall’alto del castagno d’India s’udì un crosciar di rami. Era Cosimo che
non riusciva più a tenersi calmo.

Ma i due luogotenenti di vascello erano troppo sottosopra per udirlo.
Indietreggiarono insieme d’un passo. - Questo mai, signora.

La Marchesa alzò il bel volto con il suo sorriso più radioso: - Ebbene, io
sarò del primo di voi che,come prova d’amore, per compiacermi in tutto, si
dichiarerà pronto anche a dividermi col rivale!

- Signora... - Milady...
I due luogotenenti, inchinatisi verso Viola in una secca riverenza di

commiato, si voltarono l’uno di fronte all’altro, si tesero la mano, se la
strinsero.

- I was sure you were a gentleman, Signor Cataldo, -disse l’inglese.- Né
io dubitavo del vostro onore. Mister Osberto, - fece il napoletano.

Voltarono le spalle alla Marchesa e s’avviarono ai cavalli.
- Amici miei... Perché così offesi... Sciocconi... -diceva Viola, ma i due

ufficiali avevano già il piede sulla staffa.
Era il momento che Cosimo aspettava da un pezzo, pregustando la

vendetta che aveva preparato: ora i due avrebbero avuto una ben dolorosa
sorpresa. Senonché, vedendo il loro virile contegno nel congedarsi
dall’immodesta Marchesa, Cosimo si sentì improvvisamente riconciliato
con loro. Troppo tardi! Ormai il terribile dispositivo di vendetta non poteva
più essere tolto! Nello spazio d’un secondo, Cosimo generosamente decise
d’avvertirli: - Alto là! - gridò dall’albero, - non sedetevi in sella! I due
ufficiali alzarono vivamente il capo. - What are you doing up there? Che
fate costassù? Come vi permettete? Come down! Dietro di loro s’udì il riso
di Donna Viola, una delle sue risate afrullo. I due erano perplessi. C’era un
terzo, che a quanto pare aveva assistito a tutta la scena. La situazione si
faceva più complessa. - In any way, - si dissero, - noi due restiamo solidali!
- Sul nostro onore! - Nessuno dei due acconsentirà a dividere Milady con
chicchessia! - Mai per la vita!- Ma se uno di voi decidesse d’acconsentire...
- In questo caso, sempre solidali! Acconsentiremo insieme! - D’accordo! E
ora, via! A questo nuovo dialogo, Cosimo si morse un dito dalla rabbia
d’aver tentato d’evitare il compimento della vendetta. «Che si compia,
dunque!» e si ritrasse tra le fronde. I due ufficiali balzavano in arcioni. «Ora
gridano», pensò Cosimo, e gli venne da tapparsi le orecchie. Risuonò un



duplice urlo. I due luogotenenti s’erano seduti su due porcospini nascosti
sotto la gualdrappa delle selle.

- Tradimento! - e volarono a terra, in un’esplosione di salti e grida e giri
su se stessi, e pareva che volessero prendersela con la Marchesa. Ma Donna
Viola, più indignata di loro, gridò verso l’alto: - Scimmione maligno e
mostruoso! - e s’avventò per il tronco del castagno d’India, così
rapidamente scomparendo alla vista dei due ufficiali che la credettero
inghiottita dalla terra. Tra i rami Viola si trovò di fronte Cosimo. Si
guardavano con occhi fiammeggianti, e quest’ira dava loro una specie di
purezza, come arcangeli. Pareva stessero per sbranarsi, quando la donna: -O
mio caro! - esclamò. - Così, così ti voglio: geloso, implacabile! - Già gli
aveva gettato le braccia al collo, e s’abbracciavano, e Cosimo non si
ricordava già più nulla.

Lei gli ondeggiò tra le braccia, staccò il viso dal suo, come riflettendo, e
poi: - Però, anche loro due, quanto m’amano, hai visto? Sono pronti a
dividermi tra loro...

Cosimo parve gettarsi contro di lei, poi si sollevò II barone rampante
tra i rami, morse le fronde, picchiò il capo contro il tronco: - Sonodue
vermiii...! Viola s’era allontanata da lui col suo viso di statua. - Hai molto
da imparare da loro -. Si voltò, scese veloce dall’albero.

I due corteggiatori, dimentichi delle passate contese, non avevano
trovato altro partito che quello di incominciare con pazienza a cercarsi a
vicenda le spine. Donna Viola li interruppe. - Presto! Venite sulla mia
carrozza! - Scomparvero dietro il padiglione. La carrozza partì. Cosimo, sul
castagno d’India, nascondeva il viso tra le mani.

Cominciò un tempo di tormenti per Cosimo, ma anche per i due ex
rivali. E per Viola, poteva forse dirsi un tempo di gioia? Io credo che la
Marchesa tormentasse gli altri solo perché voleva tormentarsi. I due nobili
ufficiali erano sempre tra i piedi, inseparabili, sotto le finestre di Viola, o
invitati nel suo salotto, o in lunghe soste soli all’osteria. Lei li lusingava
tutti e due e chiedeva loro in gara sempre nuove prove d’amore, alle quali
essi ogni volta si dichiaravano pronti, e già erano disposti ad averla metà
per uno, non solo, ma a dividerla anche con altri, e ormai rotolando per la
china delle concessioni non potevano fermarsi più, spinti ognuno dal
desiderio di riuscire finalmente in questo modo a commuoverla e ad
ottenere il mantenimento delle sue promesse, e nello stesso tempo
impegnati dal patto di solidarietà col rivale, e insieme divorati dalla gelosia



e dalla speranza di soppiantarlo, e ormai anche dal richiamo dell’oscura
degradazione in cui si sentivano affondare. A ogni nuova promessa
strappata agli ufficiali di marina. Viola montava a cavallo e andava a dirlo a
Cosimo. - Di’, lo sai che l’inglese è disposto a questo e a questo... E il
napoletano pure... - gli gridava, ap- pena lo vedeva tetramente appollaiato
su un albero. Cosimo non rispondeva. - Questo è amore assoluto, - lei
insisteva. - Vaccate assolute, tutti quanti siete! - urlava Cosimo, e spariva.
Era questo il crudele modo che ora avevano d’amarsi, e non trovavano più
la via d’uscirne. La nave ammiraglia inglese salpava. - Voi restate, è vero? -
disse Viola a Sir Osbert. Sir Osbert non si presentò a bordo; fu dichiarato
disertore. Per solidarietà ed emulazione. Don Salvatore disertò lui pure.

- Loro hanno disertato! - annunciò trionfalmente Viola a Cosimo. - Per
me! E tu...

- E io??? - urlò Cosimo con uno sguardo così feroce che Viola non disse
più parola.

Sir Osbert e Salvatore di San Cataldo, disertori dalla Marina delle
rispettive Maestà, passavano le giornate all’osteria, giocando ai dadi,
pallidi, inquieti, cercando di sbancarsi a vicenda, mentre Viola era al
culmine della scontentezza di sé e di tutto quel che la circondava.

Prese il cavallo, andò verso il bosco. Cosimo era su una quercia. Lei si
fermò sotto, in un prato.

- Sono stanca. - Di quelli? - Di tutti voi. -Ah.
- Loro m’hanno dato le più grandi prove d’amore... Cosimo sputò.
- ... Ma non mi bastano. Cosimo alzò gli occhi su di lei. E lei: - Tu non

credi che l’amore sia dedizione assoluta, rinuncia di sé... Era lì sul prato,
bella come mai, e la freddezza che induriva appena i suoi lineamenti e
l’altero portamento della persona sarebbe bastato un niente a scioglierli, e
riaverla tra le braccia... Poteva dire qualcosa, Cosimo, una qualsiasi cosa
per venirle incontro, poteva dirle: - Dimmi che cosa vuoi che faccia, sono
pronto... - e sarebbe stata di nuovo la felicità per lui, la felicità insieme
senza ombre. Invece disse: - Non ci può essere amore se non si è se stessi
con tutte le proprie forze.

Viola ebbe un moto di contrarietà che era anche un moto di stanchezza.
Eppure ancora avrebbe potuto capirlo, come difatti lo capiva, anzi aveva
sulle labbra le parole da dire: «Tu sei come io ti vo- glio...» e subito risalire
da lui... Si morse un labbro. Disse: - Sii te stesso da solo, allora.



«Ma allora esser me stesso non ha senso...», ecco quello che voleva dire
Cosimo. Invece disse: -Se preferisci quei due vermi...

- Non ti permetto di disprezzare i miei amici! -lei gridò, e ancora
pensava: «A me importi solo tu, è solo per te che faccio tutto quel che
faccio! »

- Solo io posso essere disprezzato... - Il tuo modo di pensare! - Sono una
cosa sola con esso. - Allora addio. Parto stasera stessa. Non mi vedrai più.
Corse alla villa, fece i bagagli, partì senza neppure dire niente ai
luogotenenti. Fu di parola. Non tornò più a Ombrosa. Andò in Francia e gli
avvenimenti storici s’accavallarono alla sua volontà, quand’ella già non
desiderava che tornare. Scoppiò la Rivoluzione, poi la guerra; la Marchesa
dapprima interessata al nuovo corso degli eventi (era nell’entourage di
Lafayette), emigrò poi nel Belgio e di là in Inghilterra. Nella nebbia di
Londra, durante i lunghi anni delle guerre contro Napoleone, sogna-va gli
alberi d’Ombrosa. Poi si risposò con un Lord interessato nella Compagnia
delle Indie e si stabilì a Calcutta. Dalla sua terrazza guardava le foreste, gli
alberi più strani di quelli del giardino della sua infanzia, e le pareva a ogni
momento di vedere Co-simo farsi largo tra le foglie. Ma era l’ombra d’una
scimmia, o d’un giaguaro.

Sir Osbert Castlefight e Salvatore di San Cataldo restarono legati per la
vita e per la morte, e si diedero alla carriera dell’avventuriero. Furono visti
nelle case di gioco di Venezia, a Gottinga alla facoltà di teologia, a
Pietroburgo alla corte di Caterina II, poi se ne persero le tracce.

Cosimo restò per lungo tempo a vagabondare per i boschi, piangendo,
lacero, rifiutando il cibo. Piangeva a gran voce, come i neonati, e gli uccelli
che una volta fuggivano a stormi all’approssimarsi di quell’infallibile
cacciatore, ora gli si facevano vi- cini, sulle cime degli alberi intorno o
volandogli sul capo, e i passeri gridavano, trillavano i cardellini, tubava la
tortora, zirlava il tordo, cinguettava il fringuello e il luì; e dalle alte tane
uscivano gli scoiattoli, i ghiri, i topi campagnoli, e univano i loro squittii al
coro, e così si muoveva mio fratello in mezzo a questa nuvola di pianti.

Poi venne il tempo della violenza distruggitrice:
ogni albero, cominciava dalla vetta e, via una foglia via l’altra,

rapidissimo lo riduceva bruco come d’inverno, anche se non era d’abito
spogliante. Poi risaliva in cima e tutti i ramoscelli li spezzava finché non
lasciava che le grosse travature, risaliva ancora, e con un temperino



cominciava a staccare la corteccia, e si vedevano le piante scorticate
scoprire il bianco con abbrividente aria ferita.

E in tutto questo rovello, non c’era più risentimento contro Viola, ma
soltanto rimorso per averla perduta, per non aver saputo tenerla legata a sé,
per averla ferita con un ingiusto e sciocco orgoglio. Perché, ora lo capiva,
lei gli era stata sempre fedele, e se si portava dietro altri due uomini era per
significare che stimava solo Cosimo degno d’essere il suo unico amante, e
tutte le sue insoddisfazioni e bizze non erano che la smania insaziabile di
far crescere il loro innamoramento non ammettendo che toccasse un
culmine, e lui lui lui non aveva capito nulla di questo e l’aveva inasprita
fino a perderla.

Per alcune settimane si tenne nel bosco, solo come mai era stato; non
aveva più neanche Ottimo Massimo, perché se l’era portato via Viola.
Quando mio fratello tornò a mostrarsi a Ombrosa, era cambiato. Neanch’io
potevo più farmi illusioni: stavolta Cosimo era proprio diventato matto.

XXIV

Che Cosimo fosse matto, a Ombrosa s’era detto sempre, fin da quando a
dodici anni era salito sugli alberi rifiutandosi di scendere. Ma in seguito,
come succede, questa sua follia era stata accettata da tutti, e non parlo solo
della fissazione di vivere lassù, ma delle varie stranezze del suo carattere, e
nessuno lo considerava altrimenti che un originale. Poi, nella piena stagione
del suo amore per Viola ci furono le manifestazioni in idiomi
incomprensibili, specialmente quella durante la festa del Patrono, che i più
giudicarono sacrilega, interpretando le sue parole come un grido eretico,
forse in cartaginese, lingua dei Pelagiani, o una professione di
Socinianesimo, in polacco.

Da allora, cominciò a correre la voce: - II Barone è ammattito! - e i
benpensanti soggiungevano: - Come può ammattire uno che è stato matto
sempre?

In mezzo a questi contrastanti giudizi, Cosimo era diventato matto
davvero. Se prima andava vestito di pelli da capo a piedi, ora cominciò ad



adornarsi la testa di penne, come gli aborigeni d’Ameri- ca, penne d’upupa
o di verdone, dai colori vivaci, ed oltre che in testa ne portava sparse sui
vestiti. Finì per farsi delle marsine tutte ricoperte di penne, e ad imitare le
abitudini di vari uccelli, come il picchio, traendo dai tronchi lombrichi e
larve e vantandoli come gran ricchezza.

Pronunciava anche delle apologie degli uccelli, alla gente che si
radunava a sentirlo e a motteggiarlo sotto gli alberi: e da cacciatore si fece
avvocato dei pennuti e si proclamava ora codibugnolo ora barbagianni ora
pettirosso, con opportuni camuffamenti, e teneva discorsi d’accusa agli
uomini, che non sapevano riconoscere negli uccelli i loro veri amici,
discorsi che erano poi d’accusa a tutta la so- cietà umana, sotto forma di
parabole. Pure gli uccelli s’erano accorti di questo suo mutamento d’idee, e
gli venivano vicino, anche se sotto c’era gente ad ascoltarlo. Così egli
poteva illustrare il suo discorso con esempi viventi che indicava sui rami
intorno.

Per questa sua virtù, molto si parlò tra i cacciatori d’Ombrosa d’usarlo
come richiamo, ma nessuno osò mai sparare sugli uccelli che gli si
posavano vicino. Perché il Barone anche adesso che era ridotto così fuori di
senno continuava a incutere una certa soggezione; lo canzonavano, sì, e
aveva spesso sotto i suoi alberi un codazzo di monelli e fannulloni che gli
davano la baia, però veniva anche rispettato, ed ascoltato sempre con
attenzione.

I suoi alberi ora erano addobbati di fogli scritti e anche di cartelli con
massime di Seneca e Shaftesbury, e di oggetti: ciuf fi di penne, ceri da
chiesa, falciuole, corone, busti da donna, pistole, bilance, legati l’uno
all’altro in un certo ordine. La gente d’Ombrosa passava le ore a cercar
d’indovinare cosa volevano dire quei rebus: i nobili, il Papa, la virtù, la
guerra, e io credo che certe volte non avessero nessun significato ma
servissero solo ad aguzzare l’ingegno e a far capire che anche le idee più
fuori del comune potevano essere le giuste.

Cosimo si mise anche a comporre certi scritti, come II verso del Merlo,
II Picchio che bussa, I Dialoghi dei Gufi, e a distribuirli pubblicamente.
Anzi, fu proprio in questo periodo di demenza che apprese l’arte della
stampa e cominciò a stampare delle specie di libelli o gazzette (tra cui La
Gazzetta delle Gazze), poi tutte unificate sotto il titolo: II Monitore dei
Bipedi. S’era portato su di un noce un pancone, un telaio, un torchio, una
cassetta di caratteri, una damigiana d’inchiostro, e passava le giornate a



comporre le sue pagine e a tirare copie. Alle volte tra il telaio e la carta
capitavano dei ragni, delle farfalle, e la loro impronta restava stampata sulla
pagina;alle volte un ghiro saltava sul foglio fresco d’inchiostro e imbrattava
tutto a colpi di coda; alle volte gli scoiattoli si prendevano una lettera
dell’alfabeto e se la portavano nella loro tana credendo fos- se da mangiare,
come capitò con la lettera Q, che per quella forma rotonda e peduncolata fu
presa per un frutto, e Cosimo dovette incominciare certi articoli Cuando e
Cuantunque.

Tutte belle cose, però io avevo l’impressione che in quel tempo mio
fratello non solo fosse del tutto ammattito, ma andasse anche un poco
imbecillendosi, cosa questa più grave e dolorosa, perché la pazzia è una
forza della natura, nel male o nel bene, mentre la minchioneria è una
debolezza della natura, senza contropartita.

D’inverno infatti egli parve ridursi a una specie di letargo. Stava appeso
a un tronco nel suo sacco imbottito, con solo la testa fuori, come un
nidiaceo, ed era tanto se, nelle ore più calde, faceva quattro salti per arrivare
all’ontano sul torrente Merdanzo a fare i suoi bisogni. Se ne stava nel sacco
a leggiucchiare (accendendo, a buio, una lucernetta a olio), o a borbottare
tra sé, o a canticchiare. Ma il più del tempo lo passava dormendo.

Per mangiare, aveva certe sue misteriose provviste, ma si lasciava
offrire piatti di minestrone e di ravioli, quando qualche anima buona veniva
a por- larglieli fin su, con una scala. Difatti, era nata come una superstizione
nella gente minuta, che a fare un’offerta al Barone portasse fortuna; segno
che egli suscitava o timore o benvolere, e io credo il secondo. Questo fatto
che l’erede del titolo baronale di Rondò si mettesse a vivere di pubbliche
elemosine mi parve disdicevole; e soprattutto pensai alla buonanima di
nostro padre, se l’avesse saputo. Per me, fin allora non avevo da
rimproverarmi nulla, perché mio fratello aveva sempre disprezzato le
comodità della famiglia, e m’aveva firmato una carta per la quale, dopo
avergli versato una piccola rendita (che gli andava quasi tutta in libri) verso
di lui non avevo più nessun dovere. Ma adesso, vedendolo incapace di
procurarsi il cibo, provai a far salire da lui su una scala a pioli uno dei nostri
lacchè in livrea e parrucca bianca, con un quarto di tacchino e un bicchiere
di Borgogna su un vassoio. Credevo-rifiutasse, per una di quelle misteriose
ragioni di principio, invece accettò subito molto volentieri, e da allora, ogni
volta che ce ne ricordavamo, mandavamo una porzione delle nostre
pietanze a lui sull’albero.



Insomma, era una brutta decadenza. Per fortuna ci fu l’invasione dei
lupi, e Cosimo ridiede prova delle sue virtù migliori. Era un inverno gelido,
la neve era caduta fin sui nostri boschi. Torme di lupi, cacciati dalla fame
dalle Alpi, calarono alle nostre riviere. Qualche boscaiolo li incontrò e ne
portò la notizia atterrito. Gli Ombrosotti, che dal tempo della guardia contro
gli incendi avevano imparato a unirsi nei momenti del pericolo, presero a
far turni di sentinella intorno alla città, per impedire ravvicinarsi di quelle
fiere affamate. Ma nessuno s’azzardava a uscire dall’abitato, massime la
notte.

- Purtroppo il Barone non è più quello d’una volta! - si diceva a
Ombrosa.

Quel brutto inverno non era stato senza conseguenze per la salute di
Cosimo. Stava lì a penzolare rannicchiato nel suo otre come un baco nel
bozzolo, con la goccia al naso, l’aria sorda e gonfia. Ci fu l’allarme per i
lupi e la gente passando là sotto l’apostrofava: - Ah, Barone, una volta
saresti stato tu a farci la guardia dai tuoi alberi, e adesso siamo noi che
facciamo la guardia a te.

Lui restava con gli occhi semichiusi, come se non capisse o non gli
importasse niente. Invece, a un tratto alzò il capo, tirò su dal naso e disse,
rauco: -Le pecore. Per cacciare i lupi. Vanno messe delle pecore sugli
alberi. Legate.

La gente già s’affollava lì sotto per sentire che pazzie tirava fuori, e
canzonarlo. Invece lui, sbuffando e scatarrando, s’alzò dal sacco, disse: - Vi
faccio vedere dove, - e s’avviò per i rami.

Su alcuni noci o querce, tra il bosco e il coltivato, in posizioni scelte con
gran cura, Cosimo volle che portassero delle pecore o degli agnelli e li legò
lui stesso ai rami, vivi, belanti, ma in modo che non potessero cascar giù.
Su ognuno di questi alberi nascose poi un fucile caricato a palla. Lui pure si
vestì da pecora: cappuccio, giubba, brache, tutto di ricciuto vello ovino. E si
mise ad aspettare la notte al sereno su quegli alberi. Tutti credevano che
fosse la più grossa delle sue pazzie.

Invece quella notte calarono i lupi. Sentendo l’odor della pecora,
udendone il belato e poi vedendola lassù, tutto il branco si fermava a piè
dell’albero, e ululavano, con affamate fauci aperte all’aria, e puntavano le
zampe contro il tronco. Ecco che allora, balzelloni sui rami, s’avvicinava
Cosimo, e i lupi vedendo quella forma tra la pecora e l’uomo che saltava
lassù come un uccello restavano allocchiti a bocca aperta. Finché «Bum!



Bum!» si pigliavano due pallottole giuste in gola. Due: perché un fucile
Cosimo se lo portava con sé (e lo ricaricava poi ogni volta) e un altro era lì
pronto con la pallottola in canna su ogni albero; dunque ogni volta erano
due lupi che restavano stesi sulla terra gelata. Ne sterminò così un gran
numero e ad ogni sparo i branchi volgevano in rotta disorientati, e i
cacciatori accorrendo dove sentivano gli urli e gli spari facevano il resto.

Di questa caccia ai lupi, in seguito, Cosimo raccontava episodi in molte
versioni, e non so dire quale fosse la giusta. Per esempio: - La battaglia
procedeva per il meglio quando, muovendo verso l’albero dell’ultima
pecora, ci trovai tre lupi che erano riusciti ad arrampicarsi sui rami e la
stavano finendo. Mezzo cieco e stordito dal raffreddore com’ero, arrivai
quasi sul muso dei lupi senza accorgermene. I lupi, al vedere quest’altra
pecora che camminava in piedi per i rami, le si voltarono contro,
spalancando le fauci ancora rosse di sangue. Io avevo il fucile scarico,
perché dopo tanta sparatoria ero rimasto senza polvere; e il fucile preparato
su quell’albero non potevo raggiungerlo perché c’erano i lupi. Ero su di un
ramo secondario e un po’ tenero, ma sopra di me avevo a portata di braccia
un ramo più robusto. Cominciai a camminare a ritroso sul mio ramo,
lentamente allontanandomi dal tronco. Un lupo, lentamente, mi seguì. Ma
io con le mani mi tenevo appeso al ramo di sopra, e i piedi fingevo di
muoverli su quel ramo tenero; in realtà mi ci tenevo sospeso sopra. Il lupo,
ingannato, si fidò ad avanzare, e il ramo gli si piegò sotto, men- tre io d’un
balzo mi sollevavo sul ramo di sopra. Il lupo cadde con un appena
accennato abbaio da cane, e per terra si spezzò le ossa restandoci stecchito.

- E gli altri due lupi? - ... Gli altri due mi stavano studiando, immobi- li.
Allora, tutto d’un colpo, mi tolsi giubba e cappuccio di pel di pecora e glieli
gettai. Uno dei due lupi, a vedersi volare addosso quest’ombra bianca
d’agnello, cercò d’afferrarla coi denti, ma essendosi preparato a reggere un
gran peso e quella essendo invece una vuota spoglia, si trovò sbilanciato e
perse l’equilibrio, finendo pure lui per spezzarsi zampe e collo al suolo.

- Ne resta ancora uno...
- ... Ne resta ancora uno, ma essendomi improvvisamente alleggerito

negli abiti buttando via la giubba, mi venne uno di quegli starnuti da far
tremare il cielo. Il lupo, a quel prorompere così im- provviso e nuovo, ebbe
un tale soprassalto che cadde dalla pianta rompendosi il collo come gli altri.

Così mio fratello raccontava la sua notte di battaglia. Quello che è certo
è che il freddo che aveva preso, già malaticcio Com’era, quasi gli fu fatale.



Stette alcuni giorni tra la morte e la vita, e fu curato a spese del Comune
d’Ombrosa, in segno di riconoscenza. Steso in un’amaca, era circondato da
un sali e scendi di dottori sulle scale a pioli. I migliori medici del
circondario furono chiamati a consulto, e chi gli faceva serviziali, chi
salassi, chi senapismi, chi fomenti.

Nessuno parlava più del Barone di Rondò come d’un matto, ma tutti
come d’uno dei più grandi ingegni e fenomeni del secolo.

Questo finché restò ammalato. Quando guarì, si tornò a dirlo chi savio
come prima, chi matto come sempre. Fatto sta che non fece più tante
stranezze. Continuò a stampare un ebdomadario, intitolato non più II
Monitore dei Bipedi ma II Vertebrato Ragionevole.

XXV

Io non so se a quell’epoca già fosse stata fondata a Ombrosa una Loggia di
Franchi Muratori: venni iniziato alla Massoneria molto più tardi, dopo la
prima campagna napoleonica, insieme con gran parte della borghesia
abbiente e della piccola nobiltà dei nostri posti e non so dire perciò quali
siano stati i primi rapporti di mio fratello con la Loggia. Al proposito citerò
un episodio occorso pressapoco ai tempi di cui sto ora narrando, e che varie
testimonianze confermerebbero per vero.

Arrivarono un giorno a Ombrosa due spagnoli, viaggiatori di passaggio.
Si recarono a casa di certo Bartolomeo Cavagna, pasticciere, noto come
frammassone. Pare si qualificassero per confratelli della Loggia di Madrid,
talché egli li condusse la sera ad assistere a una seduta della Massoneria
ombrosotta, che allora si riuniva al lume di torce e ceri in una radura in
mezzo al bosco. Di tutto questo s’ha notizia solo da voci e supposizioni:
quel che è certo è che l’indomani i due spagnoli, appena usciti dalla loro
locanda, furono seguiti da Cosimo di Rondò che non visto li sorvegliava
dall’alto degli alberi.

I due viaggiatori entrarono nel cortile d’un’osteria fuori porta. Cosimo
s’appostò sopra un glicine. A un tavolo c’era un avventore che attendeva i
due; non se ne vedeva il viso, adombrato da un cappello nero a larghe tese.



Quelle tre teste, anzi bacchiatura e i contadini avevano appeso dei lenzuoli
da un albero all’altro, per raccogliere le noci che bacchiavano. Cosimo
corse su un noce, saltò nel lenzuolo, e lì si tenne ritto, frenando i piedi che
gli scivolavano sulla tela in quella specie di grande - Salite voi di due
spanne. Don Sulpicio, che io sono disceso più di quanto non sia solito! - e
snudò anche lui la spada.

Lo spagnolo saltò lui pure sul lenzuolo teso. Era difficile tenersi ritti,
perché il lenzuolo tendeva a chiudersi a sacco intorno alle loro persone, ma
i due contendenti erano tanto accaniti che riuscirono a incrociare i ferri.

- Alla maggior gloria di Dio!
- A Gloria del Grande Architetto dell’Universo! E si menavano

fendenti.
- Prima che vi pianti questa lama nel piloro, -disse Cosimo, - datemi

notizia della Sonorità Ursula.
- È morta in un convento!
Cosimo fu turbato dalla notizia (che però io penso fosse inventata a

bella posta) e l’ex gesuita ne approfittò per un colpo mancino. Con un a-
fondo raggiunse una delle cocche che legate ai rami dei noci sostenevano il
lenzuolo dalla parte di Cosimo, e la tagliò di netto. Cosimo sarebbe certo
caduto se non fosse stato lesto a gettarsi sul lenzuolo dalla parte di Don
Sulpicio e ad aggrapparsi a un lembo. Nel balzo, la sua spada travolse la
guardia dello spagnolo e l’infilzò nel ventre. Don Sulpicio s’abbandonò,
scivolò giù per il lenzuolo inclinato dalla parte dove aveva tagliato la cocca,
e cadde a terra. Cosimo s’arrampicò sul noce. Gli altri due ex gesuiti
sollevarono il corpo del compagno ferito o morto (non si seppe mai bene),
scapparono e non si fecero mai più rivedere. La gente s’affollò intorno al
lenzuolo insanguinato. Da quel giorno mio fratello ebbe fama generale di
frammassone. Il segreto della Società non mi permise di saperne di più.
Quando io entrai a farne parte, come ho detto, intesi parlare di Cosimo
come d’un anziano fratello i cui rapporti con la Loggia non erano ben
chiari, e chi lo definiva «dormiente», chi un eretico passato ad altro rito, chi
addirittura un apostata; ma sempre con gran rispetto per la sua attività
passata. Non escludo neppure che potesse esser stato lui quel leggendario
Maestro «Picchio Muratore» cui s’attribuiva la fondazione della Loggia
«all’Oriente d’Ombrosa», e che d’altronde la descrizione dei primi riti che
vi si sarebbero tenuti, risentirebbero dell’influenza del Barone: basti dire



che i neofiti venivano bendati, fatti salire in cima a un albero e calati appesi
a corde.

È certo che da noi le prime riunioni dei Frammassoni si svolgevano la
notte in mezzo ai boschi. La presenza di Cosimo quindi sarebbe più che
giustificata, tanto nel caso che sia stato lui a ricevere dai suoi corrispondenti
forestieri gli opuscoli con le Costituzioni massoniche e a fondare qui la
Loggia, quanto nel caso che sia stato qualcun altro, probabilmente dopo
esser stato iniziato in Francia o in Inghilterra, a introdurre i riti anche ad
Ombrosa. Forse è possibile che la Massoneria esistesse già da tempo,
all’insaputa di Cosimo, ed egli casualmente una notte, muovendosi per gli
alberi del bosco, scoprisse in una radura una riunione d’uomini con strani
paramenti e arnesi, alla luce di candelabri, si soffermasse di lassù ad
ascoltare, e poi intervenisse gettando lo scompiglio con una qualche uscita
sconcertante, come per esempio: - Se alzi un muro, pensa a ciò che resta
fuori! - (frase che gli sentii spesso ripetere), o un’altra delle sue, e i
Massoni, riconosciuta la sua alta dottrina, lo facessero entrare nella Loggia,
con cariche speciali, ed apportandovi un gran numero di nuovi riti e
simboli.

Sta il fatto che per tutto il tempo che mio fratello ci ebbe a che fare, la
Massoneria all’aperto (come la chiamerò per distinguerla da quella che si
riunirà poi in un edificio chiuso) ebbe un rituale molto più ricco, in cui
entravano civette, telescopi, pigne, pompe idrauliche, funghi, diavolini di
Cartesio, ragnatele, tavole pitagoriche. Vi era anche un certo sfoggio di
teschi, ma non solo umani, bensì anche crani di mucche, lupi ed aquile.
Siffatti oggetti ed altri ancora, tra cui le cazzuole, le squadre e i compassi
della normale liturgia massonica, venivano trovati a quel tempo appesi ai
rami in bizzarri accostamenti, e attribuiti ancora alla pazzia del Barone.
Solo poche persone lasciavano capire che adesso questi rebus avevano un
significato più serio; ma d’altronde non si è mai potuto tracciare una
separazione netta tra i segnali di prima e quelli di dopo, ed escludere che sin
da principio fossero segni esoterici d’una qualche società segreta.

Perché Cosimo già molto tempo prima che alla Massoneria era affiliato
a varie associazioni o confraternite di mestiere, come quella di San Crispino
o dei Calzolai, o quella dei Virtuosi Bottai, dei Giusti Armaiuoli o dei
Cappellai Coscienziosi. Facendosi da sé quasi tutte le cose che gli
servivano, conosceva le arti più varie, e poteva vantarsi membro di molte



corporazioni, che da parte loro erano ben contente d’avere tra loro un
membro di nobile famiglia, di bizzarro ingegno e di provato disinteresse.

Come questa passione che Cosimo sempre dimostrò per la vita associata
si conciliasse con la sua perpetua fuga dal consorzio civile, non ho mai ben
II barone rampante compreso, e ciò resta una delle non minori singolarità
del suo carattere. Si direbbe che egli, più era deciso a star rintanato tra i suoi
rami, più sentiva il bisogno di creare nuovi rapporti col genere umano. Ma
per quanto ogni tanto si buttasse, anima e corpo, a organizzare un nuovo
sodalizio, stabilendone meticolosamente gli statuti, le finalità, la scelta degli
uomini più adatti per ogni carica, mai i suoi compagni sapevano fino a che
punto potessero contare su di lui, quando e dove potevano incontrarlo, e
quando invece sarebbe stato improvvisamente ripreso dalla sua natura da
uccello e non si sarebbe lasciato più acchiappare. Forse, se proprio si vuole
ricondurre a un unico impulso questi atteggiamenti contraddittori, bisogna
pensare che egli fosse ugualmente nemico d’ogni tipo di convivenza umana
vigente ai tempi suoi, e perciò tutti li fuggisse, e s’affannasse ostinatamente
a sperimentarne di nuovi: ma nessuno d’essi gli pareva giusto e diverso
dagli altri abbastanza; da ciò le sue continue parentesi di selvatichezza
assoluta.

Era un’idea di società universale, che aveva in mente. E tutte le volte
che s’adoperò per associar persone, sia per fini ben precisi come la guardia
contro gli incendi o la difesa dai lupi, sia in confraternite di mestiere come i
Perfetti Arrotini o gli Illuminati Conciatori di Pelli, siccome riusciva
sempre a farli radunare nel bosco, nottetempo, intorno a un albero, dal quale
egli predicava, ne veniva sempre un’aria di congiura, di setta, d’eresia, e in
quell’aria anche i discorsi passavano facilmente dal particolare al generale e
dalle semplici regole d’un mestiere manuale si passava come niente al
progetto d’instaurare una repubblica mondiale di uguali, di liberi e di giusti.

Nella Massoneria Cosimo dunque non faceva che ripetere quel che già
aveva fatto nelle altre so- cietà segrete o semisegrete cui aveva partecipato.
E quando un certo Lord Liverpuck, mandato dalla Gran Loggia di Londra a
visitare i confratelli del Continente, capitò a Ombrosa mentre era Maestro
mio fratello, restò così scandalizzato dalla sua poca ortodossia che scrisse a
Londra questa d’Ombrosa dover essere una nuova Massoneria di rito
scozzese, pagata dagli Stuart per fare propaganda contro il trono degli
Hannover, per la restaurazione giacobita.



Dopo di ciò avvenne il fatto che ho raccontato, dei due viaggiatori
spagnoli che si presentarono per massoni a Bartolomeo Cavagna. Invitati a
una riunione della Loggia, essi trovarono tutto normalissimo, anzi dissero
che era proprio tal quale all’Oriente di Madrid. Fu questo a insospettire
Cosimo, che sapeva bene quanta parte di quel rituale fosse di sua
invenzione: fu per questo che si mise sulle tracce degli spioni e li smascherò
e trionfò sul suo vecchio nemico Don Sulpicio.

Comunque, io sono dell’idea che questi cambiamenti di liturgia fossero
un bisogno suo personale, perché di tutti i mestieri avrebbe potuto prendere
i simboli a ragion veduta, tranne che quelli del mu- ratore, lui che di case in
muratura non ne aveva mai volute né costruire né abitare.

XXVI

Ombrosa era una terra di vigne, anche. Non l’ho mai messo in risalto perché
seguendo Cosimo ho dovuto tenermi sempre alle piante d’alto fusto. Ma
c’erano vaste pendici di vigneti, e ad agosto sotto il fogliame dei filari l’uva
rossese gonfiava in grappoli d’un succo denso già di color vino. Certe vigne
erano a pergola: lo dico anche perché Cosimo invecchiando s’era fatto così
piccolo e leggero e aveva così bene imparata l’arte di camminare senza
peso che le travi dei pergolati lo reggevano. Egli poteva dunque passare
sulle vigne, e così andando, e aiutandosi con gli alberi da frutta intorno, e
reggendosi ai pali detti scarasse, poteva fare molti lavori come la potatura,
d’inverno, quando le viti sono nudi ghirigori attorno al fil di ferro, o sfittire
la troppa foglia d’estate, o cercare gli insetti, e poi a settembre la
vendemmia.Per la vendemmia veniva a giornata nelle vigne tutta la gente
ombrosotta, e tra il verde dei filari non si vedeva che sottane a colori vivaci
e berrette con la nappa. I mulattieri caricavano corbe piene sui basti e le
vuotavano nei tini; altre se le prendevano i vari esattori che venivano con
squadre di sbirri a controllare i tributi per i nobili del luogo, per il Governo
della Repubblica di Genova, per il clero ed altre decime. Ogni anno
succedeva qualche lite. Le questioni delle parti del raccolto da erogare a
destra e a manca furono quelle che dettero motivo alle maggiori proteste sui



«quaderni di doglianza», quando ci fu la rivoluzione in Francia. Su questi
quaderni si misero a scriverci anche a Ombrosa, tanto per provare, anche se
qui non serviva proprio a niente. Era stata una delle idee di Cosimo, il quale
in quel tempo non aveva più bisogno d’andare alle riunioni della Loggia per
discutere con quei quattro vuotafìaschi di Massoni. Stava sugli alberi della
piazza e gli veniva intorno tutta la gente della marina e della campagna a
farsi spiegare le notizie, perché lui riceveva le gazzette con la posta, e in più
aveva certi amici suoi che gli scrivevano, tra cui l’astronomo Bailly, che poi
lo fecero maire di Parigi, e altri clubisti. Tutti i momenti ce n’era una
nuova: il Necker, e la pallacorda, e la Bastiglia, e Lafayette col cavallo
bianco, e re Luigi travestito da lacchè. Cosimo spiegava e recitava tutto
saltando da un ramo all’altro, e su un ramo faceva Mirabeau alla tribuna, e
sull’altro Marat ai Giacobini, e su un altro ancora re Luigi a Versaglia che si
metteva la berretta rossa per tener buone le comari venute a piedi da
Parigi.Per spiegare cos’erano i «quaderni di doglianza», Cosimo disse: -
Proviamo a farne uno -. Prese un quaderno da scuola e l’appese all’albero
con uno spago; ognuno veniva lì e ci segnava le cose che non andavano. Ne
saltavano fuori d’ogni genere: sul prezzo del pesce i pescatori, e i vignaioli
sulle decime, e i pastori sui confini dei pascoli, e i boscaioli sui boschi del
demanio, e poi tutti quelli che avevano parenti in galera, e quelli che
s’erano presi dei tratti di corda per un qualche reato, e quelli che ce
l’avevano coi nobili per questioni di donne: non si finiva più. Cosimo pensò
che anche se era un «quaderno di doglianza» non era bello che fosse così
triste, e gli venne l’idea di chiedere a ognuno che scrivesse la cosa che gli
sarebbe piaciuta di più. E di nuovo ciascuno andava a metterci la sua,
stavolta tutto in bene: chi scriveva della focaccia, chi del minestrone; chi
voleva una bionda, chi due brune; chi gli sarebbe piaciuto dormire tutto il
giorno, chi andare per funghi tutto l’anno; chi voleva una carrozza con
quattro cavalli, chi si contentava d’una capra; chi avrebbe desiderato
rivedere sua madre morta, chi incontrare gli dèi dell’Olimpo: insomma tutto
quanto c’è di buono al mondo veniva scritto nel quaderno, oppure
disegnato, perché molti non sapevano scrivere, o addirittura pitturato a
colori. Anche Cosimo ci scrisse: un nome: Viola. Il nome che da anni
scriveva dappertutto.

Ne venne un bel quaderno, e Cosimo lo intitolò «Quaderno della
doglianza e della contentezza». Ma quando fu riempito non c’era nessuna
assemblea a cui mandarlo, perciò rimase lì, appeso all’albero con uno



spago, e quando piovve restò a cancellarsi e a infradiciarsi, e quella vista
faceva stringere i cuori degli Ombrosotti per la miseria presente e li
riempiva di desiderio di rivolta.

Insomma, c’erano anche da noi tutte le cause della Rivoluzione
francese. Solo che non eravamo in Francia, e la Rivoluzione non ci fu.

Viviamo in un paese dove si verificano sempre le cause e non gli effetti.
A Ombrosa, però, corsero ugualmente tempi grossi. Contro gli

Austrosardi l’esercito repubblicano muoveva guerra lì a due passi. Massena
a Collardente, Laharpe sul Nervia, Mouret lungo la Cornice, con Napoleone
che allora era soltanto generale d’artiglieria, cosicché quei rombi che si
udivano giungere a Ombrosa sul vento or sì or no, era proprio lui che li
faceva.

A settembre ci si preparava per la vendemmia. E pareva ci si preparasse
per qualcosa di segreto e di terribile.

I conciliaboli di porta in porta: - L’uva è matura! - È matura! Eh già! -
Altro che matura! Si va a cogliere! - Si va a pigiare!

- Ci siamo tutti! Tu dove sarai? - Alla vigna di là del ponte. E tu? E tu? -
Dal Conte Pigna.

- Io alla vigna del mulino. - Hai visto quanti sbirri? Paiono merli calati a
beccare i grappoli. - Ma quest’anno non beccano! - Se i merli sono tanti, qui
siamo tutti cacciatori! - C’è chi invece non vuol farsi vedere. C’è chi
scappa. - Come mai quest’anno la vendemmia non piace più a tanta gente? -
Da noi volevano rimandarla. Ma ormai l’uva è matura! - È matura!
L’indomani invece la vendemmia cominciò silenziosa. Le vigne erano
affollate di gente a catena lungo i filari, ma non nasceva nessun canto.
Qualche sparso richiamo, grida: - Ci siete anche voi? È matura! - un
muovere di squadre, un che di cupo, forse anche del cielo, che era non del
tutto coperto ma un po’ greve, e se una voce attaccava una canzone
rimaneva subito a mezzo, non raccolta dal coro. I mulattieri portavano le
corbe piene d’uva ai tini. Prima di solito si facevano le parti per i nobili, il
vescovo e il governo; quest’anno no, pareva che se ne dimenticassero.

II barone rampante
Gli esattori, venuti per riscuotere le decime, erano nervosi, non

sapevano che pesci pigliare. Più passava il tempo, più non succedeva
niente, più si sentiva che doveva succedere qualcosa, più gli sbirri capivano
che bisognava muoversi ma meno capivano che fare.



Cosimo, coi suoi passi da gatto, aveva preso a camminare per i
pergolati. Con una forbice in mano, tagliava un grappolo qua e un grappolo
là, senz’ordine, porgendolo poi ai vendemmiatori e alle vendemmiatrici là
di sotto, a ciascuno dicendo qualcosa a bassa voce.

Il capo degli sbirri non ne poteva più. Disse: - E ben, e allora, così,
vediamo un po’ ‘ste decime? -L’aveva appena detto e s’era già pentito. Per
le vigne risuonò un cupo suono tra il boato e il sibilo: era un
vendemmiatore che soffiava in una conchiglia di quelle a buccina e
spargeva un suono d’allarme nelle valli. Da ogni poggio risposero suoni
uguali, i vignaiuoli levarono le conchiglie come trombe, e anche Cosimo,
dall’alto d’una pergola.

Per i fìlari si propagò un canto; dapprima rotto, discordante, che non si
capiva che cos’era. Poi le voci trovarono un’intesa, s’intonarono, presero
l’aire, e cantarono come se corressero, di volata, e gli uomini e le donne
fermi e seminascosti lungo i filari, e i pali le viti i grappoli, tutto pareva
correre, e l’uva vendemmiarsi da sé, gettarsi dentro i tini e pigiarsi, e l’aria
le nuvole il sole diventare tutto mosto, e già si cominciava a capire quel
canto, prima le note della musica e poi qualcuna delle parole, che dicevano:
- Ça ira! Ça ira! Ça ira! - e i giovani pestavano l’uva coi piedi scalzi e
rossi, - Ça ira! - e le ragazze cacciavano le forbici appuntite come pugnali
nel verde fìtto ferendo le contorte attaccature dei grappoli, - Ça ira! - e i
moscerini a nuvoli invadevano l’aria sopra i mucchi di graspi prontiper il
torchio, - Ça ira! - e fu allora che gli sbirri persero il controllo e: - Alto là!
Silenzio! Basta col bordello! Chi canta lo si spara! - e cominciarono a
scaricare fucili in aria.Rispose loro un tuono di fucileria che parevano
reggimenti schierati a battaglia sulle colline. Tutti gli schioppi da caccia
d’Ombrosa esplodevano, e Cosimo in cima a un alto fico suonava la carica
nella conchiglia a tromba. Per tutte le vigne ci fu un muoversi di gente. Non
si capiva più quel che era vendemmia e quel che era mischia: uomini uva
donne tralci roncole pampini scarasse fucili corbe cavalli fil di ferro pugni
calci di mulo stinchi mammelle e tutto cantando: Ça ira!- Eccovi le decime!
- Finì che gli sbirri e gli esattori furono cacciati a capofitto nei tini pieni
d’uva, con le gambe che restavano fuori e scalciavano. Se ne tornarono
senza aver esatto niente, lordi da capo apiedi di succo d’uva, d’acini pestati,
di vinacce, di sansa, di graspi che restavano impigliati ai fucili, alle giberne,
ai baffi.



La vendemmia proseguì come una festa, tutti essendo convinti d’aver
abolito i privilegi feudali. Intanto noialtri nobili e nobilotti c’eravamo
barricati nei palazzi, armati, pronti a vender cara la pelle. (Io veramente mi
limitai a non mettere il naso fuori dall’uscio, soprattutto per non farmi dire
dagli altri nobili che ero d’accordo con quell’anticristo di mio fratello,
reputato il peggior istigatore, giacobino e clubista di tutta la zona). Ma per
quel giorno, cacciati gli esattori e la truppa, non fu torto un capello a
nessuno.

Erano tutti in gran daffare a preparare feste. Misero su anche l’Albero
della Libertà, per seguire la moda francese; solo che non sapevano bene
com’erano fatti, e poi da noi d’alberi ce n’erano tal- mente tanti che non
valeva la pena di metterne di barone rampante finti. Così addobbarono un
albero vero, un olmo, con fiori, grappoli d’uva, festoni, scritte: «Vive la
Grande Nation!» In cima in cima c’era mio fratello, con la coccarda
tricolore sul berretto di pel di gatto, e teneva una conferenza su Rousseau e
Voltaire, di cui non si udiva neanche una parola, perché tutto il popolo là
sotto faceva girotondoÇa ira!

L’allegria durò poco. Vennero truppe in gran forza: genovesi, per
esigere le decime e garantire la neutralità del territorio, e austrosarde,
perché s’era sparsa già la voce che i giacobini d’Ombrosa volevano
proclamare l’annessione alla «Grande Nazione Universale» cioè alla
Repubblica francese. I rivoltosi cercarono di resistere, costruirono qualche
barricata, chiusero le porte della città... Ma sì, ci voleva altro! Le truppe
entrarono in città da tutti i lati, misero posti di blocco in ogni strada di
campagna, e quelli che avevano nome d’agitatori furono imprigionati,
tranne Cosimo che chi lo pigliava era bravo, e altri pochi con lui.

Il processo ai rivoluzionari fu messo su alle spicce, ma gli imputati
riuscirono a dimostrare che non c’entravano niente e che i veri capi erano
proprio quelli che se l’erano svignata. Così furono tutti liberati, tanto con le
truppe che si fermavano di stanza a Ombrosa non c’era da temere altri
subbugli. Si fermò anche un presidio d’Austrosardi, per garantirsi da
possibili infiltrazioni del nemico, e al comando d’esso c’era nostro cognato
D’Estomac, il marito di Battista, emigrato dalla Francia al seguito del Conte
di Provenza. Mi ritrovai dunque tra i piedi mia sorella Battista, con che
piacere vi lascio immaginare. Mi s’installò in casa, col marito ufficiale, i
cavalli, le truppe d’ordinanza. Lei passava le serate raccontandoci le ultime
esecuzioni capitali di Parigi; anzi, ave- va un modellino di ghigliottina, con



una vera lama, e per spiegare la fine di tutti i suoi amici e parenti acquistati
decapitava lucertole, orbettini, lombrichi ed anche sorci. Così passavamo le
serate. Io invidiavo Cosimo che viveva i suoi giorni e le sue notti alla
macchia, nascosto in chissà quali boschi.

XXVII

Sulle imprese da lui compiute nei boschi durante la guerra, Cosimo ne
raccontò tante, e talmente incredibili, che d’avallare una versione o un’altra
io non me la sento. Lascio la parola a lui, riportando fedel- mente qualcuno
dei suoi racconti: Nel bosco s’avventuravano pattuglie d’esploratori degli
opposti eserciti. Dall’alto dei rami, a ogni passo che sentivo tonfare tra i
cespugli, io tendevo l’orecchio per capire se era di Austrosardi o di
Francesi.

Un tenentino austriaco, biondo biondo, comandava una pattuglia di
soldati in perfetta divisa, con codino e fiocco, tricorno e uosa, bande
bianche incrociate, fucile e baionetta, e li faceva marciare in fila per due,
cercando di tenere l’allineamento in quegli scoscesi sentieri.

Ignaro di come fosse fatto il bosco, ma sicuro d’eseguire a puntino gli
ordini ricevuti, l’ufficialetto procedeva secondo le linee tracciate sulla carta,
prendendo continuamente delle nasate contro i tronchi, facendo scivolare la
truppa con le scarpe chiodate su pietre lisce o cavar gli occhi nei roveti, ma
sempre conscio della supremazia delle armi imperiali.

Erano dei magnifici soldati. Io li attendevo al varco nascosto su di un
pino. Avevo in mano una pigna da mezzo chilo e la lasciai cadere sulla testa
del serrafìla. Il fante allargò le braccia, piegò le ginocchia e cadde tra le
felci del sottobosco. Nessuno se ne accorse; la squadra continuò la sua
marcia.

Li raggiunsi ancora. Questa volta buttai un porcospino appallottolato sul
collo d’un caporale. Il caporale reclinò il capo e svenne. Il tenente stavolta
osservò il fatto, mandò due uomini a prendere una barella, e proseguì.

La pattuglia, come se lo facesse apposta, andava a impelagarsi nei più
fitti gineprai di tutto il bosco. E l’aspettava sempre un nuovo agguato.



Avevo raccolto in un cartoccio certi bruchi pelosi, azzurri, che a toccarli
facevano gonfiare la pelle peggio dell’ortica, e glie ne feci piovere addosso
un centinaio. Il plotone passò, sparì nel folto, riemerse grattandosi, con le
mani e i visi tutti bollicine rosse, e marciò avanti.

Meravigliosa truppa e magnifico ufficiale. Tutto nel bosco gli era così
estraneo, che non distingueva quel che v’era d’insolito, e proseguiva con gli
effettivi decimati, ma sempre fieri e indomabili. Ricorsi allora a una
famiglia di gatti selvatici: li lanciavo per la coda, dopo averli mulinati un
po’ per aria, cosa che li adirava oltre ogni dire. Ci fu molto rumore,
specialmente felino, poi silenzio e tregua. Gli austriaci medicavano i feriti.
La pattuglia, biancheggiante di bende, riprese la sua marcia.

«Qui l’unica è cercare di farli prigionieri! » mi dissi, affrettandomi a
precederli, sperando di trovare una pattuglia francese da avvertire
dell’approssimarsi dei nemici. Ma da un pezzo i Francesi su quel fronte
sembravano non dar più segno di vita.

Mentre sorpassavo certi luoghi muscosi, vidi muovere qualcosa. Mi
soffermai, tesi l’orecchio. Si sentiva una specie d’acciottolio di ruscello, che
poi andò scandendosi in un borbottio continuato e ora si potevano
distinguere parole come: - Mais alors... cré-nom-de... foutez-moi-donc... tu
m’emmer... quoi... -Aguzzando gli occhi nella penombra, vidi che quella
soffice vegetazione era composta soprattutto di colbacchi pelosi e folti baffi
e barbe. Era un plotone di usseri francesi. Impregnatosi d’umidità durante la
campagna invernale, tutto il loro pelo andava a primavera fiorendo di muffe
e muschio.

Comandava l’avamposto il tenente Agrippa Papillon, da Rouen, poeta,
volontario nell’Armata repubblicana. Persuaso della generale bontà della
natura, il tenente Papillon non voleva che i suoi soldati si scrollassero gli
aghi di pino, i ricci di castagna, i rametti, le foglie, le lumache che
s’attaccavano loro addosso nell’attraversare il bosco. E la pattuglia stava già
tanto fondendosi con la natura circostante che ci voleva proprio il mio
occhio esercitato per scorgerla.

Tra i suoi soldati bivaccanti, l’ufficiale-poeta, coi lunghi capelli
inanellati che gli incorniciavano il magro viso sotto il cappello a lucerna,
declamava ai boschi: - O foresta! O notte! Eccomi in vostra balìa! Un
tenero ramo di capelvenere, avvinghiato alla caviglia di questi prodi soldati,
potrà dunque fermare il destino della Francia? O Valmy! Quanto sei
lontana! Mi feci avanti: - Pardon, citoyen. - Che? Chi è là? - Un patriota di



questi boschi, cittadino ufficiale. - Ah! Qui? Dov’è? - Dritto sul vostro
naso, cittadino ufficiale. - Vedo! Che è là? Un uomo-uccello, un figlio delle
Arpie! Sieteforse una creatura mitologica? - Sono il cittadino Rondò, figlio
d’esseri umani, v’assicuro, sia da parte di padre che di madre, cittadino
ufficiale. Anzi, ebbi per madre un valoroso soldato, ai tempi delle guerre di
Successione.

- Capisco. O tempi, o gloria. Vi credo, cittadino,
e sono ansioso d’ascoltare le notizie che sembrate venuto ad

annunziarmi.
- Una pattuglia austriaca sta penetrando nelle vostre linee!
- Che dite? È la battaglia! È l’ora! O ruscello, mite ruscello, ecco, tra

poco sarai tinto di sangue! Suvvia! All’armi!
Ai comandi del tenente-poeta, gli usseri andavano radunando armi e

robe, ma si muovevano in modo così sventato e fiacco, stirandosi,
scatarrando, imprecando, che cominciai a esser preoccupato della loro
efficienza militare.

- Cittadino ufficiale, avete un piano? - Un piano? Marciare sul nemico! -
Sì, ma come? - Come? A ranghi serrati!

- Ebbene, se permettete un consiglio, io terrei i soldati fermi, in ordine
sparso, lasciando che la pattuglia nemica s’intrappoli da sé.

Il tenente Papillon era uomo accomodante e non fece obiezioni al mio
piano. Gli usseri, sparsi nel bosco, mal si distinguevano da cespi di verzura,
e il tenente austriaco certo era il meno adatto ad afferrare questa differenza.
La pattuglia imperiale marciava seguendo l’itinerario tracciato sulla carta,
con ogni tanto un brusco «per fila destr!» o «per fila sinistr! » Così
passarono sotto il naso degli usseri francesi senza accorgersene. Gli usseri,
silenziosi, propagando intorno solo rumori naturali come stormir di fronde e
frulli d’ali, si disposero in manovra aggirante. Dall’alto degli alberi io
segnalavo loro con il fischio della coturnice o il grido della civetta gli
spostamenti delle truppe nemiche e le scorciatoie che dovevano prendere.
Gli austriaci, all’oscuro di tutto, erano in trappola.

- Alto là! In nome della libertà, fraternità e uguaglianza, vi dichiaro tutti
prigionieri! - sentirono gri dare tutt’a un tratto, da un albero, ed apparve tra
i rami un’ombra umana che brandiva un fucilaccio dalla lunga canna.

- Urràh! Vive la Nation! - e tutti i cespugli intorno si rivelarono usseri
francesi, con alla testa il tenente Papillon.



Risuonarono cupe imprecazioni austrosarde, ma prima che avessero
potuto reagire erano già stati disarmati. Il tenente austriaco, pallido ma a
fronte alta, consegnò la spada al collega nemico.

Diventai un prezioso collaboratore dell’Armata repubblicana, ma
preferivo far le mie cacce da solo, valendomi dell’aiuto degli animali della
foresta, come la volta in cui misi in fuga una colonna austriaca
scaraventando loro addosso un nido di vespe.

La mia fama s’era sparsa nel campo austrosardo, amplificata al punto
che si diceva che il bosco pullulasse di giacobini armati nascosti in cima
agli alberi. Andando, le truppe reali ed imperiali tendevano l’orecchio: al
più lieve tonfo di castagna sgranata dal riccio o al più sottile squittìo di
scoiattolo, già si vedevano circondati dai giacobini, e cambiavano strada. A
questo modo, provocando rumori e frusci! appena percettibili, facevo
deviare le colonne piemontesi e austriache e riuscivo a condurle dove
volevo.

Un giorno ne portai una in una fitta macchia spinosa, e ve la feci
perdere. Nella macchia era nascosta una famiglia di cinghiali; stanati dai
monti dove tuonava il cannone, i cinghiali scendevano a branchi a rifugiarsi
nei boschi più bassi. Gli austriaci smarriti marciavano senza vedere a un
palmo dal naso, e tutt’a un tratto un branco di cinghiali irsuti si levò sotto i
loro piedi, emettendo grugniti lancinanti. Proiettati a grifo avanti i bestioni
si cacciavano tra le ginocchia d’ogni soldato sbalzandolo inaria, e
calpestavano i caduti con una valanga d’appuntiti zoccoli, e infilavano
zannate nelle pance. L’intero battaglione fu travolto. Appostato sugli alberi
insieme ai miei compagni, li inseguivamo a colpi di fucile. Quelli che
tornarono al campo, rac- contarono chi d’un terremoto che aveva
d’improvviso squassato sotto i loro piedi il terreno spinoso, chi d’una
battaglia contro una banda di giacobini scaturiti da sotterra, perché questi
giacobini altro non erano che diavoli, mezzo uomo e mezzo bestia, che
vivevano o sugli alberi o nel fondo dei cespugli.

V’ho detto che preferivo compiere i miei colpi da solo, o con quei pochi
compagni d’Ombrosa rifugiatisi con me nei boschi dopo la vendemmia.
Con l’Armata francese cercavo d’aver a che fare meno che potevo, perché
gli eserciti si sa come sono, ogni volta che si muovono combinano disastri.
Però m’ero affezionato all’avamposto del tenente Papillon, ed ero non poco
preoccupato per la sua sorte. Infatti, al plotone comandato dal poeta,
l’immobilità del fronte minacciava d’essere fatale. Muschi e licheni



crescevano sulle divise dei soldati, e talvolta anche eriche e felci; in cima ai
colbacchi face- vano il nido gli scriccioli, o spuntavano e fiorivano piante di
mughetto; gli stivali si saldavano col terriccio in uno zoccolo compatto:
tutto il plotone stava per mettere radici. L’arrendevolezza verso la natura del
tenente Agrippa Papillon faceva sprofondare quel manipolo di valorosi in
un amalgama animale e vegetale.

Bisognava svegliarli. Ma come? Ebbi un’idea e mi presentai al tenente
Papillon per proporgliela. Il poeta stava declamando alla luna.

- O luna! Tonda come una bocca da fuoco, come una palla di cannone
che, esausta ormai la spinta delle polveri, continua la sua lenta traiettoria
roto lando silenziosa per i cieli! Quando deflagrerai, luna, sollevando
un’alta nube di polvere e faville, sommergendo gli eserciti nemici, e i troni,
e aprendo a me una breccia di gloria nel muro compatto della scarsa
considerazione in cui mi tengono i miei concittadini! O Rouen! O luna! O
sorte! O Convenzione! O rane! O fanciulle! O vita mia!

E io: - Citoyen... Papillon, seccato d’essere sempre interrotto, disse
secco: - Ebbene? - Volevo dire, cittadino ufficiale, che ci sarebbe il sistema
disvegliare i vostri uomini da un letargo ormai pericoloso. - Lo volesse il
Cielo, cittadino. Io, come vedete, mi struggo per l’azione. E quale sarebbe
questo sistema? - Le pulci, cittadino ufficiale.

- Mi dispiace disilludervi, cittadino. L’esercito repubblicano non ha
pulci. Sono tutte morte d’inedia per le conseguenze del blocco e il carovita.

- Io posso fornirvele, cittadino ufficiale.
- Non so se parlate da senno o per celia. Comunque, farò un esposto ai

Comandi superiori, e si vedrà. Cittadino, io vi ringrazio per quello che voi
fate per la causa repubblicana! O gloria! O Rouen! O pulci! O luna! - e
s’allontanò farneticando.

Compresi che dovevo agire di mia iniziativa. Mi provvidi d’una gran
quantità di pulci, e dagli alberi, appena vedevo un ussero francese, con la
cerbottana glie ne tiravo una addosso, cercando con la mia precisa mira di
fargliela entrare nel colletto. Poi cominciai a cospargerne tutto il reparto, a
manciate. Erano missioni pericolose, perché se fossi stato colto sul fatto, a
nulla mi sarebbe valsa la fama di patriota: m’avrebbero preso prigioniero,
portato in Francia e ghigliottinato come un emissario di Pitt.



Invece, il mio intervento fu provvidenziale: il prurito delle pulci riaccese
acuto negli usseri l’umano e civile bisogno di grattarsi, di frugarsi, di
spidocchiarsi; buttavano all’aria gli indumenti muschiosi, gli zaini ed i
fardelli ricoperti di funghi e ragnatele, si lavavano, si radevano, si
pettinavano, insomma riprendevano coscienza della loro umanità
individuale, e li riguadagnava il senso della civiltà, del- l’affrancamento
dalla natura bruta. In più li pungeva uno stimolo d’attività, uno zelo, una
combattività, da tempo dimenticati. Il momento dell’attacco li trovò pervasi
da questo slancio: le Armate della Repubblica ebbero ragione della
resistenza nemica, travolsero il fronte, ed avanzarono fino alle vittorie di
Dogo e di Millesimo...

XXVIII

Da Ombrosa, nostra sorella e l’emigrato D’Estomac scapparono giusto in
tempo per non esser catturati dall’esercito repubblicano. Il popolo
d’Ombrosa pareva tornato ai giorni della vendemmia. Alzaro- no l’Albero
della Libertà, stavolta più conforme agli esempi francesi, cioè un po’
rassomigliante a un albero della cuccagna. Cosimo, manco a dirlo, ci
s’arrampicò, col berretto frigio in testa; ma si stancò subito e andò via.

Intorno ai palazzi dei nobili ci fu un po’ di chiasso, delle grida: - Aristò,
aristò, alla lanterna, saira! -A me, tra che ero fratello di mio fratello e che
siamo sempre stati nobili da poco, mi lasciarono in pace; anzi, in seguito mi
considerarono pure un patriota (così, quando cambiò di nuovo, ebbi dei
guai).

Misero su la municipalité, il maire, tutto alla francese; mio fratello fu
nominato nella giunta provvisoria, sebbene molti non fossero d’accordo,
tenendolo in conto di demente. Quelli del vecchio regime ridevano e
dicevano che era tutta una gabbia di matti.Le sedute della giunta si tenevano
nell’antico palazzo del governatore genovese. Cosimo s’appollaiava su un
carrube, all’altezza delle finestre e seguiva le discussioni. Alle volte
interveniva, vocian- do, e dava il suo voto. Si sa che i rivoluzionari so- no
più formalisti dei conservatori: trovavano da ridire, che era un sistema che



non andava, che sminuiva il decoro dell’assemblea, e così via, e quando al
posto della Repubblica oligarchica di Genova misero su la Repubblica
Ligure, nella nuova amministrazione non dessero più mio fratello.

E dire che Cosimo in quel tempo aveva scritto e diffuso un Progetto di
Costituzione per Città Repubblicana con Dichiarazione dei Diritti degli
Uomini, delle Donne, dei Bambini, degli Animali Domestici e Selvatici,
compresi Uccelli Pesci e Insetti, e delle Piante sia d’Alto Fusto sia Ortaggi
ed Erbe. Era un bellissimo lavoro, che poteva servire d’orientamento a tutti
i governanti; invece nessuno lo prese in considerazione e restò lettera
morta.Ma il più del suo tempo Cosimo lo passava ancora nel bosco, dove
gli zappatori del Genio dell’Armata francese aprivano una strada per il
trasporto delle artiglierie. Con le lunghe barbe che uscivano di sotto i
colbacchi e si perdevano nei grembiuloni di cuoio, gli zappatori erano
diversi da tutti gli altri militari. Forse questo dipendeva dal fatto che dietro
di sé essi non portavano quella scia di disastri e di sciupìo delle altre truppe,
ma invece la soddisfazione di cose che restavano e l’ambizione di farle
meglio che potevano. Poi avevano tante cose da raccontare: avevano
attraversato nazioni, vissuto assedi e battaglie; alcuni di loro avevano anche
visto le gran cose passate là a Parigi, sbastigliamenti e ghigliottine; e
Cosimo passava le sere ad ascoltarli. Riposte le zappe e le pale, sedevano
attorno a un fuoco, fumando corte pipe e rivangando ricordi.

Di giorno, Cosimo aiutava i tracciatori a delineare il percorso della
strada. Nessuno meglio di lui era in grado di farlo: sapeva tutti i passi per
cui la carreggiabile poteva passare con minor dislivello e minor perdita di
piante. E sempre aveva in mente, più che le artiglierie francesi, i bisogni
delle popolazioni di quei paesi senza strade. Almeno, di tutto quel
passaggio di soldati rubagalline, ne veniva un vantaggio: una strada fatta a
spese loro.

Manco male: perché ormai le truppe occupanti, specie da quando da
repubblicane erano diventate imperiali, stavano sullo stomaco a tutti. E tutti
andavano a sfogarsi coi patrioti: - Vedete i vostri amici cosa fanno! - E i
patrioti, ad allargar le braccia, ad alzare gli occhi al cielo, a rispondere: -
Mah! Soldati! Speriamo che passi!

Dalle stalle, i Napoleonici requisivano maiali, mucche, perfino
capre. Quanto a tasse e a decime era peggio di prima. In più ci si mise il

servizio di leva. Questa d’andar soldato, da noi, nessuno l’ha mai voluta
capire: e i giovani chiamati si rifugiavano nei boschi.



Cosimo faceva quel che poteva per alleviare questi mali: sorvegliava il
bestiame nel bosco quando i piccoli proprietari per paura d’una razzia lo
mandavano alla macchia; o faceva la guardia per i trasporti clandestini di
grano al mulino o d’olive al frantoio, in modo che i Napoleonici non
venissero a prendersene una parte; o indicava ai giovani di leva le caverne
del bosco dove potevano nascondersi. Insomma, cercava di difendere il
popolo dalle prepotenze, ma attacchi contro le truppe occupanti non ne fece
mai, sebbene a quel tempo per i boschi cominciassero a girare bande armate
di «barbetti» che rendevano la vita difficile ai Francesi. Cosimo, testardo
Com’era, non voleva mai smentirsi, ed essendo stato amico dei Francesi
prima, continuava a pensare di dover essere leale, anche se tante cose erano
cambiate ed era tutto diverso da come s’aspettava. Poi bisogna anche tener
conto che cominciava a venir vecchio, e non si da- va più molto da fare,
ormai, né da una parte né dall’altra. Napoleone andò a Milano a farsi
incoronare e poi fece qualche viaggio per l’Italia. In ogni città
l’accoglievano con grandi feste e lo portavano a vedere le rarità e i
monumenti. A Ombrosa misero nel programma anche una visita al «patriota
in cima agli alberi», perché, come succede, a Cosimo qui da noi nessuno gli
badava, ma fuori era molto nominato, specie all’estero.

Non fu un incontro alla buona. Era tutta una cosa predisposta dal
comitato municipale dei festeggiamenti per far bella figura. Si scelse un
bell’albero; lo volevano di quercia, ma quello meglio esposto era di noce, e
allora truccarono il noce con un po’ di fogliame di quercia, ci misero dei
nastri col tricolore francese e il tricolore lombardo, delle coccarde, delle
gale. Mio fratello lo fecero appollaiare lassù, vestito da festa ma col
caratteristico berretto di pel di gatto, e uno scoiattolo in spalla.

Tutto era fissato per le dieci, c’era un gran cerchio di folla intorno, ma
naturalmente fino alle undici e mezza Napoleone non si vide, con gran
fastidio di mio fratello che invecchiando cominciava a soffrire alla vescica e
ogni tanto doveva nascondersi dietro il tronco a orinare.

Venne l’Imperatore, col seguito tutto boccheggiante di feluche. Era già
mezzogiorno. Napoleone guardava su tra i rami verso Cosimo e aveva il
sole negli occhi. Cominciò a rivolgere a Cosimo quattro frasi di circostanza:
- Je sais très bien que vous, cito-yen... - e si faceva solecchio, - ... parmi les
forêts... -e faceva il saltino in qua perché il sole non gli battesse proprio
sugli occhi, - panni les frondaisons de votre luxuriante... - e faceva un



saltino in là perchéCosimo in un inchino d’assenso gli aveva di nuovo
scoperto il sole.

Vedendo l’inquietudine di Bonaparte, Cosimo domandò, cortese: -
Posso fare qualcosa per voi, mon Empereur?

- Sì, sì, - disse Napoleone, - statevene un po’ più in qua, ve ne prego,
per ripararmi dal sole, ecco, così, fermo... - Poi si tacque, come assalito da
un pensiero, e rivolto al Viceré Eugenio: - Tout cela me rappelle quelque
chose... Quelque chose que j’ai déjà vu...Cosimo gli venne in aiuto: - Non
eravate voi, Maestà: era Alessandro Magno.

- Ah, ma certo! - fece Napoleone. - L’incontro di Alessandro e Diogene!
- Vous n’oubliez jamais votre Plutarque, mon Empereur, - disse il

Beauharnais.
- Solo che allora, - soggiunse Cosimo, - era Alessandro a
domandare a Diogene cosa poteva fare per lui, e Diogene a pregarlo di

scostarsi...
Napoleone fece schioccare le dita come avesse finalmente trovato la

frase che andava cercando. S’assicurò con un’occhiata che i dignitari del
seguito lo stessero ascoltando, e disse, in ottimo italiano: - Se io non era
l’Imperator Napoleone, avria voluto ben essere il cittadino Cosimo Rondò!

E si voltò e andò via. Il seguito gli tenne dietro con un gran rumore di
speroni.

Tutto finì lì. Ci si sarebbe aspettato che entro una settimana arrivasse a
Cosimo la croce della Legion d’Onore. Invece niente. Mio fratello magari
se ne infischiava, ma a noi in famiglia avrebbe fatto piacere.

XXIX

La gioventù va via presto sulla terra, figuratevi sugli alberi, donde tutto è
destinato a cadere: foglie, frutti. Cosimo veniva vecchio. Tanti anni, con
tutte le loro notti passate al gelo, al vento, all’acqua, sotto fragili ripari o
senza nulla intorno, circondato dall’aria, senza mai una casa, un fuoco, un
piatto caldo... Cosimo era ormai un vecchietto rattrappito, gambe arcuate e
braccia lunghe come una scimmia, gibboso, insaccato in un mantello di



pelliccia che finiva a cappuccio, come un frate peloso. La faccia era cotta
dal sole, rugosa come una castagna, con chiari occhi rotondi tra le grinze.

Alla Beresina l’armata di Napoleone volta in rotta, la squadra inglese in
sbarco a Genova, noi passavamo i giorni attendendo le notizie dei
rivolgimenti. Cosimo non si faceva vedere a Ombrosa: stava appollaiato su
di un pino del bosco, sul ciglio del cammino dell’Artiglieria, là dov’erano
passati i cannoni per Marengo, e guardava verso oriente, sul battuto deserto
in cui ora soltanto s’incontravano pastori con le capre o muli carichi di
legna. Co- s’aspettava? Napoleone l’aveva visto, la Rivoluzione sapeva
Com’era finita, non c’era più da attendersi che il peggio. Eppure stava lì, a
occhi fìssi, come se da un momento all’altro alla svolta dovesse comparire
l’Armata Imperiale ancora ricoperta di ghiaccioli russi, e Bonaparte in sella,
il mento barone rampante malraso chino sul petto, febbricitante, pallido...
Si sarebbe fermato sotto il pino (dietro di lui, un confuso smorzarsi di passi,
uno sbattere di zaini e fucili a terra, uno scalzarsi di soldati esausti al ciglio
della strada, uno sbendar piedi piagati) e avrebbe detto: «Avevi ragione,
cittadino Rondò: ridammi le costituzioni da te vergate, ridammi il tuo
consiglio che né il Direttorio né il Consolato né l’Impero vollero ascoltare:
ricominciamo da capo, rialziamo gli Alberi della Libertà, salviamo la patria
universale!» Questi erano certo i sogni, le speranze di Cosimo.

Invece, un giorno, arrancando sul Cammino dell’Artiglieria, da oriente
vennero avanti tre figuri. Uno, zoppo, si reggeva a una stampella, l’altro
aveva il capo in un turbante di bende, il terzo era il più sano perché aveva
solo un legaccio nero sopra un occhio. Gli stracci stinti che portavano
indosso, i brandelli d’alamari che gli pendevano dal petto, il colbacco senza
più il cocuzzolo ma col pennacchio che uno di loro aveva, gli stivali
stracciati lungo tutta la gamba, parevano aver appartenuto a uniformi della
Guardia napoleonica. Ma armi non ne avevano: ossia uno brandiva un
fodero di sciabola vuoto, un altro teneva su una spalla una canna di fucile
come un bastone, per reggere un fagotto. E venivano avanti cantando: - De
mon pays... De mon pays... De mon pays... - come tre ubriachi.

- Ehi, forestieri, - gridò loro mio fratello, - chi siete?
- Guarda che razza d’uccello! Che fai lassù? Mangi pinoli?
E un altro: - Chi vuol darci dei pinoli? Con la fame arretrata che

abbiamo, vuol farci mangiare dei pinoli?
- E la sete! La sete che c’è venuta a mangiar neve! - Siamo il Terzo

Reggimento degli Usseri! - Al completo! - Tutti quelli che rimangono!



- Tre su trecento: non è poco! - Per me, sono scampato io e tanto basta!
- Ah, non è ancora detto, la pelle a casa non l’hai ancora portata! - Ti pigli
un canchero! - Siamo i vincitori d’Austerlitz! - E i fottuti di Vilna! Allegria!
- Di’, uccello parlante, spiegaci dov’è una cantina, da queste parti! -
Abbiamo vuotato le botti di mezza Europa ma la sete non ci passa! - È
perché siamo crivellati dalle pallottole, e il vino cola. - Tu sei crivellato in
quel posto! - Una cantina che ci faccia credito! - Passeremo a pagare
un’altra volta!

- Paga Napoleone! -Prrr... - Paga lo Zar! Ci sta venendo dietro,
presentate i conti a lui! Cosimo disse: - Vino da queste parti niente, ma più
in là c’è un ruscello e potete togliervi la sete. - Annegati tu, nel ruscello,
gufo! - Non avessi perduto il fucile nella Vistola ti avrei già sparato e cotto
allo spiedo come un tordo! - Aspettate: io in questo ruscello vado a metterci
a bagno il piede, che mi brucia... - Per me, lavatici anche il didietro...
Intanto andarono al ruscello tutti e tre, a scalzarsi, mettere i piedi a bagno,
lavarsi la faccia e i panni. Il sapone l’ebbero da Cosimo, che era uno di
quelli che venendo vecchi diventano puliti, perché li prende quel tanto di
schifo di sé che in gioventù non s’avverte; così girava sempre col sapone. Il
fresco dell’acqua snebbiò un po’ la sbronza dei tre re- duci. E passando la
sbronza passava l’allegria, li riprendeva la tristezza del loro stato e
sospiravano e gemevano; ma in quella tristezza l’acqua limpida diventava
una gioia, e ne godevano, cantando: -De mon pays... De mon pays...

Cosimo era tornato al suo posto di vedetta sul ciglio della strada. Sentì
un galoppo. Ecco che arrivava un drappello di cavalleggeri, sollevando
polvere. Vestivano divise mai vedute; e sotto i pesanti colbacchi mostravano
certi visi biondi, barbuti, un po’ schiacciati, dai socchiusi occhi verdi.
Cosimo li salutò col cappello: - Qual buon vento, cavalieri?

Si fermarono. - Sdrastvuy! Di’, batjuska, quanto ce n’è per arrivare?-
Sdrastvujte, soldati, - disse Cosimo, che aveva imparato un po’ di tutte le
lingue e anche del russo, - Kudà vam? per arrivare dove?

- Per arrivare dove arriva questa strada... - Eh, questa strada, arrivare
arriva in tanti posti. .. Voi dove andate? - V Pariž. - Be’, per Parigi ce n’è
delle più comode... - Niet, nie Pariž. Vo Frantsiu, za Napoleonom. Kudà
vedjòt etadoroga? - Eh, in tanti posti: Olivabassa, Sassocorto, Trappa... -
Kak? Aliviabassa? Niet, niet.

- Be’, volendo si va anche a Marsiglia... - V Marsel... da, da, Marsel...
Frantsia... - E che ci andate a fare in Francia? - Napoleone è venuto a far



guerra al nostro Zar, e adesso il nostroZar corre dietro a Napoleone. - E fin
da dove venite? - Iz Charkova. Iz Kieva. Iz Rostova. - Così ne avete visti di
bei posti! E vi piace più qui da noi o inRussia? - Posti belli, posti brutti, a
noi piace la Russia. Un galoppo, un polverone, e un cavallo si fermò lì,
meritato da un ufficiale che gridò ai cosacchi: - Von! Marš! Kto vam
pozvolil ostanovitsja? - Do svidanja, batjuska! - dissero quelli a Cosimo, -
Nam porà... - e spronarono via. L’ufficiale era rimasto a piè del pino. Era
alto, esile, d’aria nobile etriste; teneva levato il capo nudo verso il cielo
venato di nuvole. - Bonjour, monsieur, - disse a Cosimo, - vous con-naissez
notre - Da, gospodin ofìtsèr, - rispose mio fratello, - mais pas mieux que
vous le francais, quand-même. - Ètes-vous un habitant de ce pays? Ètiez-
vous ici pendant qu’il yavait Napoléon? - Oui, monsieur l’officier. -
Comment ça allait-il? - Vous savez, monsieur, les armées font toujours des
dégâts, quelles que soient les idées qu ‘elles apportent. - Oui, nous aussi
nous faisons beaucoup de dégàts... mais nousn’apportons pas d’idées...

Era malinconico e inquieto, eppure era un vincitore. Cosimo lo prese in
simpatia e voleva consolarlo: - Vous avez vaincu!

- Oui. Nous avons bien combattu. Très bien. Mais peut-ètre...
S’udì uno scoppio d’urla, un tonfare, un cozzar d’armi. - Kto tam? -

fece l’ufficiale. Tornarono i cosacchi, e trascinavano per terra dei corpi
mezzi nudi, e in mano reggevano qualcosa, nella sinistra (la destra
impugnava la larga sciabola ricurva, sguainata e - sì - grondante sangue) e
questo qualcosa erano le teste barbute di quei tre ubriaconi d’usseri. -
Frantsuzy! Napoleoni Tutti ammazzati!

Il giovane ufficiale con secchi ordini li fece portare via. Voltò il capo.
Parlò ancora a Cosimo: - Vous voyez... La guerre... Il y a plusieurs années
que je fais le mieux que je puis une chose affreuse: laguerre... et tout cela
pour des idéals que je ne saurais presque expliquer moi-même...

- Anch’io, - rispose Cosimo, - vivo da molti a ni per degli ideali che non
saprei spiegare neppure a me stesso: mais je fais une chose tout a fait
bonne: vis dans les arbres.

L’ufficiale da melanconico s’era fatto nervoso - Alors, - disse, - je dois
m’en aller. - Salutò militarmente. - Adieu, monsieur... Quel est votre nom?

- Le Baron Cosmo de Rondeau, - gli gridò dietro Cosimo, che già lui era
partito. - Prošcajte, GOSPOdin... Et le votre?

- Je suis le Prince Andrèj... - e il galoppo del cavallo si portò via il
cognome.



XXX

Ora io non so che cosa ci porterà questo secolo de-cimonono, cominciato
male e che continua sempre peggio. Grava sull’Europa l’ombra della
Restaurazione; tutti i novatori - giacobini o bonapartisti che fossero -
sconfitti; l’assolutismo e i gesuiti rianno il campo; gli ideali della
giovinezza, i lumi, le speranze del nostro secolo decimottavo, tutto è cenere.

Io confido i miei pensieri a questo quaderno, né saprei altrimenti
esprimerli: sono stato sempre un uomo posato, senza grandi slanci o
smanie, padre di famiglia, nobile di casato, illuminato di idee, os- sequiente
alle leggi. Gli eccessi della politica non m’hanno dato mai scrolloni troppo
forti, e spero che così continui. Ma dentro, che tristezza!

Prima era diverso, c’era mio fratello; mi dicevo:
«c’è già lui che ci pensa» e io badavo a vivere. Il segno delle cose

cambiate per me non è stato né l’arrivo degli Austrorussi né l’annessione al
Piemonte né le nuove tasse o che so io, ma il non ve- der più lui, aprendo la
finestra, lassù in bilico. Ora che lui non c’è, mi pare che dovrei pensare a
tante cose, la filosofìa, la politica, la storia, seguo le gazzette, leggo i libri,
mi ci rompo la testa, ma le cose che voleva dire lui non sono lì, è altro che
lui intendeva, qualcosa che abbracciasse tutto, e non poteva dirla con parole
ma solo vivendo come vis se. Solo essendo così spietatamente se stesso
come fu fino alla morte, poteva dare qualcosa a tutti gli uomini.

Ricordo quando s’ammalò. Ce ne accorgemmo perché portò il suo
giaciglio sul grande noce là in mezzo alla piazza. Prima, i luoghi dove
dormiva li aveva sempre tenuti nascosti, col suo istinto selvatico. Ora
sentiva bisogno d’essere sempre in vista degli altri. A me si strinse il cuore:
avevo sempre pensato che non gli sarebbe piaciuto di morire solo, e quello
forse era già un segno. Gli mandammo un medico, su con una scala; quando
scese fece una smorfia ed allargò le braccia.

Salii io sulla scala. - Cosimo, - principiai a dirgli, - hai sessantacinque
anni passati, come puoi continuare a star lì in cima? Ormai quello che
volevi dire l’hai detto, abbiamo capito, è stata una gran forza d’animo la



tua, ce l’hai fatta, ora puoi scendere. Anche per chi ha passato tutta la vita
in mare c’è un’età in cui si sbarca.

Macché. Fece di no con la mano. Non parlava quasi più. S’alzava, ogni
tanto, avvolto in una coperta fin sul capo, e si sedeva su un ramo a godersi
un po’ di sole. Più in là non si spostava. C’era una vecchia del popolo, una
santa donna (forse una sua antica amante), che andava a fargli le pulizie, a
portargli piatti caldi. Tenevamo la scala a pioli ap- poggiata contro il tronco,
perché c’era sempre bisogno d’andar su ad aiutarlo, e anche perché si
sperava che si decidesse da un momento all’altro a venir giù. (Lo speravano
gli altri; io lo sapevo bene come lui era fatto). Intorno, sulla piazza c’era
sempre un circolo di gente che gli teneva compagnia, discorrendo tra loro e
talvolta anche rivolgendogli una battuta, sebbene si sapesse che non aveva
più voglia di parlare.

S’aggravò. Issammo un letto sull’albero, riuscim-
mo a sistemarlo in equilibrio; lui si coricò volentieri. Ci prese un po’ il

rimorso di non averci pensato prima: a dire il vero lui le comodità non le
rifiutava mica: pur che fosse sugli alberi, aveva sempre cercato di vivere
meglio che poteva. Allora ci affrettammo a dargli altri conforti: delle stuoie
per ripararlo dall’aria, un baldacchino, un braciere. Migliorò un poco, e gli
portammo una poltrona, la assicu- rammo tra due rami; prese a passarci le
giornate, avvolto nelle sue coperte.

Un mattino invece non lo vedemmo né in letto né in poltrona, alzammo
lo sguardo, intimoriti: era salito in cima all’albero e se ne stava a cavalcioni
d’un ramo altissimo, con indosso solo una camicia. - Che fai lassù? Non
rispose. Era mezzo rigido. Sembrava stesse là in cima per miracolo.
Preparammo un gran lenzuolo di quelli per raccogliere le olive, e ci
mettemmo in una ventina a tenerlo teso, perché ci s’aspet- tava che
cascasse.

Intanto andò su un medico; fu una salita difficile, bisognò legare due
scale una sull’altra. Scese e disse: - Vada il prete.

C’eravamo già accordati che provasse un certo Don Pericle, suo amico,
prete costituzionale al tempo dei Francesi, iscritto alla Loggia quando
ancora non era proibito al clero, e di recente riammesso ai suoi uffici dal
Vescovado, dopo molte traversie. Salì coi paramenti e il ciborio, e dietro il
chierico. Stette un po’ lassù, pareva confabulassero, poi scese. - Li ha presi i
sacramenti, allora. Don Pericle?



- No, no, ma dice che va bene, che per lui va bene -. Non si riuscì a
cavargli di più.

Gli uomini che tenevano il lenzuolo erano stanchi. Cosimo stava lassù e
non si muoveva. Si levò il vento, era libeccio, la vetta dell’albero ondeggia
va, noi stavamo pronti. In quella in cielo apparve una mongolfiera.

Certi aeronauti inglesi facevano esperienze di volo in mongolfiera sulla
costa. Era un bel pallone, ornato di frange e gale e fiocchi, con appesa una
navicella di vimini: e dentro due ufficiali con le spalline d’oro e le aguzze
feluche guardavano col cannocchiale il paesaggio sottostante. Puntarono i
cannocchiali sulla piazza, osservando l’uomo sull’albero, il lenzuolo teso, la
folla, aspetti strani del mondo. Anche Cosimo aveva alzato il capo, e
guardava attento il pallone.

Quand’ecco la mongolfiera fu presa da una girata di libeccio; cominciò
a correre nel vento vortican-do come una trottola, e andava verso il mare.
Gli aeronauti, senza perdersi d’animo, s’adoperavano a ridurre - credo - la
pressione del pallone e nello stesso tempo srotolarono giù l’ancora per
cercare d’afferrarsi a qualche appiglio. L’ancora volava argentea nel cielo
appesa a una lunga fune, e se- guendo obliqua la corsa del pallone ora
passava sopra la piazza, ed era pressapoco all’altezza della cima del noce,
tanto che temevamo colpisse Cosimo. Ma non potevamo supporre quello
che dopo un at- timo avrebbero visto i nostri occhi.

L’agonizzante Cosimo, nel momento in cui la fune dell’ancora gli passò
vicino, spiccò un balzo di quelli che gli erano consueti nella sua gioventù,
s’aggrappò alla corda, coi piedi sull’ancora e il corpo raggomitolato, e così
lo vedemmo volar via, trascinato nel vento, frenando appena la corsa del
pallone, e sparire verso il mare...

La mongolfiera, attraversato il golfo, riuscì ad atterrare poi sull’altra
riva. Appesa alla corda c’era solo l’ancora. Gli aeronauti, troppo affannati a
cercar di tenere una rotta, non s’erano accorti di nulla.

Si suppose che il vecchio morente fosse sparito mentre volava in mezzo
al golfo.

Così scomparve Cosimo, e non ci diede neppure la soddisfazione di
vederlo tornare sulla terra da morto. Nella tomba di famiglia c’è una stele
che lo ricorda con scritto: «Cosimo Piovasco di Rondò -Visse sugli alberi -
Amò sempre la terra - Salì in cielo».

Ogni tanto scrivendo m’interrompo e vado alla finestra. Il cielo è vuoto,
e a noi vecchi d’Ombrosa, abituati a vivere sotto quelle verdi cupole, fa



male agli occhi guardarlo. Si direbbe che gli alberi non hanno retto, dopo
che mio fratello se n’è andato, o che gli uomini sono stati presi dalla furia
della scure. Poi, la vegetazione è cambiata: non più i lecci, gli olmi, le
roveri: ora l’Africa, l’Australia, le Americhe, le Indie allungano fin qui rami
e radici. Le piante antiche sono arretrate in alto: sopra le colline gli olivi e
nei boschi dei monti pini e castagni; in giù la costa è un’Australia rossa
d’eucalipti, elefantesca di ficus, piante da giardino enormi e solitàrie, e tutto
il resto è palme, coi loro ciuffi scarmigliati, alberi inospitali del
deserto.Ombrosa non c’è più. Guardando il cielo sgombro, mi domando se
davvero è esistita. Quel frastaglio di rami e foglie, biforcazioni, lobi,
spiumii, minuto e senza fine, e il cielo solo a sprazzi irregolari e ritagli,
forse c’era solo perché ci passasse mio fratello col suo leggero passo di
codibugnolo, era un ricamo fatto sul nulla che assomiglia a questo filo
d’inchiostro, come l’ho lasciato correre per pagine e pagine, zeppo di
cancellature, di rimandi, di sgorbi nervosi, di macchie, di lacune, che a
momenti si sgrana in grossi acini chiari, a momenti si infittisce in segni
minuscoli come semi puntiformi, ora si ritorce su se stesso, ora si biforca,
ora collega grumi di frasi con contorni di foglie o di nuvole, e poi s’intoppa,
e poi ripiglia a attoreigliarsi, e corre e corre e si sdipana e avvolge un ultimo
grappolo insensato di parole idee sogni ed è finito.
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