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Prefazione

Sarebbe  quasi  superfluo  scrivere  una  breve
presentazione di questo classico del 1897 dal quale trae
origine  la  feconda  letteratura  e  l’altrettanto  feconda
cinematografia  vampiresca.  Come  in  ogni  fase  dello
sviluppo della cultura umana anche in quel periodo si
agitavano  elementi  di  sfiducia  nei  confronti  del
“progresso”  che  cercavano di  mettere  in  risalto  come
questo  si  riveli  spesso  nemico  dell’uomo.  Questa
sfiducia  è  all’origine  della  fuga  nell’irrazionale,  nel
misterico, nel grandguignolesco a livello letterario. Da
qui scaturisce l’interesse molto diffuso verso personaggi
più o meno fittizi, figure oscure, tra le quali quella di
Dracula giganteggia da oltre 120 anni.

L’itinerario  vampiresco  aveva  già  avuto  il  suo
inizio per opera di diversi autori che avevano dato inizio
a un serrato girotondo attorno al diabolico personaggio.
Da Le Fanu ‒ il cui Carmilla era stato letto sedici anni
prima dal romanziere di Dublino e che esercitò su di lui
un influsso notevole ‒ a Nodier, da Maturin a Polidori
già  avevamo visto  tratteggiare  in  maniera  avvincente
questo  personaggio  che  poi  è  risultato  non  essere
neppure troppo di fantasia. Raymond McNally e Radu
Florescu dedicarono una minuziosa ricostruzione storica
al  sanguinario  e  barbarico  Vlad  Tepes,  governante
valacco  del  quattrocento,  passato  alla  storia  come
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l’impalatore e alla leggenda popolare come Dracula, il
demonio.

Ma sono inoltre numerosi i piccoli gioielli letterari
che  fin  dagli  inizi  dell’ottocento  hanno  trattato  della
figura del vampiro, che esercitava un sicuro fascino su
scrittori,  musicisti,  artisti.  Le  antologie  sono
innumerevoli,  anche  italiane,  e  aiutano  a  tracciare  il
dipanarsi  di  questo  interesse  per  i  vampiri  che  ha
caratterizzato  una  parte  della  cultura  occidentale  del
XIX e XX secolo.

Anche  prima  dell’Illuminismo  l’interesse  per  i
vampiri  aveva lasciato il  segno, e le sue origini  sono
certamente  lontane:  lo  temevano  già  i  babilonesi,  ne
parlano  Eschilo,  Omero,  Orazio  e  Luciano.  Nel
medioevo era pratica abbastanza comune il piantare un
punteruolo  nel  cuore  dei  cadaveri  appartenuti  a
sospettati  di  vampirismo. Mérimée ci  ricorda,  nel  suo
geniale “falso” letterario La Guzla, il più celebre degli
studi  cattolici  sul  vampirismo  ad  opera  di  dom
Augustine Calmet la cui traduzione italiana del 1756 ha
il titolo Dissertazioni sopra le apparizioni de’ spiriti, e
sopra i vampiri, o i redivivi d’Ungheria, di Moravia, ec.
Dracula diventa però rapidamente,  subito dopo la sua
pubblicazione,  il  vampiro  per  antonomasia.  Stoker
certamente sapeva qualcosa del sanguinario Vlad Tepes,
ma  non  aveva  avuto  il  tempo,  sempre  pressato  dalle
necessità  della  famiglia,  di  studiare  a  fondo
l’argomento. Scriveva nel tempo libero e con Dracula
riuscì  a  far  fruttare  economicamente  anche  questo
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spazio che per lui era fondamentalmente di svago. E lo
fece  fruttare  anche  al  di  là  della  sua  scomparsa
(quest’anno sono 110 anni dalla  sua morte);  infatti  la
moglie Florence Balcombe ebbe subito ben chiaro come
il  romanzo del  marito  si  configurasse ormai  come un
capolavoro immortale. A due anni dalla scomparsa del
marito decise di pubblicare una raccolta di nove racconti
tra  i  quali  Dracula’s  Guest;  dobbiamo  a  Fabio
Giovannini  che  è  forse  il  più  importante  studioso
italiano della letteratura di vampiri, l’edizione italiana di
questi racconti. 

Il  reinventare  l’azione  nella  Transilvania  del
diciottesimo secolo porta la narrazione all’interno di un
assetto inconfondibilmente vittoriano. Il conte Dracula
incarna il simbolo della solitudine del Male, attraverso
la tristezza del personaggio, uomo di grande nobiltà ma
prigioniero  di  una  forza  demoniaca  occulta  che  lo
costringe a seminare intorno a sé un vuoto terrorizzante.
Diciamo  subito  che  molte  di  queste  caratteristiche
vanno perdute  nel  cinema fin  dal  primo Nosferatu  di
Murnau  ‒  il  primo  esempio  vampirico  nel  cinema
ispirato  direttamente  dal  Dracula  di  Stoker  ‒  dove
l’alone  intriso  di  romanticismo  che  caratterizza  il
personaggio  di  Dracula,  così  come  lo  pensò  e  lo
raccontò  Stoker,  va  perduto;  Nosferatu  è  presentato
come creatura repellente, rinsecchita e con dita adunche,
ingobbita  e  con  un  cranio  orrendamente  lucido.  La
traccia  narrativa  resta  però  esteriormente  quella  del
romanzo.  Si  sforza  Christopher  Lee  di  meglio
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interpretare la figura del  vampiro stokeriano.  Dice lui
stesso:  «Ho sempre  cercato  di  portare  in  evidenza  la
solitudine del Male e soprattutto di dimostrare che, per
quanto terribili fossero le sue azioni, il Conte Dracula
era  posseduto  da  una  forza  occulta  che  sfuggiva  del
tutto  al  suo  controllo...  […]  Il  Demonio,  tenendo
Dracula in suo potere, l’obbligava a commettere quegli
orribili  crimini  perché  aveva  preso  possesso  del  suo
corpo da tempo immemorabile. E tuttavia la sua anima,
pur sempre presente  sotto  l’involucro della  carne,  era
immortale e non poteva in alcun modo essere distrutta.
Dico  questo  per  spiegare  la  grande  tristezza  che  ho
cercato di mettere nella mia interpretazione...»

Ma,  nonostante  il  cinema  abbia  quasi
monopolizzato l’immaginario in relazione a Dracula, il
racconto  di  Stoker,  che  precede  temporalmente  le
interpretazioni di Hollywood, ha una solida vita propria.
La struttura narrativa che si svolge attraverso brani di
diario, lettere, telegrammi, con alcuni articoli di giornale
che  forniscono  all’insieme  una  significativa  punta  di
ironia,  ci  presenta  l’insieme dei  personaggi  principali
attraverso  le  loro  stesse  parole,  le  loro  percezioni
reciproche.  Persino Dracula stesso scrive una lettera...
Nelle  prime  sezioni  del  libro  Stoker  lascia  che  un
personaggio per volta sviluppi la trama per poi alternare
le  voci  con  ritmo  più  serrato.  Il  diario  di  Jonathan
Harker sulle sue esperienze in Transilvania ci narra sì
della bizzarra missione al castello di Dracula, ma anche
del  suo  amore  per  la  fidanzata  Mina,  e  ci  lascia
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presagire  che  proprio  lei  diverrà  il  fulcro  delle
intenzioni  malvagie  di  Dracula.  Passiamo  poi  alla
corrispondenza tra Mina e la sua amica Lucy Westenra
(anche il nome direi che non è scelto a caso e le assegna
la  missione  di  prima  linea  di  difesa  del  mondo
occidentale  che  sta  per  essere  assalito  dal  misterioso
“Oriente”). Mina non sa quello che noi lettori del diario
di  Jonathan sappiamo invece  molto  bene.  Il  diario  di
John  Seward,  corteggiatore  di  Lucy  e  paladino  di  un
“sano”  scetticismo  scientifico  conferisce  agli
avvenimenti  una  più  solida  concretezza.  Seward  per
primo  riconosce  che  Lucy  ha  qualcosa  di  più  e  di
diverso da una normale malattia. Lettrici e lettori sono
sempre un passo avanti rispetto ai personaggi che non
hanno ancora realizzato la necessità di comunicare tra
loro.  Non  sanno  quindi  cosa  c’è  in  comune  tra  un
castello in Transilvania e una nave che arriva in porto a
Whitby,  nello  Yorkshire;  tra  un  malato  di  mente  a
Londra  e  una  giovane  donna  che  riprecipita  nel
sonnambulismo.  Quando  i  personaggi  iniziano  a
conoscere ognuno le osservazioni degli altri dimostrano
poi  una  grande  capacità  di  deduzione,  catalizzata
dall’entrata in scena del dottor Abraham Van Helsing da
Amsterdam. Stoker conferisce a questo personaggio il
proprio nome di battesimo, e gli fa incarnare, tramite la
sua  provenienza,  la  potente  tradizione  scientifica  (e
prima  ancora  alchemica)  olandese  che  risale  al
medioevo.  L’Olanda  è  stata  infatti  teatro  di  alcune
importanti scoperte scientifiche dell’Europa occidentale,
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compresa  l’invenzione  del  microscopio,  usato  da
Seward per esaminare il sangue di Lucy. Van Helsing
può quindi portare a Londra non solo l’abilità scientifica
e  intellettuale  del  vecchio  mondo  ma  anche  la
tranquillità  delle  credenze  religiose  di  matrice
protestante,  tali  perciò  da  non  dover  essere  rigettate
dagli inglesi. Van Helsing diventa quindi il fulcro della
storia: l’aspetto fisico di Van Helsing è l’unico ad essere
descritto  minuziosamente,  oltre  a  quello  di  Dracula
stesso. La grande fronte a cupola del malvagio contro le
protuberanze  cerebrali  sul  cranio  dello  scienziato.
L’Inghilterra  vittoriana  non  si  era  ancora  sottratta  al
fascino maniacale della frenologia, e le sporgenze del
cranio  di  Van  Helsing  si  prospettavano  quindi
particolarmente  rassicuranti.  In  Van Helsing la  sintesi
tra scienza e fede produce una mente straordinariamente
aperta. Infatti spiega al dubbioso Seward: «Non credete
che ci sono cose che voi non potete capire e che tuttavia
esistono?  E  che  alcuni  vedono  cose  che  altri  non
possono?  Ma  ci  sono  cose  antiche  e  nuove  che  non
possono  essere  contemplate  da  occhi  di  uomini  solo
perché essi conoscono, o credono di conoscere, cose che
altri hanno detto a loro. Ah, errore di nostra scienza è di
pretendere di spiegare tutto! E se non spiega, allora dice
che  non  c’è  niente  da  spiegare.»  (dalla  traduzione  di
Flavio  Santi).  Van  Helsing  è  personaggio  di  grande
energia, umorismo, compassione, piange ride e scherza
nel  suo  inglese  comico  ma  estremamente  eloquente.
L’eroe  intellettuale  di  Stoker  è  una  figura  avvincente
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almeno quanto l’oscuro vampiro a cui dà la caccia.
Si diceva più sopra dell’influenza che Carmilla di

Le Fanu ebbe su Stoker: questa influenza è confermata
dal  fatto  che  la  prima  versione  del  romanzo  non  era
ambientata  in  Transilvania  ma  in  Stiria,  stessa
ambientazione  appunto  di  Carmilla.  Dobbiamo  una
analisi esaustiva degli appunti di Stoker in proposito a
Robert Eighteen e Elizabeth Miller col loro lavoro Bram
Stoker’s Notes for Dracula (Jefferson, 2008). Possiamo
quindi  dire  che  il  mondo  culturale  dublinese  di  fine
ottocento  sia  stato  decisivo  per  proporre  atmosfere
inquietanti  ed  emozioni  letterarie  che  ancora  oggi
possono provocare più di un sussulto anche nel lettore
contemporaneo  avvezzo  alle  atmosfere  da  incubo,  ad
esempio, del filone cyberpunk.

In  Italia  il  mito  popolare  di  Dracula  inizia  in
pratica  nel  1958  con  la  versione  cinematografica  di
Terence Fisher. Pensiamo invece che il Royal Lyceum
Theatre  diretto  da  Henry  Irving  riduce  Dracula  ad
azione  teatrale  il  18  maggio  1897,  pochi  giorni  dopo
l’uscita  del  romanzo  e  da  quel  momento  le  pièces
teatrali  si  sono  susseguite  sempre  con  interpreti
eccellenti,  da  Bela  Lugosi  a  Terence  Stamp,  diretto
quest’ultimo  da  Dennis  Rosa,  ma  facendo  tesoro
dell’esperienza del Toby Dammit diretto da Fellini. In
Italia  la  prima  versione  teatrale,  a  opera  del  Teatro
dell’Elfo di Milano, è andata in scena il 29 novembre
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romanzo ad opera di Riccardo Selvi ed edita da Bocca.
Sia la traduzione di Selvi che quella successiva di Remo
Fedi sono molto buone;  tralasciano però di  provare a
rendere  in  italiano  il  “particolare”  inglese  di  Van
Helsing, cosa che invece si sforza di fare Flavio Santi.
La traduzione che presentiamo in questo e-book, a cento
anni esatti di distanza dalla prima edizione ad opera di
Sonzogno,  è  di  Angelo  Nessi,  giornalista  svizzero  di
Locarno,  molto  attivo  nell’opera  di  valorizzazione
dell’attività  letteraria  ticinese.  La  sua  non  è
propriamente una traduzione, ma rappresenta la prima
comparsa in Italia del romanzo di Stoker: Nessi taglia,
riassume, condensa, ma cerca, raccontando Dracula, di
mantenere vivo e il più possibile inalterato lo spirito e le
intenzioni dell’autore, valorizzando, anche per il lettore
contemporaneo,  una  storia  piena  di  colore,  di
meraviglia,  di  tensione,  virtù  per  le  quali  possiamo
perdonare  l’eventuale  rozzezza  o  ingenuità  di  certi
meccanismi resi in italiano in maniera un po’ primitiva.

A cura di Paolo Alberti
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CAPITOLO PRIMO.

Giornale di Jonathan Harker.

(Stenografato.)

3 maggio. – Bistritz.

Lasciato Monaco alle 8.55 di sera, il  1° maggio.
Giunto a Vienna l’indomani, di buon mattino. Il treno
aveva  un’ora  di  ritardo.  Budapest  mi  parve  molto
curiosa da quel che potei vederne stando in treno. Fatta
una  passeggiata  breve  attraverso  la  città.  Ebbi
l’impressione  nitidissima  di  lasciare  l’Occidente  per
entrare  nell’Oriente.  Il  magnifico  ponte  gettato  sul
Danubio ricorda la dominazione turca.

Giunto a  Klausenberg sul  far  della  notte.  Cenato
all’Albergo Reale con un pollo alla pàprica, specie di
pepe rosso, (pro memoria: ho chiesto la ricetta di questo
piatto, per Mina). Il mio cattivo tedesco m’è utilissimo
qui, non so come me la caverei altrimenti.

Prima di lasciar Londra, e poichè son chiamato da
un  nobile  di  questo  paese,  ho  consultato  al  British
Museum alcuni libri e carte sulla Transilvania.
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Il distretto che il conte Dràcula abita confina con
tre Stati: la Transilvania, la Moldavia e la Bucovia, in
mezzo ai  Carpazi,  in  uno degli  angoli  più selvaggi  e
meno conosciuti dell’Europa.

Non ho potuto esattamente riscontrare  il  castello
Dracula ma so che Bistritz, la piccola località vicina, è
abbastanza importante.

Secondo  le  mie  note,  la  popolazione  della
Transilvania  conta  quattro  nazionalità:  i  Sassoni  nel
Nord,  alleati  dei  Valacchi;  i  Magiari  nell’Ovest;  e  i
Szekelys nell’Est e nel Nord. E io sono in procinto di
frequentare questi ultimi; hanno la pretesa di discendere
da  Attila  e  dagli  Unni.  Hanno  qui  certe  curiose
superstizioni di cui chiederò al conte la spiegazione.

Dormito  male.  Il  mio  letto  è  eccellente,  eppure
faccio sogni strani. Tutta la notte abbaiò un cane sotto le
mie finestre; senza dubbio è lui il responsabile della mia
insonnia, a meno che non sia la pàprica: ho vuotato la
boccia  d’acqua  tant’ero  assetato.  Soltanto  verso  il
mattino mi sono addormentato d’un sonno pesante.

A colazione, m’hanno ancora offerto la pàprica e
una  specie  di  poltiglia  di  mais  che  chiamano  «
mamaliga » (anche di questa ho domandato la ricetta per
Mina).

Ho  dovuto  sbrigare  questa  leggiera  colazione
perchè il treno partiva alle otto. In realtà, ho aspettato
un’ora  buona  nel  carrozzone  prima  che  degnasse  di
mettersi  in  moto.  Man  mano  ci  avanziamo  verso
l’Oriente i ritardi diventano inverosimili. Che cosa deve
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succedere in China?
Il  treno  attraversa  un  bel  paese.  Talvolta  si

scorgono  piccole  ville,  o  castelli  appollaiati  sopra
colline  dirupate  che  ricordano  i  castelli  dei  vecchi
messali;  talvolta  si  costeggiano  fiumi  dall’acque
limpide. Ad ogni stazione gruppi di contadini in costumi
nazionali. Le donne son graziose da lontano, ma viste da
vicino  appaiono  massiccie  e  volgari.  Indossano
camicette di cotonina bianca e grandi cinture di colore
sopra gonne a crespe.

Gli slovacchi sembrano dei barbari con i loro gran
cappelli  da  cowboys,  gli  ampi  calzoni  di  un  bianco
sporco e le enormi cinture di pelle dai fermagli d’ottone.
Calzano stivali enormi, portano i capelli lunghi e folti
baffi  neri.  Non  farebbe  piacere  incontrarne  uno
nell’angolo d’un bosco.

Siamo giunti a  Bistritz verso sera. È una vecchia
cittadina pittoresca, sulla frontiera.

Il  conte Dràcula m’aveva indicato l’albergo della
Corona  d’Oro,  ov’ero  aspettato:  un’ostessa  dall’aria
sveglia, vestita del costume nazionale e col grembiulino
ricamato mi diè il benvenuto.

— Il signore inglese? – mi chiese.
— Sì, Jonathan Harker.
Sorrise, fe’ un segno a un vecchio che disparve e

tornò di lì a poco con una lettera per me.
Lessi quanto segue:

« Amico mio, siate il benvenuto nel nostro paese. Vi
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aspetto con impazienza.  Vi  auguro la  buona notte.
Domani  alle  tre,  prendete  la  diligenza  che  va  da
Bistritz a Bukovina. La mia vettura vi  aspetterà al
passo del Borgo. Spero che abbiate fatto un viaggio
gradevole.

« Dev. vostro DRÀCULA. »

4 maggio.

Il mio oste mi disse che il conte l’aveva pregato di
fissare  per  me  un  posto  nella  diligenza.  Quando  lo
interrogai si rinchiuse in un silenzio ostinato e pretese di
non capire affatto il mio tedesco, il che era falso poichè
prima  m’aveva  capito.  Quando  chiesi  all’ostessa  se
conosceva il  conte ed il  suo castello,  si  fece il  segno
della  croce,  e  dichiarò di  non saper  nulla.  Era ora  di
partire.  Non  posso  interrogare  altri,  benchè  molto
incuriosito e alquanto inquieto.

Pochi  minuti  prima  della  mia  partenza,  l’ostessa
salì nella mia stanza e mi disse con voce tremante:

— È proprio necessario che voi partiate? Dite, è
proprio necessario?

Era  tanto  commossa  che  durai  fatica  a  capirla
poichè al suo tedesco frammischiava un dialetto a me
ignoto.  Le  risposi  che  vi  ero  aspettato  per  un  lavoro
importante e che dovevo partire senza indugio.

—  Sapete  che  giorno  abbiamo?  –  chiese
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angosciata?
— Il 4 maggio.
Scosse la testa.
— Oh! non è questo che voglio dire!
— Spiegatevi!
—  È  la  vigilia  di  San  Giorgio.  Stanotte,  a

mezzanotte,  gli  spiriti  maligni  saranno  onnipotenti.
Sapete ciò che vi aspetta?

Pareva  tanto  inquieta  che  tentai  di  rassicurarla.
Invano. Si buttò a ginocchi e mi supplicò di non partire
subito,  di  aspettare  almeno  un  giorno  o  due.  Quella
scena ridicola finì con l’irritarmi. Le affermai che affari
della più alta importanza mi chiamavano presso il conte
e che non potevo differire il mio viaggio. Allora si alzò,
asciugandosi  gli  occhi,  e  staccandosi  una  crocetta
appesa al collo me l’offerse. Non sapevo che farmene,
avvezzo, nella mia qualità di protestante, a considerare
questi oggetti come idolatrie. Vide senza dubbio la mia
esitazione,  poichè  agganciò  ella  stessa  la  catenella
intorno al collo dicendo:

— Accettatela per l’amore di vostra madre.
E uscì subito dalla stanza.
Scarabocchio  queste  righe  nell’aspettativa  della

diligenza ch’è molto in ritardo. Ho sempre la crocetta
intorno al collo. È la presenza di quest’oggetto oppure
l’inquietudine  dell’ostessa  che  comincia  a  invadermi,
ma non mi sento nelle mie condizioni di spirito solite.
Se questo giornale dovesse giungere un giorno prima di
me alla mia cara Mina, le porti il mio pensiero fedele.
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Ma ecco la diligenza.
5 maggio. – Al castello.

La nebbia del mattino s’è dissipata,  il  sole è già
alto sull’orizzonte.

Quante  impressioni  diverse  e  singolari  dalla  mia
partenza da Bistritz!

Quando salii sulla diligenza, il conduttore parlava
con  l’ostessa,  di  me  evidentemente,  poiché  mi
guardavano  di  sfuggita.  Strane  parole  entravano  di
sovente nella loro conversazione. Le tradussi con l’aiuto
del  mio  dizionario  poliglotta  e  la  mia inquietudine  si
accrebbe.  Queste  parole  erano  «  ordog »  –  satana;  «
pokel » – inferno; « stregòica » – strega; « vrolek » – e «
vlkoslak » che ambedue significano la stessa cosa, l’uno
in  slovacco  e  l’altro  in  serbo:  lupo  o  vampiro;
(bisognerà  che  m’informi  dal  conte  circa  queste
superstizioni).

Quando  la  diligenza  s’avviò,  i  contadini  che
s’erano radunati sul limitare dell’osteria fecero il segno
della croce,  e puntarono due dita nella mia direzione.
Uno  de’  miei  compagni  di  viaggio  mi  disse  che
volevano  preservarmi  dal  malocchio.  Tutte  quelle
ridicolaggini avevano finito con l’impressionarmi.

Scordai  presto  la  mia  inquietudine  alla  vista  del
meraviglioso  paesaggio  che  mi  s’offriva  agli  occhi.
Vallate verdeggianti, fitte foreste, piccoli boschi; qua e
là belle fattorie, circondate da orti pieni d’alberi in fiore
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e che  promettono un bel  raccolto.  Mi sarei  volentieri
fermato  ad  ammirare  quel  magnifico  scenario  ma  il
conduttore guidava i cavalli al trotto; pareva aver una
gran fretta di arrivare al Passo del Borgo. La strada era
tanto cattiva che noi eravamo terribilmente sballottati.

Verso sera, c’inoltrammo in una gola; a destra e a
sinistra i Carpazi si tingevano di turchino e di porpora
sulle  cime,  e  di  verde  e  di  bruno  nei  burroni.  In
lontananza, si scorgevano picchi nevosi che al tramonto
si  sfumarono di  rosa.  C’imbattevamo in rari  passanti,
degli slovacchi in costumi pittoreschi. Alcuni avevano
un gozzo orrendo.

Lungo la strada sorgevano delle croci.  Davanti a
ognuna, i miei compagni si facevano piamente il segno
della croce.

La  notte  s’annunziò  fresca  e  mi  abbottonai  il
mantello  fino  al  collo.  La  strada  saliva;  il  valico  era
vicino. Le stelle brillarono; dei fuochi scintillavano qua
e  là,  nella  campagna.  Il  conduttore  si  fermò  per
accendere le sue lanterne poi l’ascesa ricominciò. Chiesi
di scendere per sgranchirmi le gambe.

— No, no, – disse il  conduttore con vivacità – i
cani sono cattivi da queste parti e incorrerete già in altri
pericoli, fra poco.

Quando  la  notte  fu  interamente  scesa,  regnò
un’animazione  singolare.  La  diligenza  s’avanzava  a
gran trotto eppure i viaggiatori eccitavano il conduttore
ad andare ancora più in fretta. Egli con il lungo frustino
spronava i cavalli, incoraggiandoli con la voce. Pareva
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che le montagne ci corressero incontro; la strada diventò
migliore, si entrava nel Passo del Borgo.

Dietro  i  vetri,  i  viaggiatori  cercavano  con  lo
sguardo  di  forare  l’oscurità.  Che  aspettavano?  Li
interrogai ma non poterono o non vollero spiegarmi la
causa della loro inquietudine.

All’uscire dal passo, cercai con gli occhi la vettura
del conte e non vidi nulla. Le nostre lanterne soltanto
gettavano  sulla  strada  una  luce  vacillante.  I  miei
compagni tornarono a sedersi con un sospiro di sollievo,
e  il  conduttore  mormorò  sottovoce  alcune  parole  che
tradussi così: « siamo in anticipo d’un’ora ».

Si volse verso di me e pasticciò in tedesco:
—  Non  ci  sono  vetture.  Certo  il  signore  non  è

aspettato questa sera; non gli resta che venire con noi
fino a Bucovina, il che sarà meglio.

Ma  in  quel  momento  i  cavalli  diedero  segni
d’agitazione  e  nitrirono.  Un  calesse  tirato  da  quattro
magnifici  cavalli  neri  venne ad allinearsi  accanto alla
diligenza. I viaggiatori si fecero il segno della croce.

Un uomo di bella presenza, dalla lunga barba rossa
con un cappello di feltro nero calcato in testa, che gli
ricopriva  in  parte  il  viso  ci  s’accostò.  I  suoi  occhi
brillanti avevano uno splendore di bragia.

— Siete in anticipo stassera, amico mio – disse al
conduttore.

Costui balbettò una scusa:
— Il gentleman inglese aveva fretta, – disse.
—  È  per  questo  che  volevate  condurlo  fino  a
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Bucovina.  Non  tentate  d’ingannarmi,  amico  mio,
sarebbe inutile.

Un sorriso crudele gli spaccò la bocca e scoperse
fra  le  labbra  rosse  dei  denti  acuti  e  bianchi  come
l’avorio.

— Datemi il bagaglio del gentleman – disse.
Io  salii  nel  calesse,  mentre  lo  strano  conduttore

prendeva  le  redini  e,  senza  rivolgermi  una  parola,
lanciava  i  cavalli  sopra  una  strada  oscura.  Udii  la
diligenza  allontanarsi  e  provai  allora  un  sentimento
penoso di solitudine. L’uomo si volse verso di me, per
buttarmi una coperta sulle ginocchia.

—  La  notte  è  fredda,  mein  Herr –  disse  in  un
tedesco  eccellente.  –  E  il  mio  padrone  mi  ha
raccomandato d’aver cura di voi. Troverete un fiasco di
slivovitz, sotto la banchetta, è una specie di brandy.

Lo ringraziai. Una vaga inquietudine mi stringeva
il cuore: se in quel momento mi avessero proposto di
tornare indietro, non mi sarei fatto pregare. La vettura
costeggiò  un  monticello,  fe’ un  giro  breve  e  s’avviò
sopra una strada diritta. Che ora poteva essere?

Consultai il mio orologio e sfregai un cerino. Le
sfere  segnavano mezzanotte  meno cinque minuti.  Ero
dunque superstizioso? Fu una sorpresa sgradevole.

Mi  giunse  un  abbaiar  lontano,  altri  risposero  e
repentinamente un urlo di bestia lacerò il silenzio della
notte.  I  cavalli  si  impennarono.  Ma  il  postiglione  li
calmò subito con la voce. Tuttavia tremavano in tutte le
membra ed erano inondati di sudore. Altre urla ancora e
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riconobbi il  grido del  lupo. La vettura volse a destra.
Una neve leggera cominciò a cadere e ricoperse in breve
la terra con un mantello bianco. Il vento ci portò ancora
l’abbaiar dei cani ma indebolito, mentre al contrario il
grido dei lupi si accostava.

Il cocchiere serbava il suo sangue freddo. Di botto
a sinistra vidi luccicare una lieve fiammella turchina. Il
cocchiere pure la vide perchè fermò i cavalli, balzò a
terra e sparve sotto gli alberi.

Due  minuti  dopo  tornò,  salì  nuovamente  al  suo
sedile  e  sferzò  i  cavalli.  Senza  dubbio  m’ero
addormentato  agli  sballottamenti  della  vettura,  poichè
ebbi  l’impressione  di  vedere  in  sogno  dei  lupi  che
circondavano la vettura. Discernevo i loro denti bianchi
aguzzi  e  le  loro  lingue  rosse:  la  paura  mi  paralizzò.
Come avremmo valicato quel cerchio vivente? L’uomo
si  drizzò  sul  sedile  e  agitò  le  braccia  come  per
respingere  un  ostacolo  invisibile.  I  lupi  domati
s’allontanarono e noi ripartimmo a gran velocità. Sogno
o realtà?

Poco  dopo,  entravamo  nella  corte  d’un  vasto
castello in rovina.
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CAPITOLO II.

Giornale di Jonathan Harker.

(Continuazione.)

5 maggio.

Il  calesse  si  fermò  ed  il  cocchiere  m’aiutò  a
scendere; constatai che aveva un polso di acciaio. Prese
i miei bagagli e li depose davanti ad una grande porta
tarlata e con liste di ferro. Poi l’uomo risalì sul sedile,
sferzò  i  cavalli  e  sparve  dietro  il  castello.  Aspettai.
Nessuna  traccia  di  campanello  o  di  battente.  Inutile
chiamare; la mia voce non sarebbe penetrata attraverso
quei  muri  massicci  come  quelli  d’una  fortezza.
L’aspettativa mi parve lunga. Mille timori mi assalsero.
In quale avventura m’ero imbarcato?

Non  era  una  cosa  banale  per  me,  scrivanello  di
notaio,  quel  viaggio  intrapreso  per  spiegare  ad  uno
straniero in  qual  modo egli  doveva trattare  l’acquisto
d’un  possedimento  in  Inghilterra.  Semplice  scrivano,
che  dico?  Mina protesterebbe  indignata.  Non  avevo
ottenuto  pochi  giorni  prima  della  partenza  il  mio
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diploma di procuratore?
Mi sfregavo gli occhi e mi pizzicavo il braccio per

essere  sicuro  di  non  sognare.  Era  un  incubo  certo  e
stavo per svegliami in casa mia, nella mia stanzetta di
studente. Ma no!

Udii  dietro  la  grande  porta  un  rumore  di  passi
pesanti.  La  chiave  stridette  nella  serratura,  l’enorme
catenaccio venne tirato e la porta si aperse.

Davanti  a  me  stava  un  vecchio  dal  mento
accuratamente sbarbato e i lunghi baffi bianchi, vestito
di  nero  da  capo  a  piedi.  Teneva  in  mano  un’antica
lampada d’argento e mi disse, accompagnando le parole
con un gesto cortese:

— Siate il benvenuto in casa mia, signore.
Parlava  nell’inglese  più  puro  ma  con  una

intonazione singolare.
Varcai  la  soglia  ed egli  mi  prese bruscamente la

mano. Trasalii al contatto gelido delle sue dita.
—  Siate  il  benvenuto  in  casa  mia  –  ripetè  –

entratevi  liberamente,  ripartitene  sano  e  salvo  e
lasciatevi un po’ della gioia che vi portate.

Perchè ebbi in quel momento l’intuizione che forse
il postiglione ed il mio interlocutore non facevano che
una sola ed unica persona?

— Il conte Dràcula? – dissi salutando.
— Egli stesso, mister Harker. Entrate, vi prego, la

notte è fresca e voi abbisognate di cibo e di riposo.
Depose la lampada entro una nicchia del muro e si

caricò della mia valigia.
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— Non permetterò – dissi, volendo prenderla.
— No, no, siete il mio ospite. Questa cura riguarda

me, poichè i miei famigliari sono a letto.
Seguii il Conte lungo un corridoio, poi una scala di

pietra,  poi  un  secondo  corridoio  lastricato  in  capo  al
quale egli spinse una porta. Vidi con piacere una stanza
ben rischiarata, una tavola servita per la cena e un gran
fuoco di legna nel camino.

Il  Conte  richiuse  la  porta,  attraversò  la  stanza  e
aperse  una  porticina  che  dava  in  una  seconda  stanza
stretta e senza finestre dalla quale si accedeva ad una
stanza  grande  e  ben  rischiarata:  un  enorme  fuoco  di
legna bruciava nel camino.

—  Voi  desiderate,  io  credo,  fare  un  briciolo  di
toeletta. Vi lascio dunque – disse il mio ospite; quando
sarete  pronto,  venite nella  stanza attigua,  troverete  da
cena.

Quell’accoglienza benevola dissipò i miei timori.
Mi accorsi d’avere una fame da lupo e sbrigai la

mia toeletta. Il Conte mi aspettava nel locale attiguo.
— Mettetevi a tavola – disse – e scusate se non vi

tengo compagnia. Ho già pranzato e non ceno mai.
Gli  diedi  la  lettera  che  mister  Hawkins m’aveva

incaricato di consegnargli. La lesse gravemente e me la
porse  con  un  amabile  sorriso.  Diedi  con  piacere
un’occhiata  agli  elogi  che il  mio principale  faceva di
me:
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« Mi duole che un attacco di gotta m’impedisca per
qualche tempo di viaggiare. Ma sono lieto di potervi
affermare che mister Harker mi sostituirà benissimo.
Ho la massima fiducia in lui.
È energico e intelligente, discreto e silenzioso e vi
darà  tutte  le  informazioni  e  tutti  i  consigli  da  voi
desiderati circa la questione che vi interessa. »

Il Conte stesso scoperse i piatti e fiutai non senza
piacere  l’odore  di  un  eccellente  pollo  arrosto.
Un’insalata, del formaggio ed una bottiglia di vecchio
Tokay  completavano  gradevolmente  la  mia  cena,
durante la quale il Conte mi interrogò sul mio viaggio.
Quando fui satollo, ci insediammo accanto al fuoco ed
accettai con riconoscenza il sigaro offertomi. Il Conte,
da  parte  sua,  si  scusò  di  non  fumare.  Esaminai  a
bell’agio la sua fisionomia.

Aveva un naso aquilino, le narici assai dilatate, una
gran fronte e una bella capigliatura che però si diradava
sulle  tempia.  Aveva sopracciglia  folte  che si  univano,
una bocca crudele, e denti aguzzi che denotavano una
straordinaria vitalità in un uomo della sua età. Il mento
era  marcato,  le  guance  liscie.  Ciò  che  maggiormente
colpiva era il suo strano pallore.

Le  mani  pelose  erano  volgari,  le  dita  allargate
s’adornavano  d’unghie  lunghe  e  taglienti.  A un  dato
momento si chinò verso di me e mi toccò col dito; non
potei  reprimere  un  brivido,  nè  dominare  un  senso  di
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repulsione.  Il  Conte  se  n’accorse  certo  poichè  si  tirò
indietro con un sorriso. Seguì un breve silenzio.

Guardando  verso  la  finestra,  vidi  che  l’alba
sorgeva. A un tratto, dalla valle salì il grido dei lupi. Gli
occhi del Conte scintillarono.

— Ascoltate questa musica – disse con estasi.
Vide il mio stupore e aggiunse:
— Voialtri, cittadini, non potete capire le gioie dei

cacciatori.
E, alzandosi:
— Dovete essere stanco – disse – la vostra stanza

vi aspetta. Alzatevi domani all’ora che vorrete, io sarò
assente tutta la mattina.

Cortese, m’aperse egli stesso la porta della stanza.
Da quando sono solo, m’agitano i sentimenti più

contraddittori; dubito, temo, tremo; mio malgrado provo
presentimenti sinistri che non mi voglio confessare. Che
il cielo mi protegga!

7 maggio.

Mi  sono  riposato  bene  in  queste  ultime
ventiquattr’ore; mi svegliai tardi e non appena vestito
mi recai nella stanza ove la vigilia avevo cenato.

Una piccola colazione mi aspettava, il caffè stava
in caldo davanti al fuoco. Sulla tavola, c’era un biglietto
con queste parole:

«  Bisogna  che  m’assenti  per  alcune  ore,  non
aspettatemi. »
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Dopo  il  pasto,  volli  pregare  il  domestico  di
sparecchiare, ma non vidi nessun campanello.

È strana questa omissione: il Conte è così ricco! Il
vasellame  è  d’oro  meravigliosamente  cesellato,  di  un
valore  inestimabile:  tende  e  tappezzerie  sono  in
bellissima seta  antica.  (Ne vidi  di  simili  ad  Hampton
Court). Ma non vidi specchi in nessuna stanza. Neppure
sul mio tavolo da toletta. Per farmi la barba ho dovuto
servirmi  dello  specchietto  del  mio  astuccio.  Nessuna
traccia di domestici.

Quand’ebbi  finito  questo  pasto  che  non  posso
chiamare « la prima colazione » poich’era fra le cinque
e le sei di sera, mi misi in cerca d’un libro. Apersi una
porta e mi trovai in una biblioteca. Là, con mia grande
gioia, scopersi una quantità di libri inglesi, di riviste e
giornali rilegati. Sopra un tavolo, nel centro del locale,
altre riviste inglesi ma molto antiche.

C’erano  le  opere  più  svariate  riguardanti  la
politica, la storia, la geografia, la botanica, la geologia,
il diritto inglese e fino il Bottin inglese.

Il Conte entrò in quel momento e amichevolmente
m’augurò il buongiorno.

—  Sono  contento  che  abbiate  scoperto  la
biblioteca, vi troverete di che interessarvi. Questi amici
– disse posando la mano sopra i suoi vecchi libri – mi
sono stati di grande aiuto. Attraverso loro, ho imparato a
conoscere  ed  amare  il  vostro  paese.  Ma  non  parlo
ancora correntemente la vostra lingua.

Protestai sinceramente.
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— No, no – disse – a Londra vedrebbero bene che
sono  uno  straniero,  un  boiardo!  Spero  che  vorrete
fermarvi  qualche  tempo  con  me  affinchè  io  possa
perfezionarmi  nella  lingua  inglese  prima  di  prendere
possesso  della  terra  che  il  vostro  principale,  Pietro
Hawkins,  m’ha  ben  voluto  comperare  nei  dintorni  di
Londra.

— Volentierissimo.
Lo pregai d’autorizzarmi a venire qualche volta ad

insediarmi in quella biblioteca.
—  Potete  circolare  a  piacer  vostro  nel  castello,

tranne, beninteso, là dove le porte sono chiuse a chiave.
Siamo  in  Transilvania,  sapete,  e  molte  cose  forse  vi
stupiranno  –  aggiunse  vedendo  la  mia  aria  di
meraviglia.

Incoraggiato  dalla  sua  franchezza,  gli  chiesi  il
significalo delle fiamme turchine che avevamo scorto la
vigilia, il postiglione ed io.

—  Si  pretende  –  disse  –  che  la  vigilia  di  San
Giorgio una fiamma turchina appare nel punto in cui è
sepolto un tesoro.  Ora,  è  assolutamente certo che dei
tesori sono sepolti nella regione. Per secoli e secoli,  i
Valacchi, i Sassoni e i Turchi combatterono su questo
suolo volta a volta reso fertile dal sangue dei patrioti o
degli  invasori.  Quando  gli  Austriaci  e  gli  Ungheresi
invasero il paese, il popolo si fece massacrare dopo aver
sepolto tutte le sue ricchezze.

—  Perchè  dunque  i  paesani  nella  notte  di  San
Giorgio non cercano questi tesori?
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— Perchè sono tutti paurosi – disse il Conte con un
sorriso crudele. – Si tappano in casa e non ne li fareste
uscire nemmeno per un impero. Ma parlatemi piuttosto
di Londra e della mia futura dimora.

Andai  nella  mia  stanza  alla  ricerca  delle  carte  e
dalla  porta  rimasta  aperta  udii  un rumore  di  stoviglie
smosse.  Quando  tornai,  vidi  che  la  tavola  era  stata
sparecchiata ed il fuoco acceso.

Le  lampade  rischiaravano  ora  la  biblioteca  ed  il
Conte,  steso  sopra  un  divano,  sfogliava  l’orario  delle
ferrovie  inglesi.  Stesi  sul  tavolo  le  mie  carte  e  gli
mostrai  i  piani  e  i  preventivi.  Le  sue  parole  mi
provarono che n’era al corrente al par di me. Gliene feci
l’osservazione.

— Non è naturale? – disse. – Quando sarò laggiù,
il mio amico Jonathan Harker non sarà più al mio fianco
per darmi i ragguagli, poiché sarà a Exeter, vale a dire a
parecchi chilometri di là, accanto al suo collega Pietro
Hawkins.

Completai  dunque  le  informazioni  concernenti  il
suo nuovo dominio del Purfleet; egli mise le firme ed io,
sotto  la  sua  dettatura,  scrissi  l’ordine  d’acquisto  ad
Hawkins.

—  In  qual  modo  avete  scoperto  quel
possedimento? – mi chiese. – E com’è?

— Lo scopersi a caso. Durante un’escursione, un
cartello « da vendere » attirò i miei sguardi. Il parco è
circondato da un alto muro di pietre da intaglio non fu
più  curato  da  molti  anni.  Le  porte  sono  di  vecchia
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quercia e di ferro arrugginito. Il possedimento si chiama
Carfax.  Dev’essere  una  corruzione  della  parola  «
quattro-facce  »  poiché  la  casa  è  quadrata.  Dei  begli
alberi  molto  vecchi  oscurano  i  locali.  Davanti  al
castello,  c’è  un  laghetto  donde  parte  un  ruscello  che
serpeggia attraverso il dominio. La casa è grande e di
parecchi stili: ha poche finestre e tutte munite di sbarre
di  ferro.  Questo  torrione  confina  con  la  cappella:  è
isolato nella campagna.  La casa più vicina è un asilo
d’alienati.

—  Sono  contentissimo  che  la  casa  sia  antica  –
disse il Conte. – Appartengo a una vecchia famiglia, e
mi vi sentirò più a bell’agio che in una casa nuova. E
anche che vi sia una cappella; noialtri nobili transilvani
non  amiamo  dormire  il  nostro  ultimo  sonno  fra  gli
stranieri.  Quanto  alla  tristezza,  non  mi  fa  paura,  non
sono più giovine, ahimè, e la gaiezza non è più della
mia età.

Il suo viso non mi parve d’accordo con le parole e
credetti di leggervi un sorriso satanico.

Poco  dopo  mi  lasciò  e  sfogliai  un  atlante  che
s’aperse  come  a  caso  sulla  carta  d’Inghilterra.
Curvandomi su questa carta, vidi che tre località erano
state segnate con un piccolo circolo fatto ad inchiostro;
erano, all’est di Londra, il suo nuovo possedimento, poi
Exeter e Whitby sulla costa dell’Yorkshire.

Trascorse  una  mezz’ora  prima  del  ritorno  del
Conte.

— Ah! – diss’egli – sempre immerso fra i libri, non
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bisogna che vi affatichiate. Venite, credo che la vostra
cena vi aspetti.

Mi trascinò nella stanza accanto ove infatti alcuni
piatti erano disposti sul tavolo.

Il  Conte  si  scusò  nuovamente;  aveva  pranzato
fuori;  ma, come la vigilia,  mi sedette accanto e parlò
mentre io mangiavo.

Come  la  vigilia,  discorremmo  tardissimo  nella
notte;  il  conte  non  si  stancava  d’interrogarmi  sui
soggetti  più  svariati;  io  non  avevo  sonno  e  non
m’accorsi della fuga delle ore.

Il canto del gallo ci fece trasalire.
— Come – fece il conte alzandosi bruscamente –

già l’alba! Mi serberete rancore per avervi carpito le ore
del sonno! Ma mi destate tanto interesse!… Vi lascio
riposare.

Così finì la mia seconda serata!

8 maggio.

Regna  in  questo  castello  una  strana  atmosfera.
Vorrei esserne uscito o non mai esservi entrato. Senza
dubbio questa esistenza notturna mi deprime; e non solo
questo. Avessi almeno qualcuno con cui confidarmi. Ma
non  vedo  che  il  Conte.  E  lui!…  Sono  forse  l’unico
essere vivente di questa casa. Voglio cercar d’analizzare
le mie sensazioni. Sono perduto se mi lascio trasportare
dalla mia immaginazione.
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A malapena  potei  dormire  alcune  ore.  Appesi  il
mio  specchietto  alla  finestra  e  cominciavo  a  radermi
quando una mano si posò sulla mia spalla.

— Buongiorno – disse la voce del Conte.
Trasalii,  sgradevolmente  sorpreso:  come  non

l’avevo  veduto  entrare  poiché  il  mio  specchietto
rifletteva tutta la stanza? Nella mia emozione mi feci un
leggero taglio al mento. Salutai il Conte e ripresi la mia
occupazione. Non c’era da sbagliarsi stavolta: il Conte
benché fosse ancora dietro a me non si rispecchiava nel
vetro.

Quell’incidente,  che  avveniva  dopo  tante  cose
insolite, accrebbe il malessere che provavo sempre alla
presenza del mio ospite. Vidi allora che un po’ di sangue
colava dalla leggera ferita e, deponendo il rasoio, stesi
la  mano  verso  una  salvietta.  Lo  sguardo  del  Conte
scintillò d’un furore demoniaco. Che follia attraversò la
sua mente? Mi si buttò addosso afferrandomi alla gola,
le  sue  dita  toccarono  la  piccola  croce  appesa  al  mio
collo.  Fu  la  virtù  di  questo  oggetto  sacro?  Si  calmò
immediatamente.

— Badate  –  disse  con  voce  dolce;  –  i  tagli,  in
questo paese, sono più pericolosi che voi non pensiate.

Afferrò il mio specchio e disse:
— Questo pezzo di vetro è la causa di tutto, non

voglio più vederlo.
Vivamente aprì la finestra e lo gettò nella corte ove

si spezzò in mille frantumi.
Dopo questo scoppio uscì senz’aggiungere sillaba.
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Sono  molto  contrariato  da  tale  incidente.  Come
radermi, adesso? Non ho più che il coperchio del mio
orologio o il mio piattello della barba che per fortuna è
di metallo.

La  mia  prima  colazione  m’aspettava.  Mi  misi  a
tavola solo. È curioso ch’io non abbia ancora veduto il
Conte a bere o a mangiare. Si nutre forse dell’aria del
tempo? È un originale certo.

Ho esplorato poi il  castello; dall’ala sud, si  gode
una vista  meravigliosa.  Il  castello  è  a  picco sopra un
precipizio profondo, tappezzato d’alberi. Non descrivo
il  paesaggio  perchè  ho  il  cuore  stretto.  Ho  visto  una
quantità di porte: son tutte chiuse a chiave.

Il  castello  è  un  vero  torrione,  ed  io  sono  un
prigioniero.

44

Sono  molto  contrariato  da  tale  incidente.  Come
radermi, adesso? Non ho più che il coperchio del mio
orologio o il mio piattello della barba che per fortuna è
di metallo.

La  mia  prima  colazione  m’aspettava.  Mi  misi  a
tavola solo. È curioso ch’io non abbia ancora veduto il
Conte a bere o a mangiare. Si nutre forse dell’aria del
tempo? È un originale certo.

Ho esplorato poi il  castello; dall’ala sud, si  gode
una vista  meravigliosa.  Il  castello  è  a  picco sopra un
precipizio profondo, tappezzato d’alberi. Non descrivo
il  paesaggio  perchè  ho  il  cuore  stretto.  Ho  visto  una
quantità di porte: son tutte chiuse a chiave.

Il  castello  è  un  vero  torrione,  ed  io  sono  un
prigioniero.

44



45

… e io sono prigioniero,
disegno di Giulia Mochi
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CAPITOLO III.

Giornale di Jonathan Harker.

(Continuazione.)
Questa  constatazione  mi  fa  impazzire.  Ho  salito

delle scale, sono sceso da altre, scuotendo tutte le porte,
esaminando  tutte  le  finestre.  Il  sentimento  della  mia
impotenza  m’opprime.  Sono  come  un  topo  in  una
trappola.  Passata  la  prima disperazione  mi sedetti  per
riflettere.

Che  fare?  Non trovo  soluzioni.  Una  sola  cosa  è
certa: non devo fidarmi del Conte.

Egli sa certissimo che io sono suo prigioniero e ha
senza dubbio segreti motivi per fare così. Terrò i miei
timori per me ed aprirò gli occhi.

O io mi sgomento ed impazzisco a  torto o sono
perduto!  Ero  giunto  a  questa  conclusione  quando  la
porta grande si aprì; il Conte rientrava.

Non venne subito nella biblioteca. Andai in punta
di  piedi  nella  mia  stanza  e  lo  sorpresi  in  procinto  di
rifare il  mio letto.  Questo precisò la  mia convinzione
che non ci son domestici nel castello. E quando lo vidi
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dal buco della serratura mettere il coperto nella sala da
pranzo, non ebbi più il minimo dubbio: tranne lui e me
non c’è nessuno nel castello!…

Ma allora? Il postiglione che mi condusse la prima
sera è il conte stesso? Sì, incontestabilmente.

Ed è  anche un conduttore  di  lupi!  Perchè i  miei
compagni di viaggio lo temevano? Perchè uno di essi mi
ha dato un fiore d’aglio e un altro una rosa selvatica?
Benedetta  sia  la  brava  ostessa  che  mi  fece  dono  di
questa crocetta il cui solo contatto mi rassicura. Chi è
questo  Conte  Dràcula?  Cercherò  di  farlo  parlare,
stassera, senza tuttavia destar sospetti.

Mezzanotte.

Ho parlato a lungo col Conte, gli ho rivolto alcune
domande  sulla  storia  della  Transilvania  e  questo
soggetto lo appassiona. Parla degli eroi nazionali come
se  li  avesse  conosciuti  e  delle  battaglie  come  se  vi
avesse preso parte. « La gloria dei Boiardi, ha detto, è la
mia. » Quando parla della sua casa, dice sempre « noi »
come un re. Mi ha interessato molto col suo entusiasmo.

«  Ahimè!  ha  sospirato,  i  tempi  guerreschi  non
torneranno più, non si osa più spargere il sangue, ai dì
nostri,  e  i  grandi  nomi non possono più segnalarsi  in
combattimenti gloriosi.

Non  mi  sono  coricato  che  al  mattino.  Questo
giornale  somiglia  alle  Mille  e  una  Notte;  la  storia  si
ferma al canto del gallo.
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12 maggio.

Non voglio dar relazione qui che di fatti constatati.
Iersera  il  Conte  è  venuto  nella  mia  stanza  e  m’ha
interrogato  su  questioni  legali.  Mi  ha  chiesto  se  in
Inghilterra un uomo potesse avere due procuratori e più?

— Una dozzina, se lo desiderate – gli ho risposto;
– ma non servirebbe che ad aggrovigliare  gli  affari  e
sarebbe contrario ai vostri interessi.

Parve capire. Poco dopo mi domandò a bruciapelo:
—  Avete  scritto  delle  lettere  dopo  quella

indirizzata a mister Pietro Hawkins?
Gli risposi, con leggera ironia, che non sapevo in

qual modo avrei fatto partire la mia corrispondenza.
— Ma me ne incaricherò io, mio giovane amico,

scrivete! – disse,  appoggiandomi sulla  spalla  la mano
pesante. Scrivete per annunziare ai vostri amici ed alle
vostre conoscenze che vi trattengo per tutto un mese.

— Tanto tempo! – esclamai, sentendomi stringere
il cuore.

—  Lo  desidero  –  ribattè  con  autorità.  –  Mister
Hawkins mi  ha  detto  che  posso  disporre  di  voi
interamente. Mi avrebbe forse ingannato?

Che  fare,  se  non  arrendermi?  Devo  aderire  agli
interessi  del  mio  principale;  e  inoltre,  non  sono  il
prigioniero del Conte, che io lo voglia o no?

Vide il mio turbamento e aggiunse:
— Spedite poche righe soltanto ai vostri amici per

informarli  che  state  bene  ed  annunziare  il  prossimo
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ritorno.
Mi  tese  tre  fogli  di  carta  e  tre  buste  così  sottili

ch’era facile leggervi attraverso.
Manderò, per la forma, lettere insignificanti ma, in

segreto, scriverò ad Hawkins; ed a Mina stenograferò la
mia lettera. Tanto peggio se il Conte s’incuriosisce.

Il  Conte,  di  fronte  a  me,  fece  la  sua
corrispondenza,  poi  si  alzò  portando  via  inchiostro  e
penna. Durante la sua assenza, mi permisi di scorrere i
suoi indirizzi. La prima lettera era indirizzata a Samuele
Billington,  n.  7.  La  Mezzaluna,  Whitby.  Un’altra  a
Leutner,  Yarna.  La  terza  a  Coutts e  C.,  Londra,  e  la
quarta a Klopstock e Billreuth, banchieri, a Budapest.

Avrei spinto l’indiscrezione fino a leggere le due
prime  lettere  che  non  erano  suggellate,  ma  il  Conte
entrò. Timbrò le buste e mi disse:

—  Scusatemi  se  vi  lascio  stassera,  ma  ho  una
quantità di cose da fare.

Nel  momento  di  richiudere  la  porta  mi  lanciò
quest’avviso:

— Vi consiglio, mio giovine amico, di non dormire
che nella vostra stanza; il castello è vecchio e non potrei
giurare che non ci siano gli spiriti. Credo davvero che
voi non siate al sicuro se non in quest’ala del castello.
Ma beninteso fate ciò che vi piacerà, io me ne lavo le
mani.

Queste parole non erano fatte per rassicurarmi.
Alcune ore dopo.
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M’ero  dapprima  ritirato  nella  mia  stanza.  Dopo
qualche  tempo,  il  silenzio  m’oppresse  e  provai  il
bisogno di respirare l’aria pura. Soffocavo di sentirmi
prigioniero.  Questa  esistenza  notturna  mi  deprime;
trasalisco alla mia propria ombra e sono angosciato dai
più sinistri presentimenti. Scesi la grande scala di pietra
in fondo alla quale una larga vetrata lascia scorgere tutta
la corte e l’ala sud del castello. Un magnifico chiaro di
luna bagnava di luce il paesaggio. Le colline sfumavano
in lontananza e in quella pallida luce le vallate parevano
grandi buchi d’ombra. La dolcezza di questa bella notte
mi riconfortò alquanto.

A un tratto vidi muoversi una cosa lungo il muro
esterno nel punto ove guardano, credo, le finestre degli
appartamenti  del  Conte.  Mi  celai  un  po’ nell’ombra
senza tuttavia staccar gli occhi dal muro. In quell’ombra
movente riconobbi il Conte. Non distinguevo il viso ma
le sue mani speciali  lo tradiscono abbastanza.  La mia
prima impressione fu di curiosità; di lì a poco provai del
terrore: l’uomo, con la testa all’ingiù, strisciava su quel
muro a piombo sull’abisso. Il suo mantello si spiegava a
foggia d’ali. Come credere a’ miei occhi? Non era un
giuoco della mia immaginazione? No, davvero non mi
sbagliavo:  quell’uomo,  con  l’agilità  d’un  ramarro
s’aggrappava mani e piedi ad ogni angolo della pietra.

A quale creatura mi sono dato in mano? Ho paura!
ho paura! ho paura!

15 maggio.
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Vidi un’altra volta il  Conte uscire dal  castello in
quello  strano  modo.  Ne  ho  subito  approfittato  per
esplorare  gli  appartamenti.  Ho preso nella  mia stanza
l’unica  lampada  e  sono  sceso  nell’hall,  ove  ho
constatato  che  si  poteva  facilmente  tirare  i  catenacci
della grande porta e togliere le catene. Ma la serratura è
chiusa a chiave. Bisognerà che io cerchi questa chiave.
Errai  per i  corridoi,  tentando d’aprir le porte.  Invano.
Una  o  due,  tuttavia,  erano  spalancate:  le  stanze  non
racchiudevano  nulla  di  notevole,  ma  soltanto  vecchi
mobili polverosi e tarlati. In cima ad una scala una porta
cedette dopo qualche resistenza. Dava adito all’ala sud.
Come l’altra, domina un precipizio. Mi rendo conto che
il castello è costrutto sopra una collina e circondata per
tre lati da un abisso. All’ovest si stende la vallata e sullo
sfondo s’ergono le montagne. È in questi appartamenti
che si viveva, senza dubbio, or sono alcuni anni, poiché
i mobili qui sono più comodi che altrove.

La  luna,  dalle  finestre  senza  tende,  versa  il  suo
chiarore e la mia lampada non serve a nulla: ma la sua
piccola fiamma mi riscalda il cuore.

Questo posto mi piace,  non vi  sento la  detestata
presenza  del  Conte.  Mi  sono  seduto  davanti  a  un
tavolino di quercia ove forse, nel passato, qualche bella
dama scarabocchiò la sua corrispondenza amorosa e ho
stenografato  nel  mio  giornale  il  racconto  di  queste
ultime ore.

16 maggio, mattina.
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Purché io non diventi pazzo! È il mio solo timore.
Per  fortuna  posso  analizzare  e  scrivere  per  disteso  le
mie impressioni; è un gran sollievo.

I  misteriosi  avvertimenti  del  Conte  non  erano
superflui: non dubiterò più di lui, nell’avvenire.

Perchè ebbi l’imprudenza di disobbedirgli?
Finito ch’ebbi il mio giornale, non volli lasciare il

luogo ospitale,  tirai  fuor dall’alcova un tarlato divano
che  trascinai  davanti  alla  finestra  per  contemplare  la
valle bagnata di luna. Poi, devo essermi addormentato.
Spero di  aver dormito,  perchè se non ho sognato son
diventato pazzo. Eppure!… Ecco:

Sono tuttora nello stesso locale e scorgo la traccia
delle  mie  scarpe  nella  polvere;  di  fronte  a  me,  in  un
raggio  di  luna,  tre  leggiadre  donne  mi  contemplano.
Cosa  strana,  non  proiettano  ombre  dietro  a  loro.
S’accostano  a  me,  m’osservano  con  attenzione  e
mormorano alcune parole di cui non afferro il senso. Le
due prime sono brune, con nasi aquilini come quello del
Conte,  e  grandi  occhi  neri  taglienti  che  luccicano  di
strano splendore. L’ultima è bionda al par della canape;
ha  occhi  di  zaffiro.  Mi  par  di  conoscerla.  Ma  mi  è
impossibile  ricordarmi dove e  quando l’ho incontrata.
Tutt’e tre hanno denti di avorio la cui bianchezza risalta
fra le belle labbra rosse. Mi inquietano e mi seducono
insieme.

La  bionda  mi  s’avvicina,  ed  io  l’osservo  fra  le
palpebre socchiuse. Col cuore che batte, aspetto. Essa si
lecca le labbra golosamente ed applica la  bocca sulla
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mia gola. Sento il morso di due denti acuti che mi fa
svenire…

Di botto ho la sensazione della presenza del Conte.
Apro gli occhi e vedo il mio ospite furibondo afferrare il
fragile collo della giovine bionda. Gli occhi del Conte
scintillano come due bragie ardenti, il suo viso è pallido
e contratto. Con un gran gesto, simile a quello con cui
fece indietreggiare i lupi, ordina alle donne di ritirarsi.

—  Come  osate  voi  toccarlo!  –  grida  con  voce
sorda. – Come osate avvicinarvi a lui quando ve l’ho
proibito! Indietro, vi dico, quest’uomo mi appartiene.

— Non avremo nulla,  dunque,  stassera  –  chiese
una delle brune, indicando un sacco che il Conte aveva
gettato  sul  pavimento  e  che  si  muoveva  come  se
contenesse un animale.

— Prendete – disse il Conte.
Allora una delle donne aperse vivamente il sacco.

Se le mie orecchie non mi hanno ingannato, ho udito
istintivamente  i  vagiti  d’un  neonato.  Poi  tutt’e  tre
sparvero  con  la  loro  preda.  Non  so  dove  fuggirono
poichè svenni d’orrore.
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CAPITOLO IV.

Giornale di Jonathan Harker.

(Continuazione.)
Mi sono svegliato nel mio letto. Ho sognato o no? I

miei vestiti sono piegati in modo diverso dalle altre sere
ed  il  mio  orologio  non  fu  rimontato,  mentre  io  non
dimentico mai questo rito. Sono indizii? In ogni caso se
il Conte mi ha egli stesso svestito e coricato come un
bimbo doveva aver molta fretta poichè non ha frugato
nelle mie tasche. Ho ritrovato il mio giornale intatto.

Riprendo possesso con gioia della mia stanza. È il
mio solo rifugio. Non lo lascerò più ormai, non ci tengo
a rivedere le  orribili  donne che volevano succhiare  il
mio sangue.

18 maggio.

Di giorno, tuttavia, bramoso di conoscere la verità,
sono ritornato alla piccola stanza ma non potei entrarvi,
la porta essendo chiusa a chiave. Ho paura di non aver
sognato.

19 maggio.
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Iersera,  il  Conte  mi  pregò  con  tono  soave  di
scrivere tre lettere ad Hawkins: la prima per informarlo
che il mio lavoro era quasi finito e che fra poco mi sarei
messo in  viaggio.  La  seconda  per  dire  che  partivo  il
giorno stesso, e la terza attestante che avevo lasciato il
castello ed ero giunto a Bistritz.

Sono stato lì lì per sottrarmi, ma a che pro’! Il mio
rifiuto sveglierebbe i sospetti ed il furore del Conte. Ne
so già troppo per la mia salvezza.

— I corrieri – diss’egli – sono scarsi ed incerti e
voi arrischiereste di non spedire queste lettere a tempo e
d’inquietare i vostri amici. Le manderò io all’ora giusta.
Quest’ultima non partirà che quando avrete lasciato il
castello.

Finsi di non dubitare delle sue parole.
— Che data devo mettere a queste lettere? – chiesi.
Fece rapidamente un calcolo:
— La prima al 12 giugno: la seconda al 19 e la

terza al 29 giugno.
So adesso quanti giorni di vita mi rimangono! Che

Dio mi protegga!
28 maggio.

C’è per me una probabilità di salvezza. Una banda
di  zingari  si  accampa  a’ piedi  del  castello;  scriverò
alcune lettere  ai  miei  e  le  consegnerò  a  loro.  Ho già
parlato  loro  dalla  mia  finestra,  abbiamo  fatto
conoscenza per mezzo di segni.
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Ho scritto a Mina in caratteri stenografici e avverto
mister  Hawkins ch’essa gli darà mie notizie. Spiego a
Mina la mia situazione, attenuandone l’orrore per non
spaventarla  troppo.  Ho lanciato agli  zingari  le  lettere,
facendo  scivolare  entro  un’altra  busta  per  loro  una
moneta d’oro. L’uomo le ha messe nella sua cintura e mi
ha fatto capire che m’avrebbe obbedito. Non posso fare
altro.

29 maggio.

Stamane sono stato alcune ore nella  biblioteca a
leggere.

Il Conte è venuto a raggiungermi; teneva in mano
due lettere.

— Gli zingari mi hanno dato questo – disse con
voce dolce: – non so donde vengano. (E strappò le mie
lettere).  To’,  voi  avevate  scritto  a  Pietro  Hawkins!
L’altra  (non  potè  decifrarne  i  caratteri  ed  il  suo  viso
s’oscurò)  l’altra  oltraggia  l’amicizia,  d’altronde non è
firmata, non provo nessuno scrupolo a bruciarla.

E tese la carta alla fiamma che la consumò.
—  Spedirò  la  lettera  ad  Hawkins –  disse.  –

Scusatemi, amico mio, d’averla dissuggellata, ignoravo
che fosse vostra. Volete rifare la busta?

Obbedii, con la rabbia nel cuore.
Egli  la  portò  via  e  udii  la  chiave  girar  nella

serratura. Mi chiude dentro, è il colmo.
Rassegnato, mi stesi sul divano e m’addormentai.
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Due ore dopo, il Conte venne a svegliarmi. Pareva
d’eccellente umore.

— Cadete dal sonno – mi disse – andate a riposare
nella vostra stanza. Intanto io lavorerò.

Seguii  il  consiglio  e,  cosa  strana,  non  appena
disteso, m’addormentai d’un sonno profondo.

31 maggio.

Svegliandomi,  ebbi  l’idea  di  munirmi  di  carte  e
buste per approfittare della prima combinazione che mi
si  presentasse.  Ma  ahimè!  ebbi  un  bel  mettere  a
soqquadro la  mia sacca da viaggio: tutte le mie carte
erano scomparse: orari ferroviari, lettere di credito, tutto
ciò che poteva essermi utile.

Apersi  allora  le  valigie:  l’abito  da  viaggio  era
scomparso,  come  il  mio  pastrano  e  il  completo  di
ricambio.

17 giugno.

M’ero appena alzato quando udii  nella corte uno
schioccar di fruste e un rumor di zoccoli. Mi precipitai
alla finestra e due grandi furgoni tirati ognuno da otto
solidi  cavalli  e  condotti  da  due  slovacchi  con  grandi
cappelli calcati sulla testa, cinture di cuoio e stivaloni
alti. M’avventai alla porta per correr giù dalle scale e,
approfittando  del  fatto  che  la  porta  d’entrata  era
spalancata,  scivolar  fuori  ma… la  mia  porta  è  chiusa
all’esterno.
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Allora mi sono chinato alla finestra lanciando alte
strida. Quei contadini m’han guardato con aria stupida.
Il capo degli zingari si avvicinò a loro dicendo qualche
cosa che li fece ridere. Si voltarono subito e nè le mie
grida  nè  le  mie  suppliche  li  impietosirono;
m’ignoravano volontariamente.

I furgoni contenevano dei grandi cofani legati colle
corde. Senza dubbio erano vuoti poichè gli slovacchi li
sollevavano  senza  difficoltà.  Furono  deposti  in  un
angolo della corte; lo zingaro diede del denaro a quegli
uomini che sferzarono i cavalli e s’allontanarono.

24 giugno all’alba.

Iersera il Conte mi lasciò di buon’ora. Non appena
solo, scesi la grande scalinata di pietra e ripresi il mio
posto  d’osservazione  accanto  alla  finestra  che  dà
sull’ala sud.

Gli zingari sono alloggiati in una parte del castello
e lavorano per il Conte a qualche cosa che ignoro. Odo
talvolta, attutiti, colpi di zappa o di vanga. Che cos’altro
ancora preparano?

A capo d’una mezz’ora, vidi aprirsi la finestra del
Conte e una forma strisciar sul muro. Indossava i miei
vestiti da viaggio ed aveva sulla spalla il sacco di cui
s’erano impadronite le tre donne.

Dunque si affibbia i miei vestiti perchè la gente mi
attribuisca i suoi delitti e possa certificare che non sono
prigioniero!
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Con la rabbia nel  cuore,  ho deciso d’aspettare  il
suo ritorno e mi son seduto sopra un gradino della scala.
L’abbaiar d’un cane m’ha fatto trasalire. Che cosa sono
quelle  forme?  Mi  par  di  riconoscere  le  tre  donne!
Davvero,  divento  pazzo.  Mi  alzo  bruscamente  e
raggiungo in fretta la mia stanza.

Finalmente  respiro!  La  lampada  rischiara
dolcemente la stanza e mi sento al sicuro.

Qualche  ora  trascorse,  poi  odo  un  rumore  venir
dalla  stanza  del  Conte  e  un  gemito  che  mi  stringe  il
cuore. Il silenzio ritorna. Tento d’aprir la porta: è chiusa.
Allora mi son seduto e ho pianto come un bambino.

Un grido nella corte. Mi precipito alla finestra: una
donna come impazzita scuote il cancello, urlando:

— Mostro! rendimi il mio bambino!
Mi scorge, si butta a ginocchi, alza le braccia come

per implorarmi e ripete quella supplica che mi strazia. Si
strappa  i  capelli,  si  lacera  il  petto  e  cerca  invano  di
smuovere la porta.

Dominando quelle grida, odo un fischio prolungato
al quale risponde l’abbaiar dei lupi.

Dopo alcuni minuti, ne distinguo le forme magre.
S’avvicinano  alla  donna  che  non  tenta  neppure  di
fuggire.

Indovino  la  sorte  del  suo  fanciullo  e  non  la
compiango: meglio per lei morire!

25 giugno, mattina.
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Coloro che non hanno conosciuto le  angoscie  di
una notte tragica ignorano la dolcezza dell’alba.

Il sorger del sole scaccia i miei timori. Voglio agire
per non pensare. La prima lettera venne spedita ieri.

Non ho ancora veduto il Conte durante il giorno.
Dorme  quando  gli  altri  si  alzano?  Se  almeno  potessi
sorprenderlo  nella  sua  stanza!  Ma  il  mezzo?  La  sua
porta è sempre chiusa?

Sì,  tuttavia  c’è  un  mezzo,  ma  oserò  impiegarlo?
Perchè  non  seguirei  la  via  che  fa  lui  ogni  notte?
Striscerò lungo il muro e m’introdurrò nella sua stanza,
dalla sua finestra. Che cosa arrischio, dopo tutto? poichè
la  morte  m’aspetta  in  ogni  modo.  Addio,  Mina.  Ti
rivedrò?

Qualche ora dopo.

Grazie a Dio, eccomi di ritorno sano e salvo, nella
mia  stanza!  Posso  stendere  la  relazione,  nel  mio
giornale, della straordinaria spedizione.

Senza indugiarmi a riflettere, sono scivolato fuori,
dalla finestra della scala. Le enormi pietre da intaglio mi
servirono  da  scaglioni;  m’ero  tolto  le  scarpe.  Per
fortuna, non patisco le vertigini.

Potei giungere alla finestra del Conte. La stanza è
vuota. Ha un mobilio sommario e non sembra abitata
poichè gli oggetti sono coperti di polvere. In un angolo,
un grosso mucchio d’oro, monete d’ogni sorta, romane,
inglesi, austriache, ungheresi, greche e turche, vecchie
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d’un  secolo  circa.  Anche  alcune  pietre  preziose.  Nel
fondo,  una  porta  massiccia  che  alla  spinta  si  aperse.
Conduce,  per  mezzo  d’un  corridoio,  ad  una  scala  a
chiocciola piuttosto ripida; sono sceso con prudenza per
via dell’oscurità, bucata a malapena qua e là da alcuni
pertugi praticati nel muro.

Gli  ultimi  gradini  conducono  ad  un  sotterraneo
donde sale un odore insipido di terra rimossa di fresco.
Pochi passi ancora e cado entro una cappella in rovina
di cui s’è fatto un cimitero. La vôlta, in due punti, lascia
scorgere  il  cielo.  Riconosco  i  cofani  portati  dagli
slovacchi:  sono  pieni  di  terra.  Non  c’è  altra  uscita
all’infuori  di  quella  dalla  quale  sono  venuto.  Delle
nicchie si aprono nel muro; discerno nelle prime degli
avanzi di bare. Nella terza… steso sopra uno dei cofani
pieni di terra… il Conte!

Sembra morto ma i suoi occhi fissi e spalancati non
hanno lo sguardo vitreo dei morti; le sue guancie sono
pallide  e  le  labbra  rosse.  Mi  curvo verso  di  lui;  non
respira più e il suo cuore non batte.

Mi accingevo a esplorare le sue tasche per trovarvi
le chiavi del castello; ma benchè fosse incosciente della
mia presenza, lessi ne’ suoi occhi una tale sguardo di
odio che fuggii  spaventato e raggiunsi  la stanza dalla
strada che m’aveva condotto.

Mi gettai rabbrividendo sul letto.
29 giugno.
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Oggi  la  mia  ultima  lettera  partirà.  Ho  veduto  il
Conte  uscir  dal  castello,  dalla  finestra,  sempre
indossando  i  miei  vestiti.  Non  penso  più  che  a
procurarmi un’arma da fuoco per sparargli addosso. Ma
temo assai che le palle siano senza effetto sopra questo
demone.

Non volli spiare il suo ritorno dalla scala per tema
d’incontrare le tre sorelle.  Mi insediai nella biblioteca
con un libro e non tardai ad addormentarmi. Fu il Conte
a  svegliarmi.  Mi  contemplava  con  inesprimibile
amarezza.

— Amico mio – mi disse, – domani ci lasceremo.
Ritornerete  nella  vostra  bella  Inghilterra.  Ho  fatto
partire la vostra lettera. Domani sarò assente, ma tutto
sarò pronto per la  vostra  partenza.  La vettura verrà  a
prendervi e vi condurrà al Passo del Borgo ove troverete
la diligenza che va da Bucovina a Bistritz. Spero bene di
rivedervi qui un giorno.

Queste parole non mi rassicurarono che a metà e,
per provare la sua sincerità, chiesi:

— Perchè non posso partire stasera?
— Perchè, caro signore, cocchiere e cavalli  sono

assenti.
—  Ma  camminerei  volentieri.  Preferirei  partire

subito.
Egli  ebbe  un  sorriso  melato  e  diabolico  che

conoscevo fin troppo:
— E i vostri bagagli? – obbiettò.
— Li farò prendere più tardi.
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Egli s’inchinò cortesemente:
— Come vorrete, mio giovine amico, non voglio

trattenervi vostro malgrado, per triste che mi faccia la
vostra insistenza. Venite dunque!

Prese la lampada con gesto solenne e mi precedette
fino al basso della scala, nell’hall d’entrata.

A un tratto si fermò.
— Udite! – disse.
Udii l’abbaiar dei lupi, vicinissimi. S’accordavano

insieme,  come  i  violini  d’un’orchestra  quando  il
direttore alza la sua bacchetta. Il Conte tirò i catenacci,
fece cader le catene. La porta s’aprì da sola.

L’abbaiare raddoppiò e vidi luccicare occhi feroci e
denti  di  belve.  Capii  che  sarebbe  inutile  lottare  col
Conte.  Con  alleati  simili,  era  onnipotente.  Allora  un
presentimento orribile attraversò la mia mente: il Conte
aveva deciso la mia morte e formava il piano di darmi in
pasto ai lupi.

— Chiudete la porta! – esclamai – aspetterò fino al
mattino.

Mi  copersi  il  viso  colle  mani  per  nascondere  le
lagrime. Il Conte mi contemplò con ironia, rinchiuse la
porta  e  mi  seguì  nella  biblioteca.  Ve  lo  lasciai  per
fuggirmene nella mia stanza.

A capo di alcuni minuti, udii un mormorio dietro la
porta. Incollai l’orecchio alla serratura e mi parve udire
la voce del Conte.

—  Indietro,  la  vostra  ora  non  è  ancora  venuta.
Pazienza, egli vi apparterrà domani sera.
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Con un gesto brusco, spalancai la porta e vidi le tre
terribili  sorelle  che  alla  mia  vista  scoppiarono in  una
risata e si diedero alla fuga.

Domani!  Domani!  La  mia  fine  è  dunque  così
prossima?

30 giugno. Di mattina.

Ecco forse le ultime righe che potrò scrivere. Mi
sono svegliato al canto del gallo e, col cuore alleggerito,
sono sceso nell’hall.  Poichè la porta non era chiusa a
chiave  la  vigilia,  certo  potrò  fuggirmene.  Ho  tirato  i
catenacci pesanti e fatto cadere le catene. Ma la porta
non si è mossa. Ho tirato, tirato con tutte le mie forze.
Invano.

Allora  ho  deciso  di  procurarmi  la  chiave  a
qualunque  costo.  Scivolerò  ancora  nella  stanza  del
Conte.  Arrischio  la  morte;  tanto  peggio!  Questa
angoscia è intollerabile.

Sono strisciato lungo il muro, introducendomi dalla
finestra.  La  stanza  del  Conte  è  vuota.  Dalla  scala  a
chiocciola  giungo  al  passaggio  sotterraneo  e  alla
vecchia  cappella.  La  grande  bara  è  sempre  nella  sua
nicchia,  ma  stavolta  il  coperchio  è  abbassato.  L’ho
sollevato  pianamente:  bisogna  pure  che  frughi  nelle
tasche del mio nemico. Lo spettacolo che m’appare mi
terrifica.

E il Conte, sì, ma ringiovanito: i capelli e i baffi
bianchi  sono  ridiventati  grigi,  le  guancie  sono  più
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rotonde, la carnagione è più chiara, la bocca più rossa;
sugli angoli della bocca, sul collo e sul mento, alcune
goccie  di  sangue  si  sono  seccate.  Ho  toccato  i  suoi
vestiti  con inesprimibile repulsione; ho frugato le  sue
tasche, non ho trovato la chiave. Il Conte mi contempla
con un sorriso beffardo. Ecco dunque il mostro che io
aiuto ad attirare a Londra ove commetterà altri delitti.
No,  no,  non  è  possibile!  Bisogna  che  ne  sbarazzi  il
mondo. Bisogna che questo uomo perisca.

Non ho armi, ma ecco una vanga, scordata senza
dubbio da uno degli operai. Brandisco l’arnese, sto per
colpirlo in viso… In quel momento, il  Conte volge il
capo e mi volge uno sguardo di orrore. I suoi occhi mi
affascinano  e  paralizzano  il  mio  gesto.  La  vanga  mi
sfugge dalle mani e cade sul coperchio che si riabbassa
con un rumore secco.

Che fare? Odo a un tratto delle voci, dei canti, uno
scoppiettar di frusta, uno stridere di ruote. Gli zingari,
senza  dubbio.  Scivolerò  fuori,  quando  apriranno.
Ritorno  in  fretta  nella  stanza  del  Conte.  Tendo
l’orecchio. Una grossa chiave stride in una serratura. Si
direbbe che la porta si apra dalla parte della cappella.
Dei  passi  scalpicciano.  C’è  senza  dubbio  nel  castello
un’entrata ch’io non conosco. Torno nel sotterraneo, ma,
in quel mentre, una brusca ventata rinchiude la porta che
dà sul cimitero. Eccomi prigioniero!

Odo  nella  cappella  degli  scalpicci,  dei  colpi  di
martello;  si  direbbe  che  inchiodano  dei  coperchi.  La
porta  si  è  richiusa;  ho  udito  nuovamente  stridere  la
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chiave nella serratura.
Dalla corte giunge fino a me lo scoppiettio delle

fruste  e il  cigolar delle  ruote che s’allontanano.  Sono
solo nel castello con quelle orribili donne.

Bisogna, bisogna che trovi il mezzo di fuggire.
Mi  riempirò  le  tasche  d’oro,  poi  mi  lascierò

scivolare  lungo  il  muro.  Se  sfuggo,  raggiungerò  la
stazione  più  vicina  e  mi  allontanerò  da  questo  luogo
maledetto ove i demoni hanno viso umano. Arrischio di
uccidermi nella caduta, ma preferisco questo genere di
morte a quello che mi aspetta.

Arrivederci, Mina!
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CAPITOLO V.

Lettera di Mina Murray a miss Lucy
Westenra.

9 maggio.

Mia cara Lucy.

Perdonami d’aver tardato tanto a scriverti, ma sono
oppressa  dal  lavoro.  La  vita  d’un’istitutrice  è  molto
presa. Non vedo il momento di ritrovarmi teco sulle rive
del  mare.  Per  far  piacere a  Jonathan,  ho  stenografato
molto in questi ultimi tempi; potrò essergli molto utile
quando saremo sposati. Mi scrive talvolta delle lettere
stenografate per  abituarmi e so che egli  stenografa le
sue note di viaggio. Anch’io voglio tenere un giornale in
caratteri stenografici, sarà un esercizio eccellente.

Jonathan non m’ha inviato che poche righe brevi;
sta bene e tornerà fra una settimana. Mi tarda l’ora di
rivederlo!  Quante  cose  avrà  da  raccontarmi!  Ho  una
gran  voglia  di  esplorare  con  lui  quei  paesi  lontani
quando saremo sposati. Ma ecco la campana delle dieci.
Arrivederci, mia cara.
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La tua affezionata MINA.

P. S. – Dammi tue notizie. Che cosa ti succede? Ho
udito certe voci circa un bel signore dalla capigliatura
ricciuta!

Lucy Westenra a Mina Murray,
17 Chatanstreet.

Mercoledì.

Mia cara Mina,

Che cosa ti racconterò? Londra è piacevolissima in
questo momento. Andiamo alle esposizioni di pittura e
passeggiamo nel parco.

Non almanaccare con la tua mente: il signore dalla
capigliatura  ricciuta  non  è  altri  che  mister Arturo
Holmwood. Viene di frequente a trovarci e se l’intende
benissimo con la mamma.

Feci  ultimamente  conoscenza  con  un  giovinotto
che  sarebbe  proprio  l’affar  tuo,  se  tu  non  fossi  già
fidanzata con  Jonathan. È un partito eccellente. Bello.
Di  buona  famiglia.  E,  inoltre,  un  dottore  d’avvenire.
Non ha che ventinove anni e dirige già un grande asilo
d’alienati. Il signor  Holmwood ce l’ha presentato, ed è
venuto  a  farci  visita.  La  sua  calma ammirevole  deve
agire  fortemente  sui  malati.  Vi  guarda  dritto  in  viso
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come se volesse leggervi nel pensiero. Pretende che io
sia un curioso studio psicologico.

Non ti descriverò le mode; tu sai che io non sono
gran che civetta. Per lo meno, è Arturo che lo dice. To’,
il mio segreto mi sfugge; ma già, fin dall’infanzia, non
abbiamo  mai  potuto  nascondere  nulla  l’una  all’altra.
Oh!  Mina,  tu  hai  indovinato,  io  l’amo.  Non  si  è
dichiarato ancora ma sono certa che condivide i  miei
sentimenti.

Lo amo, lo amo e mi fa bene il dirlo a te.
Arrivederci, Mina, dimmi che cosa ne pensi.
Ti abbraccio con tutto il cuore.

La tua amica LUCY.

Lucy a Mina.

24 maggio.

Mia cara Mina,

Grazie mille volte della tua lettera così affettuosa.
Lo crederesti? Io che sto per avere venti anni al mese di
settembre  e  che  mai  fino  ad  oggi  fui  chiesta  in
matrimonio, ho avuto tre richieste contemporanee in una
sola giornata.

Tre alla volta! Te lo immagini,  Mina? Sono tanto
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felice che non so da che parte cominciare.
Il primo pretendente si è presentato al momento di

colazione, te ne ho già parlato: è il dottore John Seward,
il direttore dell’asilo d’alienati. Pareva calmissimo ma,
in fondo, era nervoso. Nella sua emozione, si è seduto
sul suo cappello a cilindro e s’è messo a giuocare con
una  lancetta,  il  che  m’ha  impressionato.  Mi  ha  detto
subito che mi conosceva poco, certo, ma che io gli ero
già necessaria. E siccome mi sono messa a piangere, si è
accusato  d’essere  un  bruto  e  ha  fatto  l’atto  d’alzarsi.
L’ho  trattenuto  e  allora  mi  ha  chiesto  se  credevo  di
poterlo amare un giorno. Dissi di no, colla testa. Allora
replicò che non voleva essere indiscreto ma desiderava
sapere  se  ne  amassi  un  altro.  Ho  sentito  che  dovevo
dirgli la verità…

Allora,  gravemente,  mi  ha  prese  le  mani,
augurandomi di essere felice. « Se avete bisogno di un
amico, mi ha detto, pensate a me. »

Ah!  Mina!  è  piacevole  l’essere  chiesta  in
matrimonio,  ma  è  triste  assai  spezzare  il  cuore  d’un
uomo!

Le  lagrime  m’acciecano,  riprenderò  fra  poco
questa lettera.

Nella serata.

Arturo  è  uscito  or  ora.  Sono  molto  felice.  Ma
procediamo per ordine.

Il  numero  due  è  venuto  dopo  colazione.  È  un
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seducente americano del  Texas. È giovanissimo: non si
direbbe mai che ha viaggiato tanto.

Mister  Quincy  Morris mi  trova  sola.  Mi  siede
accanto sul divano, mi prende la mano e intavola subito
il soggetto:

— Miss Lucy, dice gravemente, io non sono degno
di  sciogliere  i  lacci  delle  vostre  scarpette,  ma  se  voi
cercate un uomo che ne sia degno, potete aspettare un
pezzo.  In  mancanza  di  meglio,  non  vi  contentereste
dell’imperfetto compagno che sarei io?

Questo  discorsetto  m’impressionò  meno  della
confessione del povero dottore. Gli risposi ridendo che
non avevo bisogno d’un compagno. Allora si turbò e mi
fece  una  dichiarazione  in  regola.  Lì  per  lì  fui
disorientata; egli se n’accorse:

— Lucy, siete una ragazza onesta – mi disse; – se il
vostro cuore è già preso, ditemelo francamente, non vi
seccherò altro e resterò il vostro amico devoto.

Mia  cara  Mina,  indovini  la  mia  emozione.
Quest’uomo è generoso davvero.

Sono rotta dalle emozioni e più tardi ti racconterò
la mia felicità.

La tua LUCY.

P. S. Non fa mestieri dirti il nome del numero tre,
l’hai  già  indovinato.  E  poi  tutto  ciò  è  accaduto  così
rapidamente… Egli entrò nella stanza; mi prese fra le
braccia e mi baciò.
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Sono  pazza  dalla  gioia;  che  ho  fatto  mai  per
meritarmela? Aggiungo che il dottor  Seward e  Quincy
Morris rimangono amici miei e d’Arturo.
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CAPITOLO VI.

Giornale di Mina.

24 luglio, Whitby.

Sono andata alla stazione a prendere  Lucy e sua
madre.  È ancora  più  bella  di  prima.  Siamo scese  nel
quartiere della Mezzaluna ove la  signora  Westenra ha
preso in  affitto  una villetta.  Il  paese è  incantevole.  Il
fiume  dell’Ersk taglia  la  vallata  che  s’allarga  in
vicinanza  del  mare.  Le  case  violacee  fanno  ricordare
quelle di Norimberga. Fuori della città, si trova l’antica
Badia di Whitby, vecchia e imponente ruina. Si dice che
sia frequentata dallo spirito di una signora Bianca. La
chiesa confina con un gran cimitero, donde si gode una
vista  stupenda  sul  porto  e  sulla  baia.  È  una  meta  di
escursione. Ci verrò sovente. È di qui che scrivo queste
righe. Ho come vicino un vecchio marinaio dalla faccia
rugosa come una scorza d’albero. Dice d’aver cent’anni
e  afferma  d’aver  combattuto  a  Waterloo.  Ho  voluto
interrogarlo sulla Dama Bianca e sulla leggenda la quale
pretende che le campane si mettano a suonar di notte
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quando un battello si perde in mare, e sulla storia d’un
suicidato la cui tomba sorge accanto a noi.

M’ha detto bruscamente:
— Non bisogna parlare di queste cose, miss.
Allo scoccar delle sei si è alzato, dicendo:
— La mia nipotina mi aspetta per il pranzo.
L’ho  veduto  scendere  i  gradini  che  dalla  chiesa

conducono alla città.
25 luglio.

Son  salita  al  cimitero  con  Lucy.  La  mia  amica
indossava una veste di flanella bianca. Le son tornati i
suoi bei colori. Tutti qui l’adorano. E tanto graziosa!

Mi ha parlato ancora di Arturo e del loro prossimo
matrimonio, e questo mi ha un poco rattristata perchè
già da un mese non ho notizie di Jonathan.

Son tornata sola al cimitero un po’ più tardi; sono
inquieta. Non era arrivata nessuna lettera per me, all’ora
della posta. Purchè non sia capitato niente a  Jonathan!
Le nove sono scoccate adesso. S’accendono delle luci
nella piccola città. A destra la massa cupa della vecchia
badia. Dei montoni belano nei campi e gli zoccoli d’un
asinello risuonano sulla strada, sotto a me.

Dov’è  Jonathan?  Pensa  a  me?  Come  vorrei  che
fosse qui!

26 luglio.

Sono  inquieta  e  non  soltanto  per  Jonathan.  Da
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molto tempo non sapevo più nulla di lui quando ieri il
bravo signor  Hawkins, che è pieno di riguardi per me,
mi ha fatto avere una sua lettera, nella quale m’annunzia
con due righe il  suo ritorno.  Questo laconismo non è
solito  in  lui.  La salute  di  Lucy m’inquieta:  ha  buona
ciera,  ma  ha  ripreso  la  sua  vecchia  abitudine  di
camminare dormendo. Ne ho parlato con sua madre alla
quale ho promesso di chiudere accuratamente ogni sera
la stanza che Lucy condivide con me.

La signora Westenra è persuasa che le sonnambule
s’arrampichino sui tetti da cui arrischiano di rompersi il
collo.  Povera  signora,  ama  tanto  sua  figlia!  Mi  ha
confidato che suo marito aveva la stessa abitudine.

Lucy si sposerà quest’anno; pensa già al corredo ed
alla casa. Mi fa augurarmi più vivamente il ritorno del
mio fidanzato; ma la vita di noi due, di Jonathan e mia
sarà ben più modesta; dovremo faticare per vivere alla
bell’e meglio.

Mister Arturo  Holmwood,  lui,  è  figlio  unico  di
Lord  Godalming.  Verrà  a  raggiungerci  fra  poco  non
appena la  salute di  suo padre glielo permetterà.  Lucy
conta  i  giorni.  Forma  già  il  piano  di  trascinarlo  ad
ammirare  la  bella  vista  del  cimitero  e  le  bellezze  di
Whitby.  Questa  aspettativa  la  rende  nervosa,  e  si
capisce.

27 luglio.

Nessuna notizia di Jonathan. Questo mi preoccupa
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benchè non ci sia ragione d’inquietudine. Mi scrivesse
almeno una riga!

Lucy si alza tutte le notti ed io mi sveglio udendola
camminare nella stanza. Per fortuna fa caldo e non corre
il  rischio  d’un’infreddatura.  Tuttavia  queste  insonnie
finiscono col deprimermi e divento nervosa.  Lucy non
ne soffre, lei; ed è l’essenziale.

Mister  Holmwood è  sempre  trattenuto  accanto  a
suo padre che sta molto male. Lucy ne è desolata.

3 agosto.

Una settimana è trascorsa. Sempre senza notizie di
Jonathan. Ah! purchè non sia malato!

Rileggo  la  sua  ultima  lettera  indirizzata  ad
Hawkins e che non mi soddisfa. Eppure, è scritta di suo
pugno.

6 agosto.

Quest’aspettativa  è  intollerabile!  Sapessi  almeno
dove  telegrafargli?  Ma  ha  lasciato  il  castello.  Come
raggiungerlo?

La  notte  scorsa  ci  fu  un  gran  vento;  i  marinai
credono  che  la  tempesta  dovrà  durare.  La  nebbia  è
intensa. Il mio vecchio marinaio predice naufragi. Sono
andata sino al faro; il guardiano che esplorava il mare
col cannocchiale mi ha detto:

—  C’è  un  battello  al  largo,  dev’essere  un
bastimento  russo;  danza  terribilmente  e  si  direbbe,
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vedendolo andare a destra e a sinistra, che non ci sia
nessuno al timone; il pilota non conosce il suo mestiere.
Potrà dirsi fortunato se non viene ad urtare contro gli
scogli.
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CAPITOLO VII.

Ritagliato nel Daily-Telegraph dell’8 agosto e
incollato nel giornale di Mina.

 Nostra corrispondenza.

Whitby. – Una tempesta formidabile quale da anni
non s’era vista, s’è scatenata nella regione.

La serata di sabato fu bella. Gruppi di passeggiatori
si avventurarono verso i  boschi di  Mulgrave, verso la
baia di  Robin Hood, verso il  Mulino di Rig, ecc, – I
vaporini  Emma e  Nelson fecero un’escursione lungo la
costa  e  l’animazione  regnò  nella  piacevole  città  di
Whitby. Verso sera, s’alzò il vento, ed il sole tramontò
in una meravigliosa apoteosi  di  nuvole porporine che
attirarono sulla spiaggia e nel vecchio cimitero in cima
alla  rupe  una  quantità  di  gitanti.  Questo  splendido
spettacolo non sarà perduto per i pittori e ammireremo,
spero al prossimo « Salon » dei « tramonti » oppure dei
« prima della bufera » dei signori R. A. o dei signori K.
I.

Tutte  le  barche  da  pesca  tornarono  in  porto;
soltanto una goletta straniera, dalle vele spiegate, rimase
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in  mare.  Quella  bizzarra  imprudenza  suscitò  molti
commenti.

Verso  le  dieci  l’atmosfera  divenne  soffocante  e
regnò un silenzio che impressionava.

Verso mezzanotte un brontolìo di tuono e l’uragano
si scatenò. Le onde si alzarono a prodigiose altezze. A
un tratto la goletta straniera apparve nel raggio del faro.
Un grido d’angoscia sfuggì da tutti i petti. Eppure non
c’eran lì che vecchi lupi di mare.

— È la morte sicura! Sono in procinto di spezzarsi
contro le rocce!

Ma, sollevata da un’ondata gigantesca, la goletta fu
lanciata nel porto. Alla luce del faro si vide con orrore
una testa dondolare sul davanti del battello. Fu il solo
essere  umano  che  si  scorgesse.  Per  quale  miracolo
quella goletta il cui timone stava fra le mani d’un morto,
era entrata nel porto?

Portata dalle onde, naufragò sulla spiaggia. In quel
momento,  un  immenso  cane  giallo  saltò  sulla  riva  e
disparve  verso il  cimitero.  Il  guardiano del  faro fu il
primo a salir sul ponte. Io ero abbastanza lontano ma
accorsi. Quando giunsi, c’era già folla sulla spiaggia e
degli agenti interdicevano l’adito al ponte. Esibii la mia
tessera di giornalista e in qualità di corrispondente potei
unirmi al gruppetto esplorante il battello.

Il pilota aveva le mani attaccate al timone; le corde
erano  state  legate  così  energicamente  che  i  flussi  e
riflussi del battello avevano tagliato le carni. La mano
destra  del  cadavere  si  rinchiudeva  sopra  un  piccolo
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crocifisso. Il dottore, mister Caffyn, crede che la morte
risalga  a  due  giorni.  Nelle  sue  tasche  si  trovò  una
bottiglia  suggellata  contenente  un  rotolo  di  carta…
Dev’essere il registro del loch.

La tempesta s’è calmata, i curiosi si sono dispersi e
sorge l’alba.

Per  la  prossima  edizione  vi  invierò  maggiori
particolari.

9 agosto.

La  goletta  è  russa.  Viene  da  Varna  e  si  chiama
Demeter.  Come  carico,  non  aveva  che  grandi  cofani
pieni di terra, destinati a un notaio di Whitby, mister S.
F.  Billington,  n.  7,  Mezzaluna.  Ne  prese  possesso
stamane.  Quanto  al  Console  di  Russia,  che  agiva  in
qualità  di  rappresentante,  pagò  i  diritti  d’entrata  del
battello del quale ha momentaneamente la custodia.

Non  si  parla  d’altro.  Ci  si  domanda  che  sia
avvenuto del cane. Dei delegati della Società Protettrice
degli  Animali  ne  fecero  ricerche  ma  invano.  Deve
essere fuggito verso le lande. Parecchi temono non sia
un cane arrabbiato.

Stamane,  sul  far  del  giorno,  un  grosso  cane
appartenente a un negoziante di carbone venne trovato
morto  sulla  strada,  davanti  alla  sua  porta.  Deve
certamente aver sostenuto una lotta  poichè ha la gola
squarciata e il fianco mezzo aperto.

Grazie alla cortesia della Camera di  Commercio,
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potei sfogliare il libro del loch della Demeter.
Non presenta nulla di particolarmente interessante,

tranne la scomparsa che vien segnalata di alcuni uomini
dell’equipaggio. Il documento più interessante è quello
della  bottiglia:  venne  prodotto  all’inchiesta.  Ve  ne
mando  una  copia  fedele  omettendo  tuttavia  alcuni
particolari tecnici. A quanto sembra prima di buttarsi a
mare il capitano è stato preso dalla pazzia. Uno degli
addetti  al  Consolato  di  Russia  mi  ha  favorito  la
traduzione che segue:

Loch del « Demeter ».
 Traversata da Varna a Whitby.

 A bordo sono avvenute cose strane: voglio notarle
prima di sbarcare.

Il 6 luglio abbiamo effettuato il carico della sabbia
e cofani pieni di terra. A mezzodì venne spiegata la vela.
Vento d’est fresco. Cinque uomini, più due secondi, il
cuoco, ed io, il capitano.

L’11  luglio,  all’alba,  entrata  del  Bosforo.  Visita
della Dogana turca.  Bakchich (mance). Tutto in regola.
In rotta alle 4 pomeridiane.

Il  12  luglio,  i  Dardanelli.  Ancora  la  Dogana.
Trattative con la nave portabandiera. Nuovo  bakchich.
Rapida visita dei doganieri, premurosi di vederci partire.
Traversata dell’Arcipelago, di notte.

Il 13 luglio, passato il capo Matapan. L’equipaggio
è malcontento per una ragione da me ignorata.

14 luglio. – L’equipaggio sembra inquieto. Eppure
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questi  uomini  sono  robusti  e  tarchiati;  e  han  già
navigato con me.

Dunque? c’è qualche cosa, ha detto uno di loro al
mio  secondo,  senza  volersi  maggiormente  spiegare.
Costui esasperato ha perso il lume degli occhi al punto
da batter l’uomo che, con mia grande sorpresa, non ha
replicato. Regna la calma.

16 luglio. – Il secondo mi fa sapere che uno dei
marinai, Petrowski, è scomparso. È incomprensibile.

Il 17 luglio, uno degli uomini, Olgaren, è venuto a
parlarmi. Afferma che, oltre l’equipaggio, c’è a bordo
uno  sconosciuto.  Ieri,  mentr’era  di  quarto,  ha  veduto
un’ombra  alta  e  sottile  camminare  lungo  il  ponte  e
sparire. L’ha seguita a passi di lupo, non riconoscendo
in lui uno dei nostri compagni. Quando giunse a prua,
l’uomo s’eclissò senza ch’egli  potesse capire da dove
fosse passato. È invaso dalla paura e temo che questo
panico non si comunichi a tutto l’equipaggio.

Per rassicurarli visiterò minuziosamente il battello,
dall’alto al basso. Malgrado le proteste del mio secondo,
il  quale  sostiene  che  io  demoralizzo  i  miei  uomini,
abbiamo  visitato  i  minimi  cantucci.  Non  capisco
davvero dove un uomo potrebbe celarsi.

28 luglio. – Tempo orribile da due giorni. Non si ha
l’agio  d’aver  paura  dei  fantasmi.  I  miei  uomini  sono
energici  e  coraggiosi.  Mi  sono congratulato  con loro.
Abbiamo passato Gibilterra. Tutto va bene.

24 luglio. – Una tristezza pesa sull’equipaggio. Un
altro uomo è scomparso mentr’era di quarto. Il panico
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regna  nuovamente.  Gli  uomini  m’han  chiesto  il
permesso di vegliare a due a due. Non vogliono restar
soli.  Il  mio  secondo  biasima  ciò  che  chiama  la  mia
debolezza.

28  luglio.  –  Quattro  giorni  d’inferno.  Vento  e
tempesta. Nessuno ha potuto dormire. Gli uomini sono
estenuati. Nessuno è in istato di vegliare. Il secondo si è
offerto affinchè gli uomini possono riposare per alcune
ore. Il mare è in burrasca ma la costruzione è solida.

29 luglio. – Altra tragedia. Al mattino l’uomo di
quarto è scomparso. Lo si cerca invano. Non abbiamo
più che un solo secondo. Il panico è al colmo.

30 luglio. – Ci accostiamo all’Inghilterra. Il tempo
è  bello.  Tutte  le  vele  sono  spiegate.  Io  mi  riposo
alquanto. Ma il secondo mi sveglia di lì a poco per dirmi
che l’uomo di quarto e il  pilota sono scomparsi.  Non
restiamo più a bordo che il secondo, io e due uomini per
manovrare il battello.

1° agosto. – Due giorni di nebbia e neppure una
vela  in  vista.  Avevo  tuttavia  sperato  una  volta  nella
Manica  poter  fare  segnali  di  richiamo.  Inutile.
Avanziamo contro il vento. Il mio secondo, adesso, è il
più demoralizzato di tutti.

2 agosto, mezzanotte. – Sono svegliato da un grido
dietro la mia porta. Mi precipito sul ponte ed urto contro
il secondo. Ha udito un grido anche lui; non vediamo
più l’uomo di quarto. Un altro ancora che è scomparso!
Il cielo ci protegga! Abbiamo già passato  Douvres ed
entriamo nel mare del Nord.
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3  agosto.  –  A  mezzanotte,  sono  venuto  io  a
sostituire  il  timoniere.  Non  c’era  nessuno.  Il  vento
imperversava.  Ho  preso  il  timone  e  ho  chiamato  il
secondo  che  è  accorso,  a  malapena  vestito.  Aveva
un’aria  smarrita.  Temo  che  la  sua  ragione  l’abbia
abbandonato. Mormorò con voce rauca, come temesse
d’essere udito:

«  Esso è  qui,  adesso lo  so.  La notte  scorsa l’ho
veduto. Esso non è dissimile da un uomo: alto, sottile e
pallido. Si curvava sul parapetto. Scivolai dietro a lui e
gli  diedi  una  coltellata.  Ma il  coltello  l’ha  trapassato
senza ferirlo, come se avessi trapassato l’aria. Ma è lì, lo
troverò, senza dubbio chiuso in uno dei cofani. Li aprirò
ad uno ad uno. Voi restate al timone! »

Si allontanò col dito sulle labbra.
Poco dopo lo vidi risalire sul ponte con una scatola

di  arnesi  ed  una  lanterna.  È  pazzo  di  sicuro.  Inutile
contrariarlo.

A un tratto, un grido terribile mi ha fatto rizzar i
capelli in testa. Il mio secondo si precipitò sul ponte con
un viso sconvolto dal terrore: — Salvatemi! salvatemi!
gridò.  Conosco  il  segreto!  Capitano,  prima  che  sia
troppo tardi, seguitemi, è il solo mezzo di sfuggirlo!

E prima ch’io ne lo potessi impedire, scavalcò il
parapetto e si buttò a mare.

Comincio  a  supporre  la  verità.  Questo  pazzo  ha
squilibrato i miei uomini ad uno ad uno comunicando
loro la sua follia suicida. Ed oggi li raggiunge. Che il
signore  mi  venga  in  aiuto!  Chi  mi  crederà  quand’io
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racconterò tutto questo? Ma arriverò io mai in porto?
4 agosto. – Sempre una nebbia intensa che il sole

non può forare. Tuttavia lo indovino al di là delle nubi.
Non oso abbandonare la sbarra. Stanotte,  l’ho veduto,
lui. Capisco che il secondo si sia ucciso. Se osassi… Ma
il  dovere  mi  comanda  di  non  abbandonare  il  mio
bastimento.  Se occorre mi legherò le mani al  timone,
nella  tema  di  cedere  alla  tentazione,  e  fra  le  mani
stringerò il talismano che mi preserverà da lui. Le forze
mi  abbandonano  e  la  notte  si  avvicina…  Se
naufraghiamo, questa bottiglia rivelerà il mio segreto…
Si  capirà… E in  ogni  caso  si  vedrà  che  son  rimasto
fedele  al  mio  posto,  fino  all’ultimo.  Che  la  Santa
Vergine e tutti i Santi del Paradiso veglino su di me… »

L’inchiesta non ha dimostrato altro. Qui il capitano
viene  considerato  come  un  eroe  e  si  conta  di  fargli
funerali  pubblici.  Lo  seppelliranno  nel  cimitero  che
domina  il  mare.  Parecchie  centinaia  di  marinai
seguiranno il suo feretro.

E  si  risolverà  in  questo  modo  quest’ultimo  «
mistero marittimo ».

Giornale di Mina.

8 agosto. – Stanotte Lucy fu molto agitata. Io non
potei  chiudere  occhio.  La  burrasca  imperversò  senza
tregua ed il vento urlava nei camini. A due riprese. Lucy
si alzò e si vestì. Per fortuna me n’accorsi in tempo e
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potei  svestirla  pianamente.  E  davvero  curioso  questo
stato di sonnambulismo.

Ci siamo alzate presto e siamo scese verso il porto.
C’era  molta  gente,  il  sole  brillava  e  l’aria  era  pura.
Come sono felice di pensare che Jonathan ieri non era in
mare! Ma, in fin dei conti, che ne so io? Dov’è? Che fa?
Se almeno potessi fare qualche cosa!

10 agosto. – I funerali del povero capitano furono
commoventi. Dei marinai portavano la bara ed una folla
enorme  seguiva.  Lucy ed  io  li  avevamo preceduti  al
cimitero ch’è la mèta favorita delle nostre passeggiate.
La processione ci raggiunse in breve.

Lucy sembra  molto  depressa.  Credo  che  le  sue
notti la affatichino. È vero che abbiamo anche saputo la
morte  del  nostro  vecchio  amico  il  marinaio.  L’hanno
scoperto  al  mattino  sul  banco  dove  stiamo  noi,
inanimato.  Aveva  negli  occhi  uno  sguardo  di  terrore
intenso.  Senza  dubbio  ha  veduto  venire  la  Morte.
Povero vecchio! L’avevamo preso in amicizia.

Un  altro  lieve  incidente  ha  snervato  Lucy.  E
davvero troppo sensibile. Povera cara! Uno dei marinai
s’era  fatto  accompagnare  dal  suo  cane,  un  grosso
terranova bonario, dolce come un agnello. Ora, nel bel
mezzo del servizio funebre, al cimitero, il cane si mise
ad abbaiare in modo lamentoso. Il marinaio volle farlo
tacere, lo chiamò e gli fece segno di venire a stendersi
sopra una tomba accanto a lui, quella del suicida. Ma il
cane s’è allontanato, raddoppiando l’abbaiare. L’uomo
infuriato  gli  fu  addosso,  lo  prese  per  il  collare  e  lo
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adagiò  a  viva  forza  sulla  pietra.  Istantaneamente  il
povero  animale  si  calmò  ma  fu  preso  da  un  tremito
spaventevole  che durò tutto  il  tempo della  cerimonia.
Lucy pareva  molto  impressionata  e  considerava  con
pietà il povero animale. Sono certa che stanotte sognerà
l’incidente.  Le  farò  fare  una  lunga  passeggiata  per
stancarla  e  nella  speranza  di  farla  dormire  poi  d’un
sonno di piombo.
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CAPITOLO VIII.

Il giornale di Mina.

11 agosto. Le tre del mattino.

Non posso dormire; sono nervosissima. Ma però,
quale avventura!

Sonnacchiavo  da  circa  un’ora  quando  un  brusco
sussulto  mi  svegliò.  Sfregai  un  cerino.  Che  vedo?  Il
letto di  Lucy vuoto. La porta chiusa ma non a chiave.
Per  non  svegliar  sua  madre,  mi  vestii  senza  rumore.
Constatai che nessun vestito mancava dal portamantelli
di  Lucy;  il  suo accappatoio  era  lì  sul  letto.  Non può
essere lontana, pensai, poichè in camicia da notte.

Feci  la  scala  a  corsa  ed  esplorai  il  pianterreno.
Nessuno.

La porta d’entrata era aperta. Mi sono avvolta in
uno  scialle,  slanciandomi  alla  sua  ricerca.  L’orologio
della Mezzaluna suonò la una. Nessuno in vista. Corsi
lungo la spiaggia.  Ma senza scorgere la forma bianca
che spiavo. La luna brillava; discernevo le ruine della
Badia,  massa  scura  sul  cielo  chiaro,  e  la  distesa  del
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cimitero. Là, sul nostro banco favorito, scorsi una figura
bianca indistinta e un po’ indietro un’ombra nera; uomo
o  animale?  Non  avrei  saputo  dirlo  perchè  in  quel
momento una nube passò davanti la luna.

Scalai i ripidi gradini; mi pareva non finissero più;
avevo l’impressione d’essere calzata di piombo. Quando
raggiunsi  la  porta  del  cimitero,  vidi  nettamente  una
lunga forma nera curva verso la mia amica. Spaventata
chiamai: « Lucy! Lucy! ». Ella non si mosse ma, dietro
a lei, due occhi brillanti e rossi mi squadrarono. Spinsi il
cancello;  per  un  minuto,  la  chiesa  mi  mascherò  il
gruppo. Quando giunsi accanto a Lucy, la trovai sola.

Dormiva,  con le  labbra semiaperte,  e respirava a
fatica, come se le mancasse l’aria. Si portò le mani al
collo  come  per  incrociare  il  bavero  d’un  mantello.
Temetti che non prendesse freddo e le gettai sulle spalle
il mio scialletto, che agganciai con uno spillo da balia.
La punsi forse senza saperlo? Si portò la mano al collo
come se risentisse un dolore. Le calzai le mie scarpe e la
svegliai dolcemente. A poco a poco riprese i sensi e non
mi parve stupita di vedermi. Cominciò a tremare e mi
gettò le braccia al collo. Le spiegai in qual modo fosse lì
e perchè bisognasse rientrare subito in casa. Mi seguì
docilmente  e  tornammo  senza  incontrare  anima  viva.
Per  fortuna!  Quali  storie  assurde  si  sarebbero  fatte
circolare il dì dopo!

Quando fu a letto e le ebbi rincalzato le coperte, mi
pregò  di  non  raccontare  a  nessuno  la  sua  avventura.
Promisi;  sua  madre  è  così  malata  che  preferisco  non
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infliggerle un’emozione inutile.
Mezzodì.

Lucy dormiva tanto bene che dovetti svegliarla. E
di  buon  umore.  Devo  averla  stupidamente  punta  con
l’ago poichè ha sul collo due piccole punture rosse e una
goccia di sangue sulla camicia da notte.

Nella serata.

Buona  giornata.  Abbiamo  fatto  colazione  nei
boschi di Mullegrave. La signora Westenra era venuta in
vettura.  Il  mio  piacere  sarebbe  stato  completo  se
Jonathan ci avesse accompagnato. Insomma, pazienza!
Stassera siamo state al Casino a udire un po’ di musica e
ci siamo coricate presto. Lucy sembra più tranquilla che
di solito.

Chiuderò  la  porta  a  chiave  e  baderò  a  che
l’incidente della scorsa notte non si riproduca.

12 agosto.

Mi sono sbagliata: due volte stanotte  Lucy mi ha
svegliata: voleva uscire ma davanti la porta chiusa si è
ricoricata, malcontenta.

13 agosto.

Ancora un giorno trascorso.  Iersera avevo messo
ancora  la  chiave  sotto  il  mio  guanciale.  Verso
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mezzanotte mi sono svegliata, Lucy, seduta sul suo letto,
indicava la finestra dormendo. Mi sono alzata senza far
rumore e ho sollevato la tenda. C’era un bel chiaro di
luna, una gran pace saliva dal mare. Nel cielo, girava un
pipistrello  enorme.  Si  avvicinò  alla  finestra  ma,
spaventato  alla  mia  vista,  fuggì  verso  la  badia.  Lucy
s’era ricoricata e dormiva pacificamente.

14 agosto.

Trascorso  il  pomeriggio  leggendo  sulle  dune.  A
Lucy questo posto piace e duro fatica a ricondurla in
casa  per  le  ore  dei  pasti.  Prima  di  tornare,  stassera
abbiamo  voluto  ammirare  lo  splendido  tramonto.  Le
nubi di porpora incendiavano il  cielo e gettavano una
luce  rosea  sul  paesaggio.  Tacevamo  da  un  momento
quando Lucy mormorò come in sogno:

— Quegli occhi rossi, sempre!
Trasalii  di sorpresa a quella frase che non aveva

senso.  Il  suo  sguardo  assente  si  posava  sulla  figura
straniera d’un uomo seduto sul banco di pietra; gli occhi
di  quell’uomo nella  luce  del  tramonto  brillavano  con
uno  splendore  di  bragie.  Ma  l’illusione  si  dissipò
quando  si  spense  il  raggio  di  sole  che  incendiava  le
vetrate della chiesa. Feci parte a Lucy di quel fenomeno,
ella tornò in sè sussultando. Forse pensava a quella notte
orribile di cui non parliamo mai.

Abbiamo camminato in silenzio; Lucy aveva male
alla testa; si è coricata all’alzarsi da tavola. Quando la
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vidi addormentata, andai a fare un giretto verso le rocce.
Pensavo a  Jonathan e  non ero  molto  allegra.  La

notte era uno splendore.
Davanti  alla  casa,  prima  di  rientrare,  lanciai

un’occhiata alla finestra di  Lucy. Scorsi  la mia amica
con i  gomiti  sul  davanzale  e  agitai  il  mio  fazzoletto.
Senza dubbio stava spiando il mio ritorno. Ma no: non
parve che mi vedesse. Accostandomi, scorsi accanto a
lei una vasta ombra nera che pareva quella d’un uccello
gigantesco. Feci la scala in tre salti, entrai nella stanza:
Lucy dormiva,  respirando  penosamente,  e  portava  la
mano  al  collo  come  per  proteggerlo  dal  freddo.  La
ricopersi bene senza svegliarla e chiusi la finestra. È più
pallida del solito.

15 agosto.

Ci siamo alzate più tardi del solito. Lucy è stanca.
A colazione,  una  bella  sorpresa:  una  lettera  d’Arturo.
Suo padre sta meglio e il matrimonio verrà anticipato.
La mia cara Lucy è assai contenta. La signora Westenra
mi ha confidato che si rallegrava di vederla affidata ad
un protettore;  la povera signora sa di non aver molto
tempo da vivere: il suo cuore si indebolisce, non ne ha
che per pochi mesi…

17 agosto.

Non  potei  scrivere  in  questi  ultimi  giorni;  una
tristezza  pesa  sulla  casa.  Nessuna  notizia  del  mio
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fidanzato.  Non  capisco  nulla  dello  stato  di  Lucy;  ha
buon  appetito  eppure  s’indebolisce.  Non  esce  più,
quando dorme, da quando io nascondo la chiave sotto il
mio cuscino;  ma ogni  notte,  così  addormentata  va ad
appoggiarsi al davanzale. La notte scorsa ve la sorpresi;
volli svegliarla, era svenuta.

Durai fatica a rianimarla. Si mise a piangere, più
debole d’una convalescente. I due punti rossi che porta
alla  gola,  a  cagione  della  mia  malaccortezza,  non  si
cicatrizzano;  anzi  le  due  piccole  piaghe  si  sono
allargate;  la  carne  ne  è  bianca  sugli  orli.  Se  non
guariscono fra due giorni consulterò un medico.

18 agosto.

Lucy sta meglio. Ridiventa rosea e me ne rallegro.
Siamo andate al vecchio cimitero.

— Che cosa mi è venuto in mente di venire qui
quella notte – ha detto ridendo.

— Sognavi di sicuro.
— Può darsi, ma ne conservo un ricordo preciso

come una realtà. Ero attirata come da una calamita, ma
avevo  paura.  Mi  ricordo  d’aver  attraversato  le  strade
addormentate  ed  il  ponte:  dei  cani  abbaiarono.
M’arrampicai sui gradini della vecchia badia. Poi rivedo
un uomo nero dagli occhi rossi: mi si è avvicinato, ho
creduto  di  sprofondare  in  un’acqua  profonda  che  mi
riempiva  le  orecchie  e  m’è  parso  che  l’anima  si
dileguasse. Poi mi sentii  scuotere con violenza; eri  tu
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che mi svegliavi.
Rise d’un risolino strano e non insistei.

19 agosto.

Gioia!  gioia!  gioia!  Incompleta  tuttavia.
Finalmente ho notizie di  Jonathan. Il caro amico cadde
malato d’una febbre cerebrale a Budapest, all’ospedale
delle  Suore  di  San  Giuseppe.  Ecco  perchè  non  m’ha
scritto. Adesso che so, sono rassicurata. Parto stamattina
per raggiungere Jonathan, curarlo, guarirlo e ricondurlo.
La  lettera  di  Suor  Agata  mi  ha  fatto  piangere
d’emozione e di gioia. Il  mio fidanzato ha subito una
terribile  scossa  nervosa.  Nel  suo delirio  ha  parlato di
lupo e di sangue, ma è in via di guarigione. Gioia! gioia!

Giornale del Dottore Seward.

25 aprile.

Non ho dormito stanotte. Dopo il rifiuto subito da
parte  della  dolce  Lucy,  sono  demoralizzato.  Tuttavia,
voglio molto bene ad Arturo. La disciplina ed il lavoro
mi  rimetteranno  in  carreggiata  ma  sarà  dura.  Cerco
d’interessarmi ai miei ammalati. Uno di essi sopratutto
stimola  molto  la  mia  curiosità.  È  così  bizzarro,  così
diverso dagli altri pazzi! Lo studio in modo particolare.

Oggi  l’ho fatto  parlare  della  sua  follia,  il  che  di
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solito evito. Ecco le osservazioni che annotai.
«  Renfield,  59  anni,  temperamento  sanguigno,

grande  forza  fisica,  eccitazione  morbosa,  periodi  di
depressione, idea fissa che ancora non potei nettamente
determinare. Pericoloso. »

5 giugno.

Il  caso  di  Renfield m’interessa  sempre  più.
Quest’uomo ha delle qualità: è discreto, poco egoista e
possiede  una  certa  coordinazione  d’idee.  Par  che
persegua uno scopo nascosto. Quale?

Ha  un  amore  eccessivo  per  gli  animali,  ma  che
talvolta  assume  una  forma  crudele.  La  sua  grande
passione è acciuffare le mosche. Ne aveva una quantità
tale che dovetti imporgli un alt! Non si è infuriato come
m’aspettavo, ma parve riflettere profondamente:

— Datemi tre giorni per farle sparire – ha detto.
Gli  ho  accordato  il  permesso:  bisogna  che

l’osservi.
18 giugno.

Adesso fa collezione di ragni che rinchiude entro
una scatola. Li nutre con le mosche il cui numero è già
diminuito.

1 luglio.

I  suoi  ragni  diventano fastidiosi  non  meno delle
sue mosche.  L’ho pregato di  sopprimerli.  Questa  idea
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parve rattristarlo molto.
Mentr’ero  nella  sua  stanza,  una  grossa  mosca

turchina è entrata ronzando. L’ha acciuffata fra il pollice
e l’indice, e, prima che potessi prevenire quel gesto, l’ha
inghiottita.  Siccome l’ho sgridavo, mi ha risposto con
dolcezza ch’era un nutrimento eccellente.

— È vita! – ha detto.
Queste  parole  m’hanno  suggerito  un’idea  che

approfondirò.
Si  capisce che medita grandi cose perchè prende

delle note senza tregua,  sopra un piccolo taccuino: la
sua  follia  non  è  incoerente.  Ha  addomesticato  una
rondinella che nutre certo con i suoi ragni.

19 luglio.

Il  mio  malato  adesso  ha  tutta  una  colonia  di
rondinelle e non gli  rimangono quasi  più nè ragni nè
mosche.

È  venuto  a  supplicarmi  d’accordargli  un  gran
favore. Con voce balbettante mi ha detto:

— Vorrei un gatto, un bel gattino per giocare con
lui e dargli da mangiare.

— Rifletterò, ho risposto.
Aspetterà  un  pezzo,  perchè  non  auguro  alla  sua

graziosa  famigliola  di  rondinelle  la  stessa  sorte  delle
mosche e dei ragni.

— Subito? ha chiesto.
— No, più tardi.
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M’ha  lanciato  uno  sguardo  d’assassino.
Quest’uomo dolce in apparenza ha la mania omicida.

le 10 di sera.

Quando  l’ho  riveduto,  mi  si  è  buttato  alle
ginocchia, supplicandomi di dargli un gatto, come se la
sua salvezza dipendesse dalla mia risposta.  Ho tenuto
duro.  Non  ha  detto  niente,  ma  s’è  rincantucciato  in
fondo alla stanza, rosicchiandosi le unghie per la rabbia.

20 luglio.

Stamane  ho  cominciato  il  mio  giro  da  Renfield.
Zufolava  mentre  stava  posando  sul  davanzale  alcune
zollette di zucchero prelevate dalla sua colazione. Senza
dubbio, ne faceva un’esca per le mosche. Gli domandai
che  avesse  fatto  degli  uccelli,  poichè  non  li  vedevo.
Rispose, senza voltarsi, ch’erano volati via.

Scoprii  sul  pavimento  alcune  piume  e  sul  suo
guanciale una goccia di sangue. Non ho insistito; ma ho
pregato il guardiano di sorvegliarlo in modo speciale.

le 11 di mattina.

Il guardiano è venuto a dirmi che Renfield è stato
molto male e che ha rigettato un pacco di piume.

— Ho una vaga idea – m’ha detto quel bravo uomo
–  che  egli  abbia  inghiottito  i  suoi  uccelli  così  bell’e
crudi.
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le 11 di sera.

Ho fatto prendere un saporifero a Renfield e gli ho
sottratto, mentre dormiva, il taccuino di note. Quel che
supponevo  si  conferma.  Bisogna  classificare  il  mio
cliente  in  una  categoria  nuova.  E  uno  zoofago
(mangiatore di carne viva). Ammiro l’ingegnosità mercè
la  quale  ha  raggiunto  il  suo  scopo.  Sul  taccuino  ha
accuratamente  annotato  il  computo  delle  vite  da  lui
sacrificate.

19 agosto.

Cambiamento repentino nella condotta di Renfield.
Iersera  verso le otto,  si  agitò e  si  mise a fiutar  l’aria
come un  cane  che  riconosca  il  passo  del  padrone.  Il
guardiano lo  interrogò ed  il  mio  malato,  così  cortese
verso quell’uomo, gli rispose brutalmente:

— Non voglio parlare con voi: non esistete per me:
io aspetto il Maestro.

Il guardiano lo crede colpito da una nuova forma di
mania religiosa.

In  tal  caso,  faremo  raddoppiare  la  sorveglianza;
nulla di più pericoloso della mania omicida unita alla
mania  religiosa.  Alle  nove,  gli  feci  una  visitina.  Mi
accolse con lo stesso sprezzo testimoniato al guardiano.
S’immagina d’essere onnipotente? Fra breve si crederà
Dio  stesso.  Allora,  ho  finto  di  non  vederlo,  benchè
continuassi a tenerlo d’occhio. Sedette sulla sponda del
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letto,  con  lo  sguardo  vago.  Per  sapere  se  quella
indifferenza  fosse  o  no  simulata  gli  parlai  de’ suoi
favoriti.  Dapprima  non  rispose,  poi  esclamò  con
malumore:

—  Me  ne  infischio  come  della  mia  prima
pantofola!

— Come,  feci  io  meravigliato,  non vi  piacciono
più i ragni?

Al che egli rispose enigmaticamente:
— Le  damigelle  d’onore  rallegrano  gli  occhi  di

coloro  che  aspettano  la  sposa,  ma  quando  la  sposa
appare, ella eclissa le sue damigelle d’onore.

Non disse oltre.
Sono stanco, il  ricordo di  Lucy mi assilla più di

quel che vorrei.  Se non dormo, prenderò del cloralio.
No, non è ragionevole, non voglio abituarmici…

Più tardi.

Ho fatto bene ad astenermene. Le due del mattino
erano  appena  scoccate  quando  il  guardiano  corse  ad
avvertirmi  che  Renfield era  scappato.  Infilai  i  miei
vestiti  e  mi  precipitai  fuori:  il  mio  malato  è  troppo
pericoloso  perchè  io  lo  lasci  circolare  in  libertà.  Il
custode della sezione mi afferma che dieci minuti prima,
dalla  spia,  vide  Renfield sul  proprio  letto.  Il  rumore
d’una finestra aperta lo mise all’erta. Accorse proprio in
tempo per veder sparire il nostro pazzo, in camicia da
notte. Fu allora che m’avvertirono. Il custode, che è un
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gigante, non può passare dalla finestra; ma io che sono
sottile  potevo  seguire  quella  via.  Saltai  a  terra;  la
finestra  non è che a  tre  metri  dal  suolo.  Corsi  diritto
davanti  a  me  e,  in  fondo  al  giardino,  attraverso  un
gruppo d’alberi, vidi Renfield dar la scalata al muro che
separa il nostro giardino da un parco attiguo, attinente
ad un maniero disabitato.

Ritornai  all’asilo e diedi  l’ordine al  guardiano di
recarsi con tre uomini sul dominio di  Carfax. Abbiamo
portato una scala fino al muro ed io mi lasciai scivolare
dall’altra parte. Vidi il mio prigioniero slanciarsi verso
la cappella; si fermò davanti la porta e scambiò alcune
parole con qualcuno che si trovava al di là di essa. Non
osai  accostarmi  per  timore  di  farlo  fuggire,  ma  potei
udire queste parole:

— Sono venuto alla vostra chiamata,  o  Maestro.
sono il Vostro schiavo e vi servirò fedelmente. E molto
tempo che io Vi adoro, e spero mi vorrete ricompensare
nella stessa guisa.

I  miei  uomini  gli  si  gettarono  addosso;  egli  si
dibattè come una tigre; questo uomo sembra una belva
più che un essere umano. Non ho mai veduto in nessun
pazzo un tale  parossismo di  rabbia.  Al  presente,  è  al
sicuro; gli hanno messo la camicia di forza, legandolo al
muro con catene.

Lancia grida orribili.
Poco a poco si calma e dice:
— Sarò paziente, Maestro, l’ora verrà, l’ora verrà.
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20 agosto.

Il caso di Renfield diventa sempre più interessante.
Per una settimana parve un forsennato;  poi,  una sera,
mentre la luna sorgeva, si calmò di botto, mormorando:

« Adesso, posso aspettare. »
Che  spera?  Ho  dato  l’ordine  al  guardiano  di

slegarlo. I guardiani esitavano. Il pazzo s’accorse della
loro  diffidenza  e  non  appena  libero  si  accostò  a  me
mormorandomi all’orecchio:

— E dire che si figurano che io possa mai farvi del
male, a voi!

Vede in me un amico oppure vuol lusingarmi per
ottenere un favore? Cerco invano di farlo parlare; nulla
lo tenta, neppure l’offerta d’un gatto.

Ha passato una notte pacifica, ma fin dall’alba ha
ricominciato  ad  agitarsi  mettendosi  in  uno  stato  di
furore tale che una specie di coma ne conseguì.

…  Ecco  tre  notti  che  lo  stesso  fenomeno  si
riproduce:  violenza  pazzesca  per  tutto  il  giorno,  poi
calma perfetta dal sorger della luna al sorger del sole.
Non ne capisco nulla. Obbedisce a un’influenza astrale?

Voglio  tendergli  un  tranello.  Stassera,  gli  verrà
lasciata la possibilità d’evadere; se ne approfitta, i miei
uomini lo seguiranno; sapremo così ciò che medita.
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lasciata  aperta  a  bella  posta;  ma  quando il  guardiano
andò come ogni sera a visitare la sua cella, gli diè uno
spintone  e  infilò  il  corridoio.  Subito  avvertito,  ho
radunato alcuni guardiani e l’abbiamo inseguito. Come
l’altra volta, l’abbiamo raggiunto nel maniero deserto;
s’appoggiava  alla  porta  della  vecchia  cappella.
Vedendomi,  entrò  in  furore,  e  se  i  guardiani  non
l’avessero afferrato m’avrebbe fatto un brutto scherzo.
A un  tratto  alzò  la  testa  calmandosi  istantaneamente.
Seguii il suo sguardo e non vidi nulla di strano, tranne
un grande pipistrello che fuggiva verso l’ovest.

—  Non  val  la  pena  di  tenermi,  mi  ha  detto,
acconsento a seguirvi.

Infatti,  siamo rientrati  senza incidenti;  ma la  sua
calma m’inquieta più del suo furore.
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CAPITOLO IX.

Mina Harker a Lucy Westenra.

Budapest, 24 agosto.

Mia cara  Lucy,  devi  aspettare  con impazienza le
mie notizie dal momento in cui ti lasciai alla stazione di
Whitby.  Sappi,  mia  cara,  che  sono  arrivata  senza
inciampo, la stessa sera, a Hall ove presi il battello per
Amburgo. Poi, parecchie ore di ferrovia. Non mi ricordo
già più di questo viaggio;  Jonathan occupa tutto il mio
pensiero…

Ho trovato il mio diletto in tristi condizioni, assai
dimagrato  e  pallido.  I  suoi  occhi  hanno perso  il  loro
bello splendore, non è più che l’ombra di sè stesso ed ha
perduto ogni memoria del passato. Almeno, così dice; e
preferisco  non  insistere.  Suor  Agata,  una  buona
creatura,  m’afferma  che  il  suo  delirio  fu  gravissimo.
Volevo che mi raccontasse quelle divagazioni ma ella si
fece il  segno della croce e non volle dir nulla.  « È il
segreto di Dio! » ha mormorato. È una brava e semplice
creatura. M’ha soltanto lasciato capire ch’egli non aveva
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mai smesso di pensare a me e questo m’ha fatto piacere.
Egli riposa ed io ti scrivo seduta al suo capezzale.

Ma ecco che si sveglia…
…  Non  appena  svegliato,  ha  reclamato  il  suo

vestito. Senza dubbio voleva far la verifica delle tasche.
La  buona  suora  glielo  portò.  Egli  prese  il  taccuino
contenente  il  suo  giornale  e  credetti  che  stesse  per
darmelo. E mi rallegravo di scoprirvi il segreto delle sue
avventure. Ma con tono solenne egli mi ha detto:

—  Guglielmina  (non  mi  chiama  così  che  nelle
occasioni  gravi)  voi  conoscete  le  mie  idee  circa  la
fiducia reciproca che gli sposi si devono. Ho avuto una
grande scossa nervosa;  la  febbre  cerebrale  che  mi ha
abbattuto non è che una specie di follia. Ora, il secreto
di questa scossa, voi potreste trovarlo in questo libro,
ma io non voglio conoscerlo affatto,  per paura che…
Voglio  che  la  mia  vita  dati  da  oggi,  dal  nostro
matrimonio  al  quale  adesso  nulla  si  oppone.
Acconsentite.  Guglielmina,  a  condividere  la  mia
ignoranza. Ecco il libro. Prendetelo, tenetelo, leggetelo
se volete, ma non parlatemene mai.

Ricadde  estenuato  sul  guanciale  ed  io  lo  baciai
sulla fronte; pregai suor Agata d’incaricarsi lei con la
superiora delle formalità relative al nostro matrimonio.

… Mi ha detto appunto or ora  che il  cappellano
della chiesa protestante è a nostra disposizione. Il nostro
console è avvertito…

… Lucy, è fatto, sono la moglie di Jonathan. Sono
felicissima. Le suore hanno rispettato il nostro desiderio
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di  solitudine  ed  io  sono  sola  con  mio  marito.  Mio
marito! con che gioia scrivo queste parole!

Ho avvolto il suo giornale entro un foglio di carta e
l’ho legato con un nastro turchino suggellandolo a cera.
Ho promesso a Jonathan di non romperlo che nel caso in
cui la sua sicurezza l’esigesse.

La  mia  felicità  sarà  completa  quando  Jonathan
starà completamente bene. Ti auguro, mia cara Lucy, la
mia stessa felicità.

La tua amica MINA HARKER.

Giornale di Lucy.

Hillingham, 24 agosto.

Voglio  prendere  l’abitudine  di  Mina di  tenere  il
mio giornale. È il solo modo di ricordarmi di tutto ciò
che avrò da raccontarle. Come vorrei mi fosse accanto!

La notte scorsa ebbi un incubo orrendo, come mi
capitava a  Whitby. Forse è il cambiamento d’aria o il
ritorno  a  casa.  Mi  sento  triste  e  depressa;  una  vaga
angoscia mi stringe il cuore. Arturo, vedendomi, parve
colpito  della  mia  cattiva  cera!  Ha  cercato  invano  di
distrarmi.

25 agosto.
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Ancora  una  notte  cattiva!  Avevo  proposto  alla
mamma di dormire nella sua stanza; ma è così stanca
che me n’ha dissuaso. Ho cercato di star sveglia più a
lungo che potei, ma quando mezzanotte suonò trasalii, il
che  prova  che  m’ero  addormentata.  Mi  pareva  che
battessero ai vetri. Non mi sono alzata. Che cosa mai ho
sognato? Stamane sono orribilmente pallida;  e  la  mia
gola  mi  fa  male.  Devo  avere  il  polmone  intaccato,
poichè  respiro  a  stento.  Cercherò  d’essere  allegra  a
colazione per non inquietare Arturo.

Arturo Holmwood al Dottor Seward.

Albermale, Hôtel, 31 agosto.

Mio caro Giovanni,

Vi  supplico  d’accordarmi  un  favore.  Lucy è
sofferente  e  non  capisco  che  cos’abbia;  deperisce  di
giorno in giorno, non oso parlarne alla madre per cui
ogni emozione è pericolosa. Fatemi la cortesia di venire.
Ho tutta la fiducia nel vostro giudizio. Venite domani a
far colazione a Hillingham: di modo che la vostra visita
non  desterà  i  sospetti  della  signora  Westenra.  Sono
molto inquieto, non abbandonatemi.

il vostro amico ARTURO.
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Telegramma: Arturo Holmwood al Dottor
Seward.

1° settembre.

Sono  chiamato  presso  mio  padre  che  sta
peggiorando.  Scrivetemi  stassera  al  Ring e,  se  è
necessario, telegrafatemi.

Il Dottor Seward ad Arturo Holmwood.

2 settembre.

Mio caro amico, per quei che concerne la salute di
miss  Westenra mi affretto  a  dirvi  che non ho trovato
nessun organo intaccato. D’altra parte, la sua cera non
mi soddisfa affatto: ha cambiato molto dall’ultima volta
che la vidi.

Il suo turbamento dev’essere mentale. Dopo ampia
riflessione, ecco quel che ho deciso: ho scritto al mio
vecchio  amico  e  maestro  il  professore  Van  Helsing
d’Amsterdam,  specialista  delle  malattie  nervose  e  dei
turbamenti indeterminati. L’ho supplicato di venire. Mi
è assai legato e possiamo contare su di lui. E un filosofo
e  un  metafisico  e  uno  degli  scienziati  più
all’avanguardia  della  nostra  epoca.  È  un  cuore
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eccellente.  Rivedrò  domani  miss  Lucy,  ma  alla
passeggiata, per non inquietare sua madre.

Vostro devotissimo JOHN SEWARD.

Il Dottor Seward ad Arturo Holmwood.

3 settembre.

Mio  caro  Arturo,  Van  Helsing è  venuto  ed  è
ripartito.  Mi  ha  accompagnato  ad  Hillingham.  Lucy
s’era  aggiustata  in  modo  che  sua  madre  facesse
colazione  in  casa  d’un’amica.  Van  Helsing ha  potuto
esaminare  a  suo  agio  la  nostra  amica.  Fra  qualche
giorno mi dirà la sua diagnosi. Sembra preoccupato.

— È una quistione di vita o di morte, forse anche
più – mi ha confidato nel momento di riprendere il treno
per Amsterdam.

Non  ho  potuto  saper  altro.  Non  vogliategliene
male, io che lo conosco so che il suo cervello lavora a
vantaggio  di  miss  Lucy.  Parlerà  quando  lo  crederà
opportuno.  Ho  promesso  d’inviargli  ogni  giorno  un
telegramma e di richiamarlo se occorre:

— Quella graziosa bambina mi interessa – m’ha
detto nel momento in cui il treno si metteva in moto.

Come  sta  vostro  padre,  mio  povero  amico?  vi
compiango d’essere  così  tenuto  in  sospeso  fra  queste
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due  persone  la  cui  salute  vi  è  egualmente  cara.  Non
temete, veglio su Lucy come sulla mia propria sorella.

Vostro JOHN SEWARD.

Telegramma: Dottor Seward, Londra, al
Dottor Van Helsing, Amsterdam.

4 settembre.

La nostra malata sta meglio.

Telegramma: Dottor Seward, Londra, al
Dottor Van Helsing, Amsterdam.

5 settembre.

Il  miglioramento  perdura.  Buon  appetito,  buon
sonno.

Telegramma: Dottor Seward, Londra, al
Dottor Van Helsing, Amsterdam.

6 settembre.
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Cambiamento  orribile.  Venite  immediatamente.
Telegrafo a Holmwood.
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CAPITOLO X.

Il Dottor Seward a Arturo Holmwood.

6 settembre.

Mio caro Arturo, le notizie quest’oggi sono meno
buone.  Lucy non  sta  bene.  A qualche  cosa  tuttavia
servono anche le  disgrazie.  La  signora  Westenra sì  è
inquietata  e  m’ha  pregato  di  curare  sua  figlia.  Le  ho
parlato subito del  mio vecchio amico  Van Helsing ed
ella ha affidato ad ambedue la cura di guarirla. Di fretta,

vostro JOHN SEWARD.

Giornale del dottor Seward.

7 settembre.

La prima domanda di Van Helsing è stata questa: «
Avete avvisato il fidanzato della giovinetta? »

— No, dopo aver riflettuto, mi sono accontentato
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di  scrivergli  poche  parole  che  non  lo  inquietassero
troppo. Ho preferito aspettarvi per diagnosticare.

—  Avete  ragione,  mio  giovine  amico.  Inutile
inquietarlo, è meglio che sappia il più tardi possibile.

Gli ho descritto i sintomi e si è oscurato.
La signora  Westenra ci  ha ricevuti:  pareva meno

inquieta  di  quel  che credevo.  La  povera  donna è  ella
stessa tanto malata da non rendersi conto dello stato di
sua figlia. Ci hanno fatto entrare nella stanza di  Lucy.
La sua vista stavolta mi ha colmato di terrore. Era d’un
pallore  terreo;  aveva  labbra  e  gengive  scolorate  e
respirava  a  fatica.  Van  Helsing aggrottò  le  ciglia,  la
contemplò per qualche momento, le tastò il polso e mi
fece segno di seguirlo fuor della stanza.

— Non c’è  un secondo da  perdere  –  disse;  –  il
cuore  funziona  a  malapena,  non  ha  più  sangue  nelle
vene.  Bisogna  trasfondergliene  immediatamente.  Chi
sarà di noi due?

— Sono più giovane e più forte, Maestro, sarò io.
—  Preparatevi,  allora,  vado  a  cercare  il  mio

astuccio.
Lo  seguii  nel  corridoio;  un  colpo  di  martello

scuoteva la porta; la cameriera introdusse Arturo.
— John, muoio d’inquietudine; la vostra lettera mi

ha fatto perdere la testa. Babbo stava un po’ meglio e ho
preso il primo treno. Non è il dottor Helsing al quale già
devo tanta riconoscenza?

Il  mio  vecchio  maestro  lo  contemplava  con
benevolenza.
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— Arrivate in tempo, signore. La vostra fidanzata
sta malissimo.

Arturo impallidì.
— Ma – riprese  Van Helsing – rassicuratevi: voi

potete salvarla.
— In qual modo? – chiese Arturo con voce spenta.

– Che bisogna fare? La mia vita le appartiene e darei
volontieri per lei fino all’ultima goccia di sangue.

Van Helsing ebbe un lieve sorriso ironico.
—  Non  ve  ne  domanderemo  tanto  –  disse

sorridendo. – Seguiteci.
Nel corridoio, spiegò:
— Siamo in procinto di operare la trasfusione del

sangue. John s’era offerto, voi mi sembrate più adatto.
Arturo mi strinse calorosamente la mano.
—  Sono  pronto  a  morire  per  lei  –  disse

gravemente.
Van  Helsing si  accostò  al  letto  della  giovinetta

dopo aver pregato Arturo di non entrare.
Prese dal  suo astuccio  un pacchettino  di  polvere

che versò in un bicchiere:
—  Prendete,  piccola  Miss –  disse  gaiamente  –

bevete questa droga, vi farà del bene.
La fanciulla era così debole che stentò ad accostare

alle labbra il bicchiere. Alcuni minuti trascorsero prima
che  il  narcotico  agisse.  Quand’ella  fu  assopita,  Van
Helsing chiamò Arturo e lo pregò di togliersi la giacca.
E destramente praticò l’operazione.  Man mano che la
trasfusione avveniva, tornava il colore sulle guance di
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Lucy ed il viso d’Arturo che impallidiva raggiava d’una
gioia pura.

— Basta – disse a un tratto  Van Helsing, che con
l’orologio in mano cronometrava i minuti.

— John, curate il vostro amico mentre io m’occupo
di lei.

Quand’ebbe medicato la ferita, aggiustò i guanciali
del letto; lo stretto nastro di velluto nero che Lucy porta
al collo chiuso da una spilla di diamanti datale dal suo
fidanzato si spostò rivelando una piccola ferita rossa alla
gola. Van Helsing sussultò stupito.

—  Conducete  via  il  vostro  amico  –  fece  –  e
rinvigoritelo con un bicchiere di Porto. Poi, torni nella
sua stanza e dorma!

Non appena Arturo fu partito, tornai accanto a Van
Helsing. Lucy dormiva tranquilla. Chiesi sottovoce:

— Come spiegate quel segno alla gola?
— E voi?
— Non l’ho visto bene.
E, accostandomi al letto, sollevai delicatamente il

nastro. Due piccoli fori, minuscole ferite impressionanti,
stavano al disopra della vena iugulare. Era forse quella
l’origine della sua debolezza. No, impossibile, il sangue
sfuggendo avrebbe macchiato il lenzuolo.

— Ebbene? – domandò Van Helsing.
— Non capisco affatto.
— Io  –  disse  il  professore  –  stassera  ritorno  ad

Amsterdam,  mi  occorrono  libri  e  istrumenti
indispensabili.  Voi  starete  qui  tutta  la  notte  e  non  la
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perderete d’occhio.
— Bisogna cercare una infermiera?
— Inutile, voi ed io bastiamo. Vegliate a che sia

nutrita  bene  che  nessuno  la  disturbi.  Sopratutto  non
addormentatevi. Sarò presto di ritorno e cominceremo la
cura.

— Quale cura? – interrogai meravigliato.
— Vedrete.
E sul limitare della porta aggiunse:
— Ve la affido, vegliate su di lei.

11 settembre.

La  notte  scorsa  andai  a  casa  mia.  Van  Helsing
essendo tornato,  insistè  per  vegliare.  Nel  pomeriggio,
oggi  sono  tornato  ad  Hillingham.  Il  Maestro  pare
rassicurato.  Lucy è in buone condizioni.  Mentr’ero lì,
portarono un paniere venuto dall’estero e indirizzato al
professore. Egli ne tolse un fascio di fiori bianchi.

— Sono per voi, miss Lucy – disse.
— Oh! dottore, voi mi guastate.
— Non è un regalo – disse – è una medicina. (Lucy

fece  una  smorfia).  Ma  non  arricciate  il  vostro  bel
nasino, vi prometto di non farne delle tisane. Bisognerà
soltanto  farne  una  ghirlanda  che  di  notte  annoderete
intorno al collo. Come i fiori del loto, scacciano i sogni
cattivi!

— Oh! dottore, scherzate – diss’ella ridendo dopo
averli fiutati – non sono che dei volgari fiori d’aglio.
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— Non scherzo – disse  Van Helsing con un fare
brusco che mi sorprese; – e se vi affermo che questi fiori
avranno su di  voi un felice effetto,  bisogna credermi.
Intreccerò io stesso la ghirlanda ed empirò la stanza di
fiori.  È  ancora  una  fortuna  che  me  n’abbiano  potuto
inviare in questa stagione. Ho dovuto telegrafare al mio
amico  Vanderpool di  Harleem che  ne  coltiva  tutto
l’anno entro le sue serre.

Quella cura singolare mi stupì.
Egli  richiuse accuratamente la  finestra  e  sfregò i

mobili  con  i  fiori  affinchè  l’aria  che  entrasse  nella
stanza fosse piena del loro profumo; eguale maneggio
intorno alla porta ed al camino.

—  Si  direbbe,  maestro,  che  vogliate  esorcizzare
uno spirito maligno – dissi ridendo.

—  Può  darsi  –  rispose  mentre  intrecciava  la
ghirlanda.

Nel  frattempo.  Lucy nella  stanza  attigua  si
spogliava per la notte. Quando fu coricata, il maestro le
annodò egli stesso la collana intorno al collo.

— Abbiate cura di non staccarla. E sopratutto non
aprite nè la porta nè la finestra.

— Ve lo prometto – disse – e vi  ringrazio della
vostra bontà.

La mia vettura m’aspettava alla porta. Van Helsing
vi accettò un posto.

— Possiamo dormire tranquilli stassera – disse. –
Una  buona  notte  ci  rinvigorirà.  Venite  a  prendermi
domattina; torneremo insieme a vedere miss Lucy.
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La sua fiducia non mi rassicurò interamente.
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CAPITOLO XI.

Giornale del dottor Seward.

13 settembre.

Stamattina,  verso  le  otto,  visita  a  miss  Lucy.
Tempo  radioso;  l’autunno  è  splendido  davvero
quest’anno.

Ci accolse la signora Westenra:
—  Lucy dorme ancora  –  disse  –  non  ho  voluto

svegliarla.
— Ah! ah! – fece il maestro soddisfatto – la mia

diagnosi  era  giusta  poichè  la  cura  comincia  già  ad
operare.

— Credo che vi vantiate, dottore, e che mia figlia
dovrà a me la sua guarigione.

— In qual modo, signora?
— Stanotte ero un po’ inquieta; mi alzai per andare

a vedere la mia bambina. Dormiva sodo, ma nella stanza
c’era un’atmosfera soffocante; non c’è da stupirsene con
tutti  quei  fiori!  Ho pensato che il  loro odore avrebbe
dato noia alla bimba; allora li portai via e socchiusi la
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finestra. Spero troverete che sta bene.
Osservai il viso del mio amico, aveva orribilmente

impallidito. Si contenne, però.
— Sta bene, signora, andiamo a vedere.
E afferrandomi il braccio mi trascinò nella stanza

di Lucy.
Sollevai la tenda mentr’egli si accostava al letto.
— Me l’aspettavo – mormorò.
Stavolta la povera piccina mi parve in condizioni

disperate.
Egli chiuse a chiave la porta e preparò gli strumenti

per l’operazione. Tesi il mio braccio.
Un’ora dopo, egli supplicava la signora  Westenra

di non togliere i fiori dalla stanza di sua figlia. – Fanno
parte  –  disse  –  della  cura  e  sono  necessari  alla
guarigione.

Che  cosa  significa?  Comincio  a  chiedermi  se,
vivendo tutto il giorno con i pazzi, non divento anch’io
per caso un po’ tocco.

Giornale di Lucy.

17 settembre. notte.

Muoio  di  debolezza  ma  faccio  uno  sforzo  per
scrivere queste ultime righe. Mi sono coricata come al
solito, dopo essermi accertata che i fiori fossero al posto
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come il dottore desidera. Mi sono addormentata subito.
Fui svegliata nel mezzo della notte da un bussare ai

vetri; questo bussare s’è ripetuto ogni notte dopo quella
in cui  Mina mi trovò nel cimitero. Non ebbi paura ma
avrei  preferito  sapere  il  dottor  Seward nella  stanza
vicina.  Feci  uno  sforzo  per  riaddormentarmi.  Poi  la
paura a poco a poco s’impadronì di me. Apersi la porta
e chiamai una delle domestiche. Nessuno rispose. Allora
rinchiusi la porta per non svegliare la mamnma. Udii un
abbaiar  di  cane  acuto  e  prolungato;  mi  accostai  alla
finestra  e  vidi  attraverso i  vetri  un grosso pipistrello;
senza  dubbio  era  esso  che  batteva  all’imposta.  Mi
ricoricai,  decisa  a  non dormire.  La porta  si  aprì  a  un
tratto e mia madre entrò.

— Come stai, mia cara? – mi disse.
— Un po’ d’insonnia; ma prenderai freddo, vieni

nel mio letto.
Si  stese accanto a  me e  quasi  subito i  colpi  alla

finestra ricominciarono. Ella sussultò:
— Che cos’è?
La rassicurai e in breve s’assopì ma il suo povero

cuore batteva con violenza. L’abbaiare ricominciò e in
pari tempo un rumore di vetri spezzati: la lastra volò in
pezzi e scorgemmo dall’apertura la testa d’un gran lupo
giallo.  Mia  madre  si  rizzò  con  un  grido  di  terrore  e
s’aggrappò  a  me  con  tanta  violenza  da  strapparmi  la
ghirlanda di fiori. I suoi occhi si dilatarono con orrore
inesprimibile  e  con  un  gemito  ricadde  all’indietro.  Il
lupo era scomparso. Impossibile muovere nè braccia nè
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gambe:  ero  come  paralizzata:  accanto  a  me  la  mia
povera  mamma  si  raffreddava:  il  suo  cuore  aveva
cessato di battere. Io caddi in deliquio.

Quando rinvenni, una campana suonava, dei cani
abbaiavano e un usignuolo cantava. Ero annientata dal
dolore e dalla debolezza. Le donne erano accorse alla
mia chiamata. Emisero dei gemiti vedendo mia madre
inanimata.

Mi sono alzata e le ho aiutate a stendere il corpo
sul letto; l’abbiamo ricoperto d’un lenzuolo. Ho sparso i
fiori su di lei.

E  adesso  sono  sola  e  piango.  Spero  di  non
sopravvivere a questa notte atroce.

Lettera di Mina Harker a Lucy Westenra.

17 settembre.

Mia cara  Lucy, è molto tempo che non mi scrivi
ma ti  perdono. Scuserai  anche il  mio silenzio quando
saprai quel che m’avvenne.

Abbiamo  fatto  buon  viaggio.  A  Exeter,  il  buon
mister  Hawkins ci aspettava alla stazione malgrado un
attacco di gotta. Ci aveva preparato nella sua stessa casa
due stanze comode. Un eccellente pranzo ci aspettava.
Alle frutta, disse:

— Miei cari ragazzi, bevo alla vostra salute. Vi ho
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visti crescere e vi amo come figli miei. Poichè il cielo
non mi ha accordato eredi, la mia sostanza sarà vostra,
se  vorrete  con  la  vostra  cara  presenza  raddolcire  gli
ultimi giorni del vostro vecchio amico.

Ho pianto d’emozione.  Mio marito non potè che
stringere  silenziosamente  la  mano  del  nostro
benefattore.

Eccoci  dunque  insediati  in  questa  bella  vecchia
casa. Dalla mia stanza, scorgo le torri della cattedrale: la
vista è magnifica. Il mio compito di padrona di casa mi
assorbe molto. Mister Hawkins ha associato mio marito
a’ suoi lavori e si scarica su di lui della maggior parte
de’ suoi affari.

Come sta la tua cara mamma? Vorrei venire da te
per un paio di  giorni,  ma non oso in  questi  momenti
tanto più che Jonathan abbisogna ancora delle mie cure.
Comincia  a  riprendere  le  forze  ma  è  ancora  molto
nervoso.

Ho parlato abbastanza di noi. Quando ti sposi, mia
cara, e dove?

Jonathan t’invia  il  suo  migliore  ricordo  ed  io
t’abbraccio di tutto cuore.

Mister Patrick Hennesey, medico, a Mister
John Seward.

20 settembre.
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Signore,  secondo  l’accordo  preso,  vi  invio  le
osservazioni  concernenti  i  malati  dei  quali  m’avete
affidato il compito.

Il  nominato  Renfield ebbe  una  nuova  crisi  che
avrebbe potuto avere spiacevoli risultati.

Nel pomeriggio d’oggi, una carretta guidata da due
uomini, passò davanti la casa, diretta al maniero vicino.
Gli  uomini si  fermarono davanti  alla  nostra  porta  per
informarsi sulla strada che dovevano fare, poichè non
conoscevano  il  paese.  Stavo  appunto  con  i  gomiti
appoggiati al davanzale fumando una sigaretta; Renfield
anche  lui  li  vide  dalla  sua  cella  poichè  li  caricò
d’ingiurie  grossolane.  Feci  segno  agli  uomini  di  non
tenerne conto.

— Ah! bene bene – esclamò uno di essi; – non mi
piacerebbe proprio vivere in una casa di pazzi!

L’altro mi chiese cortesemente la strada ed io ne
l’informai mentre il pazzo non cessava d’ingiuriarli.

Andai a vedere  Renfield per placarlo ma egli mi
accolse  con  una  calma  imperturbabile  e  quando  gli
parlai dell’incidente finse di non capire. Una mezz’ora
dopo, saltava dalla finestra, fuggendo lungo il viale. Mi
slanciai  con due  guardiani  e  lo  potemmo raggiungere
davanti  alla  porta  del  contiguo  possedimento.  I
carrettieri avevano finito di scaricare delle casse pesanti
e s’asciugavano la fronte madida di sudore.  Renfield si
buttò addosso a uno di quegli uomini, massacrandolo di
pugni; siamo riusciti in tre a padroneggiarlo.

— Sventerò i loro piani – urlava il pazzo; – non
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sarò defraudato in tal modo! Non voglio morire a fuoco
lento! Combatterò per il mio Signore e Padrone!

I  carrettieri  malcontenti  ci  minacciarono  ma due
bicchierini  d’acquavite  e  un  marengo  vinsero  la  loro
indignazione. Rilevai il loro nome, che ci può servire:
Jack Smollet e Tommaso Snelling. Lavorano per conto
di  Harris e  Figlio,  Compagnia  marittima  di  Soho
Londra.

Vi terrò al corrente se si produrranno altri incidenti.
Vostro PATRICK HENNESSEY.

Mina Harker a Lucy Westenra.

18 settembre.

Mia  cara  Lucy,  devo  annunziarti  una  notizia
tristissima:  Mister  Hawkins è  morto  all’improvviso.
Molta  gente  stimerà  che  non  siam  troppo  da
compiangere:  ma non per  questo  siamo meno afflitti:
amavamo il caro uomo come un padre.

Jonathan è assai demoralizzato; il senso della sua
responsabilità l’opprime sempre più; dubita di sè stesso.
Temo  che  risenta  per  lungo  tempo  questa  scossa
nervosa.

La  settimana  prossima  andrò  a  Londra  per  i
funerali.  Jonathan regolerà  il  servizio  funebre;  dopo,
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cercherò  di  scappar  via  un  momento  per  venire  ad
abbracciarti.

La tua amica MINA.

Giornale del Dottor Seward.

20 settembre.

Lucy si rimetterà anche stavolta; ma l’ha sfuggita
bella!  Van Helsing,  Arturo  ed  io  la  vegliamo volta  a
volta.  Stanotte  veglierò  io.  Prima  di  adagiarmi,  ho
guardato dalla finestra: il giardino è inondato dalla luna:
un grosso pipistrello s’avvicina di quando in quando alla
casa, attirato certo dalla luce. Lucy quando dorme scarta
i fiori dal collo ma quando si sveglia li stringe invece
contro di sè.

21 settembre.

Alle  sei  del  mattino  Van  Helsing è  venuto  a
sostituirmi. Gettò un grido.

— Presto, togliete la benda – ordinò.
Scoperse il collo della giovinetta.
— Ah! Dio mio! – gridò.
I due punti rossi erano scomparsi.
— Sta per morire – disse con gravità il maestro –

chiamate il suo fidanzato.
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Corsi a cercare Arturo che dormiva nella sala da
pranzo e lo preparai con precauzione.

Il povero ragazzo mi ha fatto pena.
Vedendolo  entrare  nella  stanza,  Lucy ha

mormorato:
— Arturo, amor mio, sono felice di vedervi.
Si curvò per baciarla ma Van Helsing l’ha respinto:
— Non ancora, prendetele soltanto la mano.
Arturo s’inginocchiò davanti al letto.  Lucy chiuse

gli occhi e s’assopì. Il suo respiro placido dapprima si
fece ansante. Le sue labbra si socchiusero, scoprendo le
gengive pallide; i canini mi parvero più lunghi. Aperse
gli occhi e lo sguardo era fisso e duro. Con voce rauca
che non le conoscevo, mormorò:

— Arturo, baciatemi.
Arturo  si  chinò,  ma  Van  Helsing si  gettò

bruscamente su di lui e, scostandolo dal letto, lo spinse
verso la porta con una energia di cui non l’avrei creduto
capace.

— Perdio, non la toccate! Andatevene!
Arturo  rimase  come  inebetito.  Non  toglievo  gli

occhi  dalla  giovinetta,  un’espressione  di  rabbia
contrasse  il  suo viso.  Poi  chiuse  gli  occhi;  quando li
riaperse, tese la mano a Van Helsing.

— Amico mio, mio solo amico – disse – vegliate
bene su di lui.

— Ve lo prometto – egli rispose. – Venite, ragazzo
mio – disse ad Arturo – potete baciarla sulla fronte.

Pochi secondi dopo,  Lucy rantolava. Poi avvenne
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un gran silenzio.
— Tutto è finito – disse  Van Helsing – ella non è

più!
Presi  Arturo  fra  le  braccia  e  lo  trascinai  nella

stanza  vicina;  egli  si  coperse  il  viso  con  le  mani  e
singhiozzò. Mi allontanai discretamente.

Van Helsing era curvo sul corpo della giovinetta.
— Povera ragazza! – ho detto io – ha finalmente

trovato il riposo.
Egli ha replicato con accento solenne:
— Ahimè, no! non è che il principio.
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CAPITOLO XII.

Il giornale del Dottor Seward.

(Continuazione.)
La  sepoltura  avverrà  domani;  madre  e  figlia

verranno  inumate  insieme.  Mi  sono  occupato  delle
formalità mortuarie. Non esistono parenti da avvertire.
Abbiamo  dunque  preso  conoscenza  delle  carte  di
famiglia: e scoperto così un minuscolo taccuino che è il
giornale della povera piccina.

— Hum! – ha detto Van Helsing – mi pare inutile
di lasciar questo agli uomini d’affari. Quanto alle carte
della  signora  Westenra,  Arturo  se  n’occuperà  domani
poichè  la  sepoltura  di  suo  padre  ha  avuto  luogo
quest’oggi. Adesso sarebbe tempo che riposassimo.

Prima  di  separarci,  siamo  entrati  nella  stanza
mortuaria  trasformata  in  cappella  ardente.  Vennero
messi  fiori  a  profusione.  Il  Maestro  ha  sollevato
dolcemente  il  lenzuolo  che  ricopre  il  viso;  fummo
colpiti  dalla  sua  bellezza.  Par  che  dorma;  stento  a
credere che non si sveglierà mai più.

— Aspettatemi – ha detto il Maestro.
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È andato a cercare un fascio di fiori d’aglio e li ha
disseminati sul corpo e intorno al letto. Poi, staccandosi
dal collo un piccolo crocifisso d’oro l’ha posato sulle
labbra  della  morta;  poi  ha  riabbassato  il  lenzuolo  e
siamo usciti.

—  Domani  dovrete  portarmi  il  mio  astuccio
d’operazione – m’ha detto.

— Perchè? Contate di fare un’autopsia?
— Sì e no. Staccherò dal tronco la testa e leverò il

cuore. E come, impallidite? voi, un chirurgo? Voi, ch’io
vidi  compiere  senza  tremare  le  più  gravi  operazioni?
Già,  è  vero,  l’avete  amata.  Avrei  preferito  fare
quest’operazione  stassera,  ma  bisogna  risparmiare
Arturo, che vorrà rivederla. Aspetteremo che sia nella
bara e nessuno ne saprà nulla, all’infuori di noi!

—  Ma  perchè?  perchè  mutilare  questo  povero
corpo?  Quale  benefizio  pensate  di  ritrarne?  È
mostruoso!

Egli mi ha posato una mano sulla spalla:
—  Amico,  ho  pietà  della  vostra  angoscia;  ma,

credetemi,  non agisco senza ragione.  Ieri,  non dovete
aver capito perchè mai impedii ad Arturo di baciare la
sua fidanzata morente, e tuttavia – l’avete veduto – ella
mi ringraziò pregandomi di vegliare su di lui. Abbiate
fede in me. Non agisco che a fin di bene.

Si è ritirato nella sua stanza e stavo per rientrare
nella mia quando vidi una delle domestiche entrare nella
stanza di Lucy; quella pietà, mi commosse.

Ho dormito profondamente poichè era giorno alto
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quando Van Helsing è venuto a svegliarmi.
— Non occupatevi del mio astuccio, caro amico –

mi ha detto; – non ne ho più bisogno.
—  E  perchè  dunque?  –  domandai  molto

meravigliato.
— Perchè – mi rispose con voce grave – è troppo

tardi… o troppo presto.
Si tolse di tasca il piccolo crocefisso d’oro.
—  Perchè  hanno  rubato  questo  crocefisso.  Lo

ritolsi alla sciagurata che l’aveva carpito alla morta. La
sua  unica  scusa  è  ch’ella  ignorava  la  gravità  del  suo
atto.

Il notaio di famiglia è giunto stassera. È un bravo
uomo, poco scaltro. C’informò che la signora Westenra,
sentendo  prossima  la  sua  fine,  aveva  dato  ordine  ai
propri affari. Ad eccezione d’un capitaletto destinato a
certi lontani parenti, lasciava tutta la sostanza alla figlia
o, in mancanza di lei, ad Arturo Holmwood.

Arturo è giunto alle cinque molto abbattuto. Questi
lutti successivi sono per lui una prova ben crudele.

L’ho  accompagnato  nella  stanza  di  Lucy,
trasformata  in  cappella  ardente.  Sollevò  adagio  il
lenzuolo.

— Com’è bella! – mormorò; – è mai possibile che
sia morta!

— Ahimè!
Condussi via quel disgraziato, poichè stavano per

mettere il corpo nella bara.
Stanotte ho condiviso la stanza di Arturo; quanto a
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Van Helsing non ha voluto coricarsi.  Errò per la casa
come per sorvegliarla. Entrò più volte nella stanza ove
Lucy riposa nel suo feretro ricoperto di tuberose e di
fiori  d’aglio,  il  cui  profumo  si  mescola  a  quello  dei
gigli.

Giornale di Mina.

22 settembre.

Nel  treno  che  ci  riconduce  ad  Exeter.  Jonathan
sonnecchia.

La  cerimonia  religiosa  di  quel  povero  mister
Hawkins è stata semplicissima; seguivano il convoglio
soltanto i domestici, dei vecchi amici di  Exeter, il suo
corrispondente di Londra e  Sir John Paston, presidente
della Società di Diritto.

Poi, abbiamo preso l’omnibus che ci ricondusse a
Hyde  Park ove  sedemmo per  un  momento.  Poi  siam
tornati a Piccadilly; Jonathan mi dava il braccio.

Davanti a Giulano, guardavo una bella donna alta
seduta in un calesse fermo, quando Jonathan mi strinse
il braccio con violenza, dicendo:

— Ah! mio Dio!
Era  diventato  orribilmente  pallido;  seguii  la

direzione del suo sguardo e vidi che squadrava un uomo
alto  e  magro,  dal  naso  a  becco  e  i  baffi  neri,  che
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guardava  egli  pure  la  bella  giovine.  Lo  sconosciuto
aveva  un’espressione  crudele  accentuata  dai  denti  di
lupo.  Jonathan lo  fissava  con  tanta  insistenza  che  io
temevo l’altro se ne accorgesse.

— Vedi quell’uomo? – mi disse con angoscia.
— Chi è? Non lo conosco.
Mi ha risposto con voce misteriosa:
— È Lui.
Il  povero amico evidentemente era sotto il  colpo

d’una  violenta  emozione;  se  non  fossi  stato  lì  a
sostenerlo, credo, sarebbe caduto.

L’uomo fe’ cenno ad una vettura; parlamentò col
vetturale e s’allontanò nella stessa direzione della donna
del calesse.

— Sì, è il conte – riprese Jonathan sottovoce; – ma
com’è ringiovanito!

Non  osai  interrogarlo  per  non  aumentare  il  suo
turbamento.

Dopo aver fatto qualche passo, entrammo in Green
Park. Era una bella giornata d’autunno. Sedemmo su di
una panca; Jonathan appoggiò la testa sulla mia spalla e
s’addormentò. Dopo venti minuti si svegliò:

— Come mai! ho dormito? – esclamò gaiamente. –
Vi chiedo scusa della mia poca educazione.  Andiamo
subito a prendere il thè.

Aveva certo scordato l’incidente di poco prima. Mi
piacciono  poco  queste  lacune  nella  memoria.
D’altronde, preferisco non ravvivare ricordi penosi. Ma
forse farò bene a prendere conoscenza del suo giornale.
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Triste ritorno. La casa è vuota.  Jonathan è ancora
pallidissimo.  Mi  portano  un  telegramma  firmato  Van
Helsing così concepito:

« Avrete senza dubbio avuto il dispiacere di sapere
che la signora Westenra è morta or son cinque giorni
e  che  sua  figlia  Lucy soccombette  l’altro  ieri.  La
doppia sepoltura ebbe luogo stamane. »

Che dispiacere enorme! Compiango sinceramente
il povero Arturo…

Giornale del Dottor Seward.

28 settembre.

Tutto è finito. Arturo è ripartito per Ring. Si porta
seco  Quincy Morris.  Il  povero ragazzo non era  meno
addolorato di noi. Van Helsing riposa. Stassera parte alla
volta di  Amsterdam ma tornerà stanotte. Deve regolare
a Londra certi affari, così disse.

Nella vettura che ci riconduceva,  Van Helsing ed
io, a Londra dal cimitero di Hampstead, il mio vecchio
amico ebbe una crisi di nervi; si mise a ridere, a ridere
fino alle lagrime.

Abbassai  le  tendine  per  non  attirare  i  commenti
della gente malevola.

—  Che  avete  mai?  –  gli  chiesi  quando  si  fu
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alquanto calmato.
Egli si fece grave e mi disse:
— C’è un’ironia tale in tutto questo! quale triste

commedia! Quei pastori in cotta bianca che biascicano
delle preghiere pensando a tutt’altro!

— Ma, insomma, non capisco che ci sia di buffo.
La cerimonia  potè  parervi  tale,  a  rigore di  termini  lo
posso  ammettere;  ma  il  dolore  del  povero  Arturo  è
davvero straziante.

—  Scusate  la  mia  nervosità,  amico  mio  –  egli
aggiunse.  –  Se  poteste  leggere  nel  fondo  dell’animo
mio,  vedreste  che  quando  rido  sono  ancor  più  da
compiangere.

— Perchè? – gli chiesi, turbato da quella repentina
gravità.

— Perchè io… io so.

La “Westminster Gazette„ del 25 settembre.

Il mistero di Hampstead.
Scene  misteriose  si  svolgono  nei  dintorni  di

Hampstead. In questi ultimi tre giorni parecchi ragazzi
sono  scomparsi  per  un’intera  serata.  Questi  bambini,
piccolissimi,  non hanno saputo spiegare l’impiego del
loro  tempo,  ma  tutti  raccontarono  d’essere  stati
trascinati  da una « signora bianca ».  Due di  essi  non
furono ritrovati che al mattino. Si suppone che il primo
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ragazzo smarrito abbia inventato questa storia per non
essere  sgridato;  e  che  gli  altri  non  abbiano  fatto  che
imitarlo. Adesso tutti i monelli di Hampstead si danno al
giuoco emozionante della « Dama bianca ».

C’è  però  un fatto  singolare;  i  fanciulli  di  cui  fu
constatata l’assenza portano sul collo una leggera ferita
simile al morso d’un topo o d’un cagnolino. Sarà bene
vegliar sui bambini e impedire che siano accostati dai
cani randagi.

La “Westminster Gazette„ del 25 settembre.

Edizione speciale
 Il mistero di Hampstead. La Dama bianca.
Stamane,  sul  colle  di  Sheeter  Hill si  ritrovò  un

fanciullo  di  cui  i  parenti  facevano  ricerche  fin  dalla
vigilia.  Portava sul  collo  una piccola ferita;  ed era  in
uno stato d’esaurimento gravissimo. Gli fecero bere uno
stimolante ed egli pure sostiene d’essere stato trascinato
dalla Dama Bianca.

Il Giornale di Mina.

23 settembre.

Jonathan sta un po’ meglio, dopo una notte cattiva.
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Sono contenta  che  abbia  molto lavoro;  mentre  lavora
non pensa ad altro. Oggi starà assente tutto il giorno per
appuntamenti  d’  affari.  La  casa  è  in  ordine;  potrò
dunque leggere il suo antico giornale.

24 settembre.

Ieri  non  ebbi  il  coraggio  di  continuare  nel  mio
giornale.  La  lettura  di  quello  di  Jonathan m’aveva
completamente  demoralizzato.  Povero  amico!  Come
dovette  soffrire!  Mi  chiedo  quale  sia  la  parte
dell’immaginazione  in  tutto  questo.  Ha  realmente
vissuto quelle ore atroci?… Eppure, l’incontro di ieri…
C’è  di  che  essere  veramente  turbati.  Ricopierò  a
macchina  questo  manoscritto  nel  caso  fosse  utile
produrlo.

Lettera di Van Helsing alla signora Harker.

Personale.

25 settembre.

Cara signora, scusate la mia indiscrezione. So, per
aver consultato le carte di Miss Lucy, che voi eravate la
sua migliore amica,  il  che m’autorizza a  sollecitare il
vostro  aiuto.  Si  tratta  di  rischiarare  certi  fatti  rimasti
oscuri  e  di  castigare  dei  grandi  delinquenti.  Quando
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posso vedervi? Potete aver fiducia in me. Sono l’amico
del  Dottor  Seward e  di  Lord Arturo  Godalming,  il
fidanzato  di  miss  Lucy.  La  nostra  intervista  deve
rimanere  segreta.  Verrò  a  vedervi  non  appena  me ne
avrete dato licenza. Dalle vostre lettere indirizzate alla
povera  Lucy, so quanto siete buona e  quanto sofferse
vostro marito.

Credetemi, signora, vostro devotissimo
VAN HELSING.

Telegramma: La signora Harker a Van
Helsing.

25 settembre.

Prendete  se  possibile  treno  due  e  un  quarto.  Vi
aspetto.

GUGLIELMINA HARKER.

Giornale di Mina.

25 settembre.
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Attendo  con  impazienza  l’arrivo  del  dottor  Van
Helsing. Forse può gettar qualche luce sul triste passato
del mio povero marito. Mi parlerà degli ultimi momenti
della  mia  povera  Lucy.  Mio  malgrado  sono  alquanto
nervosa;  è  la  prima volta  che  Jonathan mi  lascia  per
ventiquattr’ore. Purchè non gli capiti nulla! Sono le due
del pomeriggio. Il dottore non può tardare. Ho ricopiato
il mio proprio giornale e lo farò leggere al dottore se
desidera  informazioni  sull’esordio  della  malattia  di
Lucy.

Un po’ più tardi.

È venuto ed è partito.  Che strana conversazione!
La  testa  mi  gira:  ho  l’impressione  di  sognare.  È
possibile tutto questo? Se già non avessi letto il giornale
di mio marito, avrei trattato da pazzo quel dottore. Sarà
un conforto per  Jonathan, sapere che i suoi occhi e le
sue orecchie non lo hanno ingannato e che ha vissuto
davvero quelle ore terribili. Egli teme sovente d’essere
pazzo; ecco una cosa che lo rassicurerà.

Ho affidato il suo giornale al dottor  Van Helsing;
tocca a lui di rischiarare i fatti! Domani tornerà a vedere
Jonathan.
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CAPITOLO XIII.

Giornale del Dottor Seward.

26 settembre.

Ricevo una lettera da Arturo che pare riattaccarsi
alla vita. Quincy Morris lo riconforta più che può.

Stamattina  Van Helsing entrò come una folata nel
mio studio.

— Che dite di questo! – esclamò gettandomi sul
tavolo un numero della Westminster Gazette.

Lessi  il  paragrafo  che  constata  la  scomparsa  dei
ragazzi di  Hampstead. La descrizione della loro ferita
sul collo mi fece trasalire:

— Lucy aveva lo stesso segno! – esclamai.
— Che ne concludete?
— Ch’ebbe la stessa causa!
— E di che cosa credete che essa sia morta?
—  D’un  esaurimento  generale  cagionato  da  una

formidabile anemia.
—  Ma  in  qual  modo  potè  avvenire  un’anemia

simile?  Ecco  quello  che  non  vi  siete  chiesto.  –  E
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Giornale del Dottor Seward.
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siccome restavo muto, aggiunse:
— Certe cose esistono, benchè sfuggano al vostro

intendimento.  Voi,  immagino,  non  credete  alla
reincarnazione, nè alla materializzazione dei corpi? Nè
al corpo astrale? Nè alla trasmissione del pensiero? Nè
all’ipnotismo?

—  Domando  scusa,  ma  credo  a  quest’ultimo
fenomeno, provato da Charcot.

— Ma se credete all’ipnotismo, perchè non credete
alla trasmissione del pensiero? Noi siamo circondati dai
misteri.  Pensate  all’elettricità.  Nel  medioevo,  sarebbe
costata il rogo a colui che l’avesse scoperta. Nessuno ha
risolto il mistero della vita e della morte. Ci sono dei
ragni che vivono un giorno soltanto; e altri, dei secoli.
Nelle  Pampas vi  sono  certi  grossi  pipistrelli  che
succhian di notte il sangue del bestiame. In talune isole
dei  mari  orientali,  si  vedono  fra  gli  alberi,  simili  a
grosse  noci,  dei  pipistrelli  che  si  animano soltanto  di
notte. Disgrazia al viaggiatore che s’avventura nei loro
paraggi; al mattino, lo si ritrova morto e dissanguato…
come miss Lucy.

— Mio Dio, non vorrete raccontarmi che in piena
città di Londra e nel XX secolo la povera fanciulla sia
stata vittima d’uno di quei vampiri?

Riprese animandosi:
— Potete dirmi perchè certe tartarughe vivono più

a lungo delle generazioni d’uomini? Un fachiro indiano
ordinò che seminassero del grano sulla sua tomba. Quel
grano germogliò e venne falciato: germogliò ancora e lo
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falciarono  nuovamente.  Allora,  come  aveva  richiesto,
apersero la sua tomba e lo trovarono risuscitato. Si alzò
e ricominciò a vivere.

— E che cosa volete dedurne? – chiesi interdetto.
—  Credete,  nevvero,  che  la  piccola  ferita  dei

fanciulli d’Hampstead abbia la stessa causa di quella di
miss Lucy?

— Lo presumo.
— Errore! È assai più grave.
— Spiegatevi.
— Quei fanciulli – disse con aria d’inesprimibile

orrore – furono morsicati da miss Lucy.
Per alcuni momenti la collera mi paralizzò. Veniva

insultato il mio caro ricordo. Battei il pugno sul tavolo.
— Siete pazzo, Van Helsing!
Mi guardò compassionevolmente.
—  Vorrei  esserlo  –  rispose.  –  La  follia  sarebbe

preferibile alla certezza che m’opprime. Ah! amico mio,
non  dubitate  della  mia  amicizia.  So  d’essere  crudele
parlando  così.  La  vostra  pietà,  la  vostra  ragione  non
possono accettare questa mostruosità. E tuttavia stasera
stessa  posso  darvi  la  prova  di  quel  che  enuncio.  Mi
accompagnerete?

Mi vide trasalire e aggiunse:
—  Non  chiedo  che  di  sbagliarmi.  Andremo  in

primo luogo all’ospedale a vedere il bambino ferito. Il
dottor Vincenzo che lo cura è uno de’ miei amici. Poi…

Si tolse di tasca una chiave:
—  Passeremo  la  notte  nel  cimitero  ove  Lucy

151

falciarono  nuovamente.  Allora,  come  aveva  richiesto,
apersero la sua tomba e lo trovarono risuscitato. Si alzò
e ricominciò a vivere.

— E che cosa volete dedurne? – chiesi interdetto.
—  Credete,  nevvero,  che  la  piccola  ferita  dei

fanciulli d’Hampstead abbia la stessa causa di quella di
miss Lucy?

— Lo presumo.
— Errore! È assai più grave.
— Spiegatevi.
— Quei fanciulli – disse con aria d’inesprimibile

orrore – furono morsicati da miss Lucy.
Per alcuni momenti la collera mi paralizzò. Veniva

insultato il mio caro ricordo. Battei il pugno sul tavolo.
— Siete pazzo, Van Helsing!
Mi guardò compassionevolmente.
—  Vorrei  esserlo  –  rispose.  –  La  follia  sarebbe

preferibile alla certezza che m’opprime. Ah! amico mio,
non  dubitate  della  mia  amicizia.  So  d’essere  crudele
parlando  così.  La  vostra  pietà,  la  vostra  ragione  non
possono accettare questa mostruosità. E tuttavia stasera
stessa  posso  darvi  la  prova  di  quel  che  enuncio.  Mi
accompagnerete?

Mi vide trasalire e aggiunse:
—  Non  chiedo  che  di  sbagliarmi.  Andremo  in

primo luogo all’ospedale a vedere il bambino ferito. Il
dottor Vincenzo che lo cura è uno de’ miei amici. Poi…

Si tolse di tasca una chiave:
—  Passeremo  la  notte  nel  cimitero  ove  Lucy

151



riposa; ecco la chiave della tomba.
Il mio cuore rallentò i suoi battiti; ma fu con voce

ferma che dissi:
— Sta bene. Vi seguirò.
Abbiamo  trovato  sveglio  il  bambino:  il  dottor

Vincenzo sollevò la piccola fasciatura per mostrarci la
gola. Era la stessa ferita osservata sul collo di Lucy.

— A che cosa l’attribuite? – chiese Van Helsing.
— A una morsicatura di topo, forse; a meno che

non sia uno dei pipistrelli tanto diffusi sulle colline al
nord di Londra.

Van Helsing scosse la testa.
—  Tenetelo  in  attenta  osservazione,  finchè  sia

interamente guarito – disse al Dottore.
Cadeva la notte mentre uscivamo dall’ospedale.
—  È  inutile  affrettarci  –  disse  Van  Helsing;  –

abbiamo tutto il tempo.
Desinammo  in  una  piccola  osteria  suburbana  e

verso le dieci ci avviammo.
I fanali distanziati rischiaravano appena gli scarsi

viandanti sulla strada. Finalmente si arrivò al muro del
cimitero. Gli demmo la scalata, non senza fatica, poichè
era buio e scorgemmo l’avello dei  Westenra. Il dottore
introduce  la  chiave  nella  serratura  e  mi  prega
cortesemente di passare per primo; avrei fatto a meno di
quella  cortesia.  Dopo  aver  accuratamente  rinchiuso  il
cancello,  si  cava  di  tasca  una  candela  e  l’accende.
Questa  tomba  che,  fiorita,  m’era  già  di  pieno  giorno
parsa  lugubre,  sprigiona  stasera,  con  i  suoi  fiori
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avvizziti, le sue ragnatele e i suoi cancelli arrugginiti,
una tristezza opprimente.

Il mio compagno estrae di tasca un cacciavite.
— Che state per fare?
—  Aprire  il  feretro,  poichè  è  il  solo  mezzo  di

convincerci.
Toglie le viti ad una ad una, solleva il coperchio e

lascia vedere la cassa di piombo.
Voglio impedire quella profanazione.
— Lasciatemi fare – ripete.
Con l’aiuto d’una piccola lima ha fatto un buco nel

coperchio. Indietreggio alquanto, temendo lo spandersi
dei gas della putrefazione.

Il maestro pratica un’apertura di alcuni centimetri,
avvicina la candela e mi fa segno di guardare: la bara è
vuota.

— Siete convinto adesso? – mi chiede.
— Il corpo di Lucy è scomparso: che cosa prova?

Si  potè  sottrarlo.  C’è  della  gente  che  dissotterra  i
cadaveri.

— Incredulo! – dice Van Helsing sospirando – vi si
farà toccar col dito la verità.

Rimette a posto il coperchio, prende i suoi arnesi e
spegne la candela.

— Serbate la chiave – mi dice.
— No, grazie: che ne farei?
Egli non insiste e mi dice di far la guardia ad una

delle porte del cimitero,  mentr’egli  sorveglierà l’altra.
M’apposto  a’  piè  d’un  salice  piangente  ed  egli
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s’allontana.  L’aspettativa  è  lunga.  Odo  suonare
mezzanotte,  poi  la  una,  poi  le  due.  Rabbrividisco  di
freddo e mando il mio compagno a tutti i diavoli. A un
tratto credo di vedere un’ombra bianca scivolare fra due
cipressi verso la tomba di  Lucy. Una figura d’uomo la
segue: Van Helsing certo. Accorro verso di lui. In quel
punto, il gallo canta.

Van Helsing tiene fra le braccia un bimbo.
— Dubitate ancora?
— Sì – faccio io, aggressivo.
— Usciamo dal cimitero – dice bruscamente.
Lo seguo sulla strada; egli sfrega un cerino e non ci

curviamo verso il bimbo. Il suo piccolo collo non porta
la minima graffiatura.

— Vedete bene! – io obietto trionfalmente.
— Nient’altro se non che siamo arrivati a tempo –

dice Van Helsing con calma.
Che fare di questo fanciullo? Impossibile portarlo

dal  commissario:  avremmo dovuto  spiegare  la  nostra
presenza nel cimitero.

Dopo  aver  riflettuto  abbiamo  deciso  di  lasciarlo
sulla piazza di  Hampstead, ove fatalmente deve venire
scoperto.  Le  nostre  previsioni  si  avverano.  Udendo
venire  un  policeman,  abbiamo  deposto  il  bimbo
sull’orlo  del  marciapiede;  ci  siamo  allontanati
vivamente  mentre  vedevamo l’uomo abbassare  la  sua
lanterna  emettendo  un’esclamazione  di  sorpresa.  Una
vettura ci riconduce a casa.
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27 settembre.

Van  Helsing è  venuto  a  prendermi  alle  due  del
pomeriggio per condurmi al cimitero. Vuol convincermi
interamente.  Dovemmo nasconderci  dietro  una  tomba
perchè c’era una sepoltura. Finalmente siamo soli. Per la
prima volta, io penso al delitto legale da noi commesso
violando questa sepoltura. E non è inutile dal momento
che Lucy non è più nella bara?

Eccoci ancora nella tomba. È meno lugubre che di
notte;  il  sole  vi  entra.  Van  Helsing ha  sollevato  il
coperchio  del  feretro.  M’avvicino.  Orrore!  È  lì!  è
proprio lì!  quale  la  vidi  la  notte  della  sua morte,  più
bella ancora se è possibile. Nessuna alterazione sul viso.
La carnagione è fresca, le guancie sono rosee e le labbra
rosse attestano la vita!

— Vedete bene! – dice Van Helsing.
Insinua la mano e scopre i denti.
— Sono più aguzzi di prima – dice: – ed ecco i due

canini che morsicano, sul collo, i bambini.
Ho respinto quell’idea mostruosa!
—  E  come  spiegate  voi  che  il  corpo  non  si

decomponga? – egli mi ha chiesto.
Stavolta non ho saputo che rispondere.
— Il caso di Lucy – mi ha spiegato – è particolare.

Era in un stato di sonnambulismo quando un vampiro la
succhiò. Era nello stesso stato quando morì. È per ciò
che,  durante  questo  sonno  diurno  essa  conserva
l’espressione di dolcezza angelica che la rendeva così
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attraente, mentre gli altri vampiri… Avrò il coraggio di
ucciderla?

Il  sangue  mi  si  è  gelato  nelle  vene.  Eppure,  se
veramente è  morta,  che  cosa  può importarmene?  Van
Helsing, che ha veduto il mio turbamento, mi dice quasi
allegramente:

— Finalmente, intravedete la verità?
— Come farete? – gli ho chiesto rabbrividendo.
— Le taglierò la  testa;  riempirò la  sua bocca  di

fiori d’aglio e le toglierò il cuore.
No, no, non mutilerà questa donna che ho amato;

questa  morta-viva!  Non  sarò  complice  d’una
profanazione simile!  Van Helsing dev’essere pazzo. Ci
dev’essere una spiegazione logica, certo, per tutti questi
fatti così strani!
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CAPITOLO XIV.

Giornale del Dottor Seward.

28 settembre.

Van  Helsing sta  formando  il  piano  d’una  nuova
spedizione  al  cimitero,  ma  ci  tiene  a  che  Arturo  e
Quincy  Morris ci  accompagnino.  Ha  telegrafato  loro.
Ambedue hanno risposto alla sua chiamata e ci fu una
lunga spiegazione alla quale assistetti. Il povero Arturo
è dolorosamente impressionato; la sola cosa che ancora
lo sostiene è che, al par di me, dubita ancora.

A mezzanotte  meno  un  quarto  abbiamo  dato  la
scalata  al  muro  del  cimitero.  La  notte  era  cupa.  Van
Helsing ci dirigeva. Nella tomba ha acceso una lanterna
e, volgendosi verso di me:

—  Volete  attestare,  amico  mio,  che  il  corpo  di
Lucy si trovava ieri nel suo feretro?

— Certo – risposi.
— Avvicinatevi, Arturo – disse Van Helsing.
Il povero ragazzo rabbrividiva ed era pallidissimo.
—  Guardate  –  disse  Van  Helsing sollevando  il
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coperchio.
Arturo potè constatare che il feretro era vuoto.
— Adesso – disse Van Helsing – usciamo e stiamo

in appostamento presso la tomba.
L’aria della notte ci parve divina, a confronto con

l’aria  soffocante  dell’avello.  Van  Helsing rinchiuse  la
porta e la inghirlandò con fiori d’aglio.

— Perchè questa precauzione? – chiesi.
— Perch’ella non rientri a nostra insaputa.
Non  insistemmo,  impressionati  dalla  serietà  del

professore; ed occupammo in silenzio il posto assegnato
ad ognuno di noi.

L’aspettativa ci pare interminabile in quel silenzio
angoscioso.

— Attenzione! – mormorò a un tratto Van Helsing.
Una forma bianca  si  avanzava lungo il  viale  dei

cipressi.  Pareva  si  stringesse  contro  un  oggetto.  Man
mano  si  avanzava,  vedemmo  ch’era  un  bambino.  La
bianca apparizione si fermò ad alcuni metri da noi e si
curvò sul bambino che emise un lieve grido. Stavo per
slanciarmi quando Van Helsing mi trattenne.

La forma bianca si diresse alla nostra volta e sotto
la luna bruscamente sorta riconobbi con spavento il viso
di Lucy Westenra, ma quanto cambiato!… La dolcezza
e  la  purità  erano  scomparse  per  far  posto  ad  una
fisonomia atroce, di una crudeltà ferina.

Van Helsing ci  fece segno d’allinearci  davanti  il
cancello della tomba. Alzò la sua lanterna che rischiarò
la parte inferiore del viso di  Lucy: le labbra e il mento
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erano rosse di sangue. Rabbrividimmo con orrore.
Quando  Lucy –  la  chiamo  con  tal  nome  non

sapendo  quale  altro  applicarne  a  quel  fantasma
spaventoso e orribile – ci vide, fece un salto all’indietro
lanciando  un  grido  di  rabbia.  I  suoi  occhi  brillarono
d’uno  splendore  lugubre;  e  rigettò  brutalmente  il
bambino. In quel momento, tutto il mio amore si cangiò
in  odio;  avrei  soppresso  senza  esitare  quella  creatura
malefica, come una bestia pericolosa.

Ella  si  avanzò  verso  Lord  Godalming con  un
sorriso incantevole:

— Venite  Arturo,  la  vostra  fidanzata  vi  tende  le
braccia.

Arturo, affascinato, fece un passo verso di lei, ma
Van Helsing sorse fra loro.

Lucy indietreggiò  e  la  sua  espressione  si  fece
odiosa.  S’avventò  alla  porta  della  tomba  e  si  fermò
impietrita, livida: i suoi occhi gettarono scintille, i suoi
capelli  si  rizzarono,  torcendosi:  si  sarebbe  detto  una
testa di medusa.

— Devo proseguire  la  mia  opera?  –  chiese  Van
Helsing ad Arturo.

— Fate  ciò  che  credete  di  dover  fare  –  rispose
costui – nessun orrore sorpasserà un orrore simile.

Pronunziando a fatica queste parole, mi svenne fra
le braccia.

Mentre  m’occupavo  a  rianimarlo,  Van  Helsing
sbarazzava il cancello dai fiori; e, con ugual sorpresa,
vedemmo la forma di Lucy scivolare fra due sbarre.
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—  Andiamocene  adesso,  amici  miei  –  disse  il
maestro; non possiamo agire prima di domani. C’è una
sepoltura verso mezzogiorno; verremo dunque verso le
due. Quanto a questo povero bimbo che per fortuna non
è  gravemente  colpito,  lo  deporremo  sulla  piazza
d’Hampstead, ove di certo lo raccoglieranno.

29 settembre.

Alla  una  e  mezza  eravamo  tutti  fedeli
all’appuntamento; i becchini se n’andavano. Non c’era
nulla da temere per noi.  Van Helsing aveva portato un
lungo sacco di cuoio.

Nella  tomba,  il  maestro  accese la  sua lanterna e
due  candele  che  pose  da  ogni  lato  della  bara.  Dopo
alcuni minuti d’un lavoro silenzioso, il corpo apparve in
tutta la sua bellezza. Ma ogni pietà era morta nel mio
cuore e non risentivo più che repulsione per quella Cosa
che aveva l’apparenza di Lucy e non la sua anima.

Arturo provava senza dubbio lo stesso sentimento
poichè disse:

—  È  davvero  colei  che  ho  amato  oppure  un
demone?

— Non è che il suo involucro carnale – disse Van
Helsing.

Tolse dal sacco dei pallini, una piccola macchinetta
a spirito che, accesa in un angolo dell’avello, lanciò una
grande fiamma turchina, poi i suoi strumenti operatorî e,
finalmente, un piuolo di legno grosso tre pollici e lungo
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tre spanne. Ne presentò la punta alla fiamma. E disse:
— Attingo alla  scienza ed agli  usi  degli  antichi,

che avevano studiato a fondo tutto ciò che concerne i
vampiri.

E spiegò:
—  I  vampiri,  per  la  loro  maledizione,  sono

immortali; e le loro vittime si moltiplicano d’età in età,
poichè tutti coloro ch’essi hanno fatto morire diventano
vampiri  a  loro  volta.  Così  la  cerchia  s’allarga
smisuratamente, come quei circoli che si formano alla
superficie dell’acqua se vi si getta una pietra… Uno di
noi  deve  avere  il  coraggio  di  sopprimere  in  lei
l’elemento vitale che ancora le resta: poichè dopo ella
dormirà del sonno del giusto e la coscienza di noi tutti
ne sarà alleggerita.

I nostri sguardi si fissarono su Arturo ch’era il più
indicato.

—  Che  bisogna  fare?  –  diss’egli  con  voce
tremante.

Van Helsing gli pose una mano sulla spalla.
— Coraggio! sto per chiedervi una cosa orrenda.

Ma  mi  ringrazierete.  Prendete  questo  piuolo,
appoggiatelo  sul  petto,  e,  con  l’aiuto  d’un  martello,
immergetelo  fino  al  cuore.  Nel  frattempo,  noi
pregheremo per il riposo dell’anima.

Arturo obbedì eroicamente.
La  Cosa  si  contorse  al  primo  urto.  Il  viso  si

contrasse, una schiuma rossa venne alle labbra e i denti
scricchiolarono.  Arturo,  come  un  Dio  vendicatore,
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batteva,  batteva,  spietatamente,  e  il  sangue  scaturiva.
Ma, di botto, le convulsioni cessarono, il viso si spianò
in un’espressione di beatitudine ed il maglio sfuggì dalle
mani d’Arturo che svenne. Ci affrettammo a rianimarlo.
Finalmente, riaperse gli occhi e posò lo sguardo sulla
bara.  Il  suo viso  si  rischiarò.  La morta  aveva ripreso
l’espressione  serena  e  di  pura  dolcezza  che  noi
amavamo tanto in Lucy. Ella non viveva veramente più,
stavolta;  entrava  finalmente  nel  gran  silenzio
dell’eternità.

— Mi perdonate, ragazzo mio? – disse Van Helsing
stringendo la mano d’Arturo.

— Vi devo la salvezza d’un essere adorato – disse
il  nostro  amico  asciugandosi  le  lagrime.  –  Siate
benedetto!

Arturo e Quincy ci precedettero sulla strada mentre
io aiutavo il Maestro a segare il piuolo perchè la punta
ne  rimanesse  conficcata  nel  cuore.  Poi  staccammo la
testa dal tronco e  Van Helsing riempì la bocca di fiori
d’aglio.

Quindi,  rinchiudemmo  la  tomba  e  andammo  a
raggiungere  gli  amici.  Il  sole  brillava,  gli  uccelli
cantavano.  Nell’uscire  da  quell’incubo,  avevamo
l’impressione di risuscitare.

— Amici miei – disse  Van Helsing – non siamo
alla fine del nostro compito. Dobbiamo scoprire l’autore
di tutti i nostri mali e castigarlo senza pietà. Ho qualche
indizio, ma il  lavoro sarà lungo e difficile,  pericoloso
anche. M’aiuterete fino all’ultimo?
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CAPITOLO XV.

Giornale del Dottor Seward.

(Continuazione.)

28 settembre.

Van  Helsing mi  pregò  di  accompagnarlo
all’albergo. Aveva diverse istruzioni da lasciarmi prima
di partire per Amsterdam.

L’aspettava un dispaccio:

«  Arrivo  col  primo  treno.  Jonathan è  a  Whitby.
Notizie importanti.

MINA HARKER.

Il maestro parve incantato.
— Questa  donnina  è  stupefacente  – disse.  –  Per

disgrazia, io parto quand’ella arriva. La riceverete voi,
amico mio. Andate ad aspettarla alla stazione.

Prima di bere una tazza di thè, mi affidò il giornale
di Jonathan Harker, e quello di sua moglie.
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— Studiate questo – mi disse – e ne saprete quanto
me. E serbate questi giornali; possono esserci utili.

Andai alla stazione ad aspettare la signora Harker.
Una  giovine  donna  sottile  e  slanciata  mi  parve

corrispondesse ai connotati descrittimi.
— La signora Harker? – ho chiesto.
Ebbe l’aria sorpresa e io le spiegai perchè avevo

sostituito il mio amico.
Aveva per tutto bagaglio una borsetta a mano e una

macchina  da  scrivere  di  cui  m’incaricai  io.  Avevo
avvisato  telefonicamente  la  mia  donna  di  servizio  di
preparare  un  appartamento  per  lei  nel  padiglione
dell’asilo.

La vidi trasalire nel varcar la soglia.
— Non abbia paura dei miei clienti – dissi: – sono

accuratamente custoditi.
Ella  allora  mi  chiese  qualche  particolare  sulla

morte  di  Lucy.  Poichè  conosce  già  l’esistenza  del
Vampiro, le ho dato il mio giornale.

Più tardi.

Quando la signora  Harker ritornò, aveva gli occhi
rossi come se avesse pianto.

— Vi ho fatto pena? – le chiesi dolcemente.
—  No,  ma  il  vostro  dolore  sincero  mi  ha

commosso;  sento  che  amavate  tanto  la  mia  povera
piccola  Lucy;  credevo  di  udirvi  parlare.  Il  vostro
giornale  mi ha detto  assai  più cose che non crediate;
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rischiara alquanto questo cupo mistero. Indovino, senza
saperlo, in qual modo la nostra povera amica, ci è stata
tolta.  Jonathan mi aiuta a scoprire la verità. È andato a
Whitby per  raccogliere  alcune  informazioni.  Non
abbiamo  dunque  segreti  fra  noi,  dottore,  poichè
lavoriamo per la stessa causa!

E mi  lanciò  uno sguardo  supplichevole  e  deciso
insieme.

— Sia come volete – risposi. – Ma prima venite a
pranzo. Poi, saprete il resto.

29 settembre.

Mister Harker è arrivato alle nove. È un ragazzo
intelligente; e, a giudicarne dal suo giornale, un cervello
solido.

Ha  potuto  riscontrare  a  Whitby la  destinazione
delle  cinquanta  casse  spedite  da  Varna  e  sbarcate  a
Whitby dal  vascello  fantasma.  S’è  anzi  procurato  il
nome dei conducenti i carri. Che cosa decideranno?

Ma eccolo…
Ah via! è abbastanza inaspettato! A quanto pare, il

Conte abita il maniero vicino. La condotta di  Renfield
avrebbe tuttavia dovuto illuminarmi. Harker ha aggiunto
all’incartamento  le  lettere  attestanti  la  compera  del
possedimento.

Se  l’avessimo  saputo  più  presto,  avremmo forse
salvato la povera Lucy.

Sono andato a visitare Renfield. Era seduto accanto

167

rischiara alquanto questo cupo mistero. Indovino, senza
saperlo, in qual modo la nostra povera amica, ci è stata
tolta.  Jonathan mi aiuta a scoprire la verità. È andato a
Whitby per  raccogliere  alcune  informazioni.  Non
abbiamo  dunque  segreti  fra  noi,  dottore,  poichè
lavoriamo per la stessa causa!

E mi  lanciò  uno sguardo  supplichevole  e  deciso
insieme.

— Sia come volete – risposi. – Ma prima venite a
pranzo. Poi, saprete il resto.

29 settembre.

Mister Harker è arrivato alle nove. È un ragazzo
intelligente; e, a giudicarne dal suo giornale, un cervello
solido.

Ha  potuto  riscontrare  a  Whitby la  destinazione
delle  cinquanta  casse  spedite  da  Varna  e  sbarcate  a
Whitby dal  vascello  fantasma.  S’è  anzi  procurato  il
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Conte abita il maniero vicino. La condotta di  Renfield
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alla  finestra  e  mi  sorrise.  Sedetti  accanto  a  lui:  egli
sfiorò  parecchi  soggetti  con  lucidità  perfetta.  Per  la
prima volta tuttavia dacchè è qui, espresse il desiderio di
tornare a casa sua. E siccome parevo sorpreso, mi chiese
alquanto  bruscamente  di  accordargli  il  suo  permesso
d’uscita.

Ecco una  cosa  losca.  Le  sue  crisi,  così  come le
vedo,  corrispondevano  alla  presenza  del  Conte  nel
castello. Che nasconde sotto la sua calma?

Potei  eludere  la  sua  domanda,  ma  temo  la  sua
vendetta  e  raccomandai  al  guardiano di  raddoppiar la
sorveglianza e mettergli, al caso, la camicia di forza.

più tardi.

Lord  Godalming e  Quincy  Morris sono  arrivati
prima di quel che pensassimo. Il povero Arturo pareva
così triste che  mistress Harker, commossa, gli prese la
mano dicendo:

— So quel che Lucy era per voi; l’amavo come una
sorella;  vogliate,  in  ricordo  di  lei,  accettare  la  mia
amicizia.

Egli ne parve tocco e la ringraziò con effusione.
— Son giorni e notti – disse – che non oso gridare

il  mio  dolore  per  tema  di  parer  vile;  ma  non  provo
nessuna vergogna davanti alla vostra simpatia di donna.
Lasciatemi  offrirvi  in  cambio,  signora,  tutta  la  mia
devozione.

Un  colpettino  di  tosse  ci  ricordò  la  presenza  di
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Quincy Morris.
—  Ed  io?  –  disse.  –  Che  cosa  faccio  in  tutto

questo? Diventerò geloso.  Non volete che sia anch’io
vostro amico, signora Harker?

— Ma sì, di certo!
Ci intendiamo benissimo tutti quanti.

30 settembre.

Godalming e Morris hanno già preso conoscenza di
tutte le carte concernenti  l’affare.  La graziosa signora
Harker ci  servì  il  thè.  E,  per  la  prima  volta,  la  mia
vecchia casa ha l’aria di un « home ».

— Dottor Seward – m’ha chiesto la signora Harker
–  m’accordereste  un  favore?  Vorrei  vedere  il  vostro
malato, Renfield. Quel che dite di lui nel vostro giornale
m’interessa vivamente.

Non ho osato rifiutarglielo e l’ho condotta meco,
precedendola nella cella di  Renfield al quale annunciai
una visitatrice.

— Perchè? – mi chiese.
— Perchè desidera vedere tutti i miei clienti.
— Sta bene. Fatela entrare. Ma aspettate un minuto

che io faccia un po’ d’ordine.
Si  accontentò  di  inghiottire  le  mosche  e  i  ragni

rinchiusi  in  una  scatola;  e  non  appena  finita  questa
disgustosa operazione, disse allegramente.

— Entri pure!
Sedette sull’orlo del letto, a testa bassa, ma alzò gli
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occhi per vedere la visitatrice. Per un istante temetti non
avesse intenzioni omicide e mi collocai ad alcuni passi
da lui.

La signora  Harker entrò nella stanza con graziosa
disinvoltura. È un atteggiamento che in generale impone
il  rispetto  ai  pazzi.  La  calma  li  impressiona.  Ella
s’avanzò verso di lui con la mano tesa.

— Buongiorno, signor  Renfield. Il dottor  Seward
mi ha parlato di voi.

Il  pazzo  non  rispose  subito,  ma  la  squadrò
intensamente.

— Voi non siete la fanciulla che il dottore voleva
sposare – disse finalmente; – no, è impossibile, poiché
quella è morta.

— Infatti – rispose la signora Harker sorridendo. –
Ero sposata prima di conoscere il dottore e mi chiamo
Harker.

— Che cosa fate qui, allora?
—  Mio  marito  ed  io  siamo  in  visita  dal  dottor

Seward.
— Ebbene, non fermatevi!
— Perchè?
Io pensai che quel genere di conversazione poteva

impressionare Mistress Harker; e per tagliar corto chiesi
al pazzo:

— In qual modo sapete che io avevo pensato di
sposarmi?

— Che domanda stupida! – diss’egli lanciandomi
uno sguardo breve.
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—  Ma  perchè?  –  interrogò  Mistress  Harker
prendendo le mie parti.

Egli  le  rispose  con  una  cortesia  contrastante  col
fare brusco usato con me:

— Capirete bene, signora, che quando un dottore è
amato come lo è il dottor  Seward, tutto quello che lo
riguarda  interessa  la  nostra  piccola  colonia.  Ora,  il
signor  Seward è amato non soltanto da’ suoi amici ma
anche  da’ suoi  malati,  alcuni  dei  quali  non  avendo
completamente il loro equilibrio mentale, sono inclini a
snaturare le cause e gli effetti. Ho già abitato una casa
da pazzi ed osservato che le idee sofistiche di taluni de’
suoi  abitanti  tendevano a certi  errori  di  non causa et
ignoratio elenchi.

Spalancai gli occhi a quella tesi. E che! il più pazzo
fra  i  miei  malati  discorreva  di  filosofia  elementare  a
guisa d’un gentleman? La presenza della signora Harker
faceva  vibrare  in  lui  qualche  corda  dimenticata?
Parlammo  ancora  per  qualche  momento.  Siccome
pareva  proprio  ragionevole,  la  signora  Harker
s’arrischiò,  dopo avermi  consultato  con lo  sguardo,  a
intavolare il suo soggetto favorito.

—  Vedete,  signora  –  diss’egli  con  lucidità
stupefacente – sono stato io pure in preda ad una strana
fissazione  e  non  è  da  meravigliarsi  che  i  miei  amici
abbiano preferito farmi sorvegliare. Ero persuaso che mi
fosse  possibile  prolungare indefinitamente  la  mia  vita
assorbendo una quantità senza tregua rinnovata di  vite
animali.  L’ho  creduto  tanto,  anzi,  che  fui  tentato  di
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prendermi una vita umana. Il dottore può testimoniare
che ho cercato d’ucciderlo,  allo scopo di  rinforzare il
mio  poter  vitale  con  l’assorbimento  del  suo  sangue,
secondo  quella  frase  della  Scrittura  che  dice:  «  Il
Sangue  è  la  Vita  ».  Dei  ciarlatani,  con  il  loro  elisir,
hanno  ribassato  questa  evidente  verità.  Non  è  così,
dottore?

Lo ascoltavo stupito, non sapendo che pensare di
quell’uomo  che,  cinque  minuti  prima,  davanti  a  me,
aveva inghiottito mosche e ragni.

Consultai  l’orologio  e  vidi  ch’era  l’ora  d’andare
alla  stazione  incontro  a  Van  Helsing.  Ne  avvertii  la
signora  Harker che  mi  seguì  fuor  della  stanza  dopo
avere amabilmente detto a Renfield:

— Arrivederci, signore, spero d’avere il piacere di
incontrarvi ancora sotto auspici più favorevoli.

Con mia grande sorpresa, rispose:
— Addio, mia cara, il cielo mi preservi di mai più

rivedere il vostro amabile viso. Che Dio vi protegga!
Van Helsing mi strinse la mano con l’aspetto della

gioia più viva:
— Tutto va bene? Tanto meglio. I miei affari sono

in ordine e posso fermarmi qualche tempo con voi. La
signora  Mina è qui? Sì? E anche suo marito e gli altri
amici? Benone. Lo informai che la casa comperata dal
Conte era appunto il possedimento di Carfax accosto al
mio.

— Che disgrazia! – esclamò. – Avremmo potuto
salvare la povera Lucy! Ma non pensiamoci più, ormai;
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pensiamo all’avvenire!
più tardi.

Due ore dopo colazione, eravamo radunati tutti nel
mio studio, in circolo intorno al tavolo.

— Miei cari amici – disse il Maestro – credo sia
bene spiegarvi con quale sorta di  nemico abbiamo da
trattare.

« I vampiri esistono. Ne abbiamo la prova. Senza
parlare del disgraziato esempio di questi ultimi tempi, li
troviamo ad evidenza nel passato. Non abbiamo potuto
salvare la nostra povera amica, ma possiamo prevenire
altre disgrazie.

« Il nosferatu non muore del proprio morso, ma ne
vive, e vi acquista una forza nuova. Il Vampiro che noi
combattiamo ha  la  forza  di  venti  uomini  insieme.  Si
aiuta  con  la  negromanzia,  che  significa,  secondo
l’etimologia della parola, la Scienza dei morti; e tutti i
morti  che furono avvicinati da lui obbediscono al suo
comando.  È  un  vero  Dèmone.  Può  assumere  certe
apparenze e svaporare come una nube. Come agire per
distruggerlo? Dove prenderlo? Il compito è rude, la lotta
può essere tragica. Io son vecchio e non importa; ma voi
che siete giovani oserete affrontarlo?

— Io rispondo di Mina e di me – disse Jonathan.
— Contate su di me, professore – aggiunse Quincy

Morris, con decisione.
— Vi seguirò! – confermò Lord Godalming.
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Quanto a me mi contentai di chinare la testa.
— Non bisogna d’altronde nasconderci  –  riprese

Van Helsing – che dal canto nostro abbiamo un certo
potere,  il  potere  della  scienza.  E poi  ci  appartengono
tanto le ore del Giorno quanto quelle della Notte. Or fa
un anno, noi tutti  quanti  siamo ci  saremmo ricusati  a
credere all’esistenza dei vampiri… e oggidì!

« Eppure il Vampiro rivelò la sua esistenza in tutti i
luoghi  abitati:  nell’antica  Grecia,  nell’antica  Roma,
nelle  Indie,  in  Francia,  in  Germania,  nella  China;  e
ovunque fu sempre temuto con un flagello. Il Vampiro è
immortale;  non muore di  vecchiaia  e si  fortifica ogni
volta che si nutre di sangue umano. Inoltre, sappiamo
che  ringiovanisce,  se  può  saziarsi  di  sangue  giovane;
che il suo corpo non proietta ombra alcuna e che non si
riflette negli specchi; Jonathan potè convincersene; può
trasformarsi  in  nebbia,  in  lupo,  come  vedemmo
all’arrivo del battello di Whitby, in pipistrello, come fu
intravveduto  dietro  la  finestra  di  Lucy.  Corpo  fluido,
può  infiltrarsi  come  un  fumo  attraverso  spazi
piccolissimi,  come  fece  Lucy,  prima  della  sua  vera
morte, fra le sbarre del sepolcreto; comanda ai topi, ai
lupi e ai pipistrelli. Finalmente, vede nel buio al par dei
gatti  e  non è il  minore de’ suoi vantaggi!… Tuttavia,
malgrado  tutte  queste  facoltà,  il  Vampiro  non  è
onnipotente.  Sotto  certi  aspetti  è  prigioniero  più  del
galeotto,  più  del  pazzo  nella  sua  cella.  Poiché  deve
obbedire a certe leggi di natura. Perchè? Non si sa. Non
può entrare in una casa senza esservi chiamato. Ma, poi,
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potrà entrarvi quanto vorrà. Il  suo potere cessa, come
quello degli spiriti del male, dopo il sorger dell’aurora.
Non può trasformarsi che all’alba oppure al tramonto.
Non  può  riposare  che  nella  terra  dove  fu  sotterrato,
oppure  in  una  tomba  sacrilega,  come  il  suicida  di
Whitby.  Difficilmente  lo  si  può  esorcizzare.  Il  fiore
d’aglio e la tuberosa tuttavia gli sono ostili; posti sul suo
feretro gli impediscono d’uscirne.

E Van Helsing aggiunse:
« Dobbiamo dunque bloccare il  mostro nella sua

tomba e immergergli un piuolo nel corpo per ridurlo al
nulla.

«  Ho  consultato  il  mio  amico  Arminius,
dell’Università  di  Budapest.  Mi  ha  dato  informazioni
sugli antecedenti del Conte.

« Egli fu certo, un tempo, quel Dràcula che rese
famoso il  nome combattendo contro  i  Turchi.  La sua
bravura e la sua crudeltà lo resero celebre. I Dràcula,
m’ha detto Arminius, erano una grande e nobile razza.
Ma  i  loro  contemporanei  affermavano  che  fossero  in
relazione col Diavolo. Satana rivelava loro i suoi segreti
nelle montagne che dominano il Lago  Hermanstadt. In
una  delle  memorie  del  tempo,  si  parla  d’un  certo
Dràcula  come  d’un  Vampiro.  Eppure  da  quella  razza
uscirono grandi uomini e donne oneste; e le loro ossa
santificano la terra ove riposano. Poiché, ahimè! il bene
si frammischia al male, come la gramigna al vero grano.

Durante  quel  discorso,  Morris che  guardava
attentamente la finestra, si alzò pianamente e lasciò la
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stanza. Ci fu un piccolo silenzio e il Maestro riprese:
— E adesso, decidiamo il  nostro piano d’azione.

Per  mezzo  dell’inchiesta  di  Jonathan sappiamo  che
cinquanta casse piene di terra – la terra maledetta ove fu
sepolto il Conte – vennero portate al maniero di Carfax.
Sono i covi del « Mostro »… Si tratta di sapere se vi si
trovano tuttora oppure se…

Un colpo di rivoltella l’interruppe. Un vetro volò in
frantumi, una palla colpì il muro opposto alla finestra.
Ci  alzammo a  precipizio.  Lord  Godalming corse  alla
finestra e l’aperse.

In quel momento si udì la voce di Quincy Morris.
— Scusatemi, temo di avervi inutilmente impauriti.

Aspettatemi, che vengo a spiegarmi.
Entrò.
—  Poco  fa  –  diss’egli  –  mentre  il  professore

parlava, ho veduto sul margine della finestra un grosso
pipistrello. Siccome non posso più soffrire questi uccelli
di malaugurio, dacchè capitarono gli ultimi casi, decisi
di sopprimerlo.

—  L’avete  colpito?  –  chiese  vivamente  Van
Helsing.

— No; credo che sia fuggito verso il bosco.
Sedemmo ancora e il professore riprese:
— Bisogna in primo luogo accertarci che tutte le

casse sono là. Allora potremmo santificare la terra che
contengono  per  impedire  al  mostro  di  rientrarvi;  poi
sorprenderlo di pieno giorno, sotto la sua forma umana,
vale  a  dire  nel  momento  in  cui  è  maggiormente
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disarmato e così potremmo aver ragione di lui.
« Fin da stassera, ci metteremo in campagna; ma

voi non ci accompagnerete, signora  Mina; voi siete la
nostra stella e la nostra speranza e non vogliamo esporvi
ai rischi che potremmo affrontare.

Mistress Harker dovette assoggettarsi.
Morris suggerì:
— Propongo d’andare subito a fare un giro in casa

del nemico.
Vidi lo sguardo ansioso della signora  Harker. Ma

seppe  nascondere  il  proprio  turbamento  per  non
inquietare suo marito.

1 ottobre, 4 del mattino.

Ci preparavamo a lasciare la casa quando vennero
ad  avvertirmi  che  Renfield desiderava  vedermi  senza
indugio:  doveva farmi una comunicazione importante.
Risposi al guardiano che l’avrei veduto l’indomani, al
mattino, essendo occupato. Egli rispose: « Il malato mi
sembra molto nervoso, signore; e se ricusate di vederlo,
temo non s’abbandoni a un violento accesso di furore ».

— Sta bene, andrò! – dissi.
E pregai i miei amici d’aspettarmi un momento.
— Conducetemi – disse il professore. – Il suo caso

m’interessa.
—  Posso  venire  anch’io?  –  domandò  Lord

Godalming.
— Ed io? – fece Quincy Morris.
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Annuii;  e  tutt’e  quattro  infilammo  il  corridoio.
Trovammo infatti il pazzo piuttosto agitato, ma coerente
ne’ suoi discorsi.

Mi  pregò  soltanto  di  rendergli  la  libertà  e  di
permettergli di tornare a casa. Invocò la sua guarigione
completa e aggiunse:

— Prendo a testimoni i vostri amici. Ma già non
m’avete presentato.

La sua  serietà  m’impressionò e  senza pensare al
ridicolo della cosa, presentai:

— Dottor  Van  Helsing,  Lord  Godalming,  Mister
Quincy Morris.

Egli strinse loro la mano. E disse:
—  Lord Godalming, ebbi il piacere altra volta di

incontrare vostro padre. In gioventù, fu l’inventore d’un
famoso  punch  al  rum,  assai  rinomato.  Constato  con
dispiacere  che  è  morto,  poichè  ne  avete  ereditato  il
titolo.

« Signor Morris, mi congratulo del bel posto da voi
occupato nella società.

«  Ma  che  dirò  del  piacere  che  provo
nell’incontrarmi  col  celebre  Van  Helsing?  Scusatemi,
dottore, se non aggiungo altri titoli. Quando un uomo ha
messo in rivoluzione la scienza con le sue meravigliose
scoperte sull’evoluzione del cervello, è noto nel mondo
intero.

« Dunque, signori, vi prendo a testimoni che sono
sano di  mente… per  lo  meno quanto  la  maggioranza
degli uomini – aggiunse con un sorriso.
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« E sono persuaso che voi, dottor Seward, giurista
ed uomo di scienza, stimerete opportuno accedere alla
mia richiesta. Pronunziò queste ultime parole con una
cortesia piena di garbo.

Noi eravamo stupefatti. Quanto a me, non dubitavo
che  non  avesse  riacquistato  l’uso  della  ragione  e,
obbedendo al mio impulso, gli risposi che non dubitavo
del  suo  buon  senso  e  fin  dall’indomani  mi  sarei
occupato  della  sua  liberazione,  deciso  d’altronde,  ad
assicurarmi prima del suo reale stato di mente.

Il che non lo soddisfece, poichè riprese vivamente:
— Temo, dottor Seward, che voi non abbiate capito

la  mia  preghiera:  desidero  andarmene  subito,  senza
indugio: il tempo stringe.

Vedendomi  poco  convinto,  si  volse  verso  i  miei
amici, scrutandone il viso.

— Mi sarei dunque ingannato, sperando d’ottenere
l’immediato  ricupero  della  mia  libertà?  –  chiese  con
segni di grande meraviglia.

— È impossibile – dissi io con dolcezza.
Stette in silenzio e finì col dire lentamente:
— Non reclamo un diritto ma imploro, supplico,

non soltanto nell’interesse mio ma in quello di tutti. Non
posso sgraziatamente dirvi le mie ragioni ma vi prego di
credere che sono eccellenti e oneste. Se poteste leggere
nel mio cuore, signore, approvereste il sentimento che
mi anima; anzi, mi contereste fra i vostri migliori amici.

Quelle  parole  mi  mostravano  una  nuova  forma
della sua pazzia. Lo lasciai parlare nella speranza che
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finisse  col  rivelare  la  incrinatura  della  sua  ragione
stravolta.

Van Helsing allora gli rivolse la parola come ad un
individuo in pieno senno.

—  Non  potete  dirci  per  quale  ragione  vorreste
essere libero stassera? Se lo sapessimo, potremmo forse
influenzare il dottor Seward.

Egli  scosse  tristemente  la  testa  e  con  aria  di
rammarico angoscioso:

— Non ho niente da dire. Se potessi parlare, non
esiterei, ma non sono padrone in quest’affare. Vi prego
di credermi sulla parola. Se rigettate la mia richiesta, le
conseguenze ricadranno su di voi.

Volli metter fine a quella scena ridicola:
— Venite, amici miei, dobbiamo lavorare. Buona

sera, Renfield.
Feci  un passo verso la  porta  ma il  contegno del

malato mutò subito. Si avventò così vivacemente verso
di me che temetti un attacco omicida. Ma no: mi cadde
soltanto  davanti  a  ginocchi,  giungendo  le  mani  per
implorarmi.

— Oh! dottor Seward! dottor Seward! – fece con le
lagrime agli occhi – permettetemi di lasciar questa casa
senza  indugio.  Mandatemi  dove  vorrete,  fatemi
sorvegliare da guardiani, legatemi le braccia, mettetemi
magari la camicia di forza ma portatemi via di qui. Non
vedete  che  ho  ritrovato  la  mia  ragione?  Non  voglio
perderla  di  nuovo.  Abbiate  pietà  di  me,  lasciatemi
andare!
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—  Via,  calma  –  dissi  rialzandolo  un  po’
bruscamente. – Fareste meglio a coricarvi.

Tacque di botto e mi lanciò uno sguardo profondo.
Poi  sedette  sull’orlo  del  letto.  Nell’atto  in  cui  mi
ritiravo, disse con voce ferma:

— Mi renderete più tardi  questa giustizia,  dottor
Seward, che stassera ho fatto tutto quanto era in poter
mio per convincervi.
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CAPITOLO XVI.

Giornale di Jonathan Harker.

1 ottobre. Le cinque del mattino.

La scena con  Renfield aveva impressionato tutti.
Siamo tornati nello studio di Seward e Morris disse:

—  Dite  un  po’,  John,  siete  proprio  certo  che
quest’uomo sia pazzo? Non vidi mai una lucidità simile.
Doveva avere una ragione seria per allontanarsi di qui e
non siamo stati molto duri a rifiutare.

— Si capisce che voi conoscete i pazzi meglio di
noi –  aggiunse  Van Helsing.  –  Per fortuna,  perchè io
avrei abboccato e gli avrei accordato la libertà.

— Pareva sincero, infatti – disse Seward pensoso;
– in qualunque circostanza avrei ceduto: ma quest’uomo
è  troppo  immischiato  negli  avvenimenti  che  ci
interessano per arrischiare una cosa tanto grave. E poi
mi sono ricordato che quando desiderava aver un gatto,
implorava con la stessa eloquenza. Chiama il Conte «
suo  Signore  e  Padrone  ».  Tutto  ciò  è  losco.  Eppure
pareva sincero.
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—  Ebbene!  partiamo?  –  chiese  Van  Helsing
aprendo la porta.

Demmo la scalata al muro e ci dirigemmo verso il
maniero avendo cura di tenerci nell’ombra degli alberi
del viale, per via della luna. Ci fermammo davanti  la
porta. Il professore aperse il suo sacchetto.

—  Amici  miei  –  disse  –  incorriamo  in  pericoli
d’ogni sorta. Difendiamoci come possiamo. Ognuno di
noi si metta intorno al collo una ghirlanda di questi fiori,
prenda una rivoltella e un coltello e si faccia scivolare in
tasca  queste  lampadine  elettriche.  John,  datemi  il
soprabito; cercheremo di aprire la porta.

Introdusse  la  chiave  nella  serratura,  che  finì  per
cedere. La porta s’aprì stridendo.

La rinchiudemmo dietro a noi.  Il debole chiarore
delle lampadine proiettava le nostre figure deformate sul
soffitto  come  ombre  danzanti.  Tutti  avevamo
l’impressione sgradevole d’avere qualcuno alle  spalle,
ed il minimo rumore ci faceva trasalire. Affondavamo i
piedi in uno strato fitto di polvere. Negli angoli, enormi
ragnatele  sostenevano  pacchi  di  polvere.  Sopra  un
tavolo del vestibolo, un mazzo di chiavi dalle etichette
cancellate dal tempo.

Van Helsing si volse verso di me.
— Voi conoscete i luoghi,  Jonathan. Poichè avete

fatto  i  rilievi  del  piano;  conduceteci  dunque  alla
cappella.

Dopo  molti  giri,  arrivammo  davanti  ad  una
porticina bassa ornata di ferramenta antiche.
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La  chiave  entrò  senza  fatica,  la  porta  girò  sui
cardini ed un odore orribile ci prese subito alla gola…
Dopo  il  primo  movimento  di  repulsione,  entrammo
bravamente.  Un’occhiata  sommaria:  la  cappella  è
piccola: ci si soffoca.

— Quante casse restano? – chiese Van Helsing.
I  cofani  erano  allineati  contro  il  muro.  Ne

rimanevano ventinove.
A un tratto,  Lord Godalming si  volse  indietro,  a

guardare  verso  la  porta.  Seguii  la  direzione  del  suo
sguardo ed il mio cuore cessò di battere. Nel corridoio
s’incorniciava  nella  porta  un’orrenda  visione:  il  naso
prominente, gli occhi rossi, il pallore estremo del viso
del Conte. Ma l’apparizione svanì tosto:

— Non è che un giuoco di luce – disse Godalming.
Poco convinto, uscii nel corridoio; alla luce della

mia lampadina,  frugai i  minimi cantucci.  I  muri  sono
grossi  e  lisci.  Da  dove  è  entrato?  Eppure  non  credo
d’aver sognato.

Fu  allora  che  Morris attirò  la  nostra  attenzione
verso un punto fosforescente.  Repentinamente tutta la
cappella si riempì di topi. Quell’inaspettata invasione ci
disorientò. Soltanto Godalming serbò la sua presenza di
spirito. Si avventò verso la grande porta di quercia che,
in fondo alla cappella, dava sul giardino: la spalancò e
portò alle labbra un fischietto d’argento. Gli rispose un
abbaiare che veniva dall’asilo e in pochi secondi tre fox-
terriers accorrevano.

I  topi  si  moltiplicavano  talmente  che  le  loro
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schiene  bigie  formavano  un  suolo  mobile.  I  cani  si
fermarono  sulla  soglia  della  porta  abbaiando
lamentosamente. Arturo ne afferrò uno per la pelle del
collo e lo gettò sul pavimento. Allora la brava bestia si
gettò all’inseguimento de’ suoi nemici che s’affrettarono
a lasciar libero il campo con tanta velocità che tutt’e tre
insieme i  fox-terriers non riuscirono a massacrarne che
una ventina.

Rinchiudemmo la  porta  sul  giardino e,  preceduti
dai cani, visitammo il castello. Dappertutto un favoloso
strato di  polvere.  Nulla d’anormale,  intorno.  L’alba si
alzava quando uscimmo dal portico.

Van Helsing aveva staccato dal mazzo la chiave del
portone; e se la mise in tasca senza complimenti.

—  Non  abbiamo  perduto  il  nostro  tempo  –
dichiarò; – poichè abbiamo imparato che se il Conte può
farsi obbedire da un reggimento di topi, così come in
Transilvania  comandava ai  lupi,  non comunica loro il
suo potere poichè tre  fox-terriers bastano a metterli in
rotta.

Tutti  quanti  dormivano  certo  nell’asilo:  nessuna
luce trapelava dalle finestre. Ma, passando davanti alla
cella  di  Renfield abbiamo udito dei  gemiti.  Il  povero
pazzo certo si disperava.

Mina dormiva quando entrai  nella stanza. Pareva
più  pallida  del  solito  e  respirava  debolmente.  Purchè
queste  ultime  ansietà  non  la  deprimano;  ha  un
bell’essere coraggiosa, sono emozioni terribili  per una
donna. Le parlerò meno che sia possibile delle nostre
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spedizioni notturne.
1 ottobre.

Abbiamo dormito come talpe. Quando mi alzai, il
sole  era  alto  in  cielo.  Mina dormiva  ancora;  dovetti
chiamarla  tre  volte  di  seguito  prima  che  aprisse  gli
occhi; parve uscire da un sonno pesante e mi guardò con
occhio  smarrito  come  al  risveglio  dopo  un  sogno
cattivo. Si dolse d’una grande stanchezza e la supplicai
di riposare ancora un poco.

Sappiamo che ventun casse vennero portate via dal
maniero.  Bisogna  che  indaghiamo  che  cosa  ne  è
avvenuto; il che semplificherà il nostro compito. Oggi
vedrò Tommaso Snelling, il conducente del carro.

Giornale di Mina.

1 ottobre.

Non  ne  capisco  nulla;  mi  tengono  in  disparte,
eppure non sono impressionabile.  Jonathan s’è rifiutato
a darmi relazione della loro spedizione. Mi fa pena che
mi nasconda qualche cosa, fosse pure per delicatezza; e
non ho potuto a meno di  piangere come una sciocca.
D’altronde  sono  assai  depressa;  è  il  contraccolpo  dei
giorni scorsi.

Non appena sola, iersera andai a letto. Ero molto
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inquieta  e  tardavo  ad  addormentarmi.  Dei  cani
abbaiavano e dalla stanza di  Renfield, situata sotto alla
mia, saliva una preghiera esaltata. Poi ci fu il silenzio.
Mi alzai avvicinandomi alla finestra. Era buio. Nulla si
muoveva  sul  paesaggio.  Una  leggera  bruma  bianca
ondeggiava  sul  prato  e,  come  dotata  di  vita,  si
riaccostava  alla  casa.  Mi  ricoricai.  Ma  il  sonno  non
venne.  Allora mi alzai  nuovamente. La nebbia adesso
avvolgeva la casa come se volesse penetrarvi ma non
osasse. Il povero pazzo lanciava grida strazianti; pareva
supplicasse  disperatamente.  Poi  udii  il  rumore  d’una
lotta, i guardiani lo domavano certo. Presa dal terrore
scivolai nel letto. Rialzai le lenzuola fin sopra la testa e
mi  turai  le  orecchie.  Non  avevo  nessuna  voglia  di
dormire  e  tuttavia  il  sonno  dovette  prendermi
prestissimo perchè feci un sogno strano.

Aspettavo  il  ritorno  di  Jonathan,  ero  inquieta  e
come paralizzata e oppressa da un’atmosfera pesante e
glaciale. Rigettai le lenzuola e constatai che il becco a
gaz lasciato acceso per Jonathan non rischiarava più che
con un piccolissimo punto rosso appena visibile nella
nebbia  che  aveva  invaso  la  stanza.  Avevo  gli  occhi
chiusi,  certo  e  tuttavia  vedevo  attraverso  le  palpebre
(quali assurdità si immaginano nel sogno!)

La bruma diventò più fitta e mi parve formasse una
specie di pilastro nuvoloso sormontato dal puntino rosso
del gaz. La stanza girò, poi vidi due punti rossi invece di
uno; luccicavano come occhi. Mi ricordarono gli occhi
rossi che vedemmo Lucy ed io nel cimitero, in quel bel
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tramonto. Mi parve che un viso livido si delineasse fra
la  nebbia,  accostandosi  a  me.  Non  so  perchè  pensai
allora alle tre orribili donne che  Jonathan scorse in un
raggio di luna. E mi parve di svenire per lo spavento.

Spero  di  non  rifare  simili  sogni  d’incubo;  sono
spossanti e nefasti per l’equilibrio mentale.

Una notte  simile  mi ha depresso più che se  non
avessi chiuso occhio.

2 ottobre.

La notte scorsa ho dormito bene, non ho sognato, e
neppure ho sentito  Jonathan rientrare. Tuttavia, non ho
riposato neanche stanotte. Mi sento orribilmente debole.
Trascorsi tutta la giornata di  ieri  leggendo o piuttosto
tentando di leggere. Sono come intorpidita. Renfield ha
chiesto di vedermi. Povero uomo! Pare assai inoffensivo
nei  momenti  di  calma.  Mi  baciò  la  mano.  La  sua
dolcezza mi commosse fino alle lagrime; ma piango per
nulla, è un segno di debolezza.

I miei uomini tornarono all’ora di pranzo, tutt’e tre
stanchissimi;  cercai  distrarli  del  mio  meglio.  Dopo
pranzo mi pregarono di ritirarmi, col pretesto che essi
dovevano fumare un sigaro. So quel che significa.

Volli evitare una nuova insonnia e pregai il dottor
Seward di darmi un leggero soporifero. Mi preparò egli
stesso la pozione.
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CAPITOLO XVII.

Giornale di Jonathan Harker.

1 ottobre.

Ho scoperto Tommaso Snelling ma nulla di nuovo.
Sua moglie mi disse ch’egli era soltanto l’assistente di
Smolett e  che  soltanto  da  quest’ultimo  avrei  potuto
avere informazioni.

Mi  feci  condurre  in  vettura  a  Walworth.  Il
rispettabile personaggio beveva il suo thè con la gravità
che un tal  atto  comporta.  È il  tipo del  bravo operaio
malizioso e  buon ragazzo.  Si  ricordava benissimo del
trasporto a  Carfax; ma per precisare i ricordi tolse un
vecchio  registro  tutto  unto  ricoperto  di  geroglifici  a
matita.  Recentissimamente  aveva  trasportato  sei  casse
da Carfax a Londra, all’indirizzo seguente:

197, Chicksand Street, Mile End, New Town.
E sei altri a:

Jamaïca Lane, Bermandsey.
È  probabile  che  il  mostro  disperda  nella  città
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ognuno di quegli invii. Evidentemente ha fatto il piano
di prepararsi a Londra parecchi « pieds à terre ».

— Avete fatto altri trasporti? – gli chiesi.
—  Sto  per  dirvelo,  signore!  La  notte  scorsa

all’osteria  del  Cavallo  bianco,  c’è  un  tipo  nominato
Bloscam che s’è lamentato d’aver dovuto fare un lavoro
niente  affatto  gradito in  una vecchia  casa  di  Purfleet.
Forse se l’interrogate ve lo dirà.

— E dove lo posso trovare?
— Alla manifattura del Poplar.
Con  quel  vago  indirizzo,  partii  alla  volta  del

Poplar.
Era  mezzodì  quando  scopersi  quel  lontano

quartiere  londinese.  Anzitutto,  non  sapendo  ove  si
trovasse la suddetta manifattura, m’informai in un caffè:
gli operai che facevano colazione a un angolo del tavolo
mi dissero che non molto lontano ce n’era una, recente.

Vi  andai.  Il  capomastro,  interrogato,  rispose  che
Bloscam lavorava infatti per conto loro. Lo chiamarono
in  seguito  alla  mia  promessa  di  pagare  il  tempo  che
stavo per fargli perdere.

Era un giovinottone vigoroso dai lineamenti duri e
l’aria ostinata. Una moneta da venti soldi gli sciolse la
lingua.

Aveva fatto  due  viaggi  fra  Carfax e  una  casa di
Piccadilly per trasportare in questa nove grandi casse «
che pesavano enormemente! »

—  Potreste  dirmi  il  numero  di  quella  casa  in
Piccadilly!
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— Perdiana, signore, non so più il numero. Ma so
ch’era  a  pochi  passi  da  un  grande  fabbricato  bianco,
forse  una chiesa.  Anche quella  era  una casa piena di
polvere.

— Avete potuto caricare e scaricar da solo quelle
casse?

—  No,  il  vecchio  galantuomo  che  m’aveva
impegnato per fare quel lavoro mi diè una mano. Non
ho mai veduto un uomo di quella forza.

— Ah! – feci io, con interesse.
— Si, un vecchio con i capelli bianchi. Eppure!…

Sollevò una delle impugnature della prima cassa come
fosse stata un pacchetto di thè mentre io sbuffavo per
sollevare l’altra. Bisognava vedere! Lo stesso avvenne a
Piccadilly. Era giunto prima di me e m’aperse la porta.

— Deponeste le casse nell’hall?
— Sicuro, dove volevate metterle? Poi ripartii; ed

egli mi chiuse l’uscio alle spalle.
— E non vi ricordate il numero?
— No, signore. Ma è facile ritrovare la casa: c’è

una gran facciata di pietra e un alto limitare.
Non  potendo  avere  più  precise  informazioni,  gli

feci  scivolare  in  mano  un  marengo  e  mi  diressi  al
Piccadilly.

Non  c’era  tempo  da  perdere.  Il  Conte  deve  già
avere disperso qua e là qualcuna delle sue casse.

A Piccadilly Circus, lasciai la vettura e feci alcuni
passi.  Scopersi  prestissimo  la  casa  descritta  da  Sam.
Non fu certo abitata da molto tempo perchè uno strato di
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polvere l’annerisce. Le imposte sono aperte. Il cartello
di vendita venne tolto ma disegna sul muro un quadrato
più chiaro. Mi duole che non ci sia più: senza dubbio
m’avrebbe dato il nome del proprietario dal quale forse
avrei avuto il permesso di entrare nella casa.

Ma  il  cameriere  del  caffè  lì  di  fronte  potrà
informarmi.

— Il proprietario di quella casa là? Il nome scritto
sul cartello era mister Mitchell e Figlio.

Trovai l’indirizzo nella guida. Pochi minuti dopo
arrivai all’ufficio dell’agenzia Mitchell e Figlio.

In  assenza  dei  padroni  fui  ricevuto  dal  primo
scrivano.  Siccome pareva  assai  reticente,  mi  provai  a
prenderla dall’alto.

— Sono inviato da Lord Godalming che ha veduto
la casa dall’esterno e vorrebbe comperarla. A chi deve
rivolgersi?

E gli tesi il mio biglietto da visita.
—  La  cosa  cambia  aspetto,  signore  –  disse

repentinamente  ossequioso.  –  Vi  darei  volentieri
informazioni,  poichè  sarebbe  usare  cortesia  a  Lord
Godalming.  Ma  per  disgrazia  non  posso  dirvi  nulla
senza  l’autorizzazione  dei  miei  principali.  D’altronde,
che desiderate sapere?

— Il nome del nuovo proprietario della casa.
—  Sentite,  volete  lasciarmi  l’indirizzo  di  sir

Arturo?  Faremo  per  lui  un’eccezione  alla  regola.
Conferirò  con  i  miei  padroni  e  gli  scriverò  subito
stasera.
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Al postutto, meglio valeva farmi di quell’uomo un
alleato. Lo ringraziai garbatamente, gli diedi l’indirizzo
dell’asilo e lo lasciai con una stretta di mano.

Dopo  essermi  rifocillato  con  del  thè,  ripresi  il
primo treno per Purfleet.

Tutti erano in casa. Mina par più triste e più stanca.
Mi si stringe il cuore di non parlarle con fiducia, come
prima.  Ma d’altronde… E poi,  il  soggetto  par  che  le
ripugni  e  quando vi  alludiamo non può reprimere  un
brivido.  Temo  che  questi  ultimi  fatti  l’abbiamo
fortemente scossa.

Dopo pranzo, abbiamo fatto un po’ di musica. Poi
condussi Mina nella sua stanza. La povera fanciulla mi
strinse forte fra le braccia, quasi temesse per me nuovi
pericoli. Grazie a Dio, ci amiamo teneramente.

Raggiunsi in salotto gli altri e diedi loro il risultato
delle mie ricerche.

— Ecco una buona giornata di lavoro – disse Van
Helsing.  –  Siamo  sulla  pista  e  potremo  fra  poco
preparare il colpo finale e sbarazzarci di questo mostro.

— Ma come entrare in quella casa di Piccadilly? –
chiese Morris.

—  Siamo  pur  entrati  nell’altra  –  replicò  Lord
Godalming.

— Non è la stessa cosa. A Carfax, siamo al riparo
dagli indiscreti. Mentre laggiù, in piena Londra, non so
davvero  come  potremo  eseguire  quella  entrata  da
borsaiuoli di nuovo genere?

— Bisognerebbe aver la chiave.
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— In qual modo?
— Sottraendola al Conte – dissi io.
— Aspettate prima la risposta di  Mitchell – disse

Van Helsing. – Adesso andiamo a dormire.
Non ce lo siamo fatto dire due volte. Sono salito

nella mia stanza.
Mina dorme profondamente. Ha il respiro regolare

ma debole:  ha  l’aria  preoccupata  e  mi  sembra  molto
pallida. Come vorrei saperla tranquilla, là a Exeter!

Giornale del Dottor Seward.

2 ottobre.

L’agenzia di Londra informa Lord Godalming che
la  casetta  situata  al  numero  347  in  Piccadilly fu
comperata da un nobile straniero: il Conte  de Ville. Si
tratta certo di Dràcula.

Harker è  nuovamente  in  giro;  Arturo  e  Quincy
s’occupano  a  procurarci  dei  cavalli.  Sostengono,  e  a
ragione,  che  non  appena  in  possesso  di  tutte  le
informazioni necessarie al nostro piano d’azione, non ci
sarà tempo da perdere. Infatti, dovremo, fra l’alba e il
tramonto, purificare con fiori d’aglio e tuberose tutte le
casse di terra importate dal Conte, per sopprimergli ogni
rifugio e vincerlo.

Van  Helsing è  andato  al  British  Museum a
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consultare  alcuni  antichi  trattati  di  medicina;  è  bene
sapere  qual  rimedio  applicare  alle  ferite  fatte  da  un
vampiro.

Mi chiedo, certe volte, se non siamo tutti pazzi e se
non farebbero bene a metterci la camicia di forza.

Nuovo conciliabolo.
Siamo sulla buona pista e domani sera ci sarà forse

qualche novità.
Renfield è  calmo.  Che  cosa  nasconde  questa

calma? Ieri ricominciò ad acciuffare le mosche.
— To’! che cosa è questo grido selvaggio? Pare

venga dalla sua stanza. Un guardiano entra a precipizio:
—  Renfield ha  dovuto  ferirsi:  l’abbiamo trovato

steso a terra tutto insanguinato.
3 ottobre.

Quando  giunsi,  Renfield giaceva  in  un  mare  di
sangue. Lo rialzai: aveva parecchie ferite in molte parti.
Il  viso  era  orribilmente  martoriato,  come  se  avesse
battuto la faccia contro il pavimento.

— Si direbbe – disse il guardiano che l’esaminava
–  che  s’è  rotto  la  colonna  vertebrale.  Guardate:  il
braccio, la gamba e il viso da tutta la parte destra sono
come  paralizzati.  In  qual  modo  questi  due  accidenti
poterono capitare simultaneamente? Si potè sfigurare la
faccia  battendo  a  terra.  Potè  rompersi  la  colonna
vertebrale cadendo dal letto: ma di questi due accidenti
l’uno esclude l’altro.
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— Andate a cercare il dottore Van Helsing.
Il professore accorse subito in pantofole e veste da

camera.
—  Triste  accidente!  –  disse  laconico.  –

Quest’uomo  dev’essere  vegliato.  Vado  a  vestirmi  e
ritorno.

Il malato respirava a stento; soffriva certo.
Van Helsing tornò con il suo astuccio.
— Congedate il guardiano – mi disse sottovoce. –

Dobbiamo essere soli con quest’uomo quando tornerà in
sè, dopo l’operazione.

— Potete continuare il vostro giro, Simons – dissi
al guardiano. – Il dottore Van Helsing ed io basteremo.

Osservai, quando fu uscito:
— Le ferite al viso non sono che superficiali: ma

c’è frattura del cranio.
— Bisogna  agire  subito  –  disse  Van  Helsing.  –

Tutti  i  nervi  motori  sono  colpiti.  Bisogna  fare  la
trapanazione senza indugio.

In quel momento fu bussato all’uscio.
Apersi e vidi Arturo e Quincy in pigiama.
—  Possiamo  essere  utili  a  qualche  cosa?  –

chiesero.
— Si, entrate.
In  poche  parole  li  mettemmo  al  corrente.  Van

Helsing rimboccò le  maniche per l’operazione; il  suo
viso  non  mi  rassicurava  affatto.  Purché  il  disgraziato
non spirasse prima di avere parlato! Non respirava che a
sbalzi.
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— Spicciamoci – disse  Van Helsing – praticherò
l’apertura verso l’orecchio.

Con mano abile e sicura maneggiava i suoi utensili.
A un tratto il malato emise un profondo sospiro e

aperse gli occhi senz’aver l’aria di vederci.
Lentamente rinvenne e finì col riconoscerci.
— Starò tranquillo, dottore, dite loro di togliermi la

camicia di forza. Ho fatto un sogno orribile che m’ha
lasciato molto debole. Mi duole la faccia, perchè?

Volle voltare la testa, ma lo sguardo diventò vitreo,
credetti che stesse per morire.

— Che avete sognato,  Renfield? – interrogò  Van
Helsing.

Il viso del malato s’illuminò:
— Ah! siete voi, dottor  Van Helsing! Come siete

buono d’essere venuto!
« Ho sognato…
Non potè dir di più.
— Presto,  Quincy, un po’ d’acqua e di  brandy! –

gridai.
Quincy tornò con una fiala. Ne umettai le labbra

del paziente che riprese i sensi.
— Non è un sogno – riprese – ma un’atroce realtà.

Ancora un po’ di  brandy, sento che me ne vado e devo
dire parecchie cose. Grazie.

« Vedete, tutto il male cominciò quella sera in cui
vi  supplicai  d’allontanarmi  di  qui.  Allora  non  potei
parlare: la mia lingua era legata ma la ragione limpida.
Quando partiste, ebbi una crisi di disperazione. Poi mi
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calmai. I cani abbaiavano accanto alla casa, ma Egli era
altrove.

Van Helsing mi lanciò un’occhiata significativa.
— Continuate – feci io dolcemente.
Egli riprese:
—  Egli si  avvicinò  alla  finestra  sotto  forma  di

nebbia, quale già  lo avevo veduto parecchie volte. Ma
aveva più l’apparenza d’uomo reale che di ombra; i suoi
occhi  scintillavano  d’uno  splendore  straordinario,  la
bocca rossa sogghignava scoprendo i  denti  aguzzi.  Io
non gli dissi di entrare, come egli sperava.

«  Allora,  per  sedurmi,  fece  sfilare  davanti  a  me
tutte le tentazioni. Vidi milioni di topi, d’uccelli, di gatti
e di cani; e tutto ciò rappresentava del bel sangue rosso,
della vita, e dei secoli d’esistenza.

«  — Tutte  queste  vite  sono  vostre  e  molte  altre
ancora – mi disse – se volete adorarmi.

« Allora mi vidi avvolto da una nube rossa. Spinto
da un impulso irresistibile, dissi:

« — Entrate, mio signore e padrone.
«  Tutti  gli  animali  erano  scomparsi;  egli  era

scivolato dalla finestra appena socchiusa. »
La voce di  Renfield s’indeboliva sempre più;  gli

diedi ancora alcune goccie di  brandy ed egli riprese il
suo racconto, ma con una lacuna.

« Tutto il giorno aspettai che manifestasse il  suo
potere, ma  egli nulla m’inviò, nemmeno una meschina
piccola  mosca.  Quindi  quando ritornò,  quella  sera,  lo
colmai d’ingiurie. Mi guardò con sprezzo ed i suoi occhi
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rossi  parevano  beffarmi.  Poi,  entrò  nella  stanza  della
signora Harker.

Il professore trasalì e lo vidi impallidire.
Renfield riprese:
—  Oggi  ho  riveduto  la  signora  Harker,  nel

pomeriggio, e la trovai cambiata. Non mi piace la gente
pallida: mi piace vigorosa e dotata di un sangue ricco.
Ella pareva aver perduto tutto il suo. Riflettei, dopo la
sua partenza; e l’idea che  Egli avesse potuto, che  Egli
avesse  osato  prendere  un  po’ della  vita  della  signora
Harker mi fece impazzire.

«  Così,  stasera,  ho  spiato  l’arrivo  del  Mostro.
Dicono che i pazzi hanno talvolta una forza strabiliante.
Mi gettai addosso a lui e strinsi con tutte le mie forze.
Ma allora i suoi occhi mi hanno abbruciato come due
ferri infocati. Sentii svanire tutta la mia forza e rallentai
la  stretta.  Egli  mi  sollevò  e  mi  lanciò  a  terra  con
violenza; fui acciecato da una luce rossa, intontito da un
rumor di tuono e il fantasma scivolò sotto la porta.

La  sua  voce  si  spense.  Van  Helsing si  rialzò
gridando:

— È nella  casa,  dunque!  Purchè  non  sia  troppo
tardi! Andiamo ad assalirlo con le sue stesse armi.

Ci precipitammo nelle nostre stanze. Equipaggiati
come  la  prima  volta  dell’escursione  notturna  nel
maniero, ci ritrovammo davanti alla porta degli Harker.

— Siamo costretti a sfondare la porta – disse Van
Helsing – poichè se svegliamo i nostri amici,  Egli avrà
il tempo di sfuggire.
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Con  lo  stesso  slancio,  ci  avventammo  contro  la
porta  la  quale  cedette  tanto  bruscamente  che  fummo
lanciati in mezzo alla stanza.

Lo  spettacolo  che  apparve  mi  agghiacciò  di
spavento.  Il  chiaro  di  luna  era  così  luminoso  che,
malgrado  le  imposte  chiuse,  si  vedevano  gli  oggetti
nella stanza. Jonathan che occupava il letto accanto alla
finestra, dormiva con un respiro irregolare. Accanto al
letto di Mina si delineava un’indistinta forma nera.

Al nostro avvicinare, il Conte si voltò; i suoi occhi
scintillarono di furore diabolico; le sue larghe narici si
dilatarono, digrignò i denti e si allontanò con violenza
dal letto di Mina e venne alla nostra volta. Il Professore
agitò  la  sua  ghirlanda  di  tuberose  ed  il  Conte
indietreggiò, come la povera  Lucy davanti alla propria
tomba.  Allora  brandimmo  tutti  i  nostri  fiori  d’aglio,
obbligando  così  il  mostro  a  indietreggiare.  Una  nube
passò  davanti  alla  luna,  oscurando  la  stanza.  Quincy
sfregò un cerino e  l’accostò al  gas;  si  vide allora  un
lieve vapore bianco scivolare nel corridoio.

Poi la signora Harker lanciò un grido stridente che
udirò fino alla morte. Noi siamo accorsi verso di lei. Era
d’un pallore livido e aveva lo sguardo folle di terrore. Si
ricoperse il  viso con le mani che portavano le traccie
della rude stretta del Conte.

Arturo  scivolò  fuor  della  stanza  e  Van  Helsing
mormorò:

—  Bisogna  risvegliare  Jonathan che  pare  sotto
l’effetto d’un narcotico.
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Immerse una salvietta nell’acqua e gliene sferzò il
viso. Apersi le imposte. La luna brillava nuovamente;
mi permise di vedere Quincy Morris attraversare il prato
e  nascondersi  all’ombra  d’un  grande  cipresso.  Con
quale scopo?

Harker si  svegliò  con  un  grido:  un  profondo
stupore si dipinse sul suo viso.

— Che c’è? – balbettò.
Sua moglie gli tese le braccia, poi bruscamente se

ne ricoperse il viso rabbrividendo.
—  Che  c’è?  –  replicò  Jonathan.  –  Perchè  quel

sangue sul lenzuolo di Mina? Dio, Dio… il vampiro? È
mai possibile?

Saltò giù dal letto e s’infilò rapidamente gli abiti.
—  Bisogna  salvar  Mina,  dottor  Van  Helsing –

disse.  –  Io  mi  lancio  all’inseguimento  di  quel
miserabile. Occupatevi di lei.

— No, no, Jonathan – gridò Mina – non lasciarmi.
Non voglio perderti!

Gli si avviticchiava disperatamente al collo.
—  Non  temete,  figlia  mia  –  disse  Van  Helsing

dando  alla  giovine  donna  alcuni  fiori  di  tuberosa  –
siamo qui noi che vegliamo.

Tutta tremante, ella nascose il volto contro il petto
di suo marito. La piccola ferita al collo imprimeva sulla
camicia di  Jonathan due traccie rosse.  A quella  vista,
ella singhiozzò gemendo:

— Impura!  sono impura!  Non posso  più  toccare
mio marito! Sono la sua peggiore nemica! Non deve più
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avvicinarsi a me! Ah! è orrendo! è orrendo!
— Via,  Mina –  disse  Jonathan con severità  –  ti

proibisco di parlare così. Dici delle cose assurde.
La prese fra le braccia cullandola come una bimba.
— Adesso,  dottore  –  diss’egli  quando  ella  si  fu

alquanto calmata – ditemi tutto ciò ch’è avvenuto.
Gli esposi gli ultimi avvenimenti.
Egli mi ascoltò senza muoversi, livido.
Quincy e Godalming tornarono.
— Dov’eravate andati?
— Nella  stanza  di  Renfield –  disse  Arturo;  –  il

poveretto era morto.
Esitò un secondo come se volesse aggiungere altro;

ma non osò e tacque.
— E voi, amico Quincy, che avete a dirci? – chiese

Van Helsing.
— Andai nel giardino a spiare la sua uscita ma non

vidi  altro  se  non  un  grosso  pipistrello  che  pareva
fuggirsene  dalla  stanza  di  Renfield e  allontanarsi  in
direzione dell’ovest. Speravo che il Conte rientrasse a
Carfax, ma senza dubbio giudicò prudente scegliersi un
altro  rifugio.  Il  cielo  si  rischiara  ad  oriente,  l’alba  è
prossima. Aspettiamo il giorno.
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CAPITOLO XVIII.

Giornale di Jonathan Harker.

3 ottobre.

Dopo  colazione  venne  tenuto  consiglio;  Mina
stavolta era con noi. Sarà la nostra segretaria e, mentre
lavorerà, scorderà un poco l’orrendo incubo della notte
scorsa.

— Bisogna –  disse  Van Helsing –  che  da  qui  a
stasera noi abbiamo purificato e reso quindi inabitabili
per il Mostro tutte le casse di terra, di modo che, non
trovando nessun rifugio, egli sia ridotto a conservare la
forma mortale  che  avrà  preso.  E  adesso,  cominciamo
dalla casa di Piccadilly.

— Ma come entrarvi? – chiese Arturo.
— Non importa come! – esclamai; – anche a costo

di rompere la serratura.
— E la polizia? – osservò Quincy.
—  Ohibò!  non  s’occuperà  di  noi!  –  disse  Van

Helsing:  –  anzi,  se  sappiamo  fare,  ci  verrà  in  aiuto.
Tutto dipende dal comportarci come proprietari legittimi
della casa, e di presentarvici ad un’ora congrua; verso le
dieci del mattino, per esempio.
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Vidi  con piacere  che la  povera  Mina,  interessata
dalla  nostra  discussione,  scordava  un  po’  la  sua
angoscia.  Ma  era  pallida,  tanto  pallida,  e  le  labbra
esangui scoprivano i denti, che mi parvero un po’ più
appuntiti. Ahimè! ahimè!… No, non voglio pensarvi.

Decidemmo, prima di partire, di distruggere il covo
del  Conte  al  maniero.  Poi,  di  prendere  il  treno  per
Piccadilly. Lord Godalming e Quincy sarebbero andati a
Walwort e  Mile  End a  esorcizzare  gli  altri  rifugi  del
Conte. Insistei per restare accanto a  Mina, ma ella non
volle saperne.

— Non temo più nulla, adesso – disse tristemente.
– E starò all’erta. Partite senza timore, amico mio.

— Avviamoci, dunque! – esclamai – non perdiamo
tempo!

— Scusate – disse  Van Helsing; – ci tengo a far
colazione,  io,  prima  di  partire;  abbiamo  bisogno  di
riprendere le forze.

Pasto strano,  nel  quale cercavamo bravamente di
distrarci  e  in  cui  ciascuno  di  noi  era  ossessionato
dall’idea fissa.

— Adesso si  parte  davvero  –  disse  Van Helsing
quando  ci  alzammo  da  tavola.  Signora  Mina,  non
correte nessun pericolo fino al tramonto.

Per  quell’ora  saremo di  ritorno.  E d’altronde  ho
purificato la vostra stanza, siate senza timore:  Egli non
potrebbe  rientrarvi.  Lasciatemi  adesso  preservare  la
vostra persona, toccandola con i fiori.

Un  grido  stridulo  risuonò;  nel  momento  in  cui
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appoggiava  le  tuberose  sulla  fronte  di  Mina,  costei
provò una scottatura atroce.

La  mia  povera  moglie  diletta  si  buttò  a  terra  e
gemette nascondendosi il viso fra i capelli.

— Sono maledetta! sono maledetta! Porterò questo
marchio di vergogna fino al giudizio finale!

La  rialzai  e  la  riconfortai  come  meglio  seppi;  i
nostri amici si asciugavano lagrime furtive.

— Signora  Mina –  disse  Van  Helsing con  voce
profonda  –  questa  bruciatura  sparirà  il  giorno  in  cui
perirà il Vampiro. La vostra redenzione non può tardare.

Quelle parole  confortarono un po’ la  mia povera
cara che si calmò.

Era  tempo  di  andare.  Abbracciai  Mina con
tenerezza  come  se  non  dovessi  rivederla  più,
giurandomi  di  vendicarla.  Ma  se  la  maledizione  si
accanisse  su  di  lei,  se  ella  dovesse  diventare  (avrò il
coraggio  di  dir  la  parola?)…  un  Vampiro…  ebbene
l’accompagnerò!  È  così,  io  immagino,  che  nei  tempi
addietro l’amore faceva dei proseliti.  Sì,  piuttosto che
dormire solo in terra santa, voglio essere maledetto con
lei… Ma ciò non avverrà!

Siamo  entrati  facilmente  nel  maniero.  Nulla  è
cambiato.  Nella  vecchia  cappella  le  casse  stanno
allineate, come l’altro giorno.

— Adesso,  amici  miei  –  disse  Van Helsing – si
tratta di purificare questa terra, una volta sacra, ma resa
impura dal suo contatto e che egli portò così da lontano
con uno scopo delittuoso.
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Si tolse dal secco un cacciavite e delle tenaglie; e
dopo pochi minuti fece saltare il coperchio della prima
bara.

Sulla  terra contenuta in quella prima cassa,  posò
con  rispetto  dei  fiori  di  tuberose,  pronunziando  una
preghiera.  Poi,  pianamente,  rinchiuse il  coperchio che
noi  aiutammo ad avvitare.  E  così  si  fece  per  ognuna
delle altre casse.

Quando rinchiudemmo la porta della cappella, Van
Helsing esclamò:

— Ecco un buon lavoro.  Auguriamoci  che  vada
altrettanto bene anche il resto.

Prendemmo allora la via della stazione. Passando
davanti all’Asilo, lanciai uno sguardo verso la finestra
di mia moglie. Ella indovinò la mia presenza e agitò il
fazzoletto. Le mandai un bacio, e raggiunsi in fretta i
compagni.  Il  treno  era  già  fermo  in  stazione.  Siamo
saltati  in  uno  scompartimento,  da  dove  scrivo  queste
note.

Piccadilly, 30, mezzodì.

A Londra abbiam preso una vettura. Poco prima di
giungere alla casa, Lord Godalming disse:

—  Quincy verrà  con  me  in  cerca  d’un  fabbro.
Troppo  numerosi,  susciteremmo  la  curiosità.
Separiamoci dunque. Aspettateci in  Green Park, donde
si  scorge  la  casa.  Quando  vedrete  le  finestre  aperte,
vorrà  dire  che  non  ci  sarà  più  il  fabbro.  E  allora
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raggiungeteci.
— Buona idea! – disse Van Helsing.
Godalming e  Morris presero un altro  cab mentre

noi  proseguivamo  nel  nostro,  fino  all’angolo
d’Arlington  Street.  Io  provai  un  battito  di  cuore
scorgendo la casa triste e nera su cui si concentrava la
nostra speranza. Sedemmo su di una panca aspettando
pazientemente e fumando un sigaro. Il tempo ci parve
lungo. Finalmente vedemmo i nostri amici tornare col
fabbro. Si fermarono sul limitare della casa.

L’uomo si tolse la giacca. Passava un policeman in
quel momento e s’accostò. Il  fabbro gli  disse qualche
parola  ed  egli  s’allontanò  pacificamente.  L’operaio
provò  diverse  chiavi.  Alla  terza  la  porta  cedette.
Godalming e Morris entrarono nel vestibolo.

Noi  osservavamo  col  cuore  che  batteva.
Aspettammo  che  l’uomo  se  n’andasse.  Poi
attraversammo la strada. Morris ci aperse la porta. Lord
Godalming aveva già acceso una sigaretta.

— È pestifero – disse. – Lo stesso odore che nella
vecchia cappella di Carfax; il Conte dev’essere passato
di qui da poco tempo.

Facemmo il giro della casa. Nella sala da pranzo
non trovammo che otto  casse di  terra  invece di  nove
come contavamo trovare.  Le aprimmo ad una ad una
santificandole come quelle di Carfax.

Sul  tavolo,  tutte  le  carte  concernenti  l’acquisto
della  casa;  dei  fogli  da  lettera,  delle  buste,  penna  e
inchiostro;  tutto  quanto  avvolto  in  carta.  C’era  anche
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una  spazzola  per  gli  abiti,  un  pettine,  una  brocca
d’acqua e un catino, quest’ultimo piena d’acqua sporca,
come rossa di sangue. E poi un mazzetto di chiavi delle
altre case.

— È ora di andarcene – disse Godalming a Morris.
Ambedue  presero  nota  degli  indirizzi  delle  altre

case e muniti delle chiavi si congedarono da noi.

211

una  spazzola  per  gli  abiti,  un  pettine,  una  brocca
d’acqua e un catino, quest’ultimo piena d’acqua sporca,
come rossa di sangue. E poi un mazzetto di chiavi delle
altre case.

— È ora di andarcene – disse Godalming a Morris.
Ambedue  presero  nota  degli  indirizzi  delle  altre

case e muniti delle chiavi si congedarono da noi.

211



212

Disegno di Stefano Piacenti

212

Disegno di Stefano Piacenti



CAPITOLO XIX.

Giornale del Dottor Seward.

3 ottobre.

Durante l’assenza dei nostri amici, il professore si
sforzò distrarci con considerazioni molto interessanti.

Mentre  parlava,  fummo  interrotti  da  un  colpo
bussato al  portone.  Trasalimmo.  Van Helsing andò ad
aprire.  Un  giovine  fattorino  del  telegrafo  gli  diè  un
dispaccio. Egli subito l’aperse e lesse:

« Diffidate di D. Ha lasciato poco fa  Carfax, certo
diretto a Londra. Firmato : MINA. »

—  Finalmente,  potremo  agire!  –  esclamò  Van
Helsing.  –  Oggi  il  potere  del  nostro  nemico  non
oltrepassa  quello  d’un  comune  mortale:  e  da  qui  al
tramonto non potrà trasformarsi. Ora non può tardare:
speriamo che Arturo e Quincy sieno tornati prima.

Una  mezz’ora  dopo,  un  nuovo  colpo  di  battente
scuoteva  la  porta.  Ci  guardammo  inquieti  e  ci
precipitammo ad aprire.
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Stavamo già pronti a brandire i nostri fiori d’aglio
e  le  nostre  rivoltelle,  quando  constatammo con  gioia
ch’erano Quincy Morris e Lord Godalming.

—  Tutto  va  bene  –  disse  Arturo:  –  abbiamo
ritrovato le due case. Ci sono sei casse in ognuna: sono
tutte santificate.

— Non c’è più che dà aspettare – disse Quincy. –
Stavolta, se alle cinque non sarà giunto, faremo bene a
ripartire  perchè  sarebbe  imprudente  lasciare  sola  la
signora Harker dopo il tramonto.

— State tranquilli  – disse  Van Helsing; – non ci
sarà tanto da aspettare, prendete le armi e pronti. Pssst!

Infatti  una  chiave  veniva  allora  introdotta
pianamente, con precauzione, nella porta d’entrata.

Ammiro come, nei momenti tragici, ognuno di noi
riveli il suo carattere. In tutte le nostre antiche battute di
caccia,  Morris dirigeva il piano d’azione. Arturo ed io
obbedivamo.  Istintivamente  egli  riprese  l’antica
abitudine. Con un gesto, designò i nostri posti: Helsing,
Harker ed  io  accanto  all’uscio;  Arturo  e  lui  nascosti
accanto  alla  finestra  per  tagliare  la  ritirata  da  quella
parte al Conte.

I passi si avvicinavano prudenti e lenti. Temeva un
agguato?

Di  botto,  con  uno  slancio  brusco,  piombò  nella
stanza prima che alcuno di noi potesse fare un gesto. La
sua agilità aveva qualche cosa di felino. Harker si gettò
con un balzo contro la porta di comunicazione.

Scorgendoci, il Conte ebbe un sogghigno orrendo
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che gli scoprì i suoi denti canini; poi prese un’aria di
disdegno maestoso.

Cambiò faccia tuttavia quando, con un solo impeto,
ci  avanzammo alla  sua  volta.  Per  disgrazia,  avevamo
preparato  male  il  nostro  piano  perchè  io  non  sapevo
neppure  dove  ferirlo  nè  se  le  nostre  armi  omicide
avessero potuto servirci a qualche cosa.

Harker non  esitò,  lui.  Brandendo  il  suo  gran
coltello,  s’avventò  sul  nemico.  Ma con  uno  scatto,  il
Conte sgusciò via.  Il  coltello tagliò  soltanto il  vestito
all’altezza  d’una  tasca  donde  sfuggirono  un  fascio  di
biglietti di banca e parecchie monete d’oro.

L’espressione del Conte era così atrocemente piena
d’odio che, temendo per la vita di  Jonathan, m’avanzai
tenendo con la sinistra delle tuberose e nella destra una
rivoltella. I miei amici fecero altrettanto e il Demonio
indietreggiò. Da livido che era, Dràcula diventò verde; i
suoi occhi lanciarono fiamme. Con un balzo passò sotto
il  braccio  di  Harker che  spiccò  un  salto  per  colpirlo
nuovamente. L’uomo atroce raccolse rapidissimo alcune
monete d’oro, le fece scivolare in tasca; e saltando dalla
finestra sparve in mezzo ad un strepito di vetri infranti.

Era  caduto  nella  corte  senza  farsi  male.  Lo
vedemmo  spingere  la  porta  della  scuderia  e  voltarsi
verso di noi:

— Credete  di  vincermi? – gridò.  –  Ebbene,  non
siete ancora alla fine delle vostre tribolazioni. Credete
d’avermi tagliato ogni ritirata? Errore! ho altri rifugi. La
mia vendetta comincia appena.  La stenderò sui  secoli
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venturi poichè il tempo m’appartiene. Le vostre donne
son già mie, per mezzo loro, sarete miei!

Con un sogghigno, tirò dietro a sè la porta della
scuderia; poi l’udimmo aprire e chiudere un’altra porta.

Van Helsing fu il primo a riaversi.
—  Ci  teme  tuttavia,  poichè  altrimenti  non  si

sarebbe affrettato tanto a  piantarci  in  asso.  Perchè ha
preso  il  denaro?  Bisogna seguirlo  senza  indugio.  Noi
inseguiamo una bestia feroce; nessuna tregua finchè non
l’avremo abbattuta.

Raccolse i biglietti di banca e l’oro; mise il denaro
in tasca, e così pure gli atti relativi alla compera della
casa.

— Non lasciamo qui nulla che gli possa servire –
disse.

Il  sole  calava  all’orizzonte.  Visitammo invano la
scuderia, la corte e i dintorni.

— Ahimè! – disse Van Helsing – credo che sia più
saggio  rinunziare  per  oggi  al  nostro  inseguimento  e
tornare presso la signora Mina. Dobbiamo vegliare su di
lei.  Ma non ci scoraggiamo. Non rimane più che una
cassa di terra; il bandito non ha più che un rifugio, lo
scopriremo fra breve!

Siamo rientrati col cuore gonfio. La signora Harker
ci aspettava con impazienza. Parve costernata venendo a
sapere  dello  scacco  subito,  ma,  con  forza  d’animo,
seppe dominarsi.

Il  pranzo  manca  d’allegria.  Abbiamo  deciso  di
vegliare  a  turno.  C’è  Quincy che  monterà  la  guardia
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stanotte.

Giornale di Jonathan Harker.

3-4 ottobre, mezzanotte.

Mina dorme,  calma in  apparenza.  Quali  possono
essere i suoi sogni? Povera! cara! l’amo ancora di più
per tutto ciò che ha sofferto. Ah! quando usciremo da
questo incubo? Quando dormiremo tranquilli?

4 ottobre, mattina.

Mina mi ha svegliato sul finir della notte. L’alba
grigia filtrava dalle fessure delle imposte. Ella mi disse
con agitazione:

—  Va  a  cercare  il  dottore  Van  Helsing.  Voglio
parlargli subito.

— Perchè?
— Ho un’idea  che  m’è  venuta  durante  la  notte.

Bisogna ch’egli m’ipnotizzi prima dell’alba; forse avrò
delle rivelazioni da farvi. Presto, amico mio, il tempo
stringe!

Corsi nella stanza del professore. Dormiva e parve
sorpreso di vedermi.

— Mia moglie vi reclama. Venite presto!
Mi seguì senza protestare. Mina gli espresse il suo

desiderio. Allora, senza chiedere particolari inutili, egli
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fece i passi d’uso. Mina lo guardava fissamente. A poco
a poco i suoi occhi si chiusero.

Il  Professore  fece  ancora  alcuni  gesti  e  si  fermò
poichè aveva la  fronte  madida di  sudore.  Mina riaprì
degli occhi imbambolati. Pareva non vedesse nè noi due
nè gli altri tre entrati senza far rumore.

— Dove siete? – chiese Van Helsing.
Ella rispose come in sogno, con una voce lontana:
— Non so, non conosco i luoghi.
— Che cosa vedete?
— Non vedo nulla, è buio.
— Che udite?
—  Lo  sciacquio  delle  acque.  È  il  rumore  delle

onde.
— Allora siete su di una nave?
— Sì, sì, appunto!
— Che udite ancora?
— Sopra la mia testa dei passi d’uomini, un rumor

di catena e uno scricchiolio simile a quello dell’argano
sopra la ruota d’ingranaggio.

— Che fate?
— Non mi muovo; è calmo, calmo…
Chiuse  gli  occhi  e  respirò  lievemente  come  se

dormisse.
Il sole s’era alzato. Arturo spalancò le persiane. Il

sole inondò la stanza.
Il dottor Van Helsing appoggiò dolcemente la testa

di  Mina sul  guanciale  e  fece  alcuni  passi  magnetici.
Dopo alcuni istanti ella riaperse gli occhi. Guardò tutti
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noi.
— Ho parlato in sogno? – chiese.
Il Professore le riferì interrogatorio e risposte.
— Non c’è un momento da perdere – disse ella; –

forse non è troppo tardi.
Arturo e Morris già si precipitavano.
— Ehi ragazzi miei, dove volete andare? – disse

Van Helsing. – Il battello levava l’àncora nel momento
in cui ella parlava e ci sono tanti battelli nel porto di
Londra!… Ah! canaglia! Capisco adesso perchè gli ci
voleva tanto denaro! Per fuggire! Perbacco, non ha che
un solo rifugio, viene inseguito come un cane. Londra
non è più abitabile per lui! Certo fece caricare su di una
nave l’ultima cassa. Ma non speri di sfuggirci. Il sole
sorge,  la  giornata  è  nostra.  Vestiamoci,  facciamo
colazione e poi all’opera.

Mina ebbe uno sguardo implorante:
— Ma poichè s’allontanava, perchè inseguirlo?
— Perchè – rispose gravemente  Van Helsing – vi

ha segnata e si può temere qualunque cosa.
Arrivai in tempo ad accoglierla fra le mie braccia!
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CAPITOLO XX.

Giornale di Mina.

5 ottobre, le 5 di sera.

Quando ci  fummo nuovamente  riuniti,  il  dottore
Van Helsing disse:

— Ho cercato di indagare con qual nave il Conte
avesse  potuto  fuggire.  Ho  pensato  che  egli  doveva
cercare di raggiungere la Transilvania per il Mar Nero e
l’imboccatura del Danubio. Bisognava sapere qual nave
era  partita  per  il  Mar  Nero.  Ci  informammo  alla
Compagnia Lloyd. Una sola goletta aveva fatto vela per
Varna al  momento della  marea:  La  Czarina Caterina,
ancorata  sul  quai di  Doolittle.  Congetturai  subito che
fosse il battello del Conte.

Eccoci dunque in via per il  quai di  Doolittle. Là,
un impiegato ci diede tutte le informazioni desiderate.
La vigilia, verso la fine del pomeriggio, un uomo alto e
pallido  i  cui  connotati  rispondono a  quelli  del  nostro
nemico,  è  venuto  a  far  registrare  una  gran  cassa  per
Varna. Scaricò da solo quella cassa enorme portata da
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un  autocarro,  la  quale  tuttavia  pesava  tanto  che  ci
vollero parecchi uomini per trasportarla sulla nave.

Fece  molte  raccomandazioni  circa  il  posto  che
doveva occupare la sua cassa e il capitano esasperato lo
mandò a tutti i diavoli. La goletta doveva alzar la vela la
sera stessa, ma al momento della partenza una leggiera
nebbia circondò il battello, ostacolandone la marcia. Il
capitano bestemmiava come un turco.

Nella  serata  il  Conte  tornò;  ci  teneva  a  vedere
dov’era  il  luogo  che  la  cassa  occupava.  Il  mozzo
l’accompagnò, lo ricondusse sul ponte. Nessuno lo vide
quando  uscì  dalla  nave,  ma  la  nebbia  era  tale  che
nessuno se ne meravigliò. L’alba scacciò la nebbia e la
goletta alzò subito l’àncora. Quando arrivammo, era già
in alto mare.

— Così, cara signora  Mina – disse Van Helsing –
abbiamo  tutto  il  tempo  di  raggiungerlo,  poichè  lo
precederemo sul continente.

« Auguriamoci di sorprendere il Conte fra l’aurora
e il tramonto; se abbiamo la fortuna di trovarlo nella sua
cassa, sarà in nostra balia.

« Conosco esattamente l’itinerario del battello; la
cassa verrà scaricata a Varna e consegnata fra le mani
d’un agente di Bristics.

— Mio Dio – obiettai – è necessario proprio che
inseguiate il Conte? Non voglio che Jonathan mi lasci.

— Sì, è necessario – mi rispose  Van Helsing con
voce ruvida; – per voi, in primo luogo, e per l’umanità.
Questo mostro ha fatto già troppe vittime. Il suo paese
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selvaggio  e  poco  abitato  non  gli  offriva  risorse
sufficienti. Non è senza scopo se egli volle scegliere il
nostro  bel  paese  così  fervido  di  vita.  Tutte  le  forze
naturali  e  occulte  l’hanno  servito.  Questo  mostro  ha
compromesso la vostra salute. Se domani voi moriste,
sareste eguale a lui. Ma questo non avverrà; l’abbiamo
giurato. Lavoreremo per la vostra redenzione; e, simili
agli antichi Crociati, partiremo per andare a combattere
l’Infame e,  come loro,  vinceremo o  moriremo per  la
buona causa.

Giornale del Dottor Seward.

5 ottobre.

Ci siamo alzati di buon’ora; la prima colazione ci
riunì. Eravamo tutti alleggeriti d’un gran peso e quasi
allegri. La vita umana ha davvero riserve straordinarie.
Certe volte mi chiedo se non abbiamo sognato. E, senza
il segno rosso che rimane sulla fronte di Mistress Harker
…

Van Helsing doveva parlarmi; alzandoci da tavola
mi seguì nello studio.

—  Amico  John –  mi  disse  dopo  alcune  parole
insignificanti – voi indovinate forse quello che vi devo
dire.

— Ma no, spiegatevi…
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— La signora  Mina, la nostra cara signora  Mina
subisce un cambiamento inquietante.

Fui  preso  da  un  brivido;  i  suoi  timori
confermavano i miei.

— Il triste precedente di  Miss Lucy deve metterci
in guardia.  Vedo già  sul  suo viso i  sintomi futuri  del
Vampiro. E ancora poca cosa; ma i suoi denti sono più
aguzzi,  i  suoi  occhi  hanno,  in  certi  momenti,  uno
splendore  duro.  Inoltre,  temo  che  il  Conte  avendola
ipnotizzata, sia in grado di conoscere i suoi pensieri e
quindi ciò che meditiamo contro di lui. Ecco quello che
dobbiamo impedire  ad  ogni  costo.  Il  mezzo?  Tenerla
lontana dai nostri conciliaboli. È penoso ma saggio.

Si rattristò al pensiero del dispiacere che avrebbe
dato alla giovine donna già messa a così dura prova.

Quella  pena  gli  venne  risparmiata.  La  signora
Harker stessa preferì sottrarsi ai nostri colloqui.

Come il solito, Van Helsing prese la parola:
— La Czarina Caterina – disse – uscì ieri fuor dal

Tamigi;  le  occorreranno  tre  settimane  almeno  per
raggiungere  Varna.  Ora,  questo  percorso  noi  lo
passiamo fare in tre giorni. Abbiamo davanti a noi due
settimane di tregua e possiamo fin d’ora fissare la nostra
partenza  al  27.  Così,  lo  precederemo  a  Varna  e
prepareremo il nostro piano d’azione.

— Io propongo – disse Quincy Morris ridendo – di
portare,  oltre  le  nostre  armi  spirituali,  delle  solide
Winchester.  Quel  paese  è,  a  quanto  pare,  infestato  di
lupi.
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— Voi pensate a tutto – disse Van Helsing.
E aggiunse:
— Ma però, poichè nessuno ci trattiene qui, perchè

non partiremmo tutt’e quattro per tastar terreno?
— Tutt’e quattro? – disse Harker sorpreso.
— Si capisce. Voi dovete stare con vostra moglie.

Chi veglierebbe su di lei, se non siete voi?
— Parleremo  di  questo  domattina,  voglio  prima

consultare Mina.
Speravo che Van Helsing raccomandasse al nostro

amico di diffidare di sua moglie. Gli feci segno con la
coda dell’occhio. Ma per tutta risposta egli si mise un
dito sulle labbra.

Giornale di Jonathan Harker.

5 ottobre. Pomeriggio.

Le  decisioni  di  stamane  mi  danno  da  pensare.
Perchè Mina non volle assistere al nostro Consiglio?

Perchè gli altri non protestarono?
Salii  nella  stanza  di  Mina;  dormiva  come  una

bimba. La sera cadeva. Ella aperse a un tratto gli occhi e
mi guardò con tenerezza.

—  Jonathan –  mi  ha  detto  –  promettetemi  su
quanto  avete  di  più  sacro  d’accordarmi  ciò  che  vi
chiederò.

226

— Voi pensate a tutto – disse Van Helsing.
E aggiunse:
— Ma però, poichè nessuno ci trattiene qui, perchè

non partiremmo tutt’e quattro per tastar terreno?
— Tutt’e quattro? – disse Harker sorpreso.
— Si capisce. Voi dovete stare con vostra moglie.

Chi veglierebbe su di lei, se non siete voi?
— Parleremo  di  questo  domattina,  voglio  prima

consultare Mina.
Speravo che Van Helsing raccomandasse al nostro

amico di diffidare di sua moglie. Gli feci segno con la
coda dell’occhio. Ma per tutta risposta egli si mise un
dito sulle labbra.

Giornale di Jonathan Harker.

5 ottobre. Pomeriggio.

Le  decisioni  di  stamane  mi  danno  da  pensare.
Perchè Mina non volle assistere al nostro Consiglio?

Perchè gli altri non protestarono?
Salii  nella  stanza  di  Mina;  dormiva  come  una

bimba. La sera cadeva. Ella aperse a un tratto gli occhi e
mi guardò con tenerezza.

—  Jonathan –  mi  ha  detto  –  promettetemi  su
quanto  avete  di  più  sacro  d’accordarmi  ciò  che  vi
chiederò.

226



— Certo, se è in poter mio.
— Sì, e vedrete che il dottor  Van Helsing mi sarà

riconoscente d’avervelo chiesto.
— Che cosa? – feci io meravigliato.
— Promettetemi di non informarmi circa i piani di

campagna formati da voi contro il Conte. Fa duopo che
io non li sospetti neppure.

— Lo prometto – dissi col cuore stretto come se
una porta si chiudesse fra noi due.

6 ottobre, mattina.

Nuova sorpresa. Stamane allo svegliarsi,  Mina mi
ha supplicato d’andare a cercare il dottor Helsing, come
ieri. Le ho obbedito.

Egli è venuto.
— Voi state per mettervi in viaggio – disse Mina –

bisogna che io vi accompagni.
Il  dottor  Van  Helsing ebbe  l’aria  non  meno

sorpresa di me.
— Ma perchè?
— Bisogna condurmi – ripetè con ostinazione; –

sarò più al sicuro con voi e voi sarete al sicuro con me.
— Ma – obiettò il dottore – andiamo ad affrontare

dei pericoli più gravi per voi che per noi.
— Lo so – diss’ella portandosi la mano alla fronte;

– ed è per questo che devo partire, lo so che se il Conte
mi  chiama andrò  a  ritrovarlo  mio malgrado,  costretta
dalla  sua  volontà.  Voi  siete  forti  e  coraggiosi;  mi
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difenderete;  inoltre  potrò  esservi  utile  rivelandovi  nel
sonno ipnotico i fatti e le gesta del Conte.

—  Avete  ragione,  signora  Mina –  disse  Van
Helsing dopo un attimo di riflessione; – voi dunque ci
accompagnerete e riunendo ogni mezzo e ogni sforzo,
uniti vinceremo.

Finì appena di parlare che Mina s’addormentò.
Van Helsing mi fe’ segno di seguirlo; noi andammo

nello studio di Seward ove ci aspettavano gli altri.
Egli li mise al corrente e stabilì:
— Partiremo dunque tutti per Varna.
— E là che faremo? – chiese Morris.
— Aspetteremo l’arrivo della nave, e non appena

giungerà saliremo a bordo per identificare la cassa. Su
quella cassa fisseremo delle tuberose, poichè questi fiori
impediranno  al  nostro  nemico  di  uscirne:  poi,
afferreremo la prima occasione per aprire la cassa…

— Non aspetterò l’occasione – esclamò Morris; –
non appena vedrò quella cassa l’aprirò e distruggerò il
mostro, fosse pure dinanzi a migliaia di spettatori e a
rischio di essere fustigato poi.

— Bravo ragazzo! – disse il dottor Van Helsing. –
Ma vedete, ragazzo mio, occorrerà affidarci un poco alle
circostanze.

«  Per  il  momento,  pensiamo  a  partire.  Vado  ad
occuparmi dei biglietti.

Un po’ più tardi.
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Tutte le mie carte sono in ordine. Ho fatto il mio
testamento.  Mina, se sopravvive a me, sarà la mia sola
erede.

La sera cade. Mina mi sembra a disagio. Io temo il
tramonto.

15 ottobre. Varna.

Lasciato  Londra  il  12.  Eravamo a  Parigi  la  sera
stessa ove ritenevamo i nostri posti nell’Express-Orient.
Quarantott’ore di viaggio. Siamo giunti qui alle cinque
di sera.

Lord Godalming è andato al Consolato per sapere
se non ci fossero telegrammi per lui. Ci siamo ritrovati
all’albergo.  Mina sta  meglio.  Dorme  molto.  Tuttavia
sembra inquieta quando il sole si alza o tramonta e Van
Helsing ha  preso  l’abitudine  di  ipnotizzarla  in  quei
momenti.  Ella  s’addormenta  subito.  Egli  le  chiede
sempre ciò che vede ed ode. Risponde invariabilmente:

— Odo il rumore delle onde e dell’elica; il vento
soffia nelle sartie.

La  Czarina Caterina è  dunque in  mare tuttora  e
s’avvicina a Varna. Lord Godalming ha ricevuto quattro
telegrammi  dalla  compagnia  Lloyd con  cui  fece  un
accordo prima di lasciare Londra: la  Czarina Caterina
non fece scalo da nessuna parte.

Ci siamo coricati di buon’ora. Domani cercheremo
d’ottenere  dal  Console  il  permesso  di  salire  a  bordo
della goletta non appena getterà l’ancora nel porto. Se è
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dopo il levar del sole, il Conte è in nostra balìa. Spero
che i doganieri non facciano ostacoli. Qui, per fortuna, il
denaro è onnipotente e noi ne siamo abbondantemente
provveduti.

17 ottobre.

Godalming seppe  persuadere  gli  armatori  che  la
cassa  spedita  da  Londra  rinchiudeva  degli  oggetti
appartenenti  ad  uno  de’ suoi  amici  al  quale  furono
rubati. L’autorizzarono ad aprire la cassa a suo rischio e
pericolo e l’armatore gli ha dato un permesso grazie al
quale  il  capitano  lo  lascierà  agire.  Anzi  mise
amabilmente  a  nostra  disposizione  il  suo  agente;  e
costui, conquistato dalle larghezze del nostro amico, ci è
acquisito.

Se possiamo aprire la cassa nelle condizioni che ci
auguriamo,  ed  il  conte  vi  è  rinchiuso,  Van Helsing e
Seward gli taglieranno la testa e gli immergeranno un
tizzone  nel  cuore  mentre  Morris,  Godalming ed  io
impediremo  a  chiunque  di  accostarsi,  dovessimo
impiegare  la  forza.  Il  Professore  non dubita  che,  non
appena  compiuta  l’operazione,  il  corpo  non  cada  in
polvere. Noi siamo pronti ad arrischiare l’impiccagione.
Non appena segnalata la Czarina ne saremo avvisati.

24 ottobre.

Una settimana di attesa. Ricevuto un telegramma
di Smith Lloyd così concepito:

230

dopo il levar del sole, il Conte è in nostra balìa. Spero
che i doganieri non facciano ostacoli. Qui, per fortuna, il
denaro è onnipotente e noi ne siamo abbondantemente
provveduti.

17 ottobre.

Godalming seppe  persuadere  gli  armatori  che  la
cassa  spedita  da  Londra  rinchiudeva  degli  oggetti
appartenenti  ad  uno  de’ suoi  amici  al  quale  furono
rubati. L’autorizzarono ad aprire la cassa a suo rischio e
pericolo e l’armatore gli ha dato un permesso grazie al
quale  il  capitano  lo  lascierà  agire.  Anzi  mise
amabilmente  a  nostra  disposizione  il  suo  agente;  e
costui, conquistato dalle larghezze del nostro amico, ci è
acquisito.

Se possiamo aprire la cassa nelle condizioni che ci
auguriamo,  ed  il  conte  vi  è  rinchiuso,  Van Helsing e
Seward gli taglieranno la testa e gli immergeranno un
tizzone  nel  cuore  mentre  Morris,  Godalming ed  io
impediremo  a  chiunque  di  accostarsi,  dovessimo
impiegare  la  forza.  Il  Professore  non dubita  che,  non
appena  compiuta  l’operazione,  il  corpo  non  cada  in
polvere. Noi siamo pronti ad arrischiare l’impiccagione.
Non appena segnalata la Czarina ne saremo avvisati.

24 ottobre.

Una settimana di attesa. Ricevuto un telegramma
di Smith Lloyd così concepito:

230



La  Czarina  Caterina ha  varcato  i  Dardanelli
stamane.

Giornale del Dottor Seward.

24 ottobre.

Grande emozione al ricevere il dispaccio. Soltanto
la  signora  Harker rimane calma.  È assai  cambiata.  È
costantemente  in  uno stato letargico che inquieta  Van
Helsing e  me.  Noi  celiamo  i  nostri  timori  al  povero
Jonathan che ne sarebbe atterrito. Van Helsing esamina
attentamente i denti.

— Finché non diventano aguzzi, non c’è pericolo
immediato.

Varna non è che a ventiquattr’ore dai Dardanelli. Il
battello arriverà dunque nella mattinata: fino ad allora ci
riposeremo.

25 ottobre, mezzodì.

Nessuna notizia  della goletta.  La signora  Harker,
interrogata stamane, ci ha fatto la solita risposta.

Noi siamo ansiosi.
La signora Harker ci ha un po’ inquietati.
Verso mezzodì è caduta in una specie di letargia.

Jonathan crede che questo sonno le giovi.
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26 ottobre.

Ancora un giorno trascorso e nessuna notizia della
Czarina  Caterina;  dovrebbe  essere  entrata  nel  porto.
Tuttavia è sempre in mare, dice la signora Harker. È la
nebbia che la ferma?

27 ottobre, mezzodì.

È  straordinario,  la  goletta  non  è  segnalata.
Interrogata, la signora Harker ha risposto la frase solita,
aggiungendo tuttavia:

— L’acqua è calma.
Van Helsing è inquieto; m’ha confidato poco fa:
— Temo che  egli ci sfugga. Non mi piacciono le

letargie della signora  Mina. Lo spirito può cose strane
durante il sonno.

Stavo  per  pregarlo  di  spiegarsi,  ma  in  quel
momento entrò Harker e non insistetti.

Ecco il telegramma che riceviamo:

Smith,  Londra,  a  Lord  Godalming,  Varna.
 La  Czarina  Caterina oggi  alla  una  è  entrata  nel
porto di Galatz.

Questa  notizia  non  ci  stupisce  oltremodo.
Bisognava pure che il ritardo avesse una causa!

— A che ora il primo treno per Galatz? – domanda
Van Helsing.

— Alle sei e trenta del mattino – dice la signora
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Harker, con una voce lontana.
— È esatto – dice Morris che consulta un orario: –

anzi, non c’è altro treno.
— Non perdiamo tempo – dice Van Helsing. – Voi,

Arturo,  andate  a  prendere  i  posti  per  domattina.  Voi,
Jonathan,  andate  a  trovare  l’agente  della  Compagnia
Marittima  e  ottenete  da  lui  un’introduzione  presso
l’agente  di  Galatz con  l’autorizzazione  d’operare  a
bordo  del  battello,  come  volevamo  far  qui.  Quincy
Morris,  andate  dal  viceconsole  e  pregatelo  di
raccomandarci al suo confratello di Galatz. John resterà
con me accanto alla signora Mina e terremo consiglio.

—  Cercherò  d’aiutarvi  del  mio  meglio  –  dice
mistress Harker. – Mi sento meno oppressa degli scorsi
giorni.

Van Helsing mi lanciò uno sguardo significativo.
Quando i  tre  uomini furono partiti,  egli  pregò la

signora  Harker di cercare nel Memoriale il giornale di
Jonathan scritto nel Castello del Conte.

Quando la porta si  fu rinchiusa alle spalle di lei,
egli disse:

—  Che  succede  mai?  La  nostra  amica  sembra
come  alleggerita.  Me  lo  spiego  così.  Nel  suo  stato
ipnotico, ella raggiungeva il Conte. E, per mezzo suo,
egli conobbe tutti i nostri piani. Si è dunque aggiustato
in  modo  da  sfuggirci.  Per  il  momento,  non  ha  più
bisogno di lei, e l’abbandona, persuaso ch’ella accorrerà
al suo primo comando. Silenzio, eccola.
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CAPITOLO XXI.

Giornale del Dottor Seward.

29 ottobre.

Nel treno che ci porta da Varna a Galatz.
Iersera ci riunimmo tutti un po’ prima del calar del

sole. Avevamo preparato tutto per il nuovo viaggio.
Van  Helsing ipnotizzò  ancora  una  volta  mistress

Harker. Stentò più del solito e per ottenere la risposta
dovette ripetere più d’una volta la domanda.

—  Non  vedo  nulla  –  ella  disse  alla  fine.  –  Il
battello  è  immobile.  Delle  voci  si  chiamano,  odo
stridere  i  remi.  Odo  un  colpo  di  fucile  la  cui  eco  si
ripercuote lontano. Poi un rumor di passi sulla mia testa.
Trascinano  corde  e  catene.  Vedo  un  raggio  di  luce.
L’aria mi soffia sul viso.

S’era  alzata  dal  divano  e  con  le  due  mani  stese
pareva voler sollevare un peso.

Van Helsing mi lanciò uno sguardo significativo.
Pensai che ella non avrebbe parlato più. Infatti di lì

a poco riaperse gli occhi e disse con voce naturale:
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—  Non  volete  una  tazza  di  thè?  dovete  essere
stanchi.

E uscì per preparare il samovar.
— Vedete, amici miei – disse allora Van Helsing –

egli è uscito dal feretro ma non è ancora a terra. Se non
sbarca prima di domani mattina, arriveremo a tempo.

Stanotte non ci siamo coricati per poter interrogare
la signora Harker prima del sorger del sole. Van Helsing
stentò ancor di più ad addormentarla.

— Tutto è buio – diss’ella. – Odo il rumore delle
onde e un leggero scricchiolìo.

In quel momento, il disco rosso del sole s’è alzato.
Ella tacque. Non sapremo nulla d’altro fino a stassera.

Arriveremo a Galatz fra le due e le tre del mattino.
Ma  già  a  Bukarest ebbimo  tre  ore  di  ritardo.  È
promettente!

Un  po’  prima  del  tramonto,  Van  Helsing ha
nuovamente addormentato la nostra medium, con fatica.
Temo  che  la  sua  facoltà  di  leggere  nel  pensiero  del
Conte si attenui proprio quando ne avremmo maggior
bisogno.  Invece  di  attenersi  ai  fatti,  si  esprime  con
enigmi.

— Qualche  cosa  si  allontana;  lo  sento  passarmi
accanto  come  una  brezza  fresca.  Odo  in  lontananza
rumori confusi: degli uomini si esprimono in una lingua
straniera. Odo una potente cascata d’acqua e gli urli dei
lupi.

Si  fermò,  scossa  da  un  violento  tremito.  Non
abbiamo  potuto  cavarne  altro,  malgrado  le  domande
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imperiose del Professore.
Si destò agghiacciata, ma con la mente sveglia.

Giornale di Mina.

30 ottobre.

Mister  Morris m’ha  condotta  all’albergo  dove
abbiamo  fissato  le  stanze  telegraficamente.  Lord
Godalming è andato al viceconsolato ove il suo titolo
peserà a favore sulla bilancia.  Jonathan e i due dottori
sono andati  agli  uffici  della  Compagnia per assumere
informazioni circa la Czarina Caterina.

Ecco Arturo di ritorno. Dice:
— Il console è assente e il vice console malato. Il

cancelliere fu cortese e ci promise il suo concorso.

Giornale di Jonathan Harker.

30 ottobre.

Alle nove del mattino,  Van Helsing,  Seward ed io
ci siamo presentati dai signori  Mackenzie e  Steinkeff,
gli agenti della Compagnia. Gentilissimi, ci condussero
a bordo della Czarina Caterina ch’era ancora nel porto.
Là, abbiamo visto il capitano Donalson.
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— Non avete a bordo una gran cassa al nome del
Conte Dracula?

— Ne avevamo una, infatti: ma stamane un uomo è
venuto a reclamarla. Ha presentato delle carte in regola
e gliel’abbiamo consegnata.

— Chi  era quest’uomo? – chiese vivamente  Van
Helsing.

— Oh! è facile sapersi – disse l’altro togliendosi di
tasca  una  ricevuta.  –  Ecco  il  suo  nome:  Emanuele
Hildessheim, Burgen stras, 16.

Il  capitano  non  sapeva  altro.  Ringraziandolo,  ci
congedammo.

Trovammo  Hildessheim nel  suo  ufficio
sovraccarico. È un ebreo dal naso prominente. Porta il
fez. Non si fece pregare per informarci.

Aveva ricevuto una lettera da un certo signor  de
Ville di  Londra,  che  lo  pregava  di  ritirare  prima  del
sorger  del  sole  una cassa la  quale  doveva giungere a
Galatz con la  Czarina Caterina.  Quella  cassa  doveva
venir consegnata nelle mani d’un certo Petroff Skinsky,
il  quale  s’incaricava  di  trattare  con  gli  slovacchi  che
eseguivano i trasporti lungo il fiume.

Cercammo  invano  questo  Skinsky;  uno  dei  suoi
vicini  ci  affermò ch’era  partito  da  due  giorni.  Aveva
consegnato prima la chiave al padrone di casa. Stavamo
conversando con quella degna persona quando si sparse
la  voce  ch’era  stato  ritrovato  il  corpo di  Skinsky nel
cimitero di San Pietro; aveva la gola squarciata come da
una bestia selvaggia.
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Giornale di Mina.

30 ottobre, sera.

Ecco  il  risultato  delle  mie  meditazioni.  Le
sottoporrò ai nostri amici, dopo averle stese per iscritto
per  meglio  precisarle.  Il  conte  certo  medita  di
raggiungere il castello.

A).  Bisogna  che  qualcuno  ve  lo  riconduca,  dal
momento ch’egli si confina nel suo feretro.

B).  Che  via  seguirà?  La  strada  carreggiabile,  la
ferrovia o il fiume?

C). La strada? Deve temere gli impiegati daziarii, i
curiosi.  Temerà  sopratutto  di  essere  raggiunto  più
facilmente.

D).  La  ferrovia?  Ma  allora  chi  sorveglia  la
spedizione  della  cassa?  Arrischia  delle  fermate,  dei
ritardi. Può, è vero, sfuggire di notte. Ma che avverrà se
non ha rifugio?

E). L’acqua? È ancora il mezzo più sicuro. Credo
che abbia scelto questa via.

Ho  esaminato  or  ora  la  carta  del  paese.  Gli
Slovacchi  possono  aver  seguito  due  strade:  il  Pruth
oppure  il  Sereth.  Nel  mio  sonno,  udii  un  muggire  di
mucche,  un  gorgogliare  d’acqua.  Ne  conclusi  che  il
Conte non è uscito dal suo feretro e che la cassa è sopra
un canotto  messo in  moto  dai  remi;  dunque  risale  la
corrente. Dei due fiumi, il Pruth è più navigabile; d’altra
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parte, il Sereth, a Fondu, raggiunge la Bistritza che gira
intorno al passo del Borgo.

Ho  fatto  loro  parte  delle  mie  riflessioni;  hanno
riconosciuto la giustezza delle mie previsioni.

— Che suggerite? – chiese Van Helsing.
— Ho voglia di noleggiare un vaporino e seguire il

canotto – disse Arturo.
— Io, potrei seguire a cavallo le sponde del fiume

– disse Morris; – in tale modo, gl’impedirò di sbarcare.
—  Io  potrei  accompagnare  Quincy –  propose  il

dottor Seward; – abbiamo già fatto la caccia insieme; e
armati dei nostri winchesters, non temiamo nulla.

—  Ecco  quello  che  propongo  io  –  disse  Van
Helsing.  –  Mentre  Jonathan e  Arturo  seguiranno  il
canotto col vapore, John e Quincy costeggeranno la riva
a  cavallo.  Io  condurrò  la  signora  Mina al  castello
Dràcula. Il potere ipnotico della signora Mina ci sarà di
grande aiuto.  Quanti  punti  da  santificare  nel  castello!
Bisogna distruggere quel nido di vampiri.

— E che! – disse vivamente  Jonathan – vorreste
condurre  la  mia  povera  moglie  in  quel  covo!  Non vi
acconsentirò mai.

— Rassicuratevi, amico mio; ella non corre nessun
rischio. È appunto per il suo bene che le infliggo questa
prova  meno crudele  della  morte  del  Conte  alla  quale
assisterebbe rimanendo con voi.

La  questione  è  regolata.  Per  fortuna  Lord
Godalming e Morris hanno del denaro e non sono avari
nello spenderlo per noi.
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Tre  ore  soltanto  dopo  questa  discussione,  Lord
Godalming e  Jonathan erano  già  in  possesso  di  un
grazioso  steamer la  cui  caldaia  è  sotto  pressione.  Il
dottor  Seward e  Morris hanno magnifici cavalli e tutti
siamo muniti di carte topografiche.

Con Van Helsing prenderò il treno delle 11.40 per
Veresti ove una vettura ci condurrà al passo del Borgo.
Abbiamo  delle  armi;  Jonathan m’ha  regalato  una
preziosa piccola rivoltella.

Mio marito  m’ha abbracciato  strettamente.  Ho il
cuore  gonfio  al  pensiero  di  lasciarlo.  E  tuttavia
coraggio!

Giornale di Jonathan Harker.

30 ottobre, notte.

Scrivo  alla  luce  della  fornace  che  Lord  Arturo
attizza. Egli è esperto meccanico; non dimentica d’aver
altra volta diretto egli stesso un yacht sul Tamigi.

Studio  la  carta  topografica:  Mina ha  certamente
ragione: il Conte raggiungerà il suo castello per il Sereth
e la Bistritza. Lascerà il fiume al 47° grado di latitudine
nord  per  raggiungere  i  Carpazi.  Noi  avanziamo  con
discreta velocità. Il fiume è profondo.

Morris e  Seward ci  precedono;  seguono  la  riva
destra. Purchè almeno siamo sulla buona via! Quattro
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cavalli  sellati  li  seguono nel  caso in  cui  ne avessimo
bisogno.

31 ottobre.

Il  giorno  si  alza.  Arturo  dorme  e  monto  io  la
guardia. Fa freddissimo. Indossiamo grossi mantelli di
pelliccia.

Abbiamo  già  oltrepassato  parecchi  canotti;  ma
nessuno ci parve contenere quel che cerchiamo. Quando
dardeggiammo sui marinai il nostro faro elettrico, essi
caddero a ginocchi.

1 novembre, sera.

Nulla di nuovo. Navighiamo adesso sulla Bistritza.
Abbiamo interrogato tutti i battelli e tutti i canotti. Uno
di essi stamattina ci prese per il battello del Governo, il
che  diede  l’idea  d’inalberare  un vessillo  rumeno e  ci
valse dei segni di deferenza.

Degli Slovacchi ci segnalarono il passaggio di un
grande  canotto  che  andava  a  gran  velocità,  prima
d’arrivare a Fondu. Così non sappiamo se continuò sul
Sereth o volse verso la Bistritza.

Io  cado  dal  sonno;  il  freddo  m’intorpidisce.
Godalming insiste per fare lui la veglia imminente.

2 novembre, mattina.

È giorno alto. Il mio bravo compagno stanotte non
m’ha  svegliato.  Sono  adirato  meco  stesso  d’aver
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dormito  tanto  senza  pensare  a  rilevarlo  dalla  sua
fazione! Questo sonno mi ha fatto un gran bene; adesso
dorme  lui  e  veglio  io.  Dove  saranno  Mina e  Van
Helsing?  Devono  avere  raggiunto  Veresti  mercoledì
verso  mezzogiorno.  Ma  siccome  avranno  dovuto
impiegare un certo tempo per procurarsi una carrozza,
adesso  soltanto  saranno  arrivati  al  Passo  del  Borgo.
Sono inquieto. È impossibile correre di più. E Seward e
Morris?  Purchè  nulla  sia  loro  accaduto!  Spero  che  li
vedremo  prima  di  giungere  a  Strasba,  ove  sarà  bene
tener consiglio.
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CAPITOLO XXII.

Giornale di Mina.

31 ottobre.

Giunti  a  Veresti  verso  mezzodì.  Noleggiato  una
vettura e dei cavalli. Abbiamo davanti a noi più di 70
chilometri  di  percorso.  Paese  incantevole.  Se
viaggiassimo per diporto, sarebbe delizioso.

L’albergatrice  di  Veresti  ci  ha  dato  un  cesto  di
provviste come per un reggimento.

—  Non  protestate  –  ha  detto  il  professore;  –
trascorrerà  forse  una  settimana  prima  che  possiamo
vettovagliarci.

1 novembre.

Tutta la giornata abbiam corso a gran velocità. Una
fermata per il cambio dei cavalli e bere del caffè caldo.
Van Helsing spende l’oro a piene mani. La contrada è
splendida.  Il  popolo  è  prode,  semplice  ma
superstiziosissimo.  Al  primo  cambio,  l’albergatrice
vedendomi la scottatura in fronte si fece il segno della
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croce e puntò due dita verso di me per proteggermi dal
malocchio. Adesso, tengo sempre il velo abbassato.

Il  Professore  è  instancabile.  Non  volle  prendersi
nessun riposo: mi fece dormire alcune ore.

Al  sorger  del  sole  m’ha ipnotizzata.  Ho risposto
come al solito: — Oscurità. Acqua calma. Scricchiolìo
dei remi.

Dunque il  nostro nemico è sempre sul  fiume. Io
penso con inquietudine a Jonathan. Ci riposiamo in una
fattoria aspettando i cavalli. Il Professore sembra molto
stanco.  Adesso  gli  chiederò  di  lasciarmi  guidare  e  lo
costringerò a riposare in fondo alla vettura.

2 novembre, sera.

Ancora una giornata di vettura. Siamo in mezzo ai
Carpazi. Domattina arriveremo al Passo del Borgo. Ci
sono poche abitazioni. Non potremo certo effettuare il
cambio  dei  cavalli.  E  infatti  nell’ultima  tappa  Van
Helsing ne fece attaccare quattro.

Memorandum di Abraham Van Helsing.

4 novembre.

Scrivo per il mio caro amico Seward, nel caso non
dovessi  più  vederlo.  Scrivo  accanto  ad  un  fuoco  che
abbiamo  mantenuto  acceso  tutta  la  notte,  la  signora
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Mina ed io. Fa freddo. Il cielo grigio e pesante è pieno
di neve. La signora Mina par che ne soffra. Non mangia
più e dorme d’un sonno pesante. Tuttavia stassera è più
sveglia. Ho cercato invano d’ipnotizzarla, al tramonto.

Siamo giunti al Passo del Borgo iermattina, dopo la
levata del sole. Andammo avanti senza mai sostare. Con
l’aiuto d’un po’ di legna minuta, abbiamo acceso questo
fuoco. Poi, andai ad esplorare un po’ la strada, staccai i
cavalli e diedi loro da mangiare. Quando tornai, la cena
era pronta.

— Mangiate – disse la signora Mina; – avevo tanta
fame che non potei aspettarvi e ho pranzato.

Ho dei sospetti ma non oso formularli.
La pregai in seguito di dormire. Ella s’adagiò ma

non  potè  chiudere  gli  occhi.  Invece  fui  io  che
sonnecchiai, in parecchie riprese. E ogni volta che mi
sveglio  sussultando,  vedo  fissi  su  me  i  suoi  occhi
brillanti.  È  strano.  Non  s’è  addormentata  che  sul
mattino, d’un sonno pesante.

5 novembre, mattina.

Il  paese  diventa  sempre  più  selvaggio.  Ci  sono
grandi  precipizi.  La  signora  Mina dorme  ancora.  Ho
cercato invano di svegliarla. Temo che questo paese non
eserciti il suo incanto malefico e che la maledizione non
cominci  ad  agire.  Poichè  dorme  tutto  il  giorno,  mi
guarderò bene dal dormire io di notte!

Ci  accostiamo  ad  una  collina  dominata  da  un
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castello  somigliante,  sotto  ogni  aspetto,  a  quello
descritto da Jonathan. Ho svegliato la signora Mina. Mi
par riposata e seducente quanto mai. Preparai il pasto;
ma non volle mangiare protestando che non aveva fame.
Ho  dunque  cenato  solo  non  senza  inquietudine.  Poi,
tracciai un circolo intorno al luogo ov’ella era seduta e
prendendo  alcune  tuberose  le  sfogliai  intorno.  La
signora Harker impallidì orribilmente.

— Venite accanto al fuoco – dissi per metterla alla
prova.

Ella si alzò, fece un passo e si fermò.
— Venite – insistei.
Ma ella sedette nuovamente, scosse la testa e disse

semplicemente:
— Non posso.
Respiro, poichè se il suo corpo è in pericolo, la sua

anima è salva ancora.
A un  tratto  i  cavalli  nitrirono  e  s’impennarono.

Durai fatica a calmarli. Il fuoco si spense alla mattina e
la  neve  cominciò  a  cadere  con  una  nebbia  fitta,  che
faceva  pensare  a  donne  con  sciarpe  strascicanti.  Il
silenzio  fu  interrotto  all’improvviso  dal  nitrito  dei
cavalli. Una vaga inquietudine s’impadronì di me. È il
ricordo  delle  avventure  di  Jonathan?  Ma  mi  sembra
scorgere e muoversi fra i turbini di neve e la nebbia le
tre orribili sorelle del Castello Dràcula!

La  signora  Mina è  calma  e  mi  sorride.  Il  fuoco
essendosi  spento,  ho  voluto  alzarmi  per  riaccenderlo;
ma la signora Mina mi prese il braccio.
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— No, no, restate accanto a me – disse sottovoce
soltanto qui siete al sicuro.

— Ma è per voi che io temo!
Allora ella ebbe un riso basso e strano:
— Per me? Perchè? Io non temo nulla.
Vidi  allora  la  bruciatura  della  fronte  e  capii.

Finalmente  sorse  il  sole  e  dissipò  il  mio  terrore.  La
signora  Mina dormiva  profondamente.  M’accostai  ai
cavalli  per  attaccarli;  ma  constatai  che  erano  stesi  al
suolo, morti tutti.

5 novembre.

Lasciando  lì  la  signora  Mina addormentata,  mi
munii  di  un’accetta  e  m’avventurai  solo  verso  il
Castello,  pronto  a  sfondare  le  porte.  Erano  tutte
spalancate;  ma  per  prudenza  le  tolsi  dai  cardini,  per
essere sicuro che non si rinchiudessero dietro a me.

Grazie  alle  indicazioni  di  Jonathan trovai  senza
fatica la via della cappella. L’aria era opprimente e come
appestata  da  esalazioni  sulfuree.  Sapevo  di  dover
trovare almeno tre tombe. Dopo un po’ di tempo, trovai
la prima.  Una giovine donna incantevole dormiva del
suo  sonno  di  vampiro.  Era  tanto  bella  ch’ebbi
l’impressione  di  commettere  un  omicidio.
M’immobilizzai  davanti  a  lei,  muto  d’ammirazione  e
come  affascinato.  Ma  con  uno  sforzo  violento  mi
strappai  da  quella  contemplazione  e  continuai  le  mie
ricerche.
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In un feretro vicino scopersi l’altra sorella bruna, e
in un gran monumento la terza sorella bionda.  Era di
così fulgida bellezza in quel sonno voluttuoso che il mio
cuore battè  d’emozione.  Ma m’irrigidii  e  continuai  le
mie  ricerche.  Non  c’erano  altre  forme  umane.  Ne
dedussi che il castello era abitato soltanto da loro.

Una gran tomba più signorile delle altre,  portava
quest’iscrizione:

Qui giace il Conte Dracula.
Dunque, era quello il covo del Vampiro!
Prima  di  estinguere  violentemente  le  tre  belle

sorelle,  deposi nella tomba del Conte un fiore d’aglio
benedetto per scacciarnelo per sempre.

Poi  cominciai  il  mio  orribile  compito…  Come
potei compiere quel massacro?… Il pensiero della mia
cara  signora  Mina mi  sosteneva  e  il  pensiero  degli
amici…  E  se  non  fossi  stato  ricompensato  dalla
beatitudine che lessi sul viso delle tre sorelle prima della
decomposizione finale, mai, no, mai, avrei potuto per tre
volte commettere lo stesso assassinio… Ma adesso tutto
è finito. Quelle povere anime dormono in pace… Le ho
salvate…

Prima di partire,  protessi le uscite del castello in
modo che il Conte non vi potrà rientrare.

Poi raggiunsi la signora Mina. Dormiva ancora, ma
si svegliò di soprassalto al rumore de’ miei passi. Era
molto pallida.

— Andiamo a raggiungere mio marito – disse.
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— So che cammina alla nostra volta.

Giornale di Mina.

6 novembre.

Il pomeriggio era già inoltrato quando il Professore
ed io ci riavviammo verso l’Est per andare incontro a
Jonathan.  Avanzavamo  lentamente,  essendo
sovraccarichi di coperte, provviste, ecc.

Sul far della sera eravamo sfiniti dalla stanchezza.
Nevica  sempre.  Il  Professore  scelse  una  specie  di
caverna  formata  dal  riavvicinamento  di  due  roccie.
Spiegò e stese a terra le coperte.

—  Adagiatevi  –  disse.  –  Veglierò  io.  Se  i  lupi
s’avvicinano, saprò difendervi.

Mi  provai  a  mangiare,  per  fargli  piacere;  ma
invano.  Qualunque  cibo  mi  fa  orrore.  Van  Helsing
interrogò l’orizzonte con la scorta del suo binoccolo.

— Guardate! Guardate! – esclamò.
Mi  tese  il  binoccolo,  indicandomi  una  certa

direzione. Dalla roccia su cui eravamo, si scorgeva tutta
la campagna, lontano. Proprio di fronte a noi, a molta
distanza, s’avanzava un gruppo di cavalieri scortanti una
specie di carro che sobbalzava da destra a sinistra per le
ineguaglianze  del  terreno.  Dai  vestiti,  riconobbi  dei
paesani slovacchi, zingari. Sul carro, una lunga cassa.
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Il  cuore  mi  balzò  in  petto:  eravamo  presso  alla
meta. Ma la sera cadeva e sapevo che col tramonto il
Mostro avrebbe ripreso la propria libertà arrischiando di
sfuggirci.  Mi volsi verso il  professore. Era saltato giù
dalla roccia e vi tracciava un gran cerchio intorno.

— Sì, sarete al sicuro – disse.
Mi riprese dalle mani il binoccolo e se lo portò agli

occhi.
— Sferzano i cavalli continuamente. Visibilmente,

vogliono giungere prima del tramonto.
Una nuova tempesta di neve ci acciecò.
—  Guardate!  guardate!  –  esclamò  ancora  Van

Helsing quando il nevischio si fu dissipato. Due uomini
a cavallo a gran trotto dal sud. Devono essere Quincy e
Seward.

Guardai anch’io e vidi, a mia volta, venire dal nord
due altri ch’erano evidentemente  lord Godalming ed il
mio caro Jonathan.

— Urrà! – gridò il professore come un monello.
Caricò  il  suo  winchester,  prevedendo  l’attacco

degli  zingari.  Quanto  a  me,  estrassi  la  mia  piccola
rivoltella,  poichè  l’urlo  dei  lupi  si  avvicinava.  Ogni
momento pareva un secolo. Il vento soffiava con forza
sollevando bufere di neve, tanto che, in certi momenti,
non ci si vedeva davanti a sè.

Gli  zingari  s’accostavano  ed  i  nostri  cavalieri
minacciavano di tagliar loro la ritirata. A un tratto, due
voci gridarono: « Alt! » Riconobbi la cara voce del mio
Jonathan e il tono deciso di Quincy Morris.
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Gli zingari si fermarono, meravigliati. Ma il capo,
un  magnifico  centauro  vestito  di  rosso,  nel  suo
linguaggio diede un comando breve ed essi si rimisero
in moto.

Lord  Godalming e  Jonathan a  destra,  Seward e
Morris a  sinistra  li  circondarono,  impugnando la  loro
winchester.  Nello  stesso  punto,  Van  Helsing ed  io  ci
mostrammo.  Gli  zingari,  vedendosi  circondati,
estrassero le armi, pronti alla difesa.

Jonathan, incosciente del pericolo e trasportato dal
proprio  ardore,  si  slancia  in  mezzo  agli  uomini.  Noi
accorriamo alla riscossa. Il capo mostra il sole che cala
sull’orizzonte e par esorti i compagni.

Jonathan è balzato sul camion e con una energia di
cui non l’avrei creduto capace, ne butta giù la cassa. Gli
zingari s’avventano su di lui; vedo luccicale un coltello
e lancio un grido. Morris interviene; è lui che riceve la
coltellata. Jonathan si sforza di scassinare il feretro. Gli
zingari, sotto la minaccia dei fucili, sembrano domati. Il
sole  sta  per  scomparire.  Vittoria!  Jonathan ha  fatto
saltare  il  coperchio  della  cassa  e  scopre  il  corpo  del
nostro nemico: il Conte è pallido come la cera e da’ suoi
occhi traluce un folle terrore.

Lo spazio d’un lampo e il largo coltello di Jonathan
gli mozza il capo mentre Quincy Morris gli immerge il
proprio pugnale nel cuore.

Il miracolo è istantaneo: il corpo cade in polvere.
Dietro di noi, il castello si stacca sul cielo rosso.
Gli  zingari,  atterriti,  son  saltati  sul  carro,
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allontanandosi a corsa.
Ma  il  nostro  povero  amico  Quincy s’accascia,

portandosi  la  mano  sul  fianco  sinistro.  Un  fiotto  di
sangue gli cola fra le dita. Accorriamo. Egli mi prende
la  mano  e  guardando  la  mia  fronte  dice  con  aria  di
beatitudine:  «  Il  segno  è  scomparso,  posso  morire
tranquillo. »

Ci siamo inginocchiati accanto a lui, piamente.
È morto da prode.
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