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«Un	eccezionale	debutto,	una	grande	storia	d’amore	romantico.»
The	Washington	Post

Vent’anni	 fa,	 un’estate	 in	 Riviera,	 una	 di	 quelle	 estati	 che	 segnano	 la	 vita	 per
sempre.	 Elio	 ha	 diciassette	 anni,	 e	 per	 lui	 sono	 appena	 iniziate	 le	 vacanze	 nella
splendida	villa	di	famiglia	nel	Ponente	 ligure.	Figlio	di	un	professore	universitario,
musicista	 sensibile,	decisamente	 colto	per	 la	 sua	 età,	 il	 ragazzo	aspetta	 come	ogni
anno	 «l’ospite	 dell’estate,	 l’ennesima	 scocciatura»:	 uno	 studente	 in	 arrivo	 da	New
York	per	 lavorare	alla	sua	 tesi	di	post	dottorato.	Ma	Oliver,	 il	giovane	americano,
conquista	tutti	con	la	sua	bellezza	e	i	modi	disinvolti.	Anche	Elio	ne	è	irretito.	I	due
condividono,	 oltre	 alle	 origini	 ebraiche,	 molte	 passioni:	 discutono	 di	 film,	 libri,
fanno	 lunghe	passeggiate	e	corse	 in	bici.	E	 tra	 loro	nasce	un	desiderio	 inesorabile
quanto	inatteso,	vissuto	fino	in	fondo,	dalla	sofferenza	all’estasi.
Chiamami	 col	 tuo	 nome	 è	 la	 storia	 di	 un	 paradiso	 scoperto	 e	 già	 perduto,	 una
meditazione	 proustiana	 sul	 tempo	 e	 sul	 desiderio,	 una	 domanda	 che	 resta	 aperta
finché	Elio	e	Oliver	si	 ritroveranno	un	giorno	a	confessare	a	se	stessi	che	«questa
cosa	che	quasi	non	fu	mai	ancora	ci	tenta».

André	 Aciman	 insegna	 letteratura	 comparata	 alla	 City	 University	 di	New	York	 e
vive	con	la	famiglia	a	Manhattan.	Guanda	ha	pubblicato	i	romanzi	Chiamami	col	tuo
nome	 (2008),	Notti	 bianche	 (2011),	Harvard	 Square	 (2014),	 il	 memoir	Ultima	 notte	 ad
Alessandria	(2009)	e	la	raccolta	di	saggi	Città	d’ombra	(2013).
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Per	Albio,
alma	de	mi	vida



PRIMA	PARTE

Se	non	dopo,	quando?



	

«Dopo!»	La	parola,	la	voce,	il	modo.
Non	avevo	mai	sentito	nessuno	salutare	così.	Il	suo	Dopo!	suonava	duro,	secco	e

sbrigativo,	 pronunciato	 con	 la	 velata	 indifferenza	 di	 chi	 non	 si	 preoccupa	 più	 di
tanto	se	ti	rivedrà	o	risentirà.
È	la	prima	cosa	che	mi	ricordo	di	lui,	lo	sento	ancora	oggi.	Dopo!
Chiudo	gli	occhi,	dico	quella	parola	e	mi	ritrovo	in	Italia,	tanti	anni	fa,	cammino

lungo	il	viale	alberato,	lo	guardo	scendere	dal	taxi,	camicia	celeste	svolazzante	aperta
sul	 davanti,	 occhiali	 da	 sole,	 cappello	 di	 paglia,	 pelle	 ovunque.	All’improvviso	mi
stringe	 la	mano,	mi	passa	 lo	 zaino,	 scarica	 la	 valigia	dal	bagagliaio	 e	mi	 chiede	 se
mio	padre	è	in	casa.
Chissà,	 forse	 è	 iniziato	 tutto	 in	 quel	 preciso	 istante:	 la	 camicia,	 le	 maniche

rimboccate,	i	talloni	arrotondati	che	entravano	e	uscivano	dalle	espadrillas	consunte,
ansiosi	di	saggiare	la	ghiaia	calda	del	vialetto	che	portava	a	casa	nostra,	chiedendosi
a	ogni	passo:	«Dov’è	la	spiaggia?»
L’ospite	dell’estate.	L’ennesima	scocciatura.
Poi,	 quasi	 senza	 pensarci,	 già	 di	 spalle	 al	 taxi,	 agita	 la	 mano	 libera	 e	 con

noncuranza	 snocciola	 un	Dopo!	 a	 un	 altro	 passeggero	 con	 cui	 è	 probabile	 abbia
diviso	la	corsa	dalla	stazione.	Niente	nomi,	niente	battute	per	addolcire	il	momento
del	congedo,	niente	di	niente.	È	un	saluto	ridotto	a	un’unica	parola,	il	suo:	rapido,
sfacciato	e	repentino	–	scegli	tu,	per	lui	è	lo	stesso.
Ma	guarda	un	po’,	penso,	ecco	come	ci	saluterà	quando	verrà	il	momento.	Con

un	brusco	e	frettoloso	Dopo!
Nel	frattempo,	ce	lo	saremmo	dovuti	sorbire	per	sei	lunghe	settimane.
Ero	in	totale	soggezione.	Il	classico	tipo	inavvicinabile.
Col	 tempo,	 però,	 avrebbe	 cominciato	 a	 piacermi.	 Dal	 mento	 arrotondato	 ai

talloni	arrotondati.	Poi,	nel	giro	di	pochi	giorni,	avrei	imparato	a	odiarlo.
Proprio	 lui,	 la	cui	 fotografia	sul	modulo	di	 richiesta,	mesi	prima,	mi	era	balzata

agli	occhi	con	la	promessa	di	istantanee	affinità.

Per	aiutare	i	giovani	letterati	a	rivedere	il	loro	manoscritto	prima	della	pubblicazione
i	miei	genitori	 li	ospitavano	durante	 l’estate.	Ogni	anno,	per	sei	settimane,	dovevo
sloggiare	 e	 trasferirmi	 in	 una	 stanza	molto	 più	 piccola	 accanto	 alla	mia,	 che	 una



volta	apparteneva	a	mio	nonno.	In	inverno,	quando	stavamo	in	città,	all’occorrenza
fungeva	 da	 ripostiglio	 per	 gli	 attrezzi,	 magazzino,	 soffitta,	 e	 correva	 voce	 che	 lì
dentro	si	sentisse	ancora	mio	nonno,	che	si	chiamava	come	me,	digrignare	 i	denti
nell’eterno	 riposo.	 I	 residenti	 estivi	 non	 pagavano	 nulla,	 avevano	 tutta	 la	 casa	 a
disposizione	 e	 praticamente	 potevano	 fare	 ciò	 che	 volevano,	 a	 patto	 che
dedicassero	 almeno	 un’oretta	 al	 giorno	 ad	 aiutare	 mio	 padre	 a	 sbrigare
corrispondenza	 e	 incartamenti	 vari.	 Diventavano	 parte	 della	 famiglia	 e,	 dato	 che
ormai	lo	facevamo	da	una	quindicina	d’anni,	ci	eravamo	abituati	a	ricevere	valanghe
di	cartoline	e	regali,	non	solo	per	Natale,	ma	tutto	l’anno,	da	persone	che	ormai	ci
erano	 affezionatissime	 e	 che,	 quand’erano	 in	 Europa,	 avrebbero	 fatto	 una
deviazione	per	passare	da	B.	 e	 fermarsi	un	paio	di	giorni	 in	 famiglia	 a	godersi	un
nostalgico	tour	dei	cari	vecchi	luoghi.
Spesso	a	tavola	aggiungevamo	altri	due	o	tre	posti,	a	volte	vicini	o	parenti,	a	volte

colleghi,	 avvocati,	 dottori,	 gente	 ricca	 e	 famosa	 che	 passava	 a	 trovare	mio	 padre
prima	di	proseguire	verso	le	case	di	villeggiatura.	In	certi	casi	addirittura	aprivamo	la
sala	 da	 pranzo	 a	 coppie	 di	 turisti	 che	 avevano	 sentito	 parlare	 dell’antica	 villa	 e
volevano	 solo	 dare	 un’occhiata,	 e	 quando	 li	 invitavamo	 a	 mangiare	 con	 noi
rimanevano	 incantati	 e	 ci	 raccontavano	 tutto	 di	 sé,	 mentre	 Mafalda,	 informata
all’ultimo	secondo,	preparava	i	soliti	manicaretti.	Più	di	ogni	altra	cosa,	mio	padre,
timido	e	discreto	 in	privato,	amava	avere	ospite	qualche	precoce	astro	nascente	di
un	determinato	settore	che	mantenesse	viva	una	conversazione	in	più	lingue	mentre
il	 torrido	 sole	 estivo,	 dopo	 qualche	 bicchiere	 di	 rosatello,	 anticipava	 l’inevitabile
torpore	 pomeridiano.	 Le	 avevamo	 ribattezzate	 «le	 fatiche	 della	 tavola»	 e,	 a	 lungo
andare,	anche	la	maggior	parte	dei	nostri	ospiti	finiva	per	chiamarle	così.

Forse	iniziò	tutto	subito	dopo	il	suo	arrivo	proprio	in	uno	di	quei	pranzi	spossanti,
quand’era	 seduto	 accanto	 a	 me,	 e	 alla	 fine	 mi	 accorsi	 che,	 nonostante	 la	 lieve
tintarella	presa	durante	il	suo	breve	soggiorno	in	Sicilia,	all’inizio	dell’estate,	il	colore
dei	palmi	delle	mani	 era	 identico	a	quello	pallido	e	delicato	della	pianta	dei	piedi,
dell’incavo	 del	 collo,	 dell’interno	 delle	 braccia,	 che	 di	 rado	 aveva	 esposto	 al	 sole.
Quasi	un	 rosa	 tenue,	 lucido	e	omogeneo	come	 la	pancia	di	una	 lucertola.	 Intimo,
casto,	appena	accennato,	come	il	rossore	sul	viso	di	un	atleta	o	un	inizio	d’alba	in
una	 notte	 burrascosa.	 Mi	 raccontava	 cose	 di	 lui	 che	 mai	 mi	 sarei	 sognato	 di
chiedergli.
O	 forse	 fu	 durante	 quelle	 ore	 infinite	 dopo	 pranzo,	 quando	 oziavamo	 tutti	 in

costume	da	bagno	dentro	e	fuori	casa,	corpi	stesi	ovunque,	ad	ammazzare	il	tempo



finché	 qualcuno	 non	 proponeva	 di	 scendere	 agli	 scogli	 e	 farci	 una	 bella	 nuotata.
Parenti,	 cugini,	 vicini,	 amici,	 amici	 degli	 amici,	 colleghi,	 chiunque	 bussasse	 alla
nostra	 porta	 per	 chiederci	 se	 poteva	 usare	 il	 campo	 da	 tennis…	 Erano	 tutti
benvenuti	 a	oziare	 e	nuotare	 e	mangiare	 e,	 se	 si	 trattenevano	abbastanza	 a	 lungo,
pure	a	passare	la	notte	da	noi.

O	 forse	 l’inizio	 è	 stato	 sulla	 spiaggia.	O	 al	 campo	da	 tennis.	O	durante	 la	 nostra
prima	passeggiata	insieme,	quel	primissimo	giorno,	quando	mi	dissero	di	mostrargli
la	casa	e	 la	proprietà	 tutt’intorno.	Una	cosa	tira	 l’altra,	si	sa,	così	 riuscii	a	portarlo
oltre	 il	 vetusto	 cancello	 di	 ferro	 battuto,	 fino	 all’immenso	 terreno	 vuoto
nell’entroterra,	verso	i	binari	in	disuso	della	ferrovia	che	una	volta	collegava	B.	a	N.
«C’è	 anche	 una	 stazione	 abbandonata	 nei	 paraggi?»	 mi	 chiese,	 guardando	 tra	 il
fogliame	 degli	 alberi	 sotto	 il	 sole	 cocente,	 probabilmente	 nel	 tentativo	 di	 fare	 la
domanda	giusta	al	figlio	del	proprietario.	«No,	non	c’è	mai	stata.	Se	volevi	scendere,
bastava	chiedere.»	La	faccenda	 lo	 incuriosiva;	 i	binari	sembravano	strettissimi.	Era
un	 treno	 a	due	vagoni	 su	 cui	 campeggiava	 lo	 stemma	 reale,	 gli	 spiegai.	Adesso	 ci
vivono	 gli	 zingari.	 Fin	 da	 quando	 mia	 madre	 veniva	 qui	 in	 vacanza	 da	 ragazza.
Hanno	 trascinato	 via	 i	 due	 vagoni	 deragliati.	 Voleva	 vederli?	 «Dopo.	 Forse.»
Cortese	indifferenza,	come	se	avesse	intuito	il	mio	entusiasmo	del	tutto	fuori	luogo
nel	compiacerlo	e	sommariamente	mi	stesse	tenendo	alla	larga.
Mi	ferì,	comunque.
Piuttosto,	disse,	voleva	aprire	un	conto	 in	una	delle	banche	di	B.,	poi	 andare	a

trovare	la	traduttrice	a	cui	l’editore	italiano	aveva	affidato	il	suo	libro.
Decisi	di	accompagnarlo	in	bicicletta.
La	conversazione	su	due	ruote	non	fu	più	brillante	che	a	piedi.	Lungo	il	tragitto

ci	 fermammo	 a	 bere	 qualcosa.	 Il	 bar	 tabacchi	 era	 buio	 e	 deserto.	 Il	 proprietario
stava	 spazzando	 il	 pavimento	 con	 una	 forte	 soluzione	 all’ammoniaca.	 Uscimmo
appena	 possibile.	 Un	 merlo	 solitario,	 appollaiato	 su	 un	 pino	 marittimo,	 cantò
qualche	nota,	che	fu	subito	soffocata	dal	frinire	delle	cicale.
Bevvi	a	 lungo	da	una	grossa	bottiglia	di	acqua	minerale,	poi	gliela	diedi	e	 infine

feci	 un	 altro	 sorso.	 Me	 ne	 versai	 un	 po’	 sulla	 mano	 e	 mi	 strofinai	 la	 faccia,
passandomi	 le	 dita	 tra	 i	 capelli.	 L’acqua	 non	 era	 abbastanza	 fresca,	 e	 nemmeno
frizzante	al	punto	giusto,	ti	lasciava	una	sensazione	di	sete	inappagata.
Che	si	fa	qui	di	solito?
Niente.	Si	aspetta	che	finisca	l’estate.
E	in	inverno,	allora?



Pensando	 alla	 risposta	 che	 stavo	 per	 dargli,	 sorrisi.	 Lui	 capì	 al	 volo	 e	 mi
precedette:	«Non	me	lo	dire:	si	aspetta	che	arrivi	l’estate,	giusto?»
Mi	 piaceva	 che	 mi	 leggesse	 nel	 pensiero.	 Avrebbe	 smascherato	 in	 fretta	 le

«fatiche	della	tavola»,	prima	di	quelli	che	l’avevano	preceduto.
«Sai,	 in	 inverno	 questo	 posto	 diventa	 tutto	 grigio	 e	 buio.	 Noi	 ci	 veniamo	 per

Natale,	il	resto	dell’anno	è	un	paese	fantasma.»
«E	oltre	ad	arrostire	castagne	e	a	bere	eggnog,	che	altro	fate	qui	a	Natale?»
Mi	 stava	 stuzzicando.	Gli	 rifilai	 lo	 stesso	 sorriso	 di	 prima.	 Lui	 capì,	 non	 disse

nulla,	scoppiammo	a	ridere.
Chiese	che	cosa	 facevo	 io	di	 solito.	Giocavo	a	 tennis.	Nuotavo.	Uscivo	 la	sera.

Andavo	a	correre.	Trascrivevo	musica.	Leggevo.
Mi	 disse	 che	 anche	 lui	 andava	 a	 correre.	 La	mattina	 presto.	 Qui	 dove	 si	 va	 a

correre?	 Soprattutto	 sul	 lungomare.	 Se	 voleva,	 potevo	 accompagnarlo	 a	 dare
un’occhiata.
Proprio	 quando	 stava	 per	 ricominciare	 a	 piacermi,	 mi	 colpì	 dritto	 in	 faccia:

«Dopo,	forse».
Nell’elenco	 dei	 miei	 passatempi	 preferiti	 avevo	 lasciato	 per	 ultima	 la	 lettura,

pensando	 che,	 visto	 l’atteggiamento	 caparbio	 e	 sfacciato	 che	 aveva	 tenuto	 fino	 a
quel	momento,	anche	per	lui	fosse	all’ultimo	posto.	Qualche	ora	più	tardi,	quando
mi	ricordai	che	aveva	appena	finito	di	scrivere	un	libro	su	Eraclito	e	che,	con	ogni
probabilità,	 leggere	non	 costituiva	 certo	una	parte	 insignificante	della	 sua	 vita,	mi
resi	conto	che	dovevo	escogitare	qualche	astuzia	per	fare	marcia	indietro	e	lasciargli
intendere	 che	 in	 realtà	 avevamo	 interessi	 comuni.	Ciò	 che	mi	 turbava,	 però,	 non
erano	 le	 fantasiose	 manovre	 che	 mi	 sarei	 dovuto	 inventare	 per	 fare	 ammenda.
Erano	piuttosto	gli	sgradevoli	 timori	che	mi	fecero	capire,	sia	allora	sia	durante	 la
nostra	conversazione	accanto	ai	binari	del	 treno,	 che	 fin	dall’inizio,	 senza	volerlo,
senza	nemmeno	ammetterlo,	stavo	cercando	–	invano,	peraltro	–	di	conquistarlo.
Quando	gli	proposi	di	portarlo	a	San	Giacomo	–	perché	 tutti	 i	nostri	ospiti	ne

erano	 stati	 entusiasti	 –	 e	 di	 salire	 in	 cima	 al	 campanile	 che	 per	 noi	 era	 «bello	 da
morire»,	 avrei	 anche	 potuto	 evitare	 di	 restarmene	 lì	 impalato	 senza	 dire	 nulla.
Pensavo	che	per	farlo	capitolare	bastasse	portarlo	lassù	e	lasciargli	ammirare	la	vista
del	paese,	del	mare,	dell’eternità.	Invece	no.	Dopo!

Ma	forse	cominciò	molto	più	tardi	di	quanto	io	creda,	senza	che	me	ne	sia	accorto.
Vedi	qualcuno,	anzi,	non	lo	vedi	realmente,	è	dietro	le	quinte.	Oppure	lo	noti,	ma
non	scatta	nulla,	non	ti	 «prende»,	e	prima	ancora	che	 tu	sia	consapevole	della	sua



presenza,	 o	 che	 qualcosa	 ti	 turba,	 le	 sei	 settimane	 che	 ti	 sono	 state	 offerte	 sono
quasi	passate	e	lui	è	partito	o	poco	ci	manca	e	ti	affanni	per	accettare	una	cosa	che,
a	tua	insaputa,	ti	cresce	sotto	il	naso	da	giorni	e	presenta	tutti	 i	sintomi	di	ciò	che
puoi	 solo	chiamare	Lo	voglio.	Come	ho	 fatto	a	non	accorgermene?	 ti	domandi.	So
riconoscere	 il	desiderio	quando	lo	vedo…	eppure	stavolta	te	 lo	sei	fatto	scappare.
Cercavo	il	sorrisetto	malizioso	che	d’un	tratto	gli	illuminava	il	viso	ogni	volta	che	mi
leggeva	nel	pensiero,	ma	l’unica	cosa	che	volevo	davvero	era	pelle,	solo	pelle.
Il	terzo	giorno,	a	cena,	avvertii	il	suo	sguardo	fisso	su	di	me	mentre	spiegavo	Le

sette	parole	del	Redentore	sulla	croce	di	Haydn,	che	stavo	trascrivendo.	Avevo	diciassette
anni,	ed	essendo	il	più	giovane	tra	i	commensali,	e	dunque	anche	quello	che	aveva
meno	probabilità	di	essere	ascoltato,	avevo	sviluppato	l’abitudine	di	far	passare	più
informazioni	 possibili	 col	 minor	 numero	 di	 parole.	 Parlavo	 veloce,	 dando	 così
l’impressione	 di	 essere	 sempre	 in	 affanno	 e	 di	 mangiarmi	 le	 parole.	 Finito	 di
spiegare	la	mia	trascrizione,	mi	accorsi	che	dalla	mia	sinistra	mi	giungevano	occhiate
intense.	La	cosa	mi	eccitava,	e	mi	lusingava,	anche;	era	ovvio	che	fosse	interessato.
Gli	 piacevo.	 Non	 era	 stato	 poi	 così	 difficile,	 allora.	 Ma	 quando	 alla	 fine,
prendendomela	con	tutta	calma,	mi	voltai	verso	di	lui	e	incrociai	il	suo	sguardo,	lo
trovai	gelido:	ostile	e	vitreo	al	contempo,	rasentava	la	crudeltà.
Mi	smontò	completamente.	Che	cosa	avevo	fatto	per	meritarmelo?	Volevo	che

fosse	 ancora	 gentile	 con	 me,	 che	 ridessimo	 insieme	 come	 avevamo	 fatto	 solo
qualche	 giorno	 prima	 sui	 binari	 abbandonati,	 oppure	 quando	 gli	 avevo	 spiegato,
quello	stesso	pomeriggio,	che	B.	era	 l’unico	paese	 in	Italia	 in	cui	 la	corriera	con	a
bordo	 Gesù	 Cristo	 era	 sfrecciata	 via	 senza	 fermarsi.	 Lui	 era	 scoppiato	 subito	 a
ridere,	 riconoscendo	 l’allusione	 al	 libro	di	Carlo	Levi.	E	mi	 piaceva	 che	 le	 nostre
menti	quasi	viaggiassero	in	parallelo,	e	che	intuissimo	all’istante	con	quali	parole	si
stava	gingillando	l’altro,	per	poi	decidere	all’ultimo	momento	di	tenersele	per	sé.
Sarebbe	 stato	 un	 vicino	 di	 stanza	 difficile.	 Meglio	 starne	 alla	 larga,	 decisi.	 E

pensare	che	mi	ero	quasi	invaghito	della	pelle	delle	sue	mani,	del	petto,	dei	piedi	che
mai	 avevano	 toccato	 una	 superficie	 ruvida	 da	 che	 esistevano…	 e	 il	 suo	 sguardo,
l’altro,	quello	più	gentile,	che	quando	si	posava	su	di	te	era	come	il	miracolo	della
Resurrezione.	 Era	 impossibile	 riuscire	 a	 fissarlo	 abbastanza	 a	 lungo,	 ma	 dovevi
provarci	se	volevi	capire	perché	era	impossibile.
Dovevo	avergli	lanciato	anch’io	un’occhiataccia	cattiva	quanto	la	sua.
Per	due	giorni	il	dialogo	tra	noi	subì	una	brusca	interruzione.
Sul	lungo	balcone	che	collegava	le	nostre	stanze	ci	evitavamo	del	tutto:	solo	frasi

di	 circostanza,	 ciao,	 buongiorno,	 bella	 giornata,	 eh?,	 chiacchiere	 superficiali,
insomma.



Poi,	senza	spiegazioni,	tornò	tutto	come	prima.
Avevo	voglia	di	andare	a	correre,	quella	mattina?	No,	non	tanto.	Bene,	nuotiamo

allora.
Oggi,	 il	dolore,	 la	curiosità,	 l’eccitazione	per	una	persona	nuova,	 la	promessa	di

una	 gioia	 immensa	 a	 portata	 di	 mano,	 il	 goffo	 tentativo	 di	 sondare	 chi	 potrei
fraintendere	ma	che	non	voglio	perdere	e	di	cui	ogni	volta	devo	prevedere	le	mosse,
l’astuzia	disperata	 che	uso	con	chiunque	desidero	 e	voglio	mi	desideri,	 le	barriere
che	innalzo	come	se	tra	me	e	il	mondo	ci	fossero	non	uno,	ma	molti	strati	di	porte
scorrevoli	in	carta	di	riso,	l’urgenza	di	criptare	e	decriptare	ciò	che,	in	realtà,	non	è
mai	stato	codificato…	tutto	questo	iniziò	l’estate	in	cui	Oliver	venne	a	casa	nostra.
È	 inciso	 in	 ogni	 canzone	 che	 spopolava	 allora,	 in	 ogni	 romanzo	 che	 ho	 letto
durante	 e	 dopo	 il	 suo	 soggiorno,	 in	 ogni	 cosa,	 dal	 profumo	 del	 rosmarino	 nelle
giornate	calde	al	frinire	concitato	delle	cicale	di	pomeriggio:	odori	e	suoni,	in	mezzo
ai	quali	ero	cresciuto	e	con	cui	fino	ad	allora	avevo	convissuto	ogni	anno	della	mia
vita	 ma	 che	 poi	 d’un	 tratto	 riscoprivo	 eccitanti,	 arricchiti	 di	 una	 sfumatura
particolare,	per	sempre	colorata	da	ciò	che	accadde	quell’estate.

O	forse	cominciò	tutto	dopo	la	prima	settimana,	quando	mi	emozionavo	nel	vedere
che	 si	 ricordava	 ancora	 di	 me,	 che	 non	 mi	 ignorava	 e	 che,	 quindi,	 potevo
concedermi	il	lusso	di	incrociarlo	mentre	andavo	in	giardino	senza	dover	fingere	di
non	averlo	visto.	Il	primo	giorno	andammo	a	correre	di	mattina	presto,	fino	a	B.	e
ritorno.	 L’indomani,	 invece,	 sempre	 di	 prima	 mattina,	 nuotammo.	 Poi,	 il	 terzo
giorno,	 ritornammo	 a	 correre.	 Mi	 piaceva	 sfrecciare	 accanto	 al	 furgoncino	 del
lattaio	 che	 ancora	 non	 aveva	 terminato	 le	 consegne,	 o	 al	 fruttivendolo	 e	 al
panettiere	 che	 stavano	 aprendo	 bottega	 proprio	 in	 quel	 momento,	 mi	 piaceva
correre	 lungo	 la	 riva	 e	 sul	 lungomare	quando	non	c’era	 anima	viva	 in	 giro	 e	 casa
nostra	 sembrava	 un	 miraggio	 distante.	 Mi	 piaceva	 quando	 i	 nostri	 piedi	 erano
allineati,	sinistro	con	sinistro,	e	toccavano	terra	all’unisono,	lasciando	impronte	sulla
sabbia,	 dove	 sarei	 voluto	 tornare,	 in	 segreto,	 per	 posare	 il	mio	 piede	 dove	 il	 suo
aveva	lasciato	il	segno.
Ad	alternare	corsa	e	nuoto	ci	aveva	fatto	l’abitudine,	negli	anni	del	dottorato	era

diventata	la	sua	«routine».	Andava	a	correre	anche	durante	il	Sabbath?	gli	chiedevo
scherzando.	Si	allenava	sempre,	perfino	quando	era	ammalato;	se	necessario,	anche
se	 fosse	 stato	 costretto	 a	 letto.	 Anche	 se	 la	 notte	 prima	 l’aveva	 passata	 con	 una
nuova	conquista,	mi	disse,	si	alzava	di	buon’ora	e	andava	a	correre.	Solo	dopo	un
intervento	chirurgico	era	rimasto	a	riposo.	Quando	gli	chiesi	di	cosa	si	era	trattato,



la	 risposta	 che	mi	 ero	 ripromesso	 di	 non	 stuzzicare	mai	mi	 colpì	 dritto	 in	 faccia
come	uno	di	quei	pupazzi	a	molla	dal	sorrisetto	malefico	che	schizzano	fuori	dalla
scatola	appena	la	apri.	«Dopo.»
Forse	 era	 senza	 fiato	 e	non	 se	 la	 sentiva	di	parlare	 troppo,	oppure	voleva	 solo

concentrarsi	sulla	corsa	o	sul	nuoto.	O	magari	era	 il	suo	modo	per	spronarmi	alla
concentrazione,	del	tutto	inoffensivo.
Ma	 c’era	 un	 qualcosa	 di	 gelido	 e	 scoraggiante	 nell’improvvisa	 distanza	 che	 si

insinuava	 tra	 noi	 nei	 momenti	 più	 inaspettati.	 Sembrava	 quasi	 che	 lo	 facesse
apposta;	 prima	 mi	 dava	 corda,	 e	 poi	 ancora,	 e	 poi	 cancellava	 anche	 la	 minima
parvenza	di	amicizia.
Lo	sguardo	d’acciaio	ritornava	sempre.	Un	giorno,	mentre	mi	stavo	esercitando

alla	chitarra	seduto	a	quello	che	era	diventato	«il	mio	tavolo»	nel	giardino	sul	retro,
vicino	alla	piscina,	e	lui	era	disteso	sul	prato	accanto	a	me,	riconobbi	quello	sguardo
al	 volo.	 Io	 ero	 concentrato	 sugli	 accordi	 e	 intanto	 lui	 mi	 fissava,	 e	 quando
all’improvviso	sollevai	la	testa	per	vedere	se	gli	piaceva	quello	che	stavo	suonando,
lo	 vidi:	 eccolo	 là,	 tagliente,	 crudele,	 come	 una	 lama	 scintillante	 ritratta	 appena	 la
vittima	 l’aveva	 scorta.	Mi	 fece	un	 tiepido	 sorriso,	 come	per	dire:	 «Ormai	 è	 inutile
nasconderlo».
Sta’	lontano	da	lui.
Che	 ero	 scosso	 doveva	 averlo	 notato	 e,	 in	 uno	 sforzo	 di	 riappacificazione,

cominciò	 a	 farmi	 domande	 sulla	 chitarra.	 Io	 ero	 troppo	 sulla	 difensiva	 per
rispondergli	 con	 candore.	 Nel	 frattempo,	 sentendo	 che	 mi	 affannavo	 a	 trovare
risposte,	gli	venne	il	sospetto	che	forse	c’era	qualcosa	che	non	andava,	molto	più	di
quanto	 non	 lasciassi	 intendere.	 «Non	 stare	 a	 spiegarmi	 niente.	 Suonalo	 ancora	 e
basta.»	Ah,	credevo	non	ti	piacesse.	Che	non	mi	piacesse?	Come	ti	salta	in	mente?
Un	botta	e	risposta	serrato.	«Dai,	suona.»	«Lo	stesso	pezzo?»	«Lo	stesso	pezzo.»
Mi	alzai	e	andai	in	salotto,	lasciando	la	grande	portafinestra	aperta	in	modo	che

potesse	sentire	il	pianoforte.	Mi	seguì,	poi	si	appoggiò	all’infisso	di	legno	e	rimase	in
ascolto	per	un	po’.
«È	diverso.	Non	è	lo	stesso	di	prima.	Hai	cambiato	qualcosa?»
«L’ho	suonato	come	avrebbe	fatto	Liszt	se…»
«Risuona	il	pezzo	di	prima,	ti	prego!»
Mi	piaceva	il	suo	modo	di	fingersi	esasperato.	Così	ricominciai	dall’inizio.
Dopo	un	istante:	«Non	ci	posso	credere,	l’hai	cambiato	di	nuovo».
«Be’,	 solo	 un	 pochino.	 È	 come	 l’avrebbe	 suonato	 Busoni	 se	 avesse	 alterato	 la

versione	di	Liszt.»
«Non	puoi	suonare	Bach	come	l’aveva	composto	Bach?»



«Ma	Bach	non	l’aveva	composto	per	chitarra.	Forse	neanche	per	arpicordo,	se	è
per	quello.	Anzi,	non	è	nemmeno	sicuro	che	l’abbia	composto	lui.»
«Dimenticati	che	te	l’ho	chiesto.»
«Okay,	 okay.	 Non	 c’è	 bisogno	 di	 scaldarsi	 tanto»	 dissi.	 Adesso	 toccava	 a	 me

fingere	 un’accondiscendenza	 riluttante.	 «Questo	 è	 Bach	 come	 l’ho	 trascritto	 io,
senza	Busoni	né	Liszt.	L’ha	composto	giovanissimo,	ed	è	dedicato	al	fratello.»
Sapevo	 esattamente	 quale	 frase	 del	 brano	 doveva	 averlo	 commosso,	 prima,	 e

ogni	volta	che	la	suonavo	era	come	se	gli	facessi	un	piccolo	dono,	perché	davvero
era	dedicato	a	lui,	come	pegno	di	una	cosa	bellissima	che	sentivo	dentro	di	me,	non
ci	voleva	un	genio	per	capire	cosa,	e	mi	spingeva	a	prolungare	la	cadenza.	Solo	per
lui.
Stavamo	flirtando	e	di	sicuro	lui	se	ne	era	accorto	molto	prima	di	me.

Quella	sera	scrissi	sul	mio	diario:	Quando	ho	detto	che	pensavo	non	ti	piacesse	il	pezzo,	stavo
esagerando.	 In	 realtà	 intendevo	dire:	Pensavo	di	non	piacerti	 io.	Speravo	mi	avresti	 convinto	del
contrario…	e	l’hai	fatto,	per	un	momento.	Perché	già	domani	mattina	non	ne	sarò	più	così	sicuro?
E	dunque	Oliver	è	anche	questo,	dissi	tra	me	dopo	aver	visto	come	il	gelo	si	era

trasformato	in	un	raggio	di	sole.
Avrei	potuto	chiedergli:	Anch’io	cambio	con	la	stessa	velocità?
P.S.	Non	siamo	stati	composti	per	un	solo	strumento;	né	tu,	né	io.
Ero	già	prontissimo	a	etichettare	Oliver	come	difficile	e	 inavvicinabile,	e	a	non

avere	 più	 nulla	 a	 che	 spartire	 con	 lui.	 Ma	 due	 parole	 bastarono	 perché	 la	 mia
imbronciata	apatia	si	trasformasse	in:	Suonerò	qualunque	cosa	per	te	finché	non	mi
dirai	di	smettere,	finché	non	sarà	ora	di	pranzo,	finché	non	mi	verrà	via	la	pelle	dai
polpastrelli,	 strato	 dopo	 strato,	 perché	 mi	 piace	 fare	 qualcosa	 per	 te,	 farò	 tutto
quello	che	vorrai,	devi	soltanto	dirmelo,	mi	sei	piaciuto	dal	primo	giorno	e,	perfino
quando	 riceverò	 gelo	 in	 cambio	 delle	 mie	 rinnovate	 offerte	 d’amicizia,	 non
dimenticherò	 mai	 che	 ci	 siamo	 detti	 queste	 cose	 e	 che	 non	 è	 poi	 così	 difficile
ritrovare	l’estate	dopo	una	tormenta	di	neve.
Ciò	che	dimenticai	di	sottolineare	in	quella	promessa	era	che	gelo	e	apatia	hanno

il	 potere	 di	 vanificare	 all’istante	 qualsiasi	 tregua	 o	 risoluzione	 ratificate	 in	 un
momento	di	sole.
Poi	 arrivò	 quella	 domenica	 pomeriggio	 di	 luglio,	 e	 casa	 nostra	 si	 svuotò

all’improvviso,	c’eravamo	solo	noi	due,	e	 il	 fuoco	mi	dilaniava	 le	viscere	–	perché
«fuoco»	fu	la	prima	parola,	e	anche	la	più	facile,	che	mi	venne	in	mente	quella	sera,
quando	 provai	 a	 dare	 un	 senso	 a	 tutto	 ciò	 nel	 mio	 diario.	 Avevo	 aspettato



all’infinito	 in	camera	mia,	 immobilizzato	a	 letto	 in	una	specie	di	estasi	di	 terrore	e
impazienza.	Non	un	fuoco	di	passione,	non	un	fuoco	che	ti	devasta,	ma	che	ti	lascia
paralizzato,	 come	 il	 fuoco	 delle	 bombe	 a	 grappolo	 che	 succhia	 l’ossigeno
tutt’intorno	 e	 ti	 lascia	 lì	 senza	 fiato,	 ti	 sembra	 che	 ti	 abbiano	 preso	 a	 calci	 nella
pancia	 e	 risucchiato	 il	 tessuto	 polmonare	 vivente	 fino	 all’ultimo	 brandello	 e
prosciugato	la	bocca	e	speri	che	nessuno	parli,	perché	tu	non	ce	la	fai,	e	preghi	che
nessuno	 ti	 chieda	 di	muoverti,	 perché	 hai	 il	 cuore	 occluso	 e	 batte	 così	 forte	 che
sputerà	 fuori	 schegge	 di	 vetro	 prima	 che	 qualunque	 altra	 cosa	 possa	 scorrere
attraverso	le	sue	anguste	cavità.	Fuoco	che	è	paura,	che	è	panico,	un	altro	minuto
così	e	morirò	se	non	bussa	alla	mia	porta,	ma	piuttosto	che	bussi	adesso	è	meglio
che	non	bussi	mai.	Avevo	 imparato	a	 lasciare	 spalancata	 la	portafinestra	e	mi	ero
disteso	sul	letto	con	addosso	solo	il	costume	da	bagno,	il	corpo	in	fiamme.	Fuoco
che	 è	una	 supplica,	 ti	 prego,	 ti	 prego,	 dimmi	 che	mi	 sbaglio,	 dimmi	 che	mi	 sono
immaginato	 tutto,	 perché	 non	 può	 essere	 vero	 anche	 per	 te,	 e	 se	 invece	 è	 vero
anche	per	te,	allora	sei	l’uomo	più	crudele	al	mondo.	Questo	accadde	il	pomeriggio
in	 cui	 alla	 fine	 entrò	 nella	 mia	 stanza	 senza	 bussare,	 quasi	 richiamato	 dalle	 mie
preghiere,	e	mi	chiese	come	mai	non	ero	andato	in	spiaggia	con	gli	altri,	e	tutto	ciò
che	mi	venne	 in	mente,	 anche	 se	poi	non	 riuscii	 a	dirlo,	 fu:	Per	 stare	con	 te.	Per
stare	con	te,	Oliver.	Con	o	senza	costume	da	bagno.	Per	stare	con	te	sul	mio	letto.
Nel	tuo	letto.	Che	poi	è	il	mio	durante	il	resto	dell’anno.	Fa’	con	me	ciò	che	vuoi.
Prendimi.	Chiedimi	se	voglio,	e	senti	che	risposta	ti	darò,	solo	non	permettermi	di
dirti	no.
E	 dimmi	 che	 non	 stavo	 sognando	 quella	 notte,	 quando	 sentii	 un	 rumore	 sul

pianerottolo	vicino	alla	porta	e	all’improvviso	mi	 resi	conto	che	c’era	qualcuno	 in
camera	mia,	 seduto	 ai	 piedi	 del	 letto	 e	 pensava,	 pensava,	 pensava	 e	 poi	 iniziò	 ad
avvicinarsi	e	alla	 fine	si	 sdraiò,	non	accanto	a	me,	ma	sopra	di	me,	mentre	 io	ero
supino,	 e	 mi	 piaceva	 tanto	 che,	 per	 non	 rischiare	 di	 fargli	 capire	 che	 mi	 aveva
svegliato	 o	 che	 cambiasse	 idea	 e	 se	 ne	 andasse,	 finsi	 di	 dormire	 beato,	 e	 intanto
pensavo:	 Questo	 non	 è,	 non	 può	 essere,	 speriamo	 non	 sia	 un	 sogno,	 perché	 le
parole	 che	mi	 vennero	 in	mente,	mentre	 stringevo	 più	 forte	 gli	 occhi,	 furono:	È
come	 tornare	 a	 casa,	 sì,	 è	 come	 tornare	 a	 casa	dopo	essere	 stato	via	per	 anni,	 tra
lestrigoni	e	troiani,	è	come	tornare	in	un	luogo	dove	sono	tutti	uguali	a	te,	dove	la
gente	sa,	lo	sa	e	basta…	Tornare	a	casa,	come	quando	ogni	cosa	va	al	posto	giusto	e
d’improvviso	ti	rendi	conto	che	per	diciassette	anni	non	hai	fatto	altro	che	trafficare
con	la	combinazione	sbagliata.	E	fu	allora	che	decisi	di	farti	capire	senza	spostarmi,
senza	muovere	un	singolo	muscolo	del	corpo,	che	se	avessi	 insistito	ero	pronto	a
cedere,	avevo	già	ceduto,	ero	tuo,	tutto	tuo,	ma	all’improvviso	non	c’eri	più,	e	se	era



sembrato	 troppo	 vero	 per	 essere	 un	 sogno,	 capii	 che	 da	 quel	 giorno	 in	 poi	 avrei
voluto	solo	che	facessi	ciò	che	mi	avevi	fatto	nel	sonno.

L’indomani	giocammo	un	doppio	a	tennis	e,	durante	una	pausa,	mentre	bevevamo
la	limonata	di	Mafalda,	mi	mise	il	braccio	libero	attorno	alla	vita	e	poi	mi	affondò
con	delicatezza	il	pollice	e	l’indice	in	una	spalla,	imitando	un	amichevole	abbraccio-
massaggio	 –	 tutto	 con	 grande	 innocenza.	 Ma	 io	 ero	 come	 sotto	 l’effetto	 di	 un
incantesimo,	tanto	che	dovetti	divincolarmi,	perché	un	momento	ancora	e	mi	sarei
accasciato	 a	 terra	 come	 uno	 di	 quei	 pupazzetti	 di	 legno	 il	 cui	 corpo	 dondolante
collassa	non	appena	si	premono	le	molle.	Preso	alla	sprovvista,	Oliver	si	scusò	e	mi
chiese	se	aveva	schiacciato	«un	nervo	o	qualcosa	di	simile»,	non	voleva	farmi	male.
Al	 pensiero	 di	 avermi	 fatto	 male	 o	 toccato	 nel	 modo	 sbagliato,	 doveva	 sentirsi
mortificato.	L’ultima	cosa	che	volevo	era	scoraggiarlo.	Quindi,	bofonchiai	qualcosa
tipo:	 «Non	mi	hai	 fatto	male»,	pensando	di	 far	 cadere	 il	 discorso.	Ma	poi	mi	 resi
conto	che,	se	non	era	stato	il	dolore	a	scatenare	quella	reazione	in	me,	era	difficile
spiegare	 perché	 l’avessi	 allontanato	 così	 bruscamente	 davanti	 ai	 miei	 amici.	 Così
mimai	l’espressione	di	chi	cerca	con	tutte	le	sue	forze	di	cancellare	una	smorfia	di
dolore,	senza	riuscirci.
Non	mi	passò	mai	per	la	testa	che	a	gettarmi	nel	panico	più	completo	quando	mi

aveva	toccato	fosse	stato	esattamente	ciò	che	coglie	di	sorpresa	le	vergini	la	prima
volta	 che	 le	 tocca	 l’uomo	 dei	 loro	 sogni,	 stimolando	 nervi	 di	 cui	 loro	 stesse
ignoravano	l’esistenza	e	suscitando	piaceri	di	gran	lunga	più	inquietanti	di	quelli	che
d’abitudine	si	concedono	da	sole.
Oliver	 sembrava	 ancora	 sorpreso	dal	mio	 comportamento,	ma	 lasciò	 intendere

che	credeva	al	mio	dolore	alla	spalla,	tanto	quanto	io	mi	affannavo	a	nasconderlo.
Era	 il	 suo	 modo	 di	 levarmi	 d’impiccio	 e	 fingere	 di	 non	 avere	 notato	 nessuna
sfumatura	 particolare	 nella	 mia	 reazione.	 Col	 senno	 di	 poi,	 conoscendo	 la	 sua
spiccata	abilità	nel	far	combaciare	segnali	tra	loro	discordanti,	non	ho	dubbi	che	già
sospettasse	 qualcosa.	 «Vieni	 qui,	 dopo	 ti	 sentirai	meglio.»	Mi	 stava	mettendo	 alla
prova,	e	prese	a	massaggiarmi	la	spalla.	«Rilassati»	disse	davanti	agli	altri.	«È	quello
che	sto	facendo.»	«Sei	rigido	come	questa	panchina.	Tocca	qua»	disse	a	Marzia,	una
delle	ragazze	più	vicine	a	noi.	«È	tutto	un	nodo.»	Sentii	 la	sua	mano	sulla	schiena.
«Qui»	le	ordinò,	premendole	con	forza	contro	la	mia	schiena	il	palmo	aperto.	«Lo
senti?	Dovrebbe	rilassarsi	di	più»	continuò.	«Dovresti	rilassarti	di	più»	ripeté	lei.
Forse	in	quell’occasione,	come	in	tutte	le	altre,	non	sapendo	come	comunicare	in

codice,	preferii	evitare	di	farlo.	Mi	sentivo	come	un	sordomuto	che	non	è	nemmeno



capace	di	usare	il	linguaggio	dei	segni.	Balbettavo	di	tutto	pur	di	non	rivelare	i	miei
pensieri.	Quello	 era	 il	mio	 codice.	 Finché	 avessi	 avuto	 fiato	 per	 far	 uscire	 parole
dalla	mia	 bocca,	 l’avrei	 scampata,	 più	 o	meno.	Altrimenti,	 con	 ogni	 probabilità	 il
silenzio	 tra	 noi	 mi	 avrebbe	 tradito:	 ecco	 perché	 qualsiasi	 cosa	 era	 preferibile	 al
silenzio,	perfino	 il	 farfugliamento	più	assurdo.	Il	silenzio	mi	avrebbe	smascherato.
Ma	ancora	di	più	mi	avrebbe	smascherato	 l’affanno	con	cui	cercavo	di	spezzare	 il
silenzio	davanti	agli	altri.
Ero	così	disperato	che	devo	aver	assunto	un’espressione	a	metà	tra	l’impazienza

e	la	rabbia	inespressa.	Non	mi	sfiorò	neanche	l’idea	che	Oliver	potesse	fraintendere
e	pensare	che	fossero	rivolte	contro	di	lui.
Forse	 per	 questo	 motivo	 giravo	 la	 testa	 dall’altra	 parte	 ogni	 volta	 che	 mi

guardava:	per	nascondere	 la	sollecitazione	a	cui	era	sottoposta	 la	mia	timidezza.	E
nemmeno	mi	sfiorò	l’idea	che	potesse	trovare	offensiva	la	mia	reticenza	e,	dunque,
ripagarmi	di	tanto	in	tanto	con	un’occhiata	ostile.
Era	ben	altro	ciò	che	speravo	non	avesse	notato	nella	mia	reazione	esagerata	alla

sua	 stretta.	 Prima	 di	 scansargli	 il	 braccio,	 sapevo	 di	 avere	 ceduto	 alla	 sua	mano,
quasi	appoggiandomi	a	essa,	come	per	dire:	Non	ti	fermare…	L’avevo	sentito	dire
spesso	dagli	adulti,	quando	qualcuno	li	massaggiava	da	dietro.	Aveva	notato	che	ero
pronto	non	solo	a	cedere,	ma	anche	a	fondermi	col	suo	corpo?
Questa	fu	la	sensazione	che	descrissi	sul	mio	diario	anche	quella	sera:	la	definii	«il

mancamento».	Perché	mi	ero	sentito	mancare?	E	possibile	che	ci	volesse	così	poco?
Bastava	che	mi	toccasse	e	mi	ritrovavo	senza	energia	né	forza	di	volontà?	Questo
voleva	dire	sciogliersi	come	un	panetto	di	burro?
E	perché	non	avrei	dovuto	dimostrargli	che	ero	come	burro	davanti	a	lui?	Perché

avevo	paura	di	ciò	che	sarebbe	potuto	accadere?	Oppure	temevo	che	avrebbe	riso
di	 me,	 che	 l’avrebbe	 detto	 a	 tutti?	 O	 che	 avrebbe	 ignorato	 l’intera	 faccenda	 col
pretesto	che	ero	troppo	giovane	per	sapere	cosa	stavo	facendo?	O	forse	perché,	se
lui	 sospettava	 di	 qualcosa	 –	 e	 in	 quel	 caso	 voleva	 dire	 che	 eravamo	 sulla	 stessa
lunghezza	d’onda	–	poteva	avere	la	tentazione	di	agire	di	conseguenza?	Volevo	che
lo	facesse?	O	preferivo	vivere	nel	desiderio,	a	patto	che	continuassimo	quella	partita
di	ping	pong	all’infinito?	Sapere…	Non	sapere…	Sapere…	Non	sapere…	Sta’	zitto,
non	 dire	 nulla	 e,	 se	 non	 puoi	 dire	 «sì»,	 non	 dire	 nemmeno	 «no»,	 di’	 «dopo»,
piuttosto.	È	per	questo	che	uno	ti	dice	«forse»	quando	vorrebbe	dirti	«sì»,	ma	spera
che	tu	pensi	sia	«no»,	anche	se	ciò	che	intende	davvero	è:	Ti	prego,	chiedimelo	ancora,	e
poi	ancora?
Ripenso	 a	quell’estate,	 e	non	 riesco	 a	 credere	 che,	 nonostante	 i	miei	 sforzi	per

convivere	 con	 il	 «fuoco»	 e	 il	 «mancamento»,	 la	 vita	 mi	 concedesse	 comunque



momenti	meravigliosi.	L’Italia.	L’estate.	Il	frinire	delle	cicale	nel	primo	pomeriggio.
La	 mia	 stanza.	 La	 sua	 stanza.	 Il	 nostro	 balcone,	 da	 cui	 il	 resto	 del	 mondo	 era
escluso.	Il	venticello	che	mi	portava	gli	aromi	del	nostro	giardino	su	per	le	scale	fino
in	camera.	L’estate	in	cui	imparai	ad	amare	la	pesca.	Perché	piaceva	a	lui.	Ad	amare
la	corsa.	Perché	piaceva	a	lui.	Ad	amare	il	polipo,	Eraclito,	il	Tristano.	L’estate	in	cui
sentivo	 un	 uccello	 cantare,	 annusavo	 una	 pianta	 e	 percepivo	 la	 nebbia	 alzarsi	 da
sotto	 i	 piedi	 nei	 caldi	 giorni	 di	 sole	 e,	 poiché	 i	 miei	 sensi	 erano	 sempre	 allerta,
automaticamente	si	fiondavano	su	di	lui.
Avrei	 potuto	 negare	 tante	 cose:	 che	 desideravo	 toccargli	 le	 ginocchia	 e	 i	 polsi

quando	al	sole	brillavano	di	un	bagliore	viscoso	che	ho	visto	in	pochissime	persone;
che	 adoravo	 i	 suoi	 pantaloncini	 da	 tennis	 bianchi	 perché	 sembravano	 sempre
macchiati	di	creta,	 lo	stesso	colore	che	aveva	assunto	la	sua	pelle	col	passare	delle
settimane;	che	 i	 suoi	capelli,	ogni	giorno	più	biondi,	 la	mattina	catturavano	 il	 sole
prima	ancora	che	fosse	alto	nel	cielo;	che	la	sua	svolazzante	camicia	azzurra,	ancora
più	svolazzante	se	 la	 indossava	nei	giorni	ventosi	 sulla	 terrazza	vicino	alla	piscina,
prometteva	 di	 trattenere	 un	 profumo	 di	 pelle	 e	 sudore,	 al	 cui	 solo	 pensiero	 mi
diventava	duro.	Avrei	potuto	negare	tutto.	E	convincermi	che	fosse	giusto	negare.
Ma	furono	la	catenina	d’oro	e	la	stella	di	David	con	la	mezuzah	d’oro	che	portava

al	collo	a	dirmi	che	c’era	qualcosa	di	più	forte	di	tutto	ciò	che	potessi	volere	da	lui,
perché	ci	 legava	e	mi	 ricordava	che,	mentre	 tutto	cospirava	per	 renderci	gli	 esseri
più	diversi	al	mondo,	questo	almeno	trascendeva	ogni	differenza.	Gli	vidi	 la	stella
quasi	subito,	il	primo	giorno.	E	da	quel	momento	capii	che	ciò	che	mi	confondeva	e
mi	spingeva	a	cercare	la	sua	amicizia,	sperando	di	non	deluderlo	mai	in	alcun	modo,
era	più	grande	di	qualsiasi	cosa	ciascuno	di	noi	avrebbe	mai	potuto	volere	dall’altro,
più	grande	e	perciò	più	importante	della	sua	anima,	del	mio	corpo,	della	terra	stessa.
Fissargli	 il	 collo	 con	 la	 stella	 e	 quell’amuleto	 così	 carico	 di	 significato	 era	 come
fissare	un	elemento	atemporale,	atavico,	ancestrale,	immortale	in	me,	in	lui,	in	noi,
che	implorava	di	essere	riportato	in	vita	e	risvegliato	dal	suo	sonno	millenario.
Mi	 stupiva	 che	 lui,	 invece,	 non	 si	 fosse	 nemmeno	 accorto	 che	 portavo	 una

catenina	uguale	alla	sua.	Come	forse	non	gli	 importava	o	non	si	era	accorto	che	a
volte	 i	miei	 occhi	 vagavano	 sul	 suo	 costume	da	bagno	 e	 cercavano	di	 tracciare	 il
contorno	di	ciò	che	ci	rendeva	fratelli	nel	deserto.
Fatta	eccezione	per	 la	mia	 famiglia,	probabilmente	Oliver	era	 l’unico	ebreo	che

avesse	mai	messo	piede	 a	B.	Ma,	 rispetto	 a	noi,	 te	 lo	 faceva	 capire	 fin	dall’inizio.
Noi,	 invece,	 non	 sbandieravamo	 le	 nostre	 origini.	 Come	 accade	 in	 quasi	 tutto	 il
mondo,	 il	 simbolo	 della	 nostra	 fede	 religiosa	 lo	 tenevamo	 sotto	 la	 camicia,	 non
nascosto,	ma	 nemmeno	 in	 bella	 vista.	 «Ebrei	 discreti»,	 per	 usare	 le	 parole	 di	mia



madre.	 Vedere	 qualcuno	 che	 ostentava	 la	 propria	 fede	 al	 collo	 come	 fece	Oliver
quando	 prese	 una	 delle	 nostre	 bici	 e	 andò	 in	 paese	 con	 il	 colletto	 della	 camicia
aperto,	ci	sconvolse	e	allo	stesso	tempo	ci	dimostrò	che	potevamo	fare	altrettanto
senza	passare	guai.	Provai	a	 imitarlo	 tante	volte.	Ma	ero	 troppo	 impacciato,	come
qualcuno	 che	 si	 aggira	 nudo	 per	 uno	 spogliatoio	 cercando	 di	 essere	 naturale	 e
finisce	per	eccitarsi	per	la	propria	nudità.	In	paese	cercavo	di	ostentare	le	mie	origini
ebraiche	 con	 la	 silenziosa	 boria	 che	 nasce	 più	 dalla	 vergogna	 repressa	 che
dall’arroganza.	Lui	no.	Non	che	non	avesse	mai	riflettuto	sul	suo	essere	ebreo	o	su
come	 viveva	 un	 ebreo	 in	 un	 paese	 cattolico.	 A	 volte	 ne	 parlavamo	 durante	 quei
lunghi	pomeriggi	 in	 cui	 entrambi	 lasciavamo	da	parte	 il	 lavoro	 e	 ci	 divertivamo	a
chiacchierare,	 mentre	 il	 resto	 della	 casa	 e	 gli	 ospiti	 si	 defilavano	 in	 ogni	 stanza
disponibile	 a	 riposare	 qualche	 ora.	 Oliver	 aveva	 vissuto	 abbastanza	 a	 lungo	 in
piccole	 città	 del	 New	 England	 per	 sapere	 cosa	 voleva	 dire	 essere	 uno	 dei	 pochi
ebrei	 in	circolazione.	Ma	l’ebraismo	non	gli	creò	mai	 i	problemi	che	invece	creò	a
me,	 e	nemmeno	gli	 provocò	un	disagio	duraturo	 e	metafisico	verso	 se	 stesso	 e	 il
mondo.	 Per	 lui	 non	 evocava	 nemmeno	 la	 promessa	 mistica	 e	 inespressa	 di	 una
fratellanza	 redentrice.	E	 forse	per	questo	essere	ebreo	non	 lo	metteva	 a	disagio	e
non	si	accaniva	continuamente	contro	 le	sue	origini,	come	fanno	 i	bambini	che	si
stuzzicano	 le	 croste	 per	 farle	 sparire.	Gli	 stava	 bene	 essere	 ebreo.	Gli	 stava	 bene
essere	 quello	 che	 era,	 come	 gli	 stavano	 bene	 il	 suo	 corpo,	 la	 sua	 bellezza,	 il	 suo
rovescio	 bizzarro	 a	 tennis,	 i	 libri,	 la	musica,	 i	 film,	 gli	 amici	 che	 si	 sceglieva.	Gli
stava	 bene	 aver	 perso	 la	 sua	 costosa	 Montblanc.	 «Me	 ne	 comprerò	 un’altra
identica.»	E	gli	 stavano	bene	anche	 le	 critiche.	Mostrò	a	mio	padre	alcune	pagine
che	aveva	scritto	e	di	cui	andava	fiero.	Lui	gli	rispose	che	la	sua	analisi	di	Eraclito
era	 brillante,	 ma	 doveva	 consolidarla,	 doveva	 accettare	 la	 natura	 paradossale	 del
pensiero	del	filosofo,	non	limitarsi	a	spiegarla.	Gli	stava	bene	dover	consolidare	le
sue	idee,	gli	stava	bene	il	paradosso.	Di	nuovo	al	leggio,	allora…	gli	stava	bene	pure
quello.	 Invitò	 la	mia	giovane	zia	 a	 fare	una	gita	 in	motoscafo,	 a	mezzanotte,	 solo
loro	 due.	 Lei	 rifiutò.	 Benissimo,	 gli	 stava	 bene.	 Ci	 riprovò	 qualche	 giorno	 dopo,
venne	rifiutato	di	nuovo	e	di	nuovo	non	se	la	prese.	Anche	a	lei	stava	bene	così	e,
se	avesse	trascorso	ancora	una	settimana	con	noi,	di	sicuro	avrebbe	accettato	di	fare
quella	gita	notturna	che,	magari,	sarebbe	durata	fino	all’alba.
Solo	 una	 volta	 nei	 primissimi	 giorni	 ebbi	 la	 sensazione	 che	 questo

ventiquattrenne	 caparbio	ma	 accomodante,	 rilassato,	 che	 si	 faceva	 scivolare	 tutto
addosso,	 imperturbabile	 e	 imperturbato,	 a	 cui	nella	vita	 stavano	bene	un	 sacco	di
cose,	noncurante	di	tutto,	in	realtà	fosse	un	giudice	di	caratteri	e	situazioni	sempre
allerta,	 freddo	 e	 sagace.	 Nulla	 di	 ciò	 che	 faceva	 o	 diceva	 non	 era	 premeditato.



Vedeva	 dentro	 chiunque,	 appunto	 perché	 per	 prima	 cosa	 cercava	 nelle	 persone
quello	 che	 aveva	 visto	 in	 se	 stesso	 e	 forse	 non	 voleva	 che	 altri	 vedessero.	Come
aveva	 appreso	 scandalizzata	 un	 giorno	 mia	 madre,	 era	 un	 giocatore	 di	 poker
sopraffino	che	scappava	in	paese	qualche	sera	ogni	settimana	per	«farsi	un	paio	di
mani».	Ecco	perché,	con	nostra	grande	sorpresa,	appena	arrivato	aveva	insistito	per
aprire	un	conto	 in	banca.	Nessuno	dei	nostri	ospiti	aveva	mai	aperto	un	conto	 in
una	delle	banche	locali.	Anzi,	per	la	maggior	parte	non	avevano	un	soldo	in	tasca.
Una	volta	mio	padre	invitò	a	pranzo	un	giornalista	che	in	gioventù	si	era	dilettato

di	 filosofia	e	voleva	dimostrare	che,	pur	non	avendo	mai	scritto	nulla	su	Eraclito,
sapeva	 comunque	 discutere	 di	 qualsiasi	 argomento.	 Fin	 da	 subito,	 lui	 e	Oliver	 si
beccarono.	«Un	uomo	molto	arguto	e	di	grande	intelligenza,	accidenti»	commentò
poi	mio	padre.	«Lo	pensa	davvero,	Pro?»	 lo	interruppe	Oliver,	 ignorando	che	mio
padre,	nonostante	la	sua	tolleranza,	non	sempre	amava	essere	contraddetto,	e	men
che	meno	essere	chiamato	«Pro»,	due	cose	che	lui	continuava	a	fare.	«Sì»	insistette
mio	padre.	«Be’,	non	sono	sicuro	di	essere	completamente	d’accordo	con	lei.	Io	lo
trovo	arrogante,	noioso,	rozzo	e	volgare.	Per	catturare	l’attenzione	del	pubblico	fa
battute,	alza	la	voce…»	–	qui	Oliver	scimmiottò	la	solennità	del	giornalista	–	«…	e
gesticola	 molto,	 perché	 è	 del	 tutto	 incapace	 di	 sostenere	 un’opinione	 con
argomentazioni	 appropriate.	Come	 usa	 la	 voce	 lui,	 Pro…	La	 gente	 ride	 delle	 sue
battute	 non	 perché	 siano	 divertenti,	 ma	 perché	 non	 fa	 niente	 per	 nascondere
quanto	desidera	che	lo	siano.	Sfrutta	il	suo	senso	dell’umorismo	per	conquistare	le
persone	che	altrimenti	non	riuscirebbe	a	convincere.
«Se	 lo	 osservi	mentre	 parli,	 vedrai	 che	 guarda	 sempre	 da	 un’altra	 parte,	 non	 ti

ascolta,	 non	 vede	 l’ora	 di	 dire	 la	 sua,	 che	 ha	 provato	 e	 riprovato	mentre	 tu	 stavi
parlando	e	vuole	comunicarti	prima	di	dimenticarsene.»
Come	 poteva	 intuire	 le	modalità	 di	 pensiero	 di	 una	 persona,	 se	 non	 gli	 erano

familiari?	Come	poteva	percepire	tanti	risvolti	ambigui	negli	altri,	se	non	li	aveva	lui
stesso?
Mi	colpiva	non	solo	il	suo	incredibile	dono	di	saper	leggere	dentro	le	persone,	di

esaminarle	 minuziosamente	 nel	 profondo	 ed	 estrapolare	 l’esatta	 configurazione
della	loro	personalità,	quanto	piuttosto	la	sua	abilità	nell’intuire	le	cose	nello	stesso
identico	modo	in	cui	le	avrei	intuite	io.	Era	questo,	in	fin	dei	conti,	ad	attirarmi	in
lui,	con	un	impulso	irresistibile	che	travalicava	il	desiderio	o	l’amicizia	o	il	fascino	di
condividere	 la	 stessa	 fede	 religiosa.	 «Che	 ne	 dici	 di	 andare	 al	 cinema?»	 disse
all’improvviso	una	sera	dopo	cena,	mentre	eravamo	tutti	seduti	insieme,	come	se	di
colpo	 avesse	 trovato	 una	 soluzione	 a	 quella	 che	 si	 prospettava	 come	 una	 noiosa
serata	casalinga.	Ci	eravamo	appena	alzati	da	tavola,	dopo	che	mio	padre,	com’era



sua	abitudine	in	quel	periodo,	mi	aveva	sollecitato	a	uscire	più	spesso	con	gli	amici,
soprattutto	di	sera.	Se	non	era	un	rimprovero,	poco	ci	mancava.	Oliver	era	nuovo
del	 posto	 e	 non	 conosceva	 nessuno,	 dunque	per	 il	 cinema	dovevo	 sembrargli	 un
accompagnatore	 valido	 quanto	 chiunque	 altro.	Ma	me	 l’aveva	 chiesto	 con	 troppa
disinvoltura	e	spontaneità,	come	se	volesse	far	sapere	a	me	e	al	resto	dei	presenti	in
salotto	che	non	ci	teneva	particolarmente	ad	andare	al	cinema,	anzi,	fosse	stato	per
lui,	poteva	starsene	anche	a	casa	e	lavorare	al	manoscritto.	Il	tono	spensierato	della
proposta,	tuttavia,	era	anche	una	strizzata	d’occhio	a	mio	padre:	l’idea	non	era	nata
da	 lui;	 in	realtà,	a	mia	 insaputa,	aveva	raccolto	 il	 suo	suggerimento	a	cena	e	si	era
offerto	di	andarci	solo	per	fare	un	piacere	a	me.
Sorrisi,	non	tanto	per	la	proposta	in	sé,	quanto	per	la	complicata	manovra.	Oliver

colse	 il	mio	sorriso	all’istante.	E	lo	ricambiò,	quasi	autoironico,	 intuendo	che	dare
segno	 di	 avere	 capito	 che	 avevo	 smascherato	 il	 suo	 stratagemma	 sarebbe	 stata
un’ammissione	 di	 colpa;	 ma	 far	 finta	 di	 niente	 quando	 gli	 avevo	 dimostrato
chiaramente	 di	 averlo	 scoperto,	 avrebbe	 aggravato	 la	 sua	 posizione.	 Sorridere,
dunque,	era	un	modo	per	confessare	di	essere	 stato	colto	sul	 fatto,	ma	anche	per
dimostrare	che	sapeva	stare	allo	scherzo,	uscire	allo	scoperto	ed	essere	comunque
ben	disposto	ad	andare	al	cinema	con	me.	Ero	al	settimo	cielo.
O	forse	quel	sorriso	era	 il	 suo	modo	di	controbattere	al	mio	perspicace	occhio

per	occhio,	con	la	tacita	allusione	al	fatto	che,	nonostante	avessi	smascherato	la	sua
finta	spontaneità,	anche	lui	aveva	trovato	 in	me	qualcosa	per	cui	sorridere,	e	cioè	il
piacere	 astuto,	 ambiguo,	 colpevole	 che	 traevo	 dallo	 scoprire	 tante	 impercettibili
affinità	tra	noi.	Magari	non	era	nulla	di	tutto	ciò,	magari	mi	ero	inventato	tutto.	Ma
ciascuno	di	noi	sapeva	che	cosa	aveva	visto	l’altro.	Quella	sera,	mentre	andavamo	al
cinema	 in	 bicicletta,	 pedalavo	 a	 un	 metro	 da	 terra,	 e	 non	 mi	 preoccupavo	 di
nasconderlo.
E	dunque,	intuitivo	com’era,	possibile	che	non	avesse	capito	il	significato	del	mio

scatto,	 quando	 all’improvviso	mi	 ero	divincolato	dalla	 sua	 stretta?	Né	 che	mi	 ero
appoggiato	a	lui?	Né	che	non	volevo	mi	lasciasse	andare?	Possibile	che	non	avesse
sentito,	appena	aveva	iniziato	a	massaggiarmi,	che	non	riuscivo	a	rilassarmi	perché
quello	era	il	mio	ultimo	rifugio,	la	mia	ultima	difesa,	 la	mia	ultima	finzione,	che	in
realtà	non	gli	avrei	mai	opposto	resistenza,	che	la	mia	era	una	resistenza	fasulla,	che
ero	 incapace	e	 soprattutto	non	avrei	mai	voluto	 resistergli,	qualunque	cosa	avesse
fatto	o	mi	avesse	chiesto	di	fare?	Possibile	che	quella	domenica	pomeriggio,	mentre
ero	seduto	sul	mio	letto	e	a	casa	c’eravamo	solo	noi	due	e	lo	osservavo	entrare	in
camera	mia	 e	 chiedermi	 perché	 non	 ero	 andato	 con	 gli	 altri	 giù	 in	 spiaggia,	 non
sapesse	che,	se	mi	ero	rifiutato	di	rispondere,	limitandomi	ad	alzare	le	spalle,	era	per



non	 fargli	 vedere	 che	 mi	 mancava	 il	 fiato,	 che	 se	 avessi	 provato	 a	 emettere	 un
suono	potevano	uscire	solo	due	cose,	una	confessione	disperata	o	un	singhiozzo?
Mai	nessuno,	fin	dall’infanzia,	mi	aveva	spinto	a	tanto.	Ho	l’allergia,	avevo	risposto.
Anch’io,	aveva	detto	lui.	Probabilmente	è	la	stessa.	Di	nuovo	avevo	alzato	le	spalle.
Oliver	aveva	preso	in	mano	il	mio	vecchio	orsacchiotto,	l’aveva	guardato	e	gli	aveva
sussurrato	qualcosa	all’orecchio.	Poi,	girandogli	 il	muso	verso	di	me	e	camuffando
la	voce,	aveva	detto:	«Che	cosa	c’è	che	non	va?	Ti	vedo	triste».	Ormai	doveva	avere
notato	il	mio	costume	da	bagno.	Lo	tenevo	troppo	basso	in	vita,	oltre	i	limiti	della
decenza?	 «Andiamo	 a	 nuotare,	 ti	 va?»	 mi	 aveva	 chiesto.	 «Dopo,	 forse»	 avevo
risposto	 io,	 per	 fare	 eco	 alle	 sue	 parole	 ma	 anche	 per	 cercare	 di	 dire	 il	 meno
possibile	 prima	 che	 si	 accorgesse	 che	 mi	 mancava	 il	 respiro.	 «Dai,	 muoviti.»	 Mi
aveva	teso	la	mano	per	aiutarmi	ad	alzarmi.	Io	l’avevo	afferrata	e,	girandomi	su	un
fianco,	 la	 faccia	 rivolta	 alla	 parete	 per	 evitare	 che	 mi	 vedesse,	 gli	 avevo	 chiesto:
«Dobbiamo	 proprio?»	 Non	 mi	 sarei	 mai	 potuto	 avvicinare	 di	 più	 a	 dirgli:	 resta.
Resta	 qui	 con	 me.	 Lascia	 che	 la	 tua	 mano	 vada	 dove	 vuole,	 levami	 il	 costume,
prendimi,	non	fiaterò,	non	lo	dirò	ad	anima	viva,	ce	l’ho	duro	e	lo	sai,	ma	se	ancora
non	 l’hai	 capito	 ti	 prenderò	 la	 mano	 e	 me	 la	 metterò	 nel	 costume,	 adesso,	 e	 ti
permetterò	di	infilarmi	dentro	quante	dita	vorrai.
Possibile	che	non	si	fosse	accorto	di	nulla?
Mi	 aveva	 detto	 che	 sarebbe	 andato	 a	 cambiarsi,	 ed	 era	 uscito.	 «Ci	 vediamo	 di

sotto.»	 Quando	 mi	 ero	 guardato,	 con	 orrore	 avevo	 scoperto	 di	 essere	 umido	 in
mezzo	alle	 gambe.	Se	ne	 era	 accorto	 anche	 lui?	Senz’altro	 sì.	Ecco	perché	voleva
che	andassimo	in	spiaggia.	Ecco	perché	se	ne	era	andato.	Mi	ero	dato	un	pugno	in
testa.	Come	avevo	fatto	a	essere	così	 imprudente,	così	sconsiderato,	così	stupido?
Se	ne	era	accorto	per	forza.

Dovevo	imparare	a	fare	come	lui.	Alzare	le	spalle…	e	accontentarmi	di	quel	quasi
orgasmo.	Ma	non	era	da	me.	Non	mi	sarebbe	mai	venuto	in	mente	di	dire:	Va	bene,
se	ne	è	accorto,	e	allora?	Almeno	adesso	lo	sa.
Non	mi	passò	mai	per	la	testa	che	forse	c’era	qualcuno	che	viveva	sotto	il	nostro

stesso	 tetto,	 giocava	 a	 carte	 con	mia	madre,	 faceva	colazione	e	 cenava	 alla	nostra
tavola,	recitava	la	preghiera	ebraica	il	venerdì	solo	per	il	gusto	di	farlo,	dormiva	in
uno	dei	nostri	letti,	usava	i	nostri	asciugamani,	condivideva	i	nostri	amici,	guardava
la	 TV	 insieme	 a	 noi	 quando	 pioveva	 e	 stavamo	 seduti	 in	 salotto	 avvolti	 in	 una
coperta	perché	faceva	freddo	e	ci	sentivamo	al	calduccio	lì	tutti	insieme	ad	ascoltare
il	ticchettio	della	pioggia	contro	la	finestra,	che	forse,	insomma,	c’era	qualcuno	che



apparteneva	al	mio	mondo	e	a	cui	piaceva	ciò	che	piaceva	a	me,	che	voleva	ciò	che
volevo	 io,	 che	 era	 come	me.	 E	 non	mi	 sarebbe	mai	 passato	 per	 la	 testa	 perché
nutrivo	 ancora	 l’illusione	 che,	 salvo	 quanto	 avevo	 letto	 nei	 libri,	 intuito	 dai
pettegolezzi	e	origliato	qua	e	là	in	discorsi	sconci,	nessuno	della	mia	età	aveva	mai
voluto	 essere	 sia	 uomo	 sia	 donna…	 con	 uomini	 e	 donne.	 Avevo	 già	 provato
desiderio	per	miei	coetanei	maschi,	ed	ero	pure	andato	a	letto	con	delle	ragazze.	Ma
prima	 che	 Oliver	 scendesse	 dal	 taxi	 ed	 entrasse	 in	 casa	 nostra,	 non	 mi	 era	 mai
sembrato	 nemmeno	 lontanamente	 possibile	 che	 qualcuno	 così	 a	 suo	 agio	 con	 se
stesso	potesse	voler	condividere	il	proprio	corpo	con	me,	tanto	quanto	io	agognavo
di	consegnargli	il	mio.
Eppure,	un	paio	di	 settimane	dopo	 il	 suo	arrivo,	ogni	notte	volevo	che	uscisse

dalla	 sua	camera,	passando	non	dalla	porta,	ma	dal	balcone.	Volevo	sentire	 la	 sua
portafinestra	 aprirsi,	 le	 sue	 espadrillas	 sul	 balcone	 e	 poi	 il	 rumore	 della	 mia
portafinestra,	mai	 chiusa	 col	 fermo,	 che	 veniva	 sospinta,	 e	 poi	 lui	 che	 entrava	 in
camera	mia	dopo	che	erano	andati	 tutti	a	dormire,	si	 infilava	sotto	 le	 lenzuola,	mi
spogliava	senza	chiedermelo	e,	dopo	avermi	fatto	venire	voglia	di	lui	più	di	quanto
pensassi	 di	 poter	 mai	 desiderare	 un	 altro	 essere	 vivente,	 con	 delicatezza,
dolcemente,	con	 la	gentilezza	che	si	usa	tra	ebrei,	si	 insinuava	nel	mio	corpo,	con
delicatezza,	 dolcemente,	 dopo	 avere	 ascoltato	 le	 parole	 che	 ormai	 provavo	 da
giorni:	Ti	prego,	non	farmi	male,	che	 in	realtà	volevano	dire:	Fammi	tutto	 il	male
che	vuoi.

Di	 giorno,	 in	 camera	 mia	 ci	 stavo	 di	 rado.	 Ormai	 da	 qualche	 estate	 mi	 ero
appropriato	di	un	 tavolo	 rotondo	con	 l’ombrellone	nel	giardino	sul	 retro,	accanto
alla	piscina.	A	Pavel,	 l’ospite	dell’anno	precedente,	piaceva	 lavorare	 in	camera	sua,
da	cui	usciva	di	tanto	in	tanto	per	dare	un’occhiata	al	mare	o	fumarsi	una	sigaretta
sul	balcone.	Anche	Maynard,	quello	prima	di	 lui,	 lavorava	in	camera.	Oliver	aveva
bisogno	di	compagnia,	invece.	All’inizio	venne	a	sedersi	al	mio	tavolo,	poi	finì	per
stendere	un	grande	lenzuolo	sull’erba	e	sdraiarcisi	sopra,	circondato	dalle	pagine	del
manoscritto	e	da	ciò	che	gli	piaceva	chiamare	le	sue	«cose»:	limonata,	crema	solare,
libri,	 espadrillas,	 occhiali	 da	 sole,	 penne	 colorate	 e	 musica,	 che	 ascoltava	 con	 le
cuffie,	dunque	era	impossibile	parlare	con	lui,	a	meno	che	non	ti	rivolgesse	la	parola
per	primo.	A	volte,	al	mattino,	quando	scendevo	coi	fogli	di	musica	o	con	altri	libri,
era	già	 spaparanzato	al	 sole	 con	 il	 costume	da	bagno	 rosso	o	giallo,	 tutto	 sudato.
Andavamo	a	correre	o	 a	nuotare,	 e	 al	 ritorno	 trovavamo	 la	 colazione	pronta.	Poi
prese	l’abitudine	di	lasciare	le	sue	«cose»	sul	prato	e	andare	a	sdraiarsi	lungo	il	bordo



piastrellato	della	piscina,	ribattezzata	«paradiso»	perché	spesso	dopo	pranzo	diceva:
«Questo	 è	 il	 paradiso».	 «Adesso	 vado	 in	 paradiso»	 annunciava	 aggiungendo	 una
battuta	 per	 i	 latinisti	 esperti	 come	 lui:	 «Ad	 apricare».	 Noi	 lo	 prendevamo	 in	 giro
perché	passava	un	numero	 infinito	di	ore	ricoperto	da	uno	strato	di	crema	solare,
disteso	lungo	il	bordo	della	piscina,	sempre	nello	stesso	punto.	«Quanto	tempo	sei
stato	in	paradiso	stamattina?»	gli	domandava	mia	madre.	«Due	ore	filate.	Ma	conto
di	tornarci	nel	primo	pomeriggio	per	apricare	ancora	un	po’.»	Andare	sul	«limitar	del
paradiso»	 significava	 stare	 supino	 lungo	 il	 bordo	 della	 piscina	 con	 una	 gamba	 a
mollo	nell’acqua,	le	cuffie	alle	orecchie	e	il	cappello	di	paglia	sulla	faccia.
Insomma,	non	gli	mancava	niente.	Era	una	sensazione	 incomprensibile	per	me.

Lo	invidiavo.
«Oliver,	dormi?»	gli	chiedevo,	quando	in	piscina	si	cominciava	a	respirare	un’aria

opprimente,	torpida	e	quieta.
Silenzio.
Poi	arrivava	la	sua	risposta,	quasi	un	sospiro,	senza	che	un	singolo	muscolo	del

corpo	si	muovesse.	«No.	Dormivo.»
«Scusami.»
Ah,	quel	piede	nell’acqua…	gli	 avrei	 baciato	 tutte	 le	 dita.	E	poi	 le	 caviglie	 e	 le

ginocchia.	Quante	volte	gli	avevo	fissato	il	costume	da	bagno	mentre	il	cappello	di
paglia	gli	copriva	la	faccia,	così	non	poteva	sapere	cosa	stavo	guardando?
Oppure:
«Oliver,	dormi?»
Lungo	silenzio.
«No.	Sto	pensando.»
«A	cosa?»
Schizzi	d’acqua	con	l’alluce.
«All’interpretazione	data	da	Heidegger	a	un	frammento	di	Eraclito.»
Oppure,	quando	non	mi	esercitavo	alla	chitarra	e	lui	non	ascoltava	la	musica	con

le	 cuffie	 alle	 orecchie,	 sempre	 con	 il	 cappello	 di	 paglia	 sulla	 faccia,	 rompeva	 il
silenzio	all’improvviso:
«Elio?»
«Sì?»
«Che	stai	facendo?»
«Leggo.»
«Non	è	vero.»
«Allora	penso.»
«A	cosa?»



Morivo	dalla	voglia	di	dirglielo.
«Affari	miei.»
«Non	me	lo	vuoi	dire?»
«No,	non	te	lo	voglio	dire.»
«No,	 non	 me	 lo	 vuole	 dire»	 ripeteva,	 pensieroso,	 come	 se	 stesse	 spiegando	 a

qualcuno	il	mio	comportamento.
Lo	adoravo	quando	ripeteva	ciò	che	io	stesso	avevo	appena	ripetuto.	Mi	faceva

pensare	 a	 una	 carezza,	 o	 a	 un	 gesto	 che	 la	 prima	 volta	 è	 fortuito,	 la	 seconda	 è
intenzionale	e	la	terza	volta	ancora	di	più.	Mi	ricordava	come	Mafalda	mi	rifaceva	il
letto	ogni	mattina:	prima	ripiegava	il	lenzuolo	sopra	la	coperta,	poi	li	tirava	entrambi
sopra	 i	 cuscini,	 poi	 li	 ripiegava	 ancora	 all’ingiù	 sopra	 il	 copriletto,	 su	 e	 giù,	 di
continuo,	finché	sapevo	che,	nascoste	tra	quelle	molteplici	pieghe,	restavano	tracce
di	 qualcosa	 di	 devoto	 e	 al	 contempo	 indulgente,	 come	 un	 tacito	 consenso	 in	 un
istante	di	passione.
In	quei	pomeriggi,	il	silenzio	era	sempre	lieve,	mai	invadente.
«Non	te	lo	dico»	rispondevo.
«Allora	mi	rimetto	a	dormire»	diceva	lui.
Il	cuore	mi	batteva	forte.	Senz’altro	aveva	capito.
Ancora	silenzio	di	tomba.	E	qualche	istante	dopo:
«Questo	è	il	paradiso».
Poi	non	lo	sentivo	pronunciare	parola	per	almeno	un’ora.
Nulla	 al	mondo	mi	 piaceva	 di	 più	 che	 sedermi	 al	mio	 tavolo	 e	 studiare	 le	mie

trascrizioni	mentre	lui	se	ne	stava	sdraiato	a	pancia	in	giù	a	prendere	appunti	sulle
pagine	che	ritirava	ogni	mattina	dalla	signora	Milani,	la	traduttrice,	che	stava	a	B.
«Senti	 qua»	 mi	 diceva	 a	 volte,	 levandosi	 le	 cuffie,	 rompendo	 il	 silenzio

opprimente	 di	 quelle	 lunghe	 e	 afose	mattine	 estive.	 «Senti	 che	 stupidaggine.»	 Poi
leggeva	ad	alta	voce	un	passaggio	che	non	riusciva	a	credere	di	aver	scritto	lui	stesso
qualche	mese	prima.
«Per	te	ha	senso?	Per	me	no.»
«Forse	quando	l’hai	scritto	ce	l’aveva»	risposi.
Ci	rifletté	su	un	momento,	come	per	soppesare	le	mie	parole.
«È	 la	 cosa	 più	 gentile	 che	 qualcuno	mi	 dica	 da	mesi»…	 e	 lo	 affermò	 in	 tono

convintissimo,	come	se	all’improvviso	avesse	avuto	un’illuminazione	e	avesse	colto
nelle	 mie	 parole	 un	 significato	 più	 profondo	 di	 quello	 che	 avevo	 inteso.	 Ero	 in
imbarazzo,	così	distolsi	lo	sguardo	e	finii	per	borbottare	la	prima	cosa	che	mi	venne
in	mente:	«Gentile?»	gli	chiesi.
«Sì,	gentile.»



Non	capivo	cosa	c’entrasse	 la	gentilezza.	O	forse	non	mi	era	abbastanza	chiaro
dove	 volesse	 andare	 a	 parare,	 dunque	 preferii	 lasciar	 cadere	 l’argomento.	 Ancora
silenzio.	Fino	a	quando	non	mi	avrebbe	chiesto	qualcos’altro.
Adoravo	quando	rompeva	il	silenzio	tra	noi	per	dire	qualcosa	–	qualunque	cosa	–

o	per	chiedermi	che	cosa	ne	pensavo	di	x	o	se	avevo	mai	sentito	parlare	di	y.	In	casa
mia,	 nessuno	 chiedeva	 mai	 il	 mio	 parere	 su	 niente.	 Se	 ancora	 non	 aveva	 capito
perché,	 l’avrebbe	capito	presto:	era	solo	questione	di	 tempo	prima	che	arrivasse	a
pensare,	come	tutti	gli	altri,	che	ero	il	cucciolo	della	famiglia.	Eppure	stava	da	noi
già	da	tre	settimane	quando	mi	domandò	se	avevo	mai	sentito	parlare	di	Athanasius
Kircher,	Giuseppe	Belli	e	Paul	Celan.
«Sì»	risposi.
«Ho	quasi	 dieci	 anni	 più	di	 te,	 e	 fino	 a	pochi	 giorni	 fa	ne	 ignoravo	 l’esistenza.

Non	capisco.»
«Che	c’è	da	capire?	Papà	è	un	professore	universitario.	Sono	cresciuto	 senza	 la

TV.	Adesso	capisci?»
«Torna	 a	 strimpellare,	 va’!»	mi	disse,	 come	 se	 avesse	 appena	 appallottolato	una

salvietta	e	me	l’avesse	tirata	in	faccia.
Mi	piaceva	perfino	il	modo	in	cui	mi	sgridava.
Un	 giorno,	 spostando	 il	 bloc-notes,	 urtai	 accidentalmente	 il	mio	 bicchiere,	 che

cadde	sul	prato.	Non	si	ruppe.	Oliver	era	lì	vicino,	lo	raccolse	e	lo	rimise	sul	tavolo,
anzi,	accanto	alle	mie	pagine.
Non	sapevo	dove	trovare	le	parole	per	ringraziarlo.
«Non	dovevi»	dissi	alla	fine.
Mi	lasciò	giusto	il	tempo	per	comprendere	che	la	sua	risposta	poteva	anche	non

essere	casuale	o	disinteressata.
«Volevo.»
Voleva,	pensai.
Volevo,	mi	immaginai	di	sentirgli	ripetere,	gentile,	compiacente,	effusivo,	com’era

quando	all’improvviso	si	sentiva	in	vena.
Per	 me	 quelle	 ore	 trascorse	 in	 giardino,	 seduto	 al	 tavolo	 rotondo	 di	 legno	 –

l’ampio	ombrellone	che	gettava	un’ombra	imprecisa	sulle	mie	pagine,	il	tintinnio	del
ghiaccio	nella	limonata,	il	rumore	delle	onde	non	troppo	lontane	che	lambivano	gli
scogli	giganteschi	sotto	di	noi	e,	in	sottofondo,	da	qualche	casa	vicina,	il	gracchiare
sommesso	di	un	disco	con	gli	ultimi	 successi	musicali	 che	 ripartiva	di	 continuo	–
sono	 impresse	 per	 sempre	 in	 quelle	mattine	 in	 cui	 pregavo	 solo	 che	 il	 tempo	 si
fermasse.	 Fa’	 che	 l’estate	 non	 finisca	mai,	 che	 lui	 non	 se	 ne	 vada	mai,	 che	 suoni
all’infinito	 la	 stessa	musica,	 non	 chiedo	molto	 e	 giuro	 che	 poi	 non	 chiederò	 più



nulla.
Che	cosa	volevo?	E	perché	non	 lo	sapevo,	nonostante	fossi	più	che	disposto	a

certe	ammissioni	brutali?
Forse	 volevo	 soltanto	 che	 Oliver	 mi	 dicesse	 che	 in	 me	 non	 c’era	 niente	 di

sbagliato,	 che	 non	 ero	 meno	 umano	 di	 qualunque	 mio	 coetaneo.	 Mi	 sarei
accontentato	e	non	avrei	chiesto	altro,	volevo	solo	che	si	chinasse	a	raccogliere	 la
mia	dignità	che	tanto	facilmente	gli	avevo	gettato	ai	piedi.
Io	ero	Glauco	e	lui	Diomede.	In	nome	di	chissà	quale	oscuro	culto	maschile,	gli

stavo	cedendo	la	mia	armatura	d’oro	per	la	sua	di	bronzo.	Uno	scambio	equo.	Non
c’era	da	mercanteggiare,	nemmeno	da	tirare	sul	prezzo	o	offrire	più	del	dovuto.
Mi	 venne	 in	mente	 la	 parola	 «amicizia».	Ma	 l’amicizia,	 così	 come	 la	 definivano

tutti,	era	un	concetto	a	me	estraneo,	sterile,	di	cui	non	mi	importava	nulla.	Quello
che	 forse	 ho	 voluto,	 invece,	 dal	 momento	 in	 cui	 Oliver	 è	 sceso	 dal	 taxi	 fino	 al
nostro	congedo	a	Roma,	era	ciò	che	tutti	gli	esseri	umani	si	aspettano	gli	uni	dagli
altri,	ciò	che	rende	la	vita	vivibile.	Doveva	chiederlo	lui	per	primo.	Poi	forse	l’avrei
fatto	io.
Da	 qualche	 parte	 esiste	 una	 legge	 secondo	 cui	 se	 una	 persona	 si	 innamora	 di

un’altra,	 questa	 deve	 ricambiare	 per	 forza.	Amor,	 ch’a	 nullo	 amato	 amar	 perdona,	 le
parole	di	Francesca	nell’Inferno.	Aspetta	 e	 sii	 fiducioso.	 Io	 ero	 fiducioso,	 anche	 se
forse	era	questo	ciò	che	avevo	sempre	voluto:	aspettare	in	eterno.
Al	mattino,	seduto	al	mio	tavolo	a	lavorare	alle	mie	trascrizioni,	ciò	di	cui	mi	sarei

accontentato	 non	 era	 la	 sua	 amicizia,	 né	 altro.	 Mi	 bastava	 alzare	 lo	 sguardo	 e
trovarlo	 lì,	crema	solare,	cappello	di	paglia,	costume	da	bagno	rosso,	 limonata.	Sì,
Oliver,	 alzare	 lo	 sguardo	 e	 trovarti	 lì.	 Perché	 troppo	presto	 verrà	 il	 giorno	 in	 cui
alzerò	lo	sguardo	e	non	ci	sarai	più.

In	tarda	mattinata,	capitava	spesso	che	amici	e	vicini	facessero	un	salto	da	noi.	Ci
radunavamo	tutti	in	giardino	e	poi	insieme	andavamo	alla	spiaggia.	Casa	nostra	era
la	 più	 vicina	 al	mare,	 bastava	 aprire	 il	 cancelletto	 vicino	 alla	 balaustra	 e	 scendere
l’angusta	scalinata	lungo	la	scogliera	per	arrivare	alle	rocce.	Chiara,	una	delle	ragazze
che	tre	anni	prima	era	più	bassa	di	me	e	che	l’estate	precedente	non	mi	si	staccava
mai	di	dosso,	adesso	era	diventata	una	donna	e	ormai	era	maestra	nell’arte	di	non
salutarmi	 ogni	 volta	 che	 ci	 incontravamo.	Un	 giorno	 passò	 da	 noi	 con	 la	 sorella
minore	e	gli	altri,	 raccolse	 la	camicia	di	Oliver	dal	prato,	gliela	 tirò	e	disse:	 «Basta
così.	Noi	andiamo	in	spiaggia,	e	tu	vieni	con	noi».
Lui	 era	 pronto	 a	 compiacerla.	 «Fammi	 solo	mettere	 via	 questi	 fogli.	Altrimenti



suo	padre…»,	 con	 le	mani	 cariche	di	pagine,	mi	 indicò	 con	un	 cenno	del	mento,
«...mi	spella	vivo.»
«A	 proposito	 di	 spellare,	 vieni	 qui»	 gli	 disse	 lei,	 e	 con	 delicatezza,	 lentamente,

cercò	di	levargli	con	le	unghie	un	lembo	di	pelle	morta	dalle	spalle	abbronzate,	che
avevano	assunto	la	lieve	sfumatura	dorata	di	un	campo	di	grano	in	giugno	inoltrato.
Magari	avessi	potuto	farlo	io.
«Di’	a	suo	padre	che	sono	stata	io	a	stropicciare	i	fogli.	Vedrai	cosa	ti	risponde.»
Esaminando	 il	 manoscritto	 che	 Oliver	 aveva	 lasciato	 sul	 tavolone	 da	 pranzo

prima	di	salire	al	piano	di	sopra,	Chiara	gli	gridò	che	lei	avrebbe	saputo	fare	meglio
di	quella	traduttrice.	Figlia	di	espatriati	come	me,	sua	madre	era	italiana	e	suo	padre
americano.	Parlava	inglese	e	italiano	con	entrambi.
«Sai	anche	scrivere	a	macchina?»	le	rispose	da	sopra,	mentre	rovistava	in	camera

sua	alla	ricerca	di	un	altro	costume	da	bagno;	poi	si	infilò	in	doccia,	rumore	di	porte
che	sbattevano,	di	cassetti	chiusi	di	colpo,	di	scarpe	buttate	in	giro.
«Me	la	cavo!»	gridò	lei,	guardando	le	scale	vuote.
«Sei	brava	a	scrivere	a	macchina	quanto	a	parlare	inglese?»
«Di	più.	E	ti	avrei	scucito	pure	meno	soldi.»
«Mi	servono	cinque	pagine	al	giorno,	da	ritirare	al	mattino.»
«Ah,	 be’,	 allora	 non	 se	 ne	 parla	 proprio»	 lo	 aggredì	 Chiara.	 «Trovati	 qualcun

altro.»
«Sai,	 la	 signora	 Milani	 ha	 bisogno	 di	 soldi»	 le	 spiegò	 lui	 scendendo,	 camicia

azzurra	 svolazzante,	 costume	da	bagno	 rosso,	 occhiali	 da	 sole	 e	 la	 rossa	 edizione
Loeb	 di	 Lucrezio	 da	 cui	 non	 si	 separava	 mai.	 «A	 me	 sta	 bene	 così»	 aggiunse,
spalmandosi	un	po’	di	crema	solare	sulle	spalle.
«’A	me	sta	bene	così’»	ripeté	Chiara,	ridacchiando.	«A	me	stai	bene	così,	a	te	sto

bene	così,	a	lei	sta	bene	così…»
«Finiscila	di	dire	scemenze	e	andiamo	a	fare	il	bagno»	disse	sua	sorella.
Ci	misi	un	po’	a	 rendermi	conto	che	Oliver	aveva	quattro	personalità	diverse	a

seconda	del	costume	da	bagno	che	indossava.	Sapere	cosa	aspettarmi	ogni	volta	mi
dava	 l’illusione	di	avere	un	 lieve	vantaggio.	Costume	rosso:	sfacciato,	 sicuro	di	 sé,
molto	adulto,	quasi	burbero	e	di	cattivo	umore…	meglio	stargli	alla	larga.	Costume
giallo:	 vivace,	 esuberante,	 divertente,	 pronto	 a	 tirar	 frecciatine...	 non	 cedergli	 con
troppa	facilità;	in	men	che	non	si	dica	da	giallo	potrebbe	diventare	rosso.	Costume
verde,	 che	 indossava	 di	 rado:	 condiscendente,	 ansioso	 di	 imparare,	 ansioso	 di
parlare,	 solare…	 perché	 non	 era	 sempre	 così?	 Costume	 blu:	 lo	 portava	 il
pomeriggio	in	cui	era	entrato	in	camera	mia	passando	dal	balcone,	 il	giorno	in	cui
mi	 aveva	 massaggiato	 la	 spalla	 e	 anche	 quando	 aveva	 raccolto	 il	 bicchiere	 e	 me



l’aveva	posato	accanto	ai	fogli.
Oggi	era	rosso:	sbrigativo,	determinato,	stizzoso.
Uscendo,	prese	una	mela	da	una	grossa	ciotola	di	 frutta,	 salutò	mia	madre,	che

era	seduta	all’ombra	insieme	a	due	amiche,	tutte	e	tre	in	costume	da	bagno,	con	un
allegro:	«Dopo,	signora	P.»	e	poi,	invece	di	aprire	il	cancelletto	dell’angusta	scalinata
che	portava	agli	scogli,	 lo	scavalcò	con	un	salto.	Nessuno	dei	nostri	ospiti	estivi	si
era	 mai	 dimostrato	 così	 disinvolto	 nei	 modi.	 Ma	 era	 per	 questo	 che	 tutti	 lo
adoravano	e	finivano	per	innamorarsi	del	suo	Dopo!
«Okay,	Oliver,	dopo,	okay»	rispose	mia	madre,	cercando	di	parlare	il	suo	gergo,

addirittura	accettando	di	buon	grado	il	nuovo	titolo	che	le	aveva	affibbiato,	signora
P.	Quel	Dopo!	 aveva	 sempre	 in	 sé	qualcosa	di	brusco.	Non	 «Ci	 vediamo	dopo»	o
«Stammi	bene»	e	nemmeno	«Ciao».	Era	piuttosto	un	saluto	raggelante,	duro,	che	si
faceva	 beffa	 delle	 nostre	 melense	 carinerie	 europee.	 Dopo!	 lasciava	 sempre	 un
retrogusto	tagliente	in	ciò	che	fino	a	un	attimo	prima	magari	era	stato	un	momento
di	intimità,	di	calore.	Dopo!	non	ti	permetteva	di	mettere	fine	a	qualcosa	con	garbo	e
nemmeno	di	lasciare	che	si	affievolisse	a	poco	a	poco.	Troncava	di	netto.
Ma	era	anche	un	modo	per	evitare	di	separarsi	definitivamente,	di	non	dare	peso

ai	 saluti.	 Dopo!	 non	 annunciava	 un	 addio,	 ma	 un	 ritorno	 immediato.	 Era
l’equivalente	di	«Al	volo»,	come	aveva	risposto	a	mia	madre	quella	volta	che	lei	gli
aveva	chiesto	di	passarle	il	pane	e	lui	era	impegnato	a	spinare	il	pesce	che	aveva	nel
piatto.	«Al	volo.»	Mia	madre	odiava	quelli	che	 lei	definiva	 i	suoi	«americanismi»,	e
finì	 per	 chiamarlo	 il	 cauboi.	 All’inizio	 voleva	 essere	 una	 critica,	 ma	 ben	 presto
diventò	un	termine	affettuoso,	 insieme	agli	altri	nomignoli	che	gli	aveva	affibbiato
la	prima	settimana,	quando	scendeva	per	cena	dopo	essersi	fatto	la	doccia	coi	capelli
lucidi	pettinati	all’indietro.	La	star,	gli	aveva	detto,	abbreviazione	di	la	muvi	star.	Mio
padre,	da	sempre	il	più	indulgente	tra	noi,	ma	anche	l’osservatore	più	acuto,	aveva
capito	 subito	di	 che	pasta	 era	 fatto	 il	 cauboi.	 «È	 timido,	 tutto	qua»	 aveva	 risposto,
quando	gli	era	stato	chiesto	come	interpretava	lui	l’irritante	saluto	di	Oliver.
Oliver	 timido?	Questa	 poi…	Era	possibile	 che	 i	 suoi	 stizziti	 americanismi	 non

fossero	altro	che	un	modo	esagerato	di	nascondere	il	semplice	fatto	che	non	sapeva
–	o	 temeva	di	 non	 sapere	–	 come	 congedarsi	 con	garbo?	Mi	 tornò	 in	mente	 che
all’inizio	 si	 rifiutava	 di	 mangiare	 uova	 alla	 coque	 a	 colazione.	 Il	 quarto	 o	 quinto
giorno	Mafalda	 aveva	 insistito,	 non	 poteva	 andarsene	 dalla	 nostra	 regione	 senza
prima	avere	assaggiato	le	uova.	Alla	fine	lui	aveva	accettato,	ma	solo	per	ammettere
poi,	 con	 un	 tocco	 di	 genuino	 imbarazzo	 che	 non	 si	 era	 mai	 dato	 la	 briga	 di
nascondere,	 che	 non	 sapeva	 come	 aprirlo,	 un	 uovo	 alla	 coque.	 «Lasci	 fare	 a	me,
signor	 Ulliva»	 gli	 aveva	 detto	 Mafalda.	 Da	 quella	 mattina	 in	 poi,	 fino	 all’ultimo



giorno,	aveva	portato	a	Ulliva	due	uova,	e	finché	non	gliele	aveva	aperte	entrambe
non	serviva	nessun	altro.
Non	ne	gradiva	un	terzo?	gli	chiedeva.	Sa,	a	qualcuno	piace	mangiarne	più	di	due

per	 volta.	No,	 due	 vanno	 benissimo,	 rispondeva	 lui,	 poi,	 rivolto	 ai	miei	 genitori,
aggiungeva:	«Mi	conosco.	Se	comincio	con	tre,	poi	ne	voglio	quattro	e	poi	cinque	e
così	 via	 all’infinito».	 Non	 avevo	 mai	 sentito	 nessuno	 della	 sua	 età	 dire	 così:	Mi
conosco.	Ero	intimidito.
Comunque	Mafalda	l’aveva	conquistata	molto	prima,	già	la	terza	mattina,	quando

lei	 gli	 aveva	 chiesto	 se	 per	 colazione	 gradiva	 del	 succo	 di	 frutta	 e	 lui	 le	 aveva
risposto	 di	 sì.	 Con	 ogni	 probabilità	 si	 aspettava	 succo	 d’arancia	 o	 di	 pompelmo,
invece	 gli	 fu	 servito	 un	 bicchierone	 pieno	 fino	 all’orlo	 di	 succo	 d’albicocca	 bello
denso.	Non	l’aveva	mai	bevuto	in	vita	sua.	Mafalda	gli	stava	di	fronte	con	il	vassoio
appoggiato	al	grembiule,	cercando	di	cogliere	la	sua	reazione	mentre	se	lo	scolava.
All’inizio	 non	 aveva	 detto	 nulla.	 Poi,	 quasi	 certamente	 senza	 riflettere,	 aveva
schioccato	le	labbra.	Mafalda	era	al	settimo	cielo.	Mia	madre	non	riusciva	a	credere
che	ricercatori	impegnati	presso	università	di	fama	mondiale	potessero	schioccare	le
labbra	 bevendo	 succo	 di	 frutta	 all’albicocca.	 Da	 quel	 giorno,	 al	 mattino	 Oliver
trovava	sempre	in	tavola	un	bicchiere	di	succo.
Rimase	 sbalordito	 nell’apprendere	 che,	 tra	 tutti	 i	 luoghi	 possibili	 al	 mondo,

cresceva	un	albicocco	proprio	nel	nostro	frutteto.	Nel	tardo	pomeriggio,	quando	a
casa	non	c’era	nulla	da	fare,	Mafalda	gli	chiedeva	di	arrampicarsi	sulla	scala	con	un
cestino	e	di	raccogliere	 i	 frutti	che	quasi	arrossivano	di	vergogna,	come	diceva	 lei.
Oliver	 allora	 si	 metteva	 a	 scherzare	 in	 italiano,	 ne	 sceglieva	 uno	 e	 le	 chiedeva:
Questo	 qui	 è	 rosso	 di	 vergogna?	 No,	 rispondeva	 lei,	 quello	 è	 ancora	 troppo
giovane,	da	giovani	si	è	senza	vergogna,	la	vergogna	arriva	col	passare	degli	anni.
Non	dimenticherò	mai	la	volta	in	cui	dal	mio	tavolo	lo	guardai	arrampicarsi	sulla

scaletta	con	i	boxer	da	bagno	rossi,	ci	mise	un	secolo	a	scegliere	 le	albicocche	più
mature.	 Andando	 in	 cucina	 –	 cestino	 di	 vimini,	 espadrillas,	 camicia	 svolazzante,
crema	solare	e	tutto	–	me	ne	lanciò	una	enorme	e	disse:	«Tua»,	come	se	mi	stesse
tirando	una	pallina	da	tennis	da	una	parte	all’altra	del	campo	perché	era	il	mio	turno
alla	battuta.	Certo,	non	aveva	 idea	di	ciò	che	stavo	pensando	pochi	minuti	prima,
ma	 le	due	metà	sode	e	rotonde	dell’albicocca	con	 il	 taglio	nel	mezzo	mi	facevano
pensare	al	suo	corpo	allungato	tra	i	rami	dell’albero,	il	sedere	stretto	e	rotondo	che
richiamava	il	colore	e	la	forma	del	frutto.	Toccare	quell’albicocca	era	come	toccare
lui.	 Non	 l’avrebbe	 mai	 saputo,	 proprio	 come	 l’edicolante	 da	 cui	 compriamo	 il
giornale	e	su	cui	fantastichiamo	tutta	 la	notte	 ignora	che,	appena	saremo	soli,	una
particolare	piega	del	suo	viso	o	le	sue	spalle	nude	abbronzate	ci	daranno	un	piacere



infinito.
Anche	Tua,	come	Dopo!,	suonava	improvvisato,	dimesso,	quasi	a	dire:	To’,	tieni,	e

mi	 ricordava	 quanto	 fossero	 contorti	 e	 segreti	 i	 miei	 desideri	 in	 confronto
all’espansiva	spontaneità	che	circondava	lui.	Non	gli	sarebbe	mai	passato	per	la	testa
che,	mettendomi	l’albicocca	nel	palmo	della	mano,	era	come	se	mi	stesse	porgendo
il	suo	culo,	o	che	per	me	addentare	il	frutto	era	come	dare	un	morso	a	quella	parte
del	suo	corpo	che	di	sicuro	era	più	pallida	del	resto,	perché	non	apricava	mai	–	e	lì
vicino,	se	avessi	osato	spingermi	a	tanto,	c’era	un	altro	frutto	da	assaporare…
In	 realtà,	 sulle	 albicocche	 ne	 sapeva	 più	 di	 noi:	 innesti,	 etimologia,	 origini,

diffusione	nel	Mediterraneo	 e	 nelle	 zone	 limitrofe.	Quella	mattina,	 al	 tavolo	della
colazione,	 mio	 padre	 gli	 spiegò	 che	 il	 nome	 veniva	 dall’arabo,	 poiché	 la	 parola
albicocca	 –	 in	 francese	 abricot	 e	 in	 tedesco	 Aprikose	 –	 proprio	 come	 «algebra»,
«alchimia»	 e	 «alcol»,	 era	 composta	 da	 un	 nome	 arabo	 preceduto	 dall’articolo	 al.
Albicocca,	infatti,	veniva,	da	albirquq.	Era	più	forte	di	lui,	mio	padre	doveva	sempre
strafare,	 così	 volle	 concludere	 la	 sua	 performance	 con	 un	 tocco	 di	 più	 recente
annata,	dunque	aggiunse	che	la	cosa	più	incredibile	era	che	attualmente	in	Israele	e
in	molti	 paesi	 arabi	 ci	 si	 riferisse	 a	 quel	 frutto	 con	 un	 termine	 del	 tutto	 diverso:
mishmish.
Mia	madre	era	strabiliata.	A	tutti	noi,	compresi	i	miei	due	cugini	che	erano	venuti

a	trovarci	quella	settimana,	venne	l’impulso	di	applaudire.
Riguardo	 alla	 questione	 etimologica,	 tuttavia,	 Oliver	 chiese	 di	 poter	 dissentire.

«Ah!»	rispose	mio	padre	sbalordito.
«In	realtà	non	si	tratta	di	una	parola	araba»	disse.
«Cioè?»
Era	chiaro	che	mio	padre	stava	mimando	l’ironia	socratica:	si	iniziava	il	discorso

con	una	domanda	all’apparenza	 innocua,	per	poi	condurre	 il	proprio	 interlocutore
in	acque	turbolente.
«È	una	lunga	storia,	Pro,	dunque	deve	avere	pazienza.»	All’improvviso	Oliver	si

fece	serio.	«Molte	parole	latine	derivano	dal	greco.	Nel	caso	di	‘albicocca’,	però,	è	il
contrario;	sono	i	greci	ad	aver	copiato.	In	latino	si	diceva	praecoquum,	da	pre-coquere,
cuocere	prima,	maturare	prima,	come	in	‘precoce’,	nell’accezione	di	‘prematuro’.
«I	bizantini	hanno	preso	in	prestito	il	termine	precox,	che	è	diventato	prekokkia	o

berikokki,	da	cui	gli	arabi	devono	avere	ereditato	al-birquq.»
Mia	madre,	incapace	di	resistere	al	suo	fascino,	allungò	una	mano	per	arruffargli	i

capelli	e	disse:	«Che	muvi	star!»
«Ha	ragione	lui,	inutile	negarlo»	rispose	mio	padre	a	fior	di	labbra,	nel	ruolo	di	un

Galileo	abbacchiato,	costretto	a	bofonchiare	la	verità	tra	sé.



«Tutto	merito	del	primo	anno	di	filologia»	spiegò	Oliver.
Ma	quali	albicocche,	il	frutto	a	cui	pensavo	io	era	un	altro…
Un	giorno	vidi	Oliver	sulla	scala	insieme	ad	Anchise,	il	giardiniere,	da	cui	cercava

di	imparare	tutto	il	possibile	sugli	innesti,	grazie	ai	quali	le	nostre	albicocche	erano
più	grosse,	polpose	e	succose	di	molte	altre	della	regione.	Rimase	ammaliato	dagli
innesti,	soprattutto	quando	scoprì	che	il	giardiniere	poteva	anche	trascorrere	ore	a
condividere	 le	 proprie	 conoscenze	 in	 materia	 con	 chiunque	 si	 dimostrasse
interessato.
Scoprimmo	che	Oliver	ne	sapeva	di	cibo,	 formaggi	e	vini	più	di	 tutti	noi	messi

insieme.	 Perfino	 Mafalda	 era	 ammirata	 e,	 all’occorrenza,	 si	 rimetteva	 alla	 sua
opinione:	Crede	che	l’impasto	dovrei	soffriggerlo	con	le	cipolle	o	con	la	salvia?	Non
sa	troppo	di	limone	adesso?	L’ho	rovinato,	vero?	Avrei	dovuto	aggiungere	un	altro
uovo,	non	 sta	 insieme!	Devo	usare	 il	 frullatore	nuovo	o	 è	meglio	 continuare	 con
mortaio	e	pestello?	Mia	madre	gli	lanciava	sempre	un	paio	di	frecciate,	era	più	forte
di	 lei.	 Tipico	 da	 cauboi,	 diceva:	 sul	 cibo	 sanno	 tutto,	 ma	 poi	 non	 sono	 capaci	 di
reggere	un	coltello	e	una	forchetta	come	si	deve.	Buongustai	aristocratici	dai	modi
plebei,	ecco	cosa	sono.	Fatelo	mangiare	in	cucina,	va’.
«Con	 piacere»	 rispondeva	Mafalda.	 E	 in	 effetti	 un	 giorno	 il	 signor	 Ulliva,	 dopo

aver	 trascorso	 la	 mattina	 con	 la	 traduttrice,	 rincasò	 tardissimo	 per	 pranzo	 e	 si
ritrovò	in	cucina	a	mangiare	spaghetti	e	a	bere	vino	rosso	con	Mafalda,	Manfredi,
suo	 marito	 nonché	 nostro	 autista,	 e	 Anchise,	 che	 cercavano	 di	 insegnargli	 una
canzone	napoletana.	Non	solo	era	l’inno	nazionale	della	loro	gioventù	trascorsa	nel
Sud,	 ma,	 essendo	 chiamati	 a	 intrattenere	 un	 ospite	 di	 riguardo,	 non	 avevano	 di
meglio	da	offrire.
Li	aveva	tutti	in	pugno.

Anche	Chiara,	l’avevo	capito,	era	soggiogata.	E	pure	sua	sorella.	Perfino	la	folla	di
tennisti	 scrocconi	 che	 da	 anni	 si	 presentava	 a	 casa	 nostra	 nel	 primo	 pomeriggio,
prima	 di	 andare	 in	 spiaggia	 per	 l’ultima	 nuotata,	 si	 tratteneva	 più	 del	 solito	 nella
speranza	di	fare	una	partitella	con	lui.
Fosse	 stato	 qualunque	 altro	 ospite,	 me	 la	 sarei	 presa.	 Ma	 vedere	 che	 tutti	 lo

adoravano	era	per	me	come	una	strana	piccola	oasi	di	pace.	Che	mai	poteva	esserci
di	sbagliato	se	mi	piaceva	qualcuno	che	piaceva	anche	agli	altri?	Avevano	tutti	perso
la	testa	per	lui,	compresi	 i	miei	cugini	di	primo	e	secondo	grado	e	gli	altri	parenti,



che	venivano	da	noi	nel	weekend	e	a	volte	si	fermavano	un	po’	di	più.	Avendo	fama
di	 trovare	 sempre	 difetti	 in	 tutti,	 traevo	 una	 certa	 soddisfazione	 nel	 nascondere	 i
miei	 sentimenti	 per	 lui	 dietro	 l’indifferenza,	 l’ostilità	 e	 lo	 sprezzo	 che	 di	 solito
riservavo	 a	 chiunque	 fosse	 in	 grado	 di	mettermi	 in	 ombra	 a	 casa	mia.	Dato	 che
Oliver	piaceva	a	tutti,	ero	costretto	a	dire	che	piaceva	anche	a	me.	Ero	come	quegli
uomini	che	lodano	apertamente	la	bellezza	di	un	altro	uomo	per	meglio	nascondere
il	proprio	desiderio	di	abbracciarlo.	Se	avessi	contestato	l’approvazione	generale	di
cui	 godeva,	 avrei	 solo	 fatto	 intuire	 agli	 altri	 che	 avevo	 motivi	 per	 cercare	 di
resistergli.	«Oh,	lo	adoro»	non	facevo	che	ripetere	dopo	il	suo	arrivo,	ogni	volta	che
mio	padre	mi	chiedeva	cosa	pensassi	di	lui.	Avevo	usato	parole	compromettenti	di
proposito,	 perché	 sapevo	 che	 nessuno	 avrebbe	 mai	 sospettato	 un	 doppio	 senso
nell’arcana	gamma	di	sfumature	che	applicavo	a	ogni	mio	commento.	È	la	persona
migliore	 che	 abbia	 mai	 conosciuto	 in	 vita	 mia,	 dissi	 la	 sera	 in	 cui	 il	 piccolo
peschereccio	su	cui	era	salpato	 insieme	ad	Anchise	nel	primo	pomeriggio	non	era
rientrato	 e	 noi	 ci	 stavamo	 dannando	 per	 trovare	 il	 numero	 di	 telefono	 dei	 suoi
genitori	negli	Stati	Uniti,	nel	caso	avessimo	dovuto	comunicare	la	terribile	notizia.
Quel	giorno	mi	sforzai	addirittura	di	frenare	ogni	inibizione	e	dare	sfogo	al	mio

dolore	come	facevano	gli	altri.	Anche	perché	così	nessuno	avrebbe	sospettato	che
covavo	un	dolore	di	ben	altra	natura,	molto	più	segreto	e	disperato…	finché	non	mi
resi	conto,	quasi	vergognandomene,	che	a	una	parte	di	me	non	importava	se	fosse
morto,	 che	 c’era	 addirittura	 qualcosa	 di	 eccitante	 nel	 pensiero	 che	 alla	 fine	 il	 suo
corpo	gonfio	e	senza	occhi	sarebbe	riaffiorato	sulle	nostre	rive.
Ma	 non	 potevo	 ingannare	me	 stesso.	 Ero	 convinto	 che	 nessuno	 al	 mondo	 lo

volesse	 fisicamente	 quanto	 me;	 e	 che	 nessuno	 fosse	 disposto	 a	 percorrere	 la
distanza	 che	 avrei	 percorso	 io	 per	 lui.	Nessuno	 aveva	 studiato	 ogni	 osso	 del	 suo
corpo,	delle	caviglie,	delle	ginocchia,	dei	polsi,	delle	dita	di	mani	e	piedi,	nessuno	si
eccitava	a	ogni	 sussulto	dei	 suoi	muscoli,	nessuno	 lo	portava	a	 letto	ogni	notte	e,
vedendolo	al	mattino	disteso	nel	suo	«paradiso»	accanto	alla	piscina,	gli	 sorrideva,
guardava	un	sorriso	salirgli	alle	labbra	e	pensava:	Lo	sai	che	ieri	notte	ti	sono	venuto
in	bocca?
Forse	 anche	 gli	 altri	 nutrivano	 qualcosa	 in	 più	 per	 lui,	 che	 nascondevano	 o

manifestavano	ciascuno	a	suo	modo.	Rispetto	a	loro,	però,	io	ero	il	primo	a	notarlo
quando	 arrivava	 in	 giardino	 dalla	 spiaggia	 o	 quando	 l’esile	 profilo	 della	 sua
bicicletta,	sfocato	nella	foschia	di	metà	pomeriggio,	appariva	in	fondo	al	viale	di	pini
che	 portava	 a	 casa	 nostra.	 Fui	 io	 il	 primo	 a	 riconoscere	 i	 suoi	 passi,	 quella	 sera,
quando	arrivò	tardi	al	cinema	e	si	mise	a	cercarci,	senza	proferire	parola	finché	non
mi	 voltai,	 sapendo	 che	 sarebbe	 stato	 felicissimo	 che	 l’avessi	 scoperto.	 Lo



riconoscevo	 dal	 rumore	 dei	 passi	 su	 per	 le	 scale	 fino	 al	 nostro	 balcone	 o	 sul
pianerottolo	fuori	dalla	porta	della	mia	camera.	Sapevo	quando	si	fermava	davanti
alla	mia	portafinestra,	 forse	con	 l’impulso	di	bussare,	ma	poi	 ci	 ripensava	e	 tirava
dritto.	Sapevo	che	era	lui,	quando	la	bicicletta	sbandava	insidiosamente	sul	sentiero
di	 ghiaia	 eppure	 continuava	 ad	 andare	 anche	 se	 ormai	 le	 ruote	 non	 facevano	più
presa,	poi	si	fermava	di	colpo,	una	frenata	secca	e	spavalda,	e	lui	saltava	giù	come	se
esclamasse	et	voilà.
Cercavo	sempre	di	non	perderlo	di	vista.	Non	 lasciavo	mai	che	si	 allontanasse,

tranne	 quando	non	 era	 con	me.	E	 se	 non	 era	 con	me,	 di	 ciò	 che	 faceva	 non	mi
importava	molto,	bastava	che	con	gli	altri	 rimanesse	sempre	 la	stessa	persona.	Fa’
che	non	cambi	quando	è	con	gli	altri.	Fa’	che	non	diventi	uno	sconosciuto.	Che	non
abbia	un’altra	vita	oltre	a	quella	che	ha	con	noi,	con	me.
Fa’	che	non	lo	perda.
Sapevo	di	non	avere	alcuna	presa	su	di	lui,	nulla	da	offrire,	nulla	con	cui	attirarlo.
Non	ero	niente.
Solo	un	ragazzino.
Si	limitava	a	degnarmi	della	sua	attenzione	quando	gli	faceva	comodo.	Ogni	volta

che	veniva	in	mio	soccorso	per	aiutarmi	a	capire	un	frammento	di	Eraclito,	poiché
ero	determinato	a	leggere	il	«suo»	autore,	 le	parole	che	mi	saltavano	in	mente	non
erano	«gentilezza»	o	 «generosità»,	ma	«pazienza»	e	 «indulgenza»,	di	gran	 lunga	più
preziose.	 Qualche	 istante	 dopo	 mi	 chiedeva	 se	 mi	 piaceva	 il	 libro	 che	 stavo
leggendo,	ma	era	una	domanda	suggerita	più	dalla	voglia	passeggera	di	fare	quattro
chiacchiere	che	da	una	reale	curiosità.	Capitava	tutto	per	caso,	insomma.
E	a	lui	stava	bene	così.
Com’è	che	non	sei	alla	spiaggia	con	gli	altri?
Torna	a	strimpellare.
Dopo!
Tua!
Tanto	per	fare	conversazione.
Quattro	chiacchiere,	così,	per	caso.
Niente.

Oliver	riceveva	un	sacco	di	inviti	dai	vicini.	Ormai,	d’estate,	era	diventata	una	specie
di	 tradizione	 anche	 con	 i	 precedenti	 ospiti.	 Mio	 padre	 voleva	 che	 si	 sentissero
sempre	liberi	di	«parlare»	dei	loro	libri	e	delle	loro	competenze	in	giro	per	il	paese.
Era	anche	convinto	che	un	letterato	dovesse	imparare	a	comunicare	con	i	profani,



ecco	perché	invitava	sempre	al	nostro	tavolo	avvocati,	dottori	e	uomini	d’affari.	In
Italia	 tutti	hanno	 letto	Dante,	Omero	e	Virgilio,	diceva.	Non	 importa	con	chi	stai
parlando,	basta	che	esordisci	con	Dante	e	Omero.	Virgilio	è	d’obbligo,	subito	dopo
viene	Leopardi,	dopo	impressionali	pure	con	ciò	che	vuoi,	che	sia	Celan	o	Céline,
sedano	 o	 salame,	 poco	 importa.	 E	 il	 vantaggio	 era	 che	 i	 nostri	 ospiti	 potevano
perfezionare	 l’italiano,	uno	dei	 requisiti	della	 loro	permanenza.	Che	entrassero	nel
giro	 delle	 cene	 di	 B.,	 poi,	 comportava	 anche	 un	 altro	 vantaggio:	 ci	 sollevava
dall’obbligo	di	averli	con	noi	ogni	singola	sera	della	settimana.
Ma	il	numero	di	inviti	che	riceveva	Oliver	aveva	assunto	dimensioni	vertiginose.

Chiara	e	sua	sorella	lo	reclamavano	almeno	due	volte	a	settimana.	Un	vignettista	di
Bruxelles,	 che	 aveva	 affittato	 una	 villa	 per	 tutta	 l’estate,	 lo	 voleva	 per	 le	 sue
esclusive	 «minestronate»	 domenicali,	 a	 cui	 erano	 invitati	 anche	 scrittori	 e	 studiosi
della	zona.	Poi	i	Moreschi,	che	abitavano	tre	ville	dopo	la	nostra,	i	Malaspina	di	N.	e
altri	 conosciuti	 per	 caso	 in	 uno	 dei	 bar	 della	 piazzetta	 o	 al	 Le	Danzing.	 Per	 non
parlare	 delle	 sessioni	 notturne	 di	 poker	 e	 bridge,	 che	 a	 nostra	 insaputa	 si
moltiplicavano.
La	sua	vita,	come	i	suoi	scritti,	anche	quando	dava	l’impressione	di	essere	caotica,

era	 sempre	 suddivisa	meticolosamente	 in	 compartimenti	 stagni.	A	 volte	 saltava	 la
cena	e	si	limitava	a	dire	a	Mafalda:	«Esco».
Ben	presto	mi	resi	conto	che	il	suo	Esco	era	un’altra	versione	di	Dopo!	Un	saluto

sbrigativo	e	inappellabile,	di	quelli	che	non	si	pronunciano	prima	di	andare	via,	ma
quando	ormai	si	è	fuori	dalla	porta,	dando	le	spalle	ai	presenti.	Provavo	dispiacere
per	i	destinatari,	che	invece	desideravano	affascinarlo,	compiacerlo.
Non	sapere	se	si	 sarebbe	presentato	per	cena	era	una	 tortura.	Ma	sopportabile.

La	vera	 impresa	 era	non	osare	 chiedere	 se	 ci	 sarebbe	 stato	oppure	no.	 Il	 tuffo	 al
cuore	che	provavo	quando	all’improvviso	sentivo	la	sua	voce	o	lo	vedevo	seduto	al
suo	posto	proprio	mentre	avevo	quasi	perso	le	speranze	che	per	quella	sera	sarebbe
stato	 dei	 nostri,	 alla	 fine	 sbocciò	 come	 un	 fiore	 velenoso.	Vederlo	 e	 pensare	 che
avrebbe	cenato	con	noi,	per	poi	sentire	il	suo	perentorio	Esco,	mi	insegnò	che	certi
desideri	vanno	tarpati	come	le	ali	di	una	meravigliosa	farfalla.
Volevo	che	se	ne	andasse	da	casa	nostra,	così	sarebbe	tutto	finito.
Volevo	 anche	 che	 morisse,	 così	 almeno,	 visto	 che	 non	 riuscivo	 a	 smettere	 di

pensare	 a	 lui	 e	 di	 preoccuparmi	 di	 quando	 l’avrei	 rivisto,	 la	 sua	 morte	 avrebbe
messo	fine	a	 tutto.	Volevo	ucciderlo	con	 le	mie	stesse	mani,	addirittura,	per	fargli
capire	 che	 anche	 solo	 la	 sua	 esistenza	 era	 diventata	 un	 peso	 per	 me,	 che	 la
disinvoltura	con	cui	trattava	tutto	e	tutti,	affrontando	ogni	cosa	con	energia,	il	suo
infaticabile	 «A	 me	 sta	 bene»,	 i	 suoi	 salti	 per	 scavalcare	 il	 cancelletto,	 mentre



chiunque	 altro	 apriva	 il	 chiavistello,	 erano	 insopportabili,	 per	 non	 parlare	 dei
costumi	da	bagno,	del	suo	angolino	in	«paradiso»,	del	suo	sfacciato	Dopo!,	della	sua
passione	 per	 il	 succo	 di	 frutta	 all’albicocca,	 da	 far	 schioccare	 le	 labbra.	 Se	 non
l’avessi	ucciso,	l’avrei	reso	storpio	a	vita,	così	sarebbe	rimasto	con	noi	su	una	sedia	a
rotelle	 e	 non	 sarebbe	mai	 tornato	 negli	 Stati	Uniti.	 Se	 fosse	 stato	 su	 una	 sedia	 a
rotelle,	 avrei	 sempre	 saputo	 dov’era,	 l’avrei	 trovato	 facilmente.	 Se	 fosse	 stato
storpio,	mi	sarei	sentito	superiore	a	lui	e	sarei	diventato	il	suo	padrone.
Poi	mi	 balenò	 il	 pensiero	 che	mi	 sarei	 potuto	 uccidere	 io,	 invece,	 o	 ferirmi	 in

modo	grave,	 e	poi	 fargli	 sapere	perché	 l’avevo	 fatto.	 Se	mi	 fossi	 sfigurato	 il	 viso,
avrei	voluto	che	mi	guardasse	e	si	chiedesse	perché,	perché	qualcuno	possa	arrivare
a	 tanto,	 finché,	 anni	 e	 anni	 dopo	–	 sì,	Dopo!	 –	 avrebbe	 ricomposto	 le	 tessere	 del
puzzle	e	sbattuto	la	testa	contro	il	muro.
A	volte,	 era	Chiara	 che	volevo	 eliminare.	 Sapevo	 cos’aveva	 in	mente.	Aveva	 la

mia	età,	il	suo	corpo	era	più	che	pronto	per	lui.	Più	del	mio?	mi	chiesi.	Gli	faceva	la
corte,	questo	era	evidente,	mentre	ciò	che	volevo	io	in	realtà	era	una	notte	con	lui,
una	notte	 sola	–	 anche	un’ora	–	quanto	bastava	per	 stabilire	 se	poi	 l’avrei	 voluto
un’altra	notte	ancora.	Ciò	di	cui	non	mi	 rendevo	conto	era	che	voler	mettere	alla
prova	 il	 desiderio	 non	 è	 altro	 che	 un	 sotterfugio	 per	 ottenere	 ciò	 che	 vogliamo
senza	 poterlo	 ammettere.	 Il	 pensiero	 di	 tutta	 l’esperienza	 che	 doveva	 avere	 mi
terrorizzava.	Se	riusciva	a	fare	amicizia	con	tanta	facilità	dopo	poche	settimane	dal
suo	 arrivo,	 chissà	 che	 vita	 faceva	 a	 casa	 sua.	 Figuriamoci	 a	 lasciarlo	 libero	 in	 un
campus	come	quello	della	Columbia,	dove	insegnava.
Con	Chiara	accadde	tutto	con	una	semplicità	che	lasciava	increduli.	Lui	adorava

uscire	in	mare	aperto	insieme	a	Chiara	con	la	nostra	barca	a	remi	a	doppio	scafo,	lui
remava	e	lei	oziava	al	sole,	e	appena	si	fermavano,	lontani	da	riva,	Chiara	si	levava	il
pezzo	di	sopra	del	costume.
Io	 guardavo.	Temevo	di	perderlo	per	 colpa	di	Chiara.	E	di	perdere	Chiara	per

colpa	di	Oliver.	Eppure	pensare	a	loro	due	insieme	non	mi	allarmava.	Me	lo	faceva
diventare	 duro,	 piuttosto,	 benché	non	 sapessi	 se	 a	 eccitarmi	 era	 il	 corpo	nudo	di
Chiara	al	 sole,	quello	di	Oliver	accanto	a	 lei,	o	entrambi.	Da	dove	mi	mettevo	 io,
appoggiato	alla	balaustra	del	giardino	che	dava	sulla	scogliera,	sforzavo	gli	occhi	e
alla	 fine	 riuscivo	a	vederli,	 sdraiati	 a	prendere	 il	 sole	uno	accanto	all’altra,	 forse	 si
baciavano,	di	tanto	in	tanto	lei	gli	metteva	una	coscia	sopra	la	sua	e	qualche	minuto
dopo	 lui	 faceva	 lo	 stesso.	 Non	 erano	 nudi.	 Questo	 mi	 consolava,	 ma	 una	 sera,
vedendoli	ballare,	qualcosa	mi	disse	che	non	si	muovevano	come	due	persone	che	si
erano	fermate	ai	baci	e	alle	carezze	spinte.
In	realtà	mi	piaceva	guardarli	ballare	insieme.	Forse	vederlo	ballare	a	quel	modo



con	 qualcuno	 mi	 confermò	 che	 adesso	 era	 preso	 anche	 lui,	 e	 dunque	 non	 c’era
nessuna	ragione	di	sperare.	Ed	era	un	bene.	Mi	avrebbe	aiutato	a	riprendermi.	Forse
era	un	buon	segno	se	la	pensavo	così,	significava	che	ero	già	in	via	di	guarigione.	Mi
ero	crogiolato	nella	zona	proibita	e	ne	ero	uscito	abbastanza	facilmente.
Ma	l’indomani	mattina,	quando	ebbi	un	tuffo	al	cuore	nel	vederlo	al	nostro	solito

posto	 in	 giardino,	 capii	 che	 augurare	 loro	 ogni	 bene	 e	 desiderare	 di	 guarire	 non
avevano	nulla	a	che	vedere	con	ciò	che	volevo	ancora	da	lui.
Anche	lui	sentiva	un	tuffo	al	cuore	quando	mi	vedeva	entrare	in	una	stanza?
Ne	dubitavo.
Quella	mattina	mi	 ignorò	come	lo	 ignorai	 io:	di	proposito,	per	farmi	uscire	allo

scoperto,	 proteggersi,	 dimostrarmi	 che	 per	 lui	 non	 contavo	 niente?	 Oppure	 non
aveva	 capito	 nulla,	 come	 accade	 a	 volte	 agli	 individui	 più	 ricettivi,	 quando	 non
riescono	 a	 cogliere	 gli	 indizi	 più	 ovvi	 semplicemente	 perché	 non	 sono	 attenti,
intrigati,	interessati?
Mentre	Oliver	e	Chiara	ballavano,	vidi	che	lei	gli	infilava	la	coscia	tra	le	gambe.	E

li	avevo	visti	lottare	per	gioco	sulla	sabbia.	Quando	era	cominciata?	E	come	mai	io
non	c’ero	quando	era	cominciata?	E	perché	non	me	 l’avevano	detto?	Perché	non
riuscivo	 a	 ricostruire	 il	momento	 in	 cui	 erano	passati	da	x	 a	 y?	Senz’altro	 c’erano
stati	segnali	tutt’intorno	a	me.	Perché	non	li	avevo	colti?
Cominciai	 a	 fissarmi	 su	 ciò	 che	 facevano	 insieme,	non	pensavo	 ad	 altro.	Avrei

dato	 qualunque	 cosa	 per	 rovinare	 loro	 ogni	 opportunità	 di	 stare	 da	 soli.	 Avrei
parlato	 male	 all’uno	 dell’altra,	 poi	 avrei	 riferito	 le	 rispettive	 reazioni.	 Ma	 volevo
anche	vederli	mentre	lo	facevano,	volevo	avere	un	ruolo	nella	vicenda,	volevo	che
fossero	 in	debito	con	me,	volevo	diventare	 il	 loro	complice	 indispensabile,	 il	 loro
intermediario,	 il	 pedone	 che	 è	 diventato	 così	 vitale	 per	 il	 re	 e	 la	 regina	 da	 essere
ormai	il	vero	signore	della	scacchiera.
Mi	misi	a	dire	cose	carine	su	entrambi,	fingendo	di	non	sapere	cosa	ci	fosse	tra

loro.	Oliver	pensava	che	stessi	civettando.	Chiara	mi	disse	che	sapeva	badare	a	se
stessa.
«Stai	cercando	di	farci	mettere	insieme?»	mi	chiese	lei,	e	colsi	un	tocco	di	scherno

nella	sua	voce.
«E	comunque,	tu	che	c’entri?»	mi	domandò	invece	Oliver.
Gli	descrissi	il	corpo	nudo	di	Chiara,	che	avevo	visto	due	anni	prima.	Volevo	che

si	eccitasse.	Non	m’importava	per	cosa,	bastava	che	fosse	eccitato.	Poi	feci	la	stessa
cosa	 con	 lei,	 perché	volevo	vedere	 se	 la	 sua	 eccitazione	prendeva	 le	 stesse	 forme
della	mia,	per	poterle	confrontare	e	vedere	quale	delle	due	era	la	più	genuina.
«Stai	cercando	di	farmela	piacere	a	tutti	i	costi?»



«Anche	se	fosse,	che	c’è	di	male,	scusa?»
«Niente.	Ma	gradirei	che	non	ti	immischiassi,	se	non	ti	dispiace.»
Mi	 ci	 volle	 un	 po’	 per	 capire	 cosa	 volevo	 davvero.	Non	 solo	 eccitarlo	 in	mia

presenza	o	fare	in	modo	che	avesse	bisogno	di	me,	ma	spingerlo	a	parlare	di	lei	alle
sue	 spalle,	 così	 avrei	 trasformato	Chiara	 in	 un	 oggetto	 di	 chiacchiere	 tra	 uomini.
Grazie	a	lei	ci	saremmo	potuti	stuzzicare	a	vicenda	e,	ammettendo	di	essere	attratti
dalla	stessa	donna,	colmare	la	distanza	tra	noi.
Forse	volevo	solo	fargli	sapere	che	mi	piacevano	le	ragazze.
«Senti,	è	davvero	gentile	da	parte	tua…	lo	apprezzo	molto.	Ma	non	è	il	caso.»
Il	suo	rimprovero	mi	confermò	che	non	sarebbe	stato	al	gioco.	Mi	rimise	al	mio

posto.
Ma	 no,	 solo	 che	 è	 d’animo	 nobile,	 pensai.	 Non	 come	 me,	 insidioso,	 bieco	 e

meschino.	E	così	 il	 livello	dell’agonia	e	della	vergogna	che	provavo	salì	di	qualche
tacca.	 Adesso,	 oltre	 a	 vergognarmi	 perché	 lo	 desideravo	 quanto	 lo	 desiderava
Chiara,	 lo	 rispettavo	 e	 lo	 temevo	 e	 lo	 odiavo	 perché	 mi	 aveva	 fatto	 odiare	 me
stesso.
Il	mattino	dopo	averli	 visti	 ballare	 insieme,	non	 feci	nulla	per	 andare	 a	 correre

con	 Oliver.	 E	 nemmeno	 lui.	 Alla	 fine,	 quando	 accennai	 all’argomento,	 perché	 il
silenzio	era	diventato	 insostenibile,	 rispose	che	ci	era	già	andato.	 «In	questi	giorni
sei	un	dormiglione.»
Astuto,	pensai.
In	 realtà,	 nelle	 ultime	 mattine	 mi	 ero	 così	 abituato	 a	 trovarlo	 giù	 sotto	 ad

aspettarmi	che	lo	davo	per	scontato	e	non	mi	preoccupavo	più	di	tanto	dell’orario.
Ben	mi	stava.
L’indomani	mattina,	pur	avendo	voglia	di	nuotare	insieme	a	lui,	se	fossi	sceso	in

tempo	 sarebbe	 sembrata	 una	 reazione	 obbligata	 a	 un	 suo	 commento	 del	 tutto
casuale.	Così	rimasi	 in	camera	mia.	Giusto	per	mettere	 le	cose	 in	chiaro.	Lo	sentii
attraversare	piano	il	balcone,	quasi	in	punta	di	piedi.	Mi	stava	evitando.
Scesi	 molto	 più	 tardi.	 Oliver	 era	 già	 uscito	 per	 portare	 le	 sue	 correzioni	 alla

signora	Milani	e	ritirare	le	nuove	pagine.
Smettemmo	di	parlarci.
Anche	 quando	 condividevamo	 lo	 stesso	 spazio,	 la	mattina,	 nella	migliore	 delle

ipotesi	 le	 nostre	 erano	 conversazioni	 banali	 e	 improvvisate.	 Non	 le	 definirei
nemmeno	chiacchierate.
Oliver	non	era	turbato.	Con	ogni	probabilità	non	ci	aveva	pensato	nemmeno	per

un	secondo.
Com’è	che	a	volte	qualcuno	soffre	le	pene	dell’inferno	cercando	di	avvicinarsi	a



te,	e	tu	nemmeno	te	ne	accorgi	né	lo	degni	di	un	solo	pensiero,	anche	se	ormai	sono
già	 passate	 due	 settimane	 e	 non	 vi	 siete	 scambiati	 neppure	 una	 parola?	 L’aveva
intuito?	Dovevo	farglielo	capire?
La	storia	con	Chiara	ebbe	inizio	sulla	spiaggia.	Da	quel	momento	Oliver	trascurò

il	 tennis	e	nel	 tardo	pomeriggio	prese	 l’abitudine	di	andare	 in	bicicletta	con	 lei	e	 i
suoi	amici	per	i	paesi	sulle	colline,	verso	ponente.	Un	giorno	in	cui	nel	gruppo	c’era
una	persona	in	più,	Oliver	venne	a	chiedermi	se	potevo	prestare	la	mia	bici	a	Mario,
visto	che	non	la	usavo.
Mi	riportò	di	colpo	a	quando	avevo	sei	anni.
Mi	 strinsi	 nelle	 spalle,	 come	per	dire:	Fa’	 pure,	 non	me	ne	potrebbe	 fregare	di

meno.	Ma	appena	se	ne	furono	andati,	salii	in	camera	mia	e	mi	misi	a	singhiozzare
con	la	faccia	contro	il	cuscino.
Di	 sera,	 a	 volte	 ci	 incontravamo	 al	 Le	 Danzing.	 Era	 impossibile	 prevedere

quando	 sarebbe	 arrivato.	 Faceva	 irruzione	 in	 scena	 all’improvviso,	 e	 altrettanto
all’improvviso	svaniva,	a	volte	da	solo,	altre	in	compagnia.	Quando	Chiara	veniva	a
casa	nostra,	come	faceva	fin	da	bambina,	si	sedeva	in	giardino	con	gli	occhi	sbarrati,
in	attesa	che	si	presentasse.	Poi,	col	passare	dei	minuti,	non	sapendo	più	cosa	dirci,
mi	domandava:	«C’è	Oliver?»	«È	andato	dalla	traduttrice.»	Oppure:	«È	in	biblioteca
con	 mio	 padre».	 O	 ancora:	 «È	 da	 qualche	 parte,	 giù	 in	 spiaggia».	 «Be’,	 allora	 ti
saluto.	Digli	che	sono	passata.»
È	finita,	pensai.
Mafalda	scosse	la	testa	con	uno	sguardo	di	compassionevole	rimprovero.	«Lei	è

una	 ragazzina,	 lui	 un	 professore	 universitario.	 Ma	 non	 poteva	 trovarsi	 qualcuno
della	sua	età?»
«Nessuno	 ti	 ha	 chiesto	 niente»	 ringhiò	 Chiara,	 che	 aveva	 sentito	 tutto	 e	 non

aveva	intenzione	di	farsi	criticare	da	una	domestica.
«Non	 parlarmi	 così,	 o	 ti	 spacco	 la	 faccia	 in	 due»	 rispose	 la	 nostra	 cuoca

napoletana,	alzando	il	palmo	della	mano.	«Non	ha	compiuto	ancora	diciassette	anni
e	 già	 fa	 la	 corte	 agli	 uomini,	 oltretutto	 a	 petto	 scoperto.	 Cos’è,	 pensi	 che	 non	 ti
abbia	visto?»
Mi	immaginavo	Mafalda	che	ispezionava	le	lenzuola	di	Oliver	tutte	le	mattine.	O

che	 scambiava	 informazioni	 con	 la	 domestica	 di	 Chiara.	 Non	 c’era	 segreto	 che
potesse	sfuggire	a	questa	rete	di	perpetue	bene	informate.
Guardai	Chiara.	Sapevo	che	stava	soffrendo.
Tutti	 sospettavano	che	 tra	 loro	ci	 fosse	qualcosa.	A	volte	di	pomeriggio	Oliver

diceva	 che	 sarebbe	 andato	 al	 capanno	 accanto	 al	 garage	 a	 prendere	 una	bicicletta
per	 poi	 fare	 un	 giro	 in	 paese.	 Rientrava	 un’ora	 e	 mezzo	 dopo.	 La	 traduttrice,



spiegava.
«La	 traduttrice»	 risuonava	 la	 voce	 di	 mio	 padre,	 mentre	 si	 gustava	 un	 cognac

dopo	cena.
«Sì,	la	traduttrice,	come	no»	intonava	Mafalda.
A	volte	ci	incrociavamo	in	paese.
Seduto	nel	caffè	dove	molti	di	noi	si	ritrovavano	di	sera	dopo	il	cinema	o	prima

di	andare	in	discoteca,	vidi	Chiara	e	Oliver	spuntare	da	un	vicolo	laterale.	Parlavano.
Lui	mangiava	un	gelato,	mentre	 lei	 gli	 stava	 aggrappata	 al	braccio	 libero.	Quando
avevano	 trovato	 il	 tempo	 per	 diventare	 così	 intimi?	 Sembrava	 una	 conversazione
seria.
«Che	ci	fai	qui?»	mi	chiese	Oliver	appena	mi	vide.
Punzecchiarmi,	ecco	qual	era	la	sua	copertura,	e	anche	l’espediente	per	cercare	di

nascondere	che	non	ci	rivolgevamo	più	la	parola.	Che	meschinità,	pensai.
«Un	giro.»
«Non	è	ora	di	andare	a	nanna?»
«Mio	padre	non	mi	ha	mai	dato	orari»	risposi,	evasivo.
Chiara	era	ancora	immersa	nei	suoi	pensieri.	Evitava	di	incrociare	il	mio	sguardo.
Lui	 le	 aveva	 raccontato	 tutte	 le	 belle	 cose	 che	 dicevo	 su	 di	 lei?	 Mi	 sembrava

turbata.	 Le	 dispiaceva	 che	 all’improvviso	 mi	 fossi	 intromesso	 nel	 loro	 piccolo
mondo?	Mi	ricordai	il	tono	della	sua	voce	la	mattina	in	cui	aveva	perso	le	staffe	con
Mafalda.	 Le	 balenò	 in	 volto	 un	 sorrisetto	 compiaciuto;	 stava	 per	 dire	 qualche
cattiveria.
«Mai	esistiti	orari	in	casa	loro,	non	ci	sono	regole,	né	controllo,	niente	di	niente.

Ecco	perché	Elio	è	un	ragazzo	così	educato.	Non	vedi?	Non	ha	mai	avuto	motivo
di	ribellarsi.»
«È	la	verità?»
«Suppongo	 di	 sì»	 risposi,	 cercando	 di	 minimizzare,	 prima	 che	 quei	 due	 si

spingessero	oltre.	«Ognuno	si	ribella	a	modo	suo.»
«Ah,	sì?»	mi	domandò	Oliver.
«Fammi	un	esempio»	si	intromise	Chiara.
«Non	capiresti.»
«Lui	 legge	 Paul	 Celan»	 intervenne	 Oliver,	 cercando	 di	 cambiare	 discorso,	 ma

forse	 anche	 per	 aiutarmi	 e	 dimostrare,	 pur	 senza	 darlo	 a	 vedere,	 che	 non	 si	 era
dimenticato	della	nostra	conversazione	in	proposito.	Stava	cercando	di	rimediare	al
diretto	che	mi	aveva	sferrato	prima,	quel	commento	sull’andare	a	nanna,	oppure	era
l’inizio	dell’ennesima	presa	in	giro?	Gli	venne	uno	sguardo	neutro,	d’acciaio.
«E	chi	è?»	domandò	Chiara,	che	non	aveva	mai	sentito	parlare	di	Paul	Celan.



Lanciai	 a	Oliver	 un’occhiata	 d’intesa.	 Lui	 la	 intercettò,	 ma	 nei	 suoi	 occhi	 non
c’era	traccia	di	malizia	quando	la	ricambiò.	Da	che	parte	stava?
«Un	poeta»	sussurrò,	incamminandosi	verso	il	centro	della	piazzetta,	poi	mi	rifilò

un	disinteressato	Dopo!
Li	osservai	mentre	cercavano	un	tavolo	libero	in	uno	dei	caffè	vicini.
I	miei	amici	mi	chiesero	se	ci	stava	provando.
Non	lo	so,	risposi.
Ma	allora	lo	fanno?
Non	so	nemmeno	questo.
Mi	sarebbe	piaciuto	essere	nei	panni	di	Oliver.
E	a	chi	non	sarebbe	piaciuto?
Ma	ero	in	paradiso.	Che	non	si	fosse	dimenticato	della	nostra	conversazione	su

Celan	mi	 diede	una	 carica	 di	 energia	 come	non	mi	 capitava	da	 giorni	 e	 giorni.	 Si
riversava	 su	 ogni	 cosa	 che	 toccavo.	 Una	 sola	 parola,	 uno	 sguardo,	 ed	 ero	 in
paradiso.	Dopo	tutto,	forse	non	era	poi	tanto	difficile	essere	così	felici.	Non	dovevo
fare	 altro	 che	 trovare	 in	me	 la	 fonte	 della	 felicità	 e	 non	 dipendere	 da	 altri	 per	 i
successivi	rifornimenti.
Mi	ricordai	 la	scena	della	Bibbia	 in	cui	Giacobbe	chiede	a	Rachele	dell’acqua	e,

sentendola	pronunciare	le	parole	della	profezia,	alza	le	mani	al	cielo	e	bacia	la	terra
accanto	 al	 pozzo.	 Io	 sono	 ebreo,	 Celan	 è	 ebreo,	 Oliver	 è	 ebreo:	 eravamo	 in	 un
luogo	 che	 era	 mezzo	 ghetto	 e	 mezzo	 oasi,	 in	 un	 mondo	 di	 solito	 crudele	 e
implacabile	dove	di	colpo	non	ci	 sono	più	sconosciuti	che	vagano	come	ubriachi,
dove	non	giudichi	male	gli	altri	e	gli	altri	non	ti	giudicano,	dove	semplicemente	ci	si
conosce,	 e	 ci	 si	 conosce	 così	 profondamente	 che	 privarsi	 di	 tanta	 intimità	 è
sinonimo	di	galut,	che	in	ebraico	vuol	dire	esilio	e	diaspora.	E	dunque	lui	era	la	mia
casa,	 il	 mio	 ritorno	 a	 casa?	 Tu	 sei	 il	 mio	 ritorno	 a	 casa.	 Quando	 sono	 con	 te	 e
insieme	stiamo	bene,	ecco,	non	voglio	altro.	Grazie	a	te	mi	piace	ciò	che	sono,	ciò
che	 divento	 quando	 sei	 con	me,	Oliver.	 Se	 esiste	 una	 verità	 al	mondo,	 è	 quando
sono	 con	 te	 che	 la	 scopro,	 e	 se	 un	 giorno	 troverò	 il	 coraggio	 di	 rivelarti	 la	mia,
ricordami	 di	 accendere	 una	 candela	 su	 ogni	 altare	 di	 Roma	 in	 segno	 di
ringraziamento.
Non	mi	passò	mai	per	la	testa	che,	se	una	sua	parola	poteva	rendermi	così	felice,

un’altra	 poteva	 schiacciarmi	 con	 la	 stessa	 facilità,	 e	 che,	 se	 non	 volevo	 essere
infelice,	dovevo	imparare	a	guardarmi	anche	da	quelle	piccole	gioie.
Ma	 quella	 sera	 sfruttai	 l’inebriante	 esaltazione	 del	 momento	 per	 parlare	 con

Marzia.	Ballammo	fin	dopo	mezzanotte,	poi	la	accompagnai	a	casa	passando	per	la
spiaggia.	 Lì	 ci	 fermammo.	 Le	 dissi	 che	 ero	 tentato	 di	 farmi	 un	 bagno	 veloce,



convinto	che	mi	avrebbe	dissuaso.	Invece	rispose	che	anche	a	lei	piaceva	nuotare	di
notte.	Ci	 spogliammo	 in	un	 secondo.	 «Non	è	 che	 sei	 qui	 con	me	 solo	perché	 sei
arrabbiato	con	Chiara?»
«E	perché	sarei	arrabbiato	con	Chiara?»
«Per	lui.»
Scossi	 la	 testa,	 fingendo	 uno	 sguardo	 perplesso,	 quasi	 per	 dire	 che	 non	 mi

capacitavo	di	come	le	venissero	in	mente	certe	idee.
Mi	chiese	di	voltarmi	e	di	non	guardarla	mentre	si	asciugava	col	maglione.	Feci

finta	di	rubare	una	sbirciata	clandestina,	ma	ero	troppo	rispettoso	per	non	esaudire
la	sua	richiesta.	Non	osai	chiederle	di	fare	altrettanto	mentre	mi	rivestivo	io,	ma	fui
felice	che	ci	arrivasse	da	sola.	Quando	non	fummo	più	nudi,	 le	presi	 la	mano	e	 la
baciai	sul	palmo,	poi	tra	le	dita,	infine	sulla	bocca.	Ci	mise	un	po’	a	ricambiare,	poi
però	non	voleva	più	smettere.
Ci	accordammo	per	vederci	 la	sera	dopo,	allo	stesso	posto.	Sarei	arrivato	prima

di	lei,	le	promisi.
«Non	dirlo	a	nessuno»	mi	pregò.
Con	un	gesto	della	mano	le	feci	capire	che	avrei	tenuto	la	bocca	cucita.

«L’abbiamo	 quasi	 fatto»	 raccontai	 a	 mio	 padre	 e	 a	 Oliver	 la	 mattina	 dopo	 a
colazione.
«E	perché	non	siete	andati	fino	in	fondo?»	mi	domandò	mio	padre.
«Non	lo	so.»
«Meglio	provarci	e	fare	cilecca	che…»	Con	questa	massima	trita	e	ritrita,	Oliver

voleva	prendermi	in	giro	ma	anche	consolarmi.	«Dovevo	solo	trovare	il	coraggio	di
allungare	 la	 mano	 e	 toccarla,	 avrebbe	 detto	 di	 sì»	 risposi,	 per	 eludere	 ulteriori
critiche	da	parte	 loro,	ma	anche	per	dimostrare	che,	quanto	ad	autoironia,	anch’io
sapevo	assumere	la	mia	dose	quotidiana,	grazie	tante.	Mi	stavo	dando	delle	arie.
«Riprovaci	dopo»	mi	disse	Oliver.	Questo	facevano	le	persone	a	proprio	agio	con

se	stesse.	Ma	sentivo	che	aveva	in	mente	qualcos’altro	che	però	non	voleva	rivelare,
forse	perché	dietro	al	suo	fatuo	consiglio,	pur	dato	con	le	migliori	intenzioni,	c’era
una	lieve	inquietudine.	Era	una	critica.	O	forse	una	presa	in	giro.	Oppure	mi	stava
guardando	dentro.
Quando	lo	disse,	mi	punse	sul	vivo.	Avrebbe	potuto	dirlo	solo	una	persona	che

ormai	sapesse	leggere	in	me	come	in	un	libro	aperto.	«Se	non	dopo,	quando?»
A	 mio	 padre	 piaceva.	 «Se	 non	 dopo,	 quando?»	 Faceva	 il	 paio	 con	 la	 famosa

ammonizione	del	rabbino	Hillel:	«Se	non	ora,	quando?»



Oliver	 cercò	 subito	 di	 ritirare	 quel	 commento	 pungente.	 «Io	 ci	 riproverei	 di
sicuro.	 Più	 e	 più	 volte»	 fu	 la	 versione	 finale,	 annacquata.	 Ma	 Riprovaci	 dopo	 era
un’allusione	a	Se	non	dopo,	quando?
Ripetei	 la	 sua	 frase	 come	 se	 fosse	 un	 mantra	 profetico	 volto	 a	 rispecchiare	 il

modo	 in	 cui	 lui	 viveva	 la	 sua	 vita	 e	 io	 cercavo	 di	 vivere	 la	mia.	 Forse	 ripetendo
questo	mantra	 che	 era	 uscito	 dalla	 sua	 bocca,	 avrei	 trovato	 un	 passaggio	 segreto
verso	qualche	verità	nascosta,	su	di	me,	sulla	vita,	sugli	altri,	sul	mio	rapporto	con
gli	altri,	che	fino	a	quel	momento	mi	era	sfuggita.
Riprovaci	 dopo	 erano	 le	ultime	parole	che	avevo	 ripetuto	a	me	stesso	ogni	notte,

quando	 avevo	 giurato	 di	 fare	 qualcosa	 per	 avvicinare	 Oliver	 a	 me.	Riprovaci	 dopo
significava:	 adesso	non	ne	ho	 il	 coraggio.	 I	 tempi	non	erano	maturi,	non	ancora.	E
dove	avrei	 trovato	 la	volontà	 e	 il	 coraggio	di	 riprovarci	dopo,	non	 lo	 sapevo.	Ma
che	mi	 fossi	 deciso	 ad	 agire	 invece	 di	 restare	 ad	 aspettare	 passivamente,	mi	 fece
intuire	che	qualcosa	si	stava	già	muovendo,	era	come	ricavare	un	profitto	su	denaro
che	non	avevo	investito,	né	tanto	meno	guadagnato.
Ma	sapevo	anche	che	dire	Riprovaci	dopo	era	un	modo	per	mettersi	sulla	difensiva,

e	 che	potevano	passare	mesi,	 stagioni,	 anni,	 una	vita	 intera	 sotto	 la	protezione	di
san	Riprovaci-dopo.	Per	quelli	come	Oliver,	invece,	funzionava.	Se	non	dopo,	quando?
era	il	mio	shibboleth,	il	mio	motto.
E	 se	 con	 quelle	 quattro	 parole	 taglienti	 –	 Se	 non	 dopo,	 quando?	 –	mi	 avesse

scoperto	e	avesse	smascherato	i	miei	segreti?
Dovevo	fargli	capire	che	mi	era	del	tutto	indifferente.

A	mandarmi	 in	 tilt	 fu	parlare	con	 lui	 in	giardino	qualche	mattina	dopo	e	 scoprire
non	solo	che	faceva	orecchie	da	mercante	alle	 lusinghe	che	gli	riferivo	da	parte	di
Chiara,	ma	anche	che	ero	fuori	strada.
«In	che	senso,	fuori	strada?»
«Non	mi	interessa.»
Non	capivo	se	non	gli	interessava	Chiara	o	discutere	della	questione	con	me.
«Ma	lei	interessa	a	tutti.»
«Be’,	forse.	Non	a	me,	però.»
Ero	ancora	confuso.
C’era	qualcosa	al	contempo	di	secco,	fastidioso	e	irritabile	nella	sua	voce.
«Ma	vi	ho	visti.»
«Quello	che	hai	visto	non	era	affar	tuo.	E	comunque	non	ho	intenzione	di	stare

al	tuo	gioco,	e	nemmeno	al	suo.»



Fece	un	tiro	di	sigaretta,	poi	mi	lanciò	la	sua	solita	occhiata	minacciosa	e	gelida,
che	riusciva	a	sezionarti	le	viscere	con	accuratezza	artroscopica.
Io	mi	strinsi	nelle	spalle.	«Senti,	ti	chiedo	scusa»	dissi,	e	tornai	ai	miei	libri.	Avevo

oltrepassato	il	limite	ancora	una	volta	e	non	c’era	modo	di	uscirne	con	garbo	se	non
ammettendo	di	essere	stato	terribilmente	indiscreto.
«Forse	dovresti	provarci	tu»	azzardò.
Non	 l’avevo	mai	 sentito	 così	 disinvolto.	Di	 solito	 ero	 io	 che	 stavo	 in	 bilico	 al

limite	del	consentito.
«Non	le	interessa	niente	di	me.»
«E	a	te	piacerebbe	che	fosse	il	contrario?»
Dove	voleva	arrivare?	E	perché	avevo	la	sensazione	che	mi	fosse	stata	tesa	una

trappola?
«No…?»	 ribattei	 cauto,	 senza	 accorgermi	 che	 la	 mia	 diffidenza	 aveva	 fatto

suonare	il	mio	«no»	come	una	domanda.
«Ne	sei	sicuro?»
Per	caso	gli	avevo	fatto	credere	che	volevo	Chiara	fin	dall’inizio?
Lo	guardai,	come	se	fossi	pronto	ad	accettare	la	sfida.
«E	tu	che	ne	sai?»
«Lo	so	che	ti	piace.»
«Non	hai	idea	di	cosa	mi	piaccia»	sibilai.	«Non	ne	hai	proprio	idea.»
Volevo	 sembrare	 scaltro	 e	 misterioso,	 come	 se	 mi	 riferissi	 a	 una	 gamma	 di

esperienze	 umane	 di	 cui	 uno	 come	 lui	 non	 aveva	 la	 benché	minima	 cognizione,
invece	mi	uscì	un	tono	stizzito	e	isterico.
Un	conoscitore	meno	astuto	dell’animo	umano	avrebbe	colto	nel	mio	continuo

negare	 i	 segnali	 terrorizzati	 di	 una	 nervosa	 ammissione	 dei	 miei	 sentimenti	 per
Chiara,	che	mi	affannavo	a	dissimulare.
Un	 conoscitore	 più	 astuto,	 tuttavia,	 vi	 avrebbe	 colto	 il	 germe	 di	 una	 verità	 di

tutt’altro	genere:	 apri	 la	porta	 a	 tuo	 rischio	 e	pericolo…	credimi,	 è	meglio	 che	 tu
non	senta	cosa	ho	da	dire.	Forse	è	meglio	che	te	ne	vada	adesso,	finché	sei	ancora
in	tempo.
Ma	sapevo	che	se	avesse	dato	segno	di	sospettare	la	verità,	avrei	fatto	ogni	sforzo

possibile	per	sviarlo	all’istante.	Se	invece	non	sospettava	nulla,	le	mie	parole	confuse
l’avrebbero	lasciato	comunque	spiazzato.	In	fin	dei	conti,	ero	più	felice	se	pensava
che	 mi	 piacesse	 Chiara,	 piuttosto	 che	 se	 avesse	 insistito	 sull’argomento,	 fino	 a
smascherarmi.	 Senza	 parole,	 avrei	 ammesso	 cose	 che	 io	 per	 primo	 non	 avevo
ancora	 elaborato	 nei	 dettagli	 né	 sapevo	 di	 avere	 dentro	 di	 me,	 per	 poterle
ammettere.	 Senza	parole,	 avrei	 seguito	 il	mio	 corpo,	molto	prima	 che	 se	mi	 fossi



preparato	 una	 risposta	 brillante	 con	 ore	 di	 anticipo.	 Sarei	 arrossito	 e,
accorgendomene,	sarei	arrossito	ancora	di	più,	mi	sarei	impappinato	e	alla	fine	sarei
scoppiato	in	lacrime.	e	dove	mi	sarei	ritrovato	alla	fine?	Lui	che	cosa	avrebbe	detto?
Meglio	 crollare	 subito,	 pensai,	 piuttosto	 che	 vivere	 un	 altro	 giorno

arrabattandomi	tra	i	tanti	e	poco	plausibili	propositi	di	riprovarci	dopo.
No,	meglio	che	non	 lo	venga	mai	a	sapere.	Potevo	conviverci	con	questa	cosa.

Potevo	 conviverci	 per	 sempre,	 per	 sempre.	 E	 nemmeno	mi	 stupì	 vedere	 quanto
fosse	facile	da	accettare.

Eppure,	dal	nulla,	tra	noi	scoppiava	un	momento	di	tenerezza	così	improvviso	che
le	 parole	 che	 desideravo	 dirgli	 quasi	 mi	 uscivano	 di	 bocca	 da	 sole.	 Momenti	 da
costume	 da	 bagno	 verde,	 così	 li	 chiamavo	 io,	 perfino	 dopo	 che	 la	mia	 teoria	 dei
colori	era	stata	completamente	confutata	e	non	avevo	più	la	garanzia	che	nei	giorni
«blu»	potevo	aspettarmi	gentilezza	o	che	in	quelli	«rossi»	dovevo	stare	in	guardia.
Ci	 veniva	 facile	 discutere	 di	 musica,	 soprattutto	 quando	 ero	 al	 pianoforte.	 O

quando	voleva	che	gli	suonassi	qualcosa	alla	maniera	di	questo	o	quel	compositore.
Gli	 piacevano	 le	 mie	 combinazioni	 di	 due,	 tre,	 anche	 quattro	 autori	 nello	 stesso
brano,	trascritte	da	me.	Un	giorno	Chiara	si	mise	a	canticchiare	una	melodia	da	hit
parade	e	all’improvviso,	visto	che	c’era	un	forte	vento	e	nessuno	sarebbe	andato	in
spiaggia	 e	 nemmeno	 rimasto	 all’aperto,	 i	 nostri	 amici	 si	 radunarono	 intorno	 al
pianoforte	 in	 salotto	 mentre	 improvvisavo	 una	 variazione	 di	 Brahms	 su	 una
versione	 mozartiana	 di	 quella	 canzone.	 «Ma	 come	 fai?»	 mi	 chiese	 Oliver	 una
mattina,	mentre	era	sdraiato	in	«paradiso».
«A	 volte	 l’unico	 modo	 per	 comprendere	 un	 artista	 è	 mettersi	 nei	 suoi	 panni,

entrarci	dentro.	Poi	tutto	il	resto	viene	da	sé.»
Parlammo	ancora	di	 libri.	Di	 rado	mi	era	capitato	con	qualcuno	che	non	 fosse

mio	padre.
Oppure	parlavamo	di	musica,	dei	filosofi	presocratici,	delle	università	americane.
Oppure	c’era	Viola.
La	 prima	 volta	 che	 si	 intromise	 nelle	 nostre	 mattine,	 stavo	 suonando	 una

variazione	sulle	ultime	variazioni	di	Brahms	su	Händel.
La	sua	voce	squarciò	l’intensa	calura	di	metà	mattina.
«Che	stai	facendo?»
«Lavoro»	risposi.
Oliver,	disteso	supino	lungo	il	bordo	della	piscina,	alzò	la	testa,	il	sudore	che	gli

colava	tra	le	scapole.



«Anch’io»	disse,	quando	Viola	si	voltò	e	gli	fece	la	stessa	domanda.
«Altro	che	lavorare,	voi	due	stavate	chiacchierando.»
«È	la	stessa	cosa.»
«Magari	potessi	lavorare	anch’io.	Ma	nessuno	mi	dà	mai	niente	da	fare.»
Oliver,	che	non	l’aveva	mai	vista,	mi	guardò,	completamente	spiazzato,	come	se

fosse	all’oscuro	delle	regole	su	cui	si	basava	quella	conversazione.
«Oliver,	 ti	 presento	 Viola,	 la	 nostra	 vicina	 della	 porta	 accanto,	 nel	 vero	 senso

della	parola.»
Gli	diede	la	mano	e	lui	gliela	strinse.
«Io	e	Viola	 siamo	nati	 lo	 stesso	giorno,	ma	 lei	ha	dieci	anni.	E	poi	è	un	genio.

Vero	che	sei	un	genio,	Viola?»
«Così	dicono.	Ma	a	me	non	pare	proprio.»
«E	 perché?»	 si	 informò	 Oliver,	 cercando	 di	 non	 sembrare	 troppo

condiscendente.
«Sarebbe	stato	uno	scherzo	di	cattivo	gusto	se	la	natura	mi	avesse	fatto	nascere

genio.»
Oliver	sembrava	più	sorpreso	che	mai:	«Come,	scusa?»
«Non	lo	sa,	vero?»	mi	chiese	Viola	davanti	a	lui.
Scossi	la	testa.
«A	quanto	pare,	non	vivrò	a	lungo.»
«Perché	dici	così?»	Oliver	aveva	l’aria	stordita.	«Come	fai	a	saperlo?»
«Lo	sanno	tutti.	Perché	ho	la	leucemia.»
«Ma	sei	bellissima,	sana	e	brillante»	protestò.
«Come	dicevo	prima,	è	uno	scherzo	di	cattivo	gusto.»
Oliver,	che	adesso	era	in	ginocchio	sul	prato,	aveva	letteralmente	lasciato	cadere

il	libro	a	terra.
«Forse	uno	di	questi	giorni	puoi	venire	da	me	e	leggermi	qualcosa»	gli	propose.

«Sono	molto	simpatica,	sai?	E	anche	tu	mi	sembri	molto	simpatico.	Be’,	allora	ciao.»
Poi	scavalcò	il	muretto.	«E	scusami	se	ti	ho	fatto	morire	di	paura…	cioè,	volevo

dire…»
Si	 vedeva	 lontano	 un	 miglio	 che	 cercava	 di	 rimangiarsi	 quella	 metafora	 fuori

luogo.
Se	quel	giorno	non	fosse	già	stata	 la	musica	ad	avvicinarci,	almeno	per	qualche

ora	ci	pensò	Viola.
Parlammo	 di	 lei	 tutto	 il	 pomeriggio.	 Non	 dovevo	 affannarmi	 per	 trovare

qualcosa	da	dire.	Per	lo	più	fu	Oliver	a	parlare	e	a	fare	domande.	Era	ipnotizzato.
Per	una	volta,	non	parlavo	di	me.



Ben	 presto	 divennero	 amici.	 Quando	 tornava	 dalla	 corsa	 o	 dalla	 nuotata
mattutina,	lei	era	sempre	lì	ad	aspettarlo,	poi	si	incamminavano	verso	il	cancelletto,
scendevano	 gli	 scalini	 con	 cautela	 e	 andavano	 a	 sedersi	 su	 uno	 dei	 grossi	 scogli,
dove	restavano	a	parlare	fino	all’ora	di	colazione.	Non	avevo	mai	visto	un’amicizia
così	bella	o	più	intensa.	Non	provai	mai	gelosia,	e	nessuno,	di	certo	non	io,	osava
intromettersi	 o	 origliare.	Non	 dimenticherò	mai	 come	 lei	 gli	 dava	 la	mano	 dopo
avere	aperto	 il	cancelletto.	Di	rado	Viola	si	avventurava	così	 lontano,	a	meno	che
non	fosse	accompagnata	da	un	adulto.

Quando	 ripenso	 a	 quell’estate,	 non	 riesco	mai	 a	 ordinare	 gli	 eventi	 in	 sequenza.
Oltre	 ad	 alcune	 scene	 chiave,	 mi	 ricordo	 solo	 i	 momenti	 «ripetuti».	 Il	 rituale
mattutino	prima	e	dopo	colazione:	Oliver	disteso	sul	prato	o	accanto	alla	piscina,	io
seduto	al	mio	tavolo.	Poi	una	nuotata	o	una	corsetta.	Poi	lui	che	inforcava	la	bici	e
andava	in	paese	dalla	traduttrice.	Il	pranzo	al	tavolone	all’ombra	nell’altro	giardino,
oppure	 in	 casa,	 sempre	 un	 paio	 di	 ospiti	 in	 più	 per	 le	 fatiche	 della	 tavola.	 Il
pomeriggio,	ore	splendide,	traboccanti	di	sole	e	silenzio.
Poi	 ci	 sono	 le	 scene	 secondarie:	 mio	 padre	 continuava	 a	 chiedersi	 come

impiegassi	il	tempo	e	perché	ero	sempre	da	solo;	mia	madre	che	mi	spingeva	a	fare
nuove	amicizie,	se	quelle	di	vecchia	data	non	mi	interessavano	più,	ma	soprattutto	a
smetterla	di	vagare	per	casa	tutto	il	giorno…	libri,	libri,	libri,	sempre	libri,	e	poi	tutti
quegli	spartiti;	tutti	e	due	che	mi	dicevano	di	giocare	di	più	a	tennis,	di	andare	più
spesso	 a	 ballare,	 di	 conoscere	 gente,	 di	 scoprire	 da	 solo	 perché	 nella	 vita	 gli	 altri
sono	indispensabili	e	non	sono	solo	corpi	sconosciuti	che	ti	scivolano	accanto.	Se
proprio	devi,	fai	pure	qualche	pazzia,	mi	ripetevano,	e	poi	ficcavano	sempre	il	naso
dappertutto	 alla	 ricerca	 di	 segnali	 misteriosi	 ed	 eloquenti	 di	 qualche	 delusione
d’amore	 che,	 nel	 loro	 modo	 goffo,	 invadente	 e	 devoto,	 desideravano	 entrambi
guarire	 all’istante,	 come	 se	 fossi	 un	 soldato	 finito	 per	 caso	 nel	 loro	 giardino	 e
bisognoso	di	tamponare	con	urgenza	le	ferite,	altrimenti	sarebbe	morto.	Con	me	ci
puoi	sempre	parlare.	Ho	avuto	anch’io	la	tua	età,	mi	diceva	mio	padre.	Le	cose	che
provi	 e	 che	pensi	di	 aver	provato	 solo	 tu,	 le	ho	vissute	anch’io,	 credimi,	 e	hanno
fatto	soffrire	anche	me,	e	più	di	una	volta:	qualcuna	non	l’ho	mai	superata,	mentre
in	 altre	 sono	 ignorante,	 proprio	 come	 te	 oggi,	 eppure	 conosco	 quasi	 ogni	 piega,
ogni	recesso	del	cuore	umano,	compreso	il	dazio	che	a	volte	ci	viene	richiesto	per
entrarci.
Ricordo	 anche	 altre	 scene:	 il	 silenzio	 postprandiale:	 qualcuno	 di	 noi

sonnecchiava,	altri	lavoravano,	altri	ancora	leggevano,	il	mondo	intero	si	crogiolava



in	 semitoni	 sommessi.	Ore	 celestiali,	 in	 cui	 voci	 provenienti	 dal	mondo	 fuori	 da
casa	 nostra	 filtravano	 dentro	 con	 tanta	 dolcezza	 che	 ero	 sicuro	 di	 essermi
appisolato.	Poi,	nel	pomeriggio,	il	tennis.	Doccia	e	aperitivo.	L’attesa	prima	di	cena.
Altri	ospiti.	Cena.	Secondo	viaggio	di	Oliver	dalla	traduttrice.	Due	passi	in	paese	e
rientro	a	notte	fonda,	a	volte	da	solo,	a	volte	con	amici.
Poi	ci	sono	le	eccezioni:	i	temporali	pomeridiani,	durante	i	quali	ci	sedevamo	in

salotto	 ad	 ascoltare	 la	musica	 e	 la	 grandine	 che	 picchiettava	 contro	 ogni	 finestra
della	casa.	Le	luci	saltavano	e	lo	stereo	si	spegneva,	non	ci	restava	altro	che	le	nostre
facce.	 Una	 zia	 che	 blaterava	 sui	 terribili	 anni	 trascorsi	 a	 St.	 Louis,	 in	 Missouri,
pronunciato	 San	 Lui.	 Mia	 madre	 che	 seguiva	 il	 profumo	 del	 tè	 Earl	 Grey	 e	 in
sottofondo,	 dalla	 cucina	 al	 piano	 di	 sotto,	 le	 voci	 di	Manfredi	 e	Mafalda,	 bisbigli
rubati	 di	 una	 coppia	 che	 bisticciava	 a	 suon	 di	 sibili	 acuti.	 Sotto	 l’acqua,	 la	 sottile
sagoma	 del	 giardiniere	 con	mantella	 e	 cappuccio	 che	 lottava	 contro	 gli	 elementi,
sempre	a	strappare	erbacce	perfino	con	la	pioggia,	mio	padre	che	si	sbracciava	dalla
finestra	del	salotto:	Torna	dentro,	Anchise,	torna	dentro.
«Quell’uomo	mi	mette	i	brividi»	diceva	mia	zia.
«Metterà	anche	i	brividi,	ma	ha	un	cuore	d’oro»	rispondeva	mio	padre.
Ma	erano	ore	di	tensione,	segnate	dalla	paura,	come	se	la	paura	fosse	uno	spettro

che	 rimuginava	 sempre	 o	 uno	 strano	 uccello	 smarrito,	 intrappolato	 nella	 nostra
cittadina,	 la	cui	ala	fuligginosa	 lasciava	un’ombra	 indelebile	su	ogni	essere	vivente.
Di	 che	 cosa	 avessi	 tanta	 paura	 non	 lo	 sapevo,	 e	 nemmeno	 sapevo	 perché	 mi
preoccupassi	 tanto,	 o	 perché	 questa	 cosa	 che	 riusciva	 a	 gettarmi	 nel	 panico	 con
tanta	facilità	a	volte	sembrasse	speranza	e,	come	fa	la	speranza	nei	momenti	più	bui,
portasse	gioia,	una	gioia	immensa,	una	gioia	irreale,	una	gioia	col	cappio	al	collo.	Il
tuffo	al	cuore	che	provavo	nel	vederlo	quando	non	me	lo	aspettavo,	mi	terrorizzava
e	mi	 eccitava	 al	 tempo	 stesso.	 Avevo	 paura	 quando	 tornava	 a	 casa,	 quando	 non
tornava,	quando	mi	guardava,	e	quando	non	mi	guardava	ero	ancora	più	spaventato.
Alla	fine	l’agonia	mi	spossava	e	nei	pomeriggi	torridi	semplicemente	crollavo	e	mi
addormentavo	sul	divano	in	salotto	e,	benché	stessi	ancora	sognando,	sapevo	con
esattezza	chi	c’era	nella	stanza,	chi	era	entrato	e	uscito	di	soppiatto,	chi	era	in	piedi,
chi	 mi	 stava	 guardando	 e	 per	 quanto	 tempo,	 chi	 cercava	 di	 prendere	 il	 giornale
limitando	 al	minimo	 il	 fruscio	 delle	 pagine,	 anche	 se	 poi	 alla	 fine	 ci	 rinunciava	 e
cercava	 l’elenco	 dei	 film	 in	 programmazione	 quella	 sera,	 pazienza	 se	 mi	 avesse
svegliato.
La	 paura	 non	 mi	 abbandonava	 mai.	 Mi	 svegliavo	 con	 la	 paura,	 la	 osservavo

trasformarsi	in	gioia	appena	lo	sentivo	farsi	la	doccia	e	sapevo	che	sarebbe	sceso	a
fare	colazione	con	noi,	poi	la	vedevo	inasprirsi	quando	lui,	invece	di	bere	il	caffè,	si



fiondava	fuori	casa	e	si	metteva	a	lavorare	in	giardino.	Per	mezzogiorno,	l’agonia	di
aspettare	 che	 mi	 dicesse	 qualcosa,	 qualunque	 cosa,	 era	 diventata	 insopportabile.
Sapevo	 che	 dopo	 un’oretta	mi	 attendeva	 il	 divano.	Odiavo	me	 stesso	 perché	mi
sentivo	 così	 sventurato,	 completamente	 invisibile,	 afflitto,	 immaturo.	 Dimmi
qualcosa,	Oliver,	toccami,	non	chiedo	altro.	Se	mi	guardi	abbastanza	a	lungo,	vedrai
che	ho	le	lacrime	agli	occhi.	Bussa	alla	mia	porta	di	notte	e	forse	la	troverai	aperta
per	te.	Entra.	C’è	sempre	posto	nel	mio	letto.
Ciò	che	più	mi	spaventava	erano	i	giorni	in	cui	non	lo	vedevo	per	tanto	tempo	–

a	volte	 interi	pomeriggi	 e	 sere	 senza	 sapere	dov’era	 stato.	Ogni	 tanto	 lo	 scorgevo
attraversare	la	piazzetta	o	parlare	con	gente	che	non	avevo	mai	visto	nei	paraggi.	Ma
quello	 non	 contava,	 perché	 nella	 minuscola	 piazzetta	 dove	 si	 radunavano	 gli
avventori	verso	l’ora	di	chiusura,	di	rado	mi	degnava	di	un	secondo	sguardo,	appena
un	 cenno	 della	 testa	 che	 poteva	 anche	 essere	 indirizzato	 più	 a	mio	 padre,	 di	 cui
casualmente	ero	figlio.
I	miei	 genitori,	mio	padre	 soprattutto,	non	potevano	essere	più	 contenti	di	 lui.

Oliver	se	la	stava	cavando	meglio	degli	altri	ospiti.	Aiutava	mio	padre	a	organizzare
le	 sue	 carte,	 gli	 sbrigava	un	bel	po’	di	 corrispondenza	 estera	 e	 chiaramente	 il	 suo
libro	procedeva	bene.	Ciò	che	faceva	in	privato	e	nel	tempo	libero	erano	affari	suoi.
«Se	i	giovani	vanno	al	passo,	allora	chi	è	che	deve	andare	al	galoppo?»	era	il	goffo
adagio	che	citava	sempre.	A	casa	nostra,	mai	una	volta	che	Oliver	facesse	qualcosa
di	sbagliato.
Poiché	i	miei	genitori	non	badavano	alle	sue	assenze,	pensai	fosse	più	sicuro	non

rivelare	che	a	me,	 invece,	 creavano	ansia.	Ne	parlavo	 solo	quando	uno	dei	due	 si
chiedeva	dove	fosse	Oliver;	fingevo	di	mostrarmi	sorpreso	quanto	loro.	Oh,	è	vero,
ormai	è	uscito	da	tanto.	No,	non	ne	ho	idea.	E	però	dovevo	preoccuparmi	di	non
sembrare	troppo	sorpreso,	perché	potevo	risultare	falso	e	metterli	in	allerta	sul	tarlo
che	mi	 stava	 divorando.	Avrebbero	 capito	 al	 volo	 che	 ero	 in	malafede.	Anzi,	mi
stupiva	 che	 ancora	 non	 ci	 fossero	 arrivati.	 Avevano	 sempre	 detto	 che	 «mi
affezionavo	 troppo	 facilmente»	 alle	 persone.	 Quell’estate,	 tuttavia,	 capii	 cosa
intendevano.	Certo,	era	successo	altre	volte,	e	di	sicuro	l’avevano	già	intuito	quando
ero	 ancora	 troppo	 piccolo	 per	 accorgermene.	 L’allarme	 aveva	 increspato	 la
superficie	 delle	 loro	 vite.	 Erano	 preoccupati	 per	 me.	 E	 avevano	 ragione	 a
preoccuparsi,	 lo	 sapevo.	 Speravo	 solo	 che	 non	 scoprissero	 mai	 quanto	 mi	 fossi
spinto	oltre	le	loro	normali	preoccupazioni.	Sapevo	che	non	sospettavano	nulla,	e	la
cosa	mi	infastidiva,	anche	se	non	avrei	voluto	il	contrario.	Questo	mi	diceva	che,	se
non	ero	più	trasparente	e	sapevo	dissimulare	una	parte	tanto	importante	della	mia
vita,	ero	finalmente	al	sicuro	da	 loro,	e	da	 lui…	ma	a	quale	prezzo?	E	poi	volevo



davvero	essere	al	sicuro	dagli	altri?
Non	c’era	nessuno	con	cui	parlare.	A	chi	potevo	dirlo?	A	Mafalda?	Se	ne	sarebbe

andata	 di	 casa.	A	mia	 zia?	Probabilmente	 l’avrebbe	 spifferato	 a	 tutti.	A	Marzia,	 a
Chiara,	 ai	miei	 amici?	Mi	 avrebbero	 abbandonato	 in	 un	 secondo.	Ai	miei	 cugini,
quando	 c’erano?	 Mai.	 Mio	 padre	 professava	 idee	 molto	 aperte…	 ma	 anche	 su
questo?	Chi	mi	restava?	Scrivere	a	uno	dei	miei	insegnanti?	Andare	da	un	medico?
Dire	che	avevo	bisogno	dello	strizzacervelli?	Spiegarlo	a	Oliver?
Dirlo	a	Oliver.	Non	c’è	nessun	altro	a	cui	dirlo,	Oliver,	dunque	 temo	che	sarai

tu…

Un	 pomeriggio,	 quando	 sapevo	 che	 la	 casa	 era	 vuota,	 salii	 in	 camera	 sua.	 Aprii
l’armadio	e,	visto	che	quando	non	avevamo	ospiti	lì	ci	dormivo	io,	finsi	di	cercare
qualcosa	 che	 avevo	 lasciato	 in	 uno	 degli	 ultimi	 cassetti	 in	 basso.	 Il	 piano	 era
rovistare	tra	le	sue	carte,	ma	non	appena	aprii	le	ante,	lo	vidi.	Appeso	a	una	gruccia
c’era	il	costume	da	bagno	rosso	che	indossava	quella	mattina,	ma	con	cui	non	aveva
fatto	il	bagno,	motivo	per	cui	era	lì	dentro	e	non	ad	asciugare	sul	balcone.	Anche	se
nella	vita	non	avevo	mai	ficcato	il	naso	tra	le	cose	altrui,	lo	presi.	Me	lo	avvicinai	alla
faccia,	 poi	 ce	 lo	 strofinai	 contro,	 come	 se	 mi	 ci	 volessi	 rannicchiare	 dentro	 e
perdermi	tra	le	pieghe	del	tessuto.	Allora	quando	non	è	spalmato	di	crema	solare	il
suo	corpo	ha	questo	odore,	ha	questo	odore,	ha	questo	odore,	continuavo	a	ripetere
tra	me,	cercando	dentro	il	costume	qualcosa	di	ancora	più	intimo	del	suo	odore,	poi
ne	baciai	ogni	angolo,	quasi	desiderassi	 trovarci	dei	peli,	qualunque	cosa,	 leccarlo,
infilarmelo	 tutto	 in	 bocca	 e,	 se	 solo	 avessi	 potuto,	 portarmelo	 via,	 tenerlo	 per
sempre	con	me,	impedendo	a	Mafalda	di	lavarlo,	per	poi	tirarlo	fuori	in	inverno,	a
casa	 e,	 annusandolo,	 riportare	 Oliver	 in	 vita,	 nudo	 com’era	 con	 me	 in	 quel
momento.	D’impulso,	mi	levai	il	costume	da	bagno	e	presi	a	infilarmi	il	suo.	Sapevo
cosa	volevo,	e	 lo	volevo	con	quel	trasporto	ebbro	che	spinge	le	persone	a	correre
rischi	 che	 non	 correrebbero	 neanche	 da	 ubriachi	 fradici.	 Volevo	 venire	 nel	 suo
costume	da	bagno	e	lasciargliene	la	prova.	Fu	allora	che	si	impossessò	di	me	un’idea
ancora	più	folle.	Disfeci	 il	 letto,	mi	spogliai	e	mi	rannicchiai	 tra	 le	 lenzuola,	nudo.
Che	mi	 scoprisse	pure…	 in	un	modo	o	nell’altro,	 l’avrei	 affrontato.	Riconobbi	 la
sensazione	del	letto.	Il	mio	letto.	Ma	il	suo	odore	era	tutt’intorno	a	me,	benefico	e
indulgente,	come	lo	strano	profumo	che	all’improvviso	mi	ero	ritrovato	sul	corpo
quando	un	vecchio	in	piedi	accanto	a	me	in	un	tempio	dello	Yom	Kippur	mi	aveva
deposto	il	suo	tallis	sulla	testa	finché	avevo	smesso	di	scomparire	ed	ero	diventato
parte	di	una	nazione	per	sempre	smembrata	ma	che	di	tanto	in	tanto	si	ricompone,



ogni	volta	 che	due	esseri	umani	 si	 avvolgono	nello	 stesso	 scialle	da	preghiera.	Mi
misi	il	suo	cuscino	sulla	faccia,	lo	baciai	con	foga	e	poi,	stringendolo	tra	le	gambe,
gli	dissi	ciò	che	mi	mancava	il	coraggio	di	dire	a	chiunque	altro	al	mondo.	Poi	dissi	a
Oliver	quello	che	volevo.	Mi	ci	volle	meno	di	un	minuto.
Il	 segreto	era	uscito	dal	mio	corpo.	Se	mi	aveva	visto,	pazienza.	E	se	mi	aveva

scoperto,	pazienza.	Pazienza,	pazienza,	pazienza.
Tornando	verso	 la	mia	camera,	mi	domandai	 se	 sarei	mai	 stato	 tanto	pazzo	da

rifarlo.
Quella	sera	mi	scoprii	a	registrare	con	attenzione	dove	fossero	le	persone	in	casa.

Il	vergognoso	impulso	mi	venne	prima	di	quanto	avessi	immaginato.	Non	ci	voleva
niente	a	sgattaiolare	di	nuovo	al	piano	di	sopra.

Una	sera	ero	nella	biblioteca	di	mio	padre	a	leggere	e	mi	imbattei	nella	storia	di	un
giovane	e	avvenente	cavaliere	innamorato	alla	follia	di	una	principessa.	Anche	lei	lo
amava,	benché	non	ne	sembrasse	del	tutto	consapevole	e,	nonostante	l’amicizia	che
era	sbocciata	 tra	 loro,	o	 forse	proprio	per	quello,	 lui	 si	 ritrovava	così	 intimorito	e
senza	parole	di	fronte	al	minaccioso	candore	di	lei	che	era	completamente	incapace
di	 dichiararle	 il	 suo	 amore.	 Un	 giorno	 le	 chiese	 di	 punto	 in	 bianco:	 «È	 meglio
parlare	o	morire?»
Io	non	avrei	mai	il	coraggio	di	farla,	una	simile	domanda.
Ma	 lo	 sfogo	con	 il	 suo	cuscino	mi	 rivelò	che,	 almeno	per	un	momento,	 avevo

provato	a	dire	la	verità,	l’avevo	fatta	uscire	allo	scoperto,	e	devo	ammettere	che	mi
era	piaciuto,	e	se	lui	fosse	capitato	lì	proprio	nell’attimo	in	cui	stavo	bofonchiando
cose	che	non	avrei	mai	osato	ripetere	nemmeno	allo	specchio,	non	me	ne	sarebbe
importato	 nulla,	 non	mi	 avrebbe	 dato	 fastidio	 –	 fa’	 che	 lo	 sappia,	 che	 veda,	 che
esprima	il	suo	giudizio,	se	vuole…	basta	che	non	lo	dica	al	mondo	intero	–	anche	se
adesso	tu	sei	il	mondo	per	me,	anche	se	nei	tuoi	occhi	vedo	un	mondo	inorridito	e
sprezzante.	 Quel	 tuo	 sguardo	 d’acciaio,	 Oliver,	 preferirei	 morire	 piuttosto	 che
affrontarlo	dopo	averti	detto	tutto.



SECONDA	PARTE

La	collina	di	Monet



	

Verso	 fine	 luglio	 ci	 fu	 una	 svolta.	 Sembrava	 evidente	 che,	 dopo	 Chiara,	 ci	 fosse
stata	una	serie	di	cotte,	cottarelle,	incontri	di	una	notte,	storielle,	chi	lo	sa.	Per	me,
l’intera	 faccenda	si	 riduceva	a	una	cosa	sola:	 il	 suo	uccello	era	stato	ovunque	a	B.
L’avevano	toccato	tutte,	quell’uccello.	Era	stato	dentro	chissà	quante	vagine,	chissà
quante	 bocche.	 L’immagine	 mi	 divertiva.	 Non	 mi	 dava	 fastidio	 pensarlo	 tra	 le
gambe	di	una	ragazza	sdraiata	sotto	di	lui,	le	ampie	spalle	lucide	e	abbronzate	che	si
muovevano	su	e	giù,	come	me	l’ero	figurato	quel	pomeriggio,	quando	avevo	stretto
il	suo	cuscino	tra	le	gambe.
Mi	 bastava	 anche	 solo	 guardargli	 le	 spalle	 quando	 lo	 trovavo	 a	 rivedere	 il

manoscritto	 nel	 suo	 «paradiso»,	 per	 chiedermi	 dove	 fossero	 state	 la	 notte	 prima.
Com’era	naturale	e	 libero	 il	movimento	delle	sue	scapole	ogni	volta	che	cambiava
posizione,	con	quanta	spensieratezza	prendevano	 il	 sole…	La	donna	che	era	stata
sotto	di	lui	la	notte	prima	e	l’aveva	morso,	aveva	sentito	il	sapore	del	sale?	O	della
crema	 solare?	O	 l’odore	 che	 avevano	 le	 lenzuola	 quando	mi	 ero	 infilato	 nel	 suo
letto?
Quanto	 avrei	 voluto	 avere	 spalle	 come	 le	 sue.	 Forse	 almeno	 non	 le	 avrei

desiderate	tanto.
Muvi	star.
Volevo	essere	come	lui?	Volevo	essere	lui?	O	forse	volevo	solo	averlo?	Oppure

«essere»	e	«avere»	sono	verbi	del	tutto	inadeguati	nell’intricata	matassa	del	desiderio,
per	 cui	 avere	 il	 corpo	 di	 qualcuno	 da	 toccare	 ed	 essere	 quel	 qualcuno	 che
desideriamo	toccare	è	la	stessa	cosa,	sono	solo	rive	opposte	di	un	fiume	che	scorre
dall’uno	 all’altro,	poi	 torna	 indietro	 e	 infine	va	di	nuovo	verso	 l’altro,	 e	 ancora,	 e
ancora,	un	circuito	perpetuo	dove	le	cavità	del	cuore,	come	le	botole	del	desiderio	e
i	buchi	del	tempo	e	il	cassetto	a	doppiofondo	che	chiamiamo	identità,	condividono
una	 logica	 ingannevole,	 secondo	 la	quale	 la	distanza	più	breve	 tra	vita	 reale	e	vita
non	 vissuta,	 tra	 ciò	 che	 siamo	 e	 ciò	 che	 vogliamo,	 è	 una	 scalinata	 tortuosa
progettata	con	l’empia	crudeltà	di	M.C.	Escher.	Quando	ci	avevano	separati,	me	e
te,	Oliver?	E	perché	io	lo	sapevo	e	tu	no?	È	il	tuo	corpo	che	voglio	quando	penso
di	sdraiarmi	accanto	a	te	ogni	notte	o	voglio	infilarmici	dentro	e	possederlo	come	se
fosse	il	mio,	come	ho	fatto	quando	mi	sono	messo	il	tuo	costume	da	bagno	e	poi
l’ho	 tolto,	 volendo	 con	 tutto	me	 stesso,	 come	mai	 avevo	 voluto	 qualcosa	 in	 vita
mia,	 che	 ti	 infilassi	 dentro	 di	 me	 come	 se	 il	 mio	 corpo	 fosse	 il	 tuo	 costume	 da



bagno,	la	tua	casa?	Tu	in	me,	io	in	te…
Poi	il	gran	giorno	arrivò.	Eravamo	in	giardino,	gli	stavo	spiegando	la	novella	che

avevo	appena	finito	di	leggere.
«Sì,	quella	del	cavaliere	che	non	sa	se	parlare	o	morire.	Me	l’hai	già	raccontata.»
Ovviamente	me	n’ero	scordato.
«Sì.»
«Be’,	come	va	a	finire?»
«È	meglio	parlare,	gli	dice	lei.	Ma	la	principessa	sta	sulle	sue.	Sente	che	le	hanno

teso	una	trappola.»
«Così	il	cavaliere	le	parla?»
«No,	non	ce	la	fa.»
«Ah,	figurarsi.»
Era	 subito	 dopo	 colazione.	 Quel	 giorno,	 nessuno	 dei	 due	 aveva	 voglia	 di

lavorare.
«Senti,	devo	andare	in	paese	a	prendere	una	cosa.»
Cioè	le	ultime	pagine	della	traduttrice,	come	sempre.
«Se	vuoi	ci	vado	io.»
Rimase	seduto	un	istante	in	silenzio.
«No,	andiamoci	insieme.»
«Adesso?»	Forse	intendevo:	«Davvero?»
«Perché,	hai	di	meglio	da	fare?»
«No.»
«Allora	 andiamo.»	 Infilò	 qualche	pagina	nel	 logoro	 zaino	verde	 e	 se	 lo	mise	 in

spalla.
Dall’ultima	volta	 che	 eravamo	andati	 in	bici	 a	B.,	 non	mi	 aveva	mai	 chiesto	di

accompagnarlo	da	nessuna	parte.
Posai	la	stilografica,	chiusi	lo	spartito,	appoggiai	un	bicchiere	di	limonata	mezzo

pieno	sui	fogli,	ed	ero	pronto.
Dirigendoci	verso	il	capanno,	passammo	davanti	al	garage.
Come	 al	 solito,	Manfredi,	 il	 marito	 di	Mafalda,	 stava	 discutendo	 con	Anchise.

Stavolta	 lo	 accusava	 di	 bagnare	 troppo	 i	 pomodori;	 era	 un	 errore,	 perché	 così
crescevano	troppo	in	fretta.	«Diventeranno	farinosi»	si	lamentò.
«Ascoltami	bene.	Ai	pomodori	ci	penso	io,	tu	pensa	a	guidare,	così	saremo	tutti

felici	e	contenti.»
«Non	capisci.	Ai	miei	tempi,	a	un	certo	punto	i	pomodori	li	dovevi	trapiantare	da

un	punto	all’altro	dell’orto,	sì,	da	un	punto	all’altro»	insistette	Manfredi,	«e	vicino	ci
mettevi	del	basilico.	Oh,	ma	certo,	voi	che	siete	stati	nell’esercito	sapete	tutto.»



«Hai	ragione.»	Anchise	lo	ignorava.
«Certo	che	ho	ragione.	Non	mi	meraviglio	che	ti	abbiano	sbattuto	fuori.»
«Proprio	così.	Mi	hanno	sbattuto	fuori	dall’esercito.»
Ci	 salutarono	 entrambi.	 Il	 giardiniere	 passò	 a	Oliver	 la	 bicicletta.	 «Ieri	 sera	 ho

raddrizzato	la	ruota,	è	stato	un	lavoraccio.	Ho	anche	gonfiato	le	gomme.»
Manfredi	non	poteva	essere	più	inviperito.
«D’ora	 in	 avanti,	 io	 aggiusto	 le	 ruote	 e	 tu	 coltivi	 i	 pomodori»	 disse	 l’autista

stizzito.
Anchise	fece	un	sorriso	beffardo,	che	Oliver	ricambiò.
Raggiunto	 il	 viale	 di	 cipressi	 che	 portava	 alla	 strada	 principale	 per	 il	 paese,	 gli

domandai:	«A	te	non	mette	i	brividi?»
«Chi?»
«Anchise.»
«No,	 perché?	 L’altro	 giorno	 sono	 caduto	 di	 schiena	 e	 ho	 rimediato	 una	 bella

escoriazione.	 Anchise	 ha	 insistito	 per	 spalmarmi	 non	 so	 quale	 diavoleria.	 Mi	 ha
anche	aggiustato	la	bici.»
Con	 una	mano	 sul	manubrio,	 sollevò	 la	 camicia	 e	mi	mostrò	 un	 graffio	 e	 una

sbucciatura	estesi	sul	fianco	sinistro.
«Comunque	sia,	a	me	mette	i	brividi»	dissi,	ripetendo	il	verdetto	di	mia	zia.
«È	solo	un’anima	persa,	fidati.»
Avrei	voluto	toccare,	accarezzare,	venerare	quel	graffio.
Lungo	il	tragitto,	notai	che	Oliver	procedeva	con	calma.	Non	era	di	fretta	come

al	 solito,	non	pedalava	 a	 tutta	 velocità,	 non	 scalava	 la	 salita	 con	 l’abituale	 zelo	da
atleta.	 E	 nemmeno	 sembrava	 impaziente	 di	 tornare	 al	 suo	 manoscritto,	 né	 di
raggiungere	 gli	 amici	 in	 spiaggia	 o	 di	 scaricarmi,	 come	 accadeva	 di	 norma.	 Forse
non	 aveva	 niente	 di	meglio	 da	 fare.	Questo	 era	 il	mio	momento	 di	 «paradiso»	 e,
giovane	com’ero,	sapevo	che	non	sarebbe	durato	a	lungo	e	che	dovevo	godermelo
per	 quello	 che	 era	 invece	 di	 rovinarlo	 con	 il	mio	 proposito,	 spesso	 vacillante,	 di
consolidare	 la	 nostra	 amicizia	 o	 di	 portarla	 su	 un	piano	diverso.	Non	 ci	 sarà	mai
amicizia	 tra	 noi,	 pensai,	 questo	 non	 è	 niente,	 solo	 un	 minuto	 di	 grazia.	Zwischen
Immer	und	Nie.	Zwischen	Immer	und	Nie.	Tra	sempre	e	mai.	Celan.
Quando	arrivammo	alla	piazzetta	che	dava	sul	mare,	Oliver	si	fermò	a	comprare

le	sigarette.	Aveva	iniziato	a	fumare	le	Gauloises.	Io	non	le	avevo	mai	provate,	così
gliene	 chiesi	 una.	 Tirò	 fuori	 un	 cerino	 dalla	 scatola,	 portò	 le	 mani	 a	 coppa
vicinissime	alla	mia	faccia	e	me	la	accese.	«Niente	male,	eh?»	«Niente	male	davvero.»
Mi	ricorderanno	lui,	questo	giorno,	pensai,	rendendomi	conto	che	dopo	neanche	un
mese	se	ne	sarebbe	andato,	senza	lasciare	traccia.



Probabilmente	era	 la	prima	volta	che	permettevo	a	me	stesso	di	contare	quanti
giorni	ancora	sarebbe	rimasto	a	B.
«Guarda	qui»	disse	mentre	ci	avviavamo	tranquilli	con	le	bici	sotto	il	sole	di	metà

mattina	verso	l’angolo	della	piazzetta	che	si	affacciava	sulle	colline	ondulate.
Molto	più	in	basso,	in	lontananza,	si	godeva	la	magnifica	vista	del	mare,	appena

qualche	 scia	 di	 schiuma	 a	 screziare	 la	 baia,	 come	 giganteschi	 delfini	 che
infrangessero	le	onde.	Un	minuscolo	autobus	arrancava	in	salita,	mentre	i	tre	ciclisti
in	divisa	che	gli	stavano	dietro	ovviamente	si	lamentavano	per	i	gas	di	scarico.	«Sai
chi	pare	sia	annegato	qui	vicino?»	mi	chiese.
«Shelley.»
«E	sai	cosa	fecero	la	moglie	Mary	e	i	suoi	amici	quando	ritrovarono	il	corpo?»
«Cor	 cordium,	 cuore	 dei	 cuori»	 risposi,	 riferendomi	 all’istante	 in	 cui	 un	 amico	di

Shelley	 aveva	 estratto	 il	 cuore	 del	 poeta	 prima	 che	 le	 fiamme	 ne	 inghiottissero	 il
corpo	gonfio,	cremato	sulla	spiaggia.	Perché	mi	faceva	tutte	quelle	domande?
«C’è	qualcosa	che	non	sai?»
Lo	 guardai.	 Era	 il	 mio	 momento.	 Potevo	 cogliere	 l’attimo,	 oppure	 farmelo

sfuggire,	ma	in	entrambi	i	casi	sapevo	che	non	me	lo	sarei	mai	perdonato.	Oppure
potevo	 godermi	 il	 complimento…	 e	 tenermi	 i	 rimpianti	 per	 il	 resto	 della	 vita.
Probabilmente	era	la	prima	volta	che	parlavo	con	un	adulto	senza	essermi	preparato
prima	il	discorso.	Ero	troppo	nervoso	per	prepararmi	qualsiasi	cosa	da	dire.
«Io	non	so	niente,	Oliver.	Niente	di	niente.»
«Invece	ne	sai	più	di	chiunque	altro.»
Perché	 rispondeva	 al	 tono	 semitragico	 del	 mio	 commento	 con	 un	 blando

tentativo	di	lusinga?
«Se	solo	sapessi	quanto	poco	so	delle	cose	che	contano	davvero…»
Mi	mantenevo	 a	 galla,	 cercando	 di	 non	 affogare	ma	 nemmeno	 di	mettermi	 in

salvo,	 stavo	 lì	 e	 basta,	 perché	 lì	 c’era	 la	 verità;	 anche	 se	 non	 ero	 capace	 di
pronunciarla,	 nemmeno	 di	 alludervi,	 ma	 potevo	 giurare	 che	 era	 lì	 intorno	 a	 noi,
proprio	 come	 si	 dice	 di	 una	 collana	 che	 hai	 appena	 perso	 in	mare:	Dev’essere	 lì
sotto	da	qualche	parte,	lo	so.	Se	avesse	saputo,	se	solo	avesse	saputo	che	gli	stavo
dando	 l’opportunità	 di	 fare	 due	 più	 due	 e	 di	 ottenere	 un	 numero	 più	 grande	 di
infinito…
Ma	 se	 aveva	 capito,	 allora	 di	 sicuro	 nutriva	 già	 qualche	 sospetto,	 e	 se	 nutriva

qualche	sospetto	voleva	dire	che	c’era	dentro	anche	lui	fino	al	collo	e	mi	guardava
da	un	viale	parallelo	al	mio	con	quel	suo	sguardo	d’acciaio,	ostile,	vitreo,	perentorio,
onnisciente.
Doveva	avere	 intuito	qualcosa,	ma	Dio	solo	sapeva	cosa.	Forse	cercava	di	non



mostrarsi	sorpreso.
«E	quali	sarebbero	le	cose	che	contano	davvero,	sentiamo?»
Stava	facendo	il	finto	tonto?
«Lo	sai	bene.	Tra	tutti,	ormai	proprio	tu	dovresti	avere	capito.»
Silenzio.
«Perché	mi	stai	dicendo	questo?»
«Perché	pensavo	dovessi	saperlo.»
«Perché	pensavi	 dovessi	 saperlo.»	Ripeté	 le	mie	parole	 lentamente,	 cercando	di

coglierne	appieno	il	significato,	se	le	rigirava	in	bocca,	come	se	ripeterle	lo	aiutasse	a
guadagnare	tempo.	Dovevo	battere	il	ferro	finché	era	caldo,	lo	sapevo.
«Perché	 voglio	 che	 tu	 sappia!»	 esclamai	 di	 getto.	 «Perché	 non	 potrei	 dirlo	 a

nessun	altro,	se	non	a	te.»
Ecco,	l’avevo	detto.
Mi	ero	fatto	capire?
Stavo	per	interrompere	il	discorso	e	fargli	cambiare	direzione	azzardando	qualche

commento	sul	mare,	su	che	tempo	avrebbe	fatto	il	giorno	dopo	e	se	era	una	buona
idea	 andare	 in	 barca	 fino	 a	 E.,	 come	 prometteva	 mio	 padre	 ogni	 anno	 in	 quel
periodo.
Ma	devo	riconoscergli	che	non	mollò	la	presa.
«Lo	sai	cosa	mi	stai	dicendo?»
Allora	guardai	il	mare	e,	con	un	tono	vago	e	affaticato,	l’ultimo	diversivo,	l’ultima

copertura,	 l’ultima	 via	 di	 fuga,	 risposi:	 «Sì,	 non	 hai	 capito	male.	È	 che	 non	 sono
molto	bravo	con	le	parole.	Ma	se	non	mi	vuoi	più	parlare,	sei	liberissimo	di	farlo».
«Alt.	Stai	dicendo	davvero	quello	che	penso?»
«S-sì.»	Adesso	che	avevo	vuotato	 il	 sacco,	potevo	anche	assumere	 l’aria	distesa,

un	filo	esasperata,	di	un	criminale	circondato	dai	poliziotti	che	ripete	per	l’ennesima
volta	all’ennesimo	agente	la	sua	confessione	su	come	ha	rapinato	il	negozio.
«Aspettami	qui,	devo	correre	su	a	prendere	dei	fogli.	Non	andartene.»
Lo	guardai	con	un	sorriso	fiducioso.
«Non	mi	muovo	di	qui,	lo	sai	benissimo.»
Se	questa	non	è	un’altra	ammissione	di	colpa,	allora	cos’è?	pensai.
Nell’attesa,	presi	entrambe	le	bici	e	mi	incamminai	verso	il	monumento	ai	giovani

del	 posto	 caduti	 nella	 battaglia	 del	 Piave.	 In	 ogni	 cittadina	 italiana	 c’era	 un
memoriale	 simile.	 Due	 piccoli	 pullman	 si	 erano	 appena	 fermati	 nelle	 vicinanze	 e
stavano	scaricando	i	passeggeri:	donne	anziane	dei	paesi	vicini	che	venivano	a	fare
la	 spesa	 a	 B.	 Attorno	 alla	 piccola	 piazza,	 dei	 vecchi,	 perlopiù	 uomini	 in	 logori
completi	grigio	scuro,	erano	seduti	su	seggioline	malferme	con	lo	schienale	di	paglia



o	su	panchine	di	legno.	Mi	domandai	quanti	ancora	si	ricordavano	dei	giovani	morti
sul	 Piave.	 Per	 conoscerli,	 dovevano	 avere	 almeno	 ottant’anni.	 E	 addirittura	 un
centinaio,	 se	 non	 di	 più,	 per	 essere	 più	 grandi	 di	 loro	 all’epoca.	Quando	 arrivi	 a
cent’anni,	 di	 sicuro	 hai	 imparato	 a	 superare	 la	 perdita	 e	 il	 dolore…	 o	 forse	 ti
perseguitano	fino	all’ultimo?	A	cent’anni,	si	dimenticano	 i	 fratelli,	si	dimenticano	 i
figli,	si	dimenticano	le	persone	care,	nessuno	ricorda	più	nulla,	perfino	i	più	straziati
dal	dolore	si	dimenticano	di	ricordare.	Le	madri	e	i	padri	sono	morti	da	tempo.	C’è
qualcuno	che	ricorda	ancora?
Mi	balenò	un	pensiero:	i	miei	discendenti	avrebbero	saputo	cosa	ci	eravamo	detti

quel	 giorno	 in	 quella	 piazzetta?	 O	 se	 non	 proprio	 loro,	 almeno	 qualcun	 altro?
Oppure	 tutto	 si	 sarebbe	 dissolto	 nell’aria,	 come	 sentivo	 che	 una	 parte	 di	 me
desiderava?	Avrebbero	 saputo	 che	 quel	 giorno,	 in	 quella	 piazzetta,	 il	 loro	 destino
era	 stato	 sull’orlo	 di	 un	 precipizio?	 Il	 pensiero	 era	 divertente	 e	 mi	 permise	 di
affrontare	con	il	necessario	distacco	quel	che	restava	della	giornata.
Fra	 trenta,	 forse	 quarant’anni	 tornerò	 qui	 e	 ripenserò	 a	 una	 conversazione	 che

non	potrò	mai	dimenticare,	per	quanto	un	giorno	io	possa	desiderarlo.	Ci	verrò	con
mia	moglie	e	i	miei	figli,	mostrerò	loro	il	panorama,	indicherò	la	baia,	i	caffè,	il	Le
Danzing,	 il	Grand	Hotel.	Poi	mi	metterò	qui	 in	piedi	 e	 chiederò	 alla	 statua	 e	 alle
sedie	 con	 lo	 schienale	 di	 paglia	 e	 ai	 traballanti	 tavolini	 di	 legno	 di	 ricordarmi	 un
certo	Oliver.
Quando	tornò,	la	prima	cosa	che	disse	fu:	«Quell’idiota	della	Milani	ha	mischiato

le	pagine	e	adesso	deve	riscrivere	tutto.	Dunque	oggi	pomeriggio	non	ho	niente	su
cui	lavorare:	un	giorno	intero	buttato	via».
Adesso	toccava	a	lui	trovare	delle	scuse	per	evitare	l’argomento.	L’avrei	aiutato	a

togliersi	 d’impiccio,	 se	 voleva.	 Potevamo	 parlare	 del	 mare,	 del	 Piave	 o	 di	 alcuni
frammenti	 di	 Eraclito,	 come:	 «La	 Natura	 ama	 nascondersi»	 o:	 «Ho	 indagato	 me
stesso».	Altrimenti	c’era	la	gita	a	E.,	di	cui	discutevamo	da	giorni.	E	poi	l’ensemble
di	musica	da	camera	che	sarebbe	arrivato	da	un	giorno	all’altro.
Lungo	 il	 tragitto,	 passammo	 davanti	 a	 un	 negozio	 in	 cui	 mia	 madre	 ordinava

sempre	 i	 fiori.	Da	 bambino	mi	 piaceva	 guardare	 la	 grande	 vetrina	 perennemente
velata	 da	 una	 cortina	 d’acqua	 che	 scivolava	 giù	 con	 dolcezza	 e	 dava	 al	 negozio
un’aura	 incantata,	 misteriosa,	 che	 mi	 ricordava	 quei	 film	 in	 cui	 lo	 schermo	 si
offuscava	per	annunciare	un	flashback.
«Vorrei	non	averti	parlato»	gli	dissi	alla	fine.
Appena	pronunciate	quelle	parole,	capii	di	aver	spezzato	l’esiguo	incantesimo	che

c’era	tra	noi.
«Farò	finta	che	non	sia	successo	niente.»



Be’,	da	uno	come	lui,	a	cui	stava	sempre	bene	tutto,	una	reazione	del	genere	non
me	la	sarei	mai	aspettata.	In	casa	mia,	non	aveva	mai	sentito	una	frase	del	genere.
«Vuoi	dire	che	ci	rivolgiamo	ancora	la	parola…	ma	fino	a	un	certo	punto?»
Ci	rifletté.
«Senti,	non	possiamo	parlare	di	certe	cose.	Non	possiamo	proprio.»
Si	mise	lo	zaino	in	spalla	e	ci	avviammo	lungo	la	discesa.
Un	quarto	d’ora	prima	ero	in	completa	agonia,	ogni	terminazione	nervosa,	ogni

emozione	ferita,	calpestata,	schiacciata,	come	nel	mortaio	di	Mafalda,	tutto	ridotto
in	polvere,	fino	a	non	poter	più	distinguere	la	paura	dalla	rabbia	dal	semplice	fluire
del	 desiderio.	 Ma	 allora	 c’erano	 ancora	 delle	 aspettative.	 Adesso	 che	 avevamo
messo	entrambi	le	carte	in	tavola,	il	segreto,	la	vergogna	erano	svaniti,	ma	con	essi
era	 svanito	 anche	 quel	 barlume	 di	 speranza	 inespressa	 che	 nelle	 ultime	 settimane
aveva	tenuto	in	vita	ogni	cosa.
Adesso,	 solo	 il	 paesaggio	 e	 il	 clima	 potevano	 risollevarmi	 il	 morale.	 E	 anche

pedalare	 insieme	 lungo	 la	 strada	di	campagna	deserta,	 a	quell’ora	 tutta	per	noi,	 su
cui	il	sole	cominciava	a	infierire,	almeno	nei	tratti	non	riparati.	Gli	dissi	di	seguirmi,
gli	 avrei	 mostrato	 un	 punto	 che	 la	 maggior	 parte	 dei	 turisti	 e	 dei	 forestieri	 non
avevano	mai	visto.
«Se	hai	tempo»	aggiunsi,	stavolta	non	volevo	essere	insistente.
«Sì,	 ho	 tempo.»	 Lo	 disse	 con	 una	 cadenza	 evasiva	 nella	 voce,	 come	 se	 avesse

trovato	quasi	 comico	 il	 tatto	 esagerato	nelle	mie	parole.	Ma	 forse	 era	una	piccola
concessione	per	farsi	perdonare	di	non	avere	discusso	subito	la	faccenda.
Dalla	strada	principale	tagliammo	verso	il	bordo	della	scogliera.
«Qui»	dissi	a	mo’	di	premessa	per	tenere	vivo	il	suo	interesse,	«ci	veniva	Monet	a

dipingere.»
Minuscole	palme	striminzite	e	ulivi	nodosi	punteggiavano	il	bosco	ceduo.	Poi,	nel

folto	degli	alberi,	su	un	declivio	che	scendeva	fino	al	precipizio,	c’era	una	collinetta
in	parte	ombreggiata	da	alti	pini	marittimi.	Appoggiai	 la	bici	contro	uno	dei	pini	e
Oliver	fece	altrettanto,	poi	gli	indicai	come	raggiungerla.	«Adesso	guarda»	gli	dissi	al
colmo	 della	 gioia,	 come	 se	 ciò	 che	 stavo	 per	 rivelargli	 fosse	 più	 eloquente	 di
qualunque	cosa	potessi	dire	a	mio	favore.
Sotto	 di	 noi	 si	 apriva	 un’insenatura	 calma	 e	 silenziosa.	 Niente	 segni	 di

civilizzazione	 da	 nessuna	 parte,	 niente	 case,	 niente	 porticcioli,	 niente	 barche	 di
pescatori.	Più	in	là,	come	sempre,	c’era	il	campanile	di	San	Giacomo	e,	aguzzando	la
vista,	 si	 scorgeva	 il	 profilo	 di	 N.,	 e	 ancora	 più	 lontano	 c’era	 qualcosa	 che
assomigliava	a	casa	nostra	e	alle	ville	adiacenti,	quella	dove	abitava	Viola	e	quella	dei
Moreschi,	che	avevano	due	figlie	con	cui	probabilmente	Oliver	era	andato	a	 letto,



prima	con	una	e	poi	con	l’altra,	o	forse	con	tutte	e	due	insieme,	chissà,	e	comunque
a	quel	punto	poco	importava.
«Questo	è	il	mio	posto.	È	tutto	mio.	Ci	vengo	a	leggere.	Non	so	dirti	quanti	libri

ho	letto	quassù.»
«Ti	piace	stare	da	solo?»	mi	chiese.
«No.	A	nessuno	piace	stare	da	solo.	Ma	ho	imparato	a	farmene	una	ragione.»
«Sei	 sempre	 così	 saggio?»	 mi	 domandò.	 Stava	 per	 assumere	 un	 tono

condiscendente,	 da	 predica,	 per	 poi	 unirsi	 al	 coro	 di	 quanti	 insistevano	 perché
uscissi	 di	 più	 e	 trovassi	 nuovi	 amici,	 evitando	 poi	 di	 comportarmi	 con	 loro	 da
perfetto	egoista?	Oppure	era	 il	preambolo	al	 suo	 ruolo	di	 strizzacervelli/amico	di
famiglia	part-time?	O	ancora	una	volta	lo	avevo	completamente	frainteso?
«Altro	 che	 saggio.	 Te	 l’ho	 detto,	 io	 non	 so	 niente.	 Conosco	 i	 libri	 e	 so	 come

mettere	insieme	le	parole,	ma	questo	non	vuol	dire	che	sappia	parlare	delle	cose	che
più	contano	per	me.»
«Ma	è	quello	che	stai	facendo	adesso…	be’,	più	o	meno.»
«Sì,	più	o	meno…	È	così	che	dico	sempre	le	cose:	più	o	meno.»
Fissando	il	mare	aperto	per	non	incrociare	 il	suo	sguardo,	mi	sedetti	sull’erba	e

notai	che	Oliver	si	era	accucciato	qualche	metro	più	in	là,	in	equilibrio	in	punta	di
piedi,	 come	 se	 da	 un	momento	 all’altro	 dovesse	 balzare	 in	 piedi	 per	 tornare	 alle
biciclette.
Non	mi	passò	per	 la	 testa	che	 l’avevo	portato	 lì	non	solo	per	mostrargli	 il	mio

piccolo	mondo,	ma	 anche	per	 chiedere	 al	mio	piccolo	mondo	di	 farlo	 entrare,	 in
modo	 che	 il	 luogo	 in	 cui	 mi	 rifugiavo	 da	 solo	 nei	 pomeriggi	 d’estate	 potesse
conoscerlo,	giudicarlo,	verificare	se	c’era	spazio	anche	per	lui,	accoglierlo,	in	modo
che	 potessi	 tornare	 lì	 a	 ricordare.	 Lì	 sarei	 andato	 per	 sfuggire	 al	 mondo	 reale	 e
cercarne	 un	 altro	 di	mia	 invenzione;	 in	 poche	 parole	 gli	 stavo	mostrando	 la	mia
piattaforma	di	lancio.	Non	dovevo	fare	altro	che	elencare	le	opere	che	avevo	letto
in	quel	posto,	e	lui	avrebbe	saputo	in	quanti	paesi	avevo	viaggiato.
«Mi	piace	come	dici	le	cose.	Perché	ti	sminuisci	sempre?»
Mi	strinsi	nelle	spalle.	Mi	stava	criticando	perché	mi	criticavo?
«Non	lo	so.	E	nemmeno	tu,	suppongo.»
«Hai	paura	di	ciò	che	pensano	gli	altri?»
Scossi	 la	 testa.	Ma	 non	 conoscevo	 la	 risposta.	O	 forse	 era	 così	 ovvia	 che	 non

c’era	nemmeno	bisogno	di	rispondere.	Era	in	momenti	come	quello	che	mi	sentivo
tanto	vulnerabile,	nudo.	Prendimi	a	spintoni,	fammi	innervosire	e,	se	non	reagisco
alle	 provocazioni,	 mi	 hai	 già	 scoperto.	 No,	 non	 avevo	 nulla	 da	 replicare.	 E
nemmeno	mi	mossi.	Avevo	 l’impulso	 di	 lasciarlo	 tornare	 a	 casa	 da	 solo.	 Io	 sarei



arrivato	per	pranzo.
Aspettava	che	dicessi	qualcosa.	Mi	fissava.
Quella,	credo,	fu	 la	prima	volta	che	osai	ricambiare	 il	suo	sguardo.	Di	solito	gli

lanciavo	 una	 rapida	 occhiata	 e	 poi	 mi	 voltavo	 –	 mi	 voltavo	 perché	 non	 volevo
nuotare	nello	specchio	d’acqua	delizioso,	cristallino,	dei	suoi	occhi,	a	meno	che	non
mi	invitasse	lui	a	farlo	–	e	non	aspettavo	mai	abbastanza	a	lungo	da	sapere	se	la	mia
presenza	almeno	gli	 era	gradita;	mi	voltavo	perché	avevo	 troppa	paura	per	 fissare
qualcuno;	mi	voltavo	perché	non	volevo	far	trapelare	nulla;	mi	voltavo	perché	non
potevo	 ammettere	 che	 contava	 tanto	 per	 me.	 Mi	 voltavo	 perché	 il	 suo	 sguardo
d’acciaio	 mi	 ricordava	 quanto	 lui	 fosse	 più	 in	 alto	 di	 me.	 Adesso,	 nell’attimo	 di
silenzio,	lo	fissai	anch’io,	non	per	sfidarlo,	nemmeno	per	dimostrargli	che	non	ero
più	timido,	ma	per	arrendermi,	per	dirgli	questo	sono	io,	questo	sei	tu,	è	questo	che
voglio,	 tra	noi	non	c’è	 altro	 che	verità,	 e	dove	 c’è	verità	non	ci	 sono	barriere,	né
occhiate	 ambigue	 e,	 se	 da	 tutto	 ciò	 non	 nascerà	 nulla,	 almeno	 non	 si	 dica	 che
eravamo	 entrambi	 inconsapevoli	 di	 quello	 che	 poteva	 succedere.	 Non	 mi	 era
rimasta	più	nemmeno	una	speranza.	E	forse	ricambiai	il	suo	sguardo	perché	ormai
non	 avevo	 nulla	 da	 perdere.	 Lo	 guardai	 con	 uno	 sguardo	 saccente	 che	 diceva
«Baciami	se	hai	coraggio»,	come	se	volessi	sfidarlo	e	fuggire	via	allo	stesso	tempo.
«Mi	stai	rendendo	le	cose	molto	difficili.»
Per	caso	si	riferiva	al	fatto	che	ci	stavamo	fissando?
Io	non	cedevo.	Lui	nemmeno.	Sì,	proprio	a	quello	si	riferiva.
«E	perché	ti	sto	rendendo	le	cose	difficili?»
Il	 cuore	mi	batteva	 troppo	forte	perché	potessi	esprimermi	con	coerenza.	Non

mi	vergognavo	nemmeno	di	fargli	vedere	che	ero	diventato	paonazzo.	Che	sappia,
che	sappia.
«Perché	sarebbe	un	grave	errore.»
«Sarebbe?»	domandai.
Ma	un	barlume	di	speranza	c’era,	allora?
Si	sedette	sull’erba,	poi	si	sdraiò	sulla	schiena,	le	braccia	dietro	la	testa,	e	si	mise	a

fissare	il	cielo.
«Sì,	sarebbe.	Non	farò	finta	di	non	averci	mai	fatto	un	pensierino.»
«Non	l’avrei	proprio	detto.»
«Invece	è	così.	Aspetta!	Cosa	pensavi	stesse	succedendo?»
«Succedendo?»	quasi	bofonchiai	la	domanda.	«Niente.»	Ci	pensai	ancora	un	po’.

«Niente»	ripetei,	come	se	ciò	di	cui	cominciavo	ad	avere	un	vago	sentore	fosse	così
amorfo	che	il	mio	«niente»	ripetuto	due	volte	avrebbe	potuto	facilmente	spazzarlo
via	e	poi	colmare	l’insopportabile	abisso	di	silenzio.	«Niente.»



«Capisco»	 disse	 Oliver	 alla	 fine.	 «Hai	 frainteso,	 amico	 mio.»	 Rimprovero	 e
condiscendenza	nella	voce.	«Se	ti	fa	sentire	meglio,	devo	trattenermi.	È	ora	che	lo
impari	anche	tu.»
«Il	massimo	che	posso	fare	è	fingere	che	non	me	ne	importi	niente.»
«Quello	ormai	l’avevamo	capito	da	tempo»	ribatté	stizzito.
Ero	 distrutto.	 Tutte	 le	 volte	 che	 pensavo	 di	 sminuirlo,	 dimostrandogli	 che	mi

veniva	facilissimo	ignorarlo,	 in	giardino,	sul	balcone,	in	spiaggia,	 lui	vedeva	dentro
di	me	e	 leggeva	 la	mia	mossa	per	ciò	che	era	 in	realtà,	un	astioso	stratagemma	da
manuale.
Fu	 proprio	 la	 sua	 ammissione,	 che	 sembrava	 spalancare	 le	 chiuse	 che	 ci

separavano,	ad	affogare	sul	nascere	le	mie	speranze.	A	questo	punto,	dove	saremmo
andati	a	finire?	Cos’altro	c’era	da	aggiungere?	E	cosa	sarebbe	accaduto	la	prossima
volta	che	avessimo	finto	di	non	parlare,	senza	più	essere	sicuri	che	la	freddezza	tra
noi	fosse	tutta	una	messinscena?
Parlammo	ancora	un	po’,	poi	 la	conversazione	cominciò	a	languire.	Adesso	che

avevamo	messo	le	carte	in	tavola,	sembravano	solo	chiacchiere	da	niente.
«E	così	Monet	veniva	quassù	a	dipingere.»
«A	 casa	 ti	 faccio	 vedere,	 abbiamo	 un	 libro	 con	 magnifiche	 riproduzioni	 della

zona	qui	intorno.»
«Sì,	ci	conto.»
Stava	interpretando	il	ruolo	dell’amico	compiacente.	Lo	odiavo.
Distesi,	entrambi	appoggiati	a	un	braccio,	guardavamo	il	panorama.
«Sei	il	ragazzo	più	fortunato	del	mondo»	disse.
«Non	sai	di	cosa	stai	parlando.»
Gli	 lasciai	 il	 tempo	di	ponderare	 la	mia	 affermazione.	Poi,	 forse	per	 colmare	 il

silenzio	 che	 stava	 diventando	 insopportabile,	 sbottai:	 «Guarda	 che	 ti	 sbagli	 di
grosso».
«Che	c’è?	La	tua	famiglia?»
«Anche.»
«Cosa,	 allora?	 Passare	 qui	 tutta	 l’estate,	 leggere	 per	 conto	 tuo,	 presenziare	 alle

fatiche	 della	 tavola	 che	 tuo	 padre	 rivanga	 a	 ogni	 pasto?»	 Mi	 stava	 di	 nuovo
prendendo	in	giro.
Feci	un	sorrisino.	No,	non	era	nemmeno	quello	il	problema.
Oliver	fece	una	pausa.
«Si	tratta	di	noi	due,	allora.»
Non	risposi.
«Vediamo	un	po’,	dunque…»	E	prima	che	me	ne	accorgessi,	era	sgusciato	verso



di	me.	Eravamo	troppo	vicini,	pensai,	non	ero	mai	stato	così	vicino	a	lui,	tranne	nei
sogni	o	quando	mi	accendeva	la	sigaretta	con	le	mani	a	coppa.	Se	avesse	avvicinato
di	più	l’orecchio,	avrebbe	sentito	il	mio	cuore.	L’avevo	letto	nei	romanzi,	ma	fino	a
quel	 momento	 non	 avevo	 mai	 creduto	 fosse	 possibile.	 Mi	 fissò	 dritto	 in	 faccia,
come	se	gli	piacesse	e	volesse	studiarla	e	prendersi	 tutto	 il	 tempo,	poi	mi	 toccò	 il
labbro	 inferiore	 con	 un	 dito	 e	 cominciò	 a	 farlo	 scorrere	 a	 destra	 e	 a	 sinistra	 e	 a
destra	 e	 a	 sinistra,	 e	poi	 ancora	 e	 ancora,	mentre	 io	 stavo	 lì	 sdraiato,	 lo	guardavo
sorridere	in	un	modo	che	mi	faceva	temere	che	potesse	succedere	qualunque	cosa	e
non	ci	sarebbe	stato	ritorno,	che	quello	fosse	il	suo	modo	di	chiedere	e	anche	la	mia
occasione	 per	 dire	 no	o	 per	 dire	 qualsiasi	 cosa	 e	 prendere	 tempo,	 per	 valutare	 la
faccenda	tra	me	e	me,	arrivati	a	quel	punto…	solo	che	di	tempo	non	ne	avevo	più,
perché	portò	la	bocca	sulla	mia,	un	bacio	caldo,	conciliatore,	un	bacio	come	per	dire
«Ti	vengo	incontro	a	metà	strada	ma	non	di	più»,	finché	non	si	rese	conto	di	quanto
il	mio	bacio,	invece,	fosse	affamato.	Avrei	voluto	saperlo	dosare	come	aveva	fatto
lui.	Ma	 la	passione	ci	permette	di	nascondere	ben	altro,	 e	 in	quel	momento,	 sulla
collina	 di	Monet,	 se	 volevo	 nascondere	 tutto	 di	 me	 in	 quel	 bacio,	 volevo	 anche
disperatamente	perdermi	in	esso,	per	dimenticarlo.
«Va	meglio	ora?»	mi	chiese	subito	dopo.
Non	risposi,	ma	sollevai	la	testa	verso	di	lui	e	lo	baciai	di	nuovo,	quasi	con	foga,

non	perché	fossi	al	colmo	della	passione	e	nemmeno	perché	al	suo	bacio	mancasse
ancora	quell’ardore	che	cercavo,	ma	perché	non	ero	sicuro	che	quel	bacio	mi	avesse
dato	certezze	su	me	stesso.	Non	ero	nemmeno	sicuro	che	mi	fosse	piaciuto	quanto
mi	aspettavo,	avevo	bisogno	di	fare	un’altra	prova,	insomma,	perfino	nell’atto	in	sé
dovevo	 fare	 una	 prova	 della	 prova.	 La	mia	mente	 prese	 a	 vagare	 su	 questioni	 di
poco	conto.	Accanirsi	a	negare,	e	per	cosa?	avrebbe	osservato	l’ultimo	dei	discepoli
di	 Freud.	 Fugai	 i	 miei	 dubbi	 con	 un	 bacio	 ancor	 più	 violento.	 Non	 volevo	 la
passione,	 non	 volevo	 il	 piacere.	 Forse	 non	 volevo	 nemmeno	 una	 prova.	 E	 non
volevo	parole,	chiacchiere,	discorsi,	conversazioni	 in	bicicletta	o	sui	 libri,	niente	di
tutto	ciò.	Solo	il	sole,	l’erba,	qualche	alito	di	brezza	marina	e	l’odore	del	suo	corpo
appena	 esalava	 dal	 petto,	 dal	 collo	 e	 dalle	 ascelle.	 Prendimi	 e	 scuoiami	 vivo	 e
rivoltami,	 finché,	come	un	personaggio	di	Ovidio,	non	diventi	 tutt’uno	con	 la	 tua
lussuria,	 ecco	cosa	voglio.	Bendami	gli	occhi,	 tienimi	 la	mano	e	non	chiedermi	di
pensare…	puoi	farlo	per	me?
Non	 sapevo	 dove	 saremmo	 andati	 a	 finire,	 ma	 mi	 stavo	 arrendendo	 a	 lui,

centimetro	dopo	centimetro,	 e	di	 sicuro	Oliver	 l’aveva	capito,	perché	avvertii	 che
manteneva	ancora	una	certa	distanza	tra	noi.	Nonostante	i	nostri	visi	si	sfiorassero,
col	corpo	eravamo	lontani.	Sapevo	che	qualunque	cosa	avessi	fatto,	qualunque	mio



movimento,	 avrebbe	 potuto	 disturbare	 l’armonia	 dell’attimo.	 Così,	 intuendo	 che,
probabilmente,	 il	 nostro	 bacio	 non	 avrebbe	 avuto	 un	 seguito,	 cominciai	 a
considerare	 l’idea	 che	 alla	 fine	 le	 nostre	 bocche	 si	 sarebbero	 separate	 e	 mi	 resi
conto,	anche	solo	accennando	a	porre	fine	al	bacio,	che	non	volevo	finisse,	volevo
la	 sua	 lingua	 nella	mia	 bocca	 e	 viceversa.	 perché	 quello	 eravamo	 diventati,	 dopo
tante	settimane	e	 tanta	fatica	e	 tanti	conflitti	e	 tanti	sbalzi	d’umore	che	ogni	volta
portavano	 con	 sé	 una	 corrente	 d’aria	 gelida,	 eravamo	 diventati	 solo	 due	 lingue
umide	 che	 si	 agitavano	 convulse	 ognuna	 nella	 bocca	 dell’altro.	Quando,	 alla	 fine,
alzai	un	ginocchio	e	lo	spostai	in	modo	da	ritrovarmi	di	fronte	a	lui,	sapevo	di	avere
spezzato	l’incantesimo.
«Penso	sia	meglio	andare.»
«Non	ancora.»
«Non	 possiamo…	 lo	 so.	 Finora	 ci	 siamo	 comportati	 bene.	 Siamo	 stati	 bravi.

Nessuno	 di	 noi	 ha	 fatto	 niente	 di	 cui	 vergognarsi.	 Continuiamo	 così.	 Voglio
comportarmi	bene.»
«No.	A	me	non	importa.	Chi	lo	verrà	a	sapere?»
Con	un	gesto	disperato,	 che	 sapevo	mi	 avrebbe	perseguitato	 in	 eterno	 a	meno

che	 lui	 non	 si	 fosse	 ammorbidito,	 allungai	 la	 mano	 e	 gliela	 misi	 in	 mezzo	 alle
gambe.	 Non	 si	 mosse.	 Avrei	 dovuto	 infilargliela	 subito	 nei	 pantaloncini.	 Oliver
doveva	 avere	 intuito	 le	 mie	 intenzioni	 e,	 senza	 scomporsi,	 con	 un	 gesto	 molto
gentile	ma	anche	assolutamente	glaciale,	portò	 la	mano	sulla	mia	per	un	secondo,
poi,	intrecciando	le	sue	dita	alle	mie,	me	la	spostò.
Su	di	noi	calò	un	attimo	di	insopportabile	silenzio.
«Ti	ho	offeso?»
«Lascia	stare.»
Suonava	un	po’	come	Dopo!	la	prima	volta	che	gliel’avevo	sentito	dire,	parecchie

settimane	prima:	pungente	e	brusco,	e	 insieme	mesto,	senza	 la	minima	 inflessione
che	ricordasse	la	gioia	o	la	passione	appena	condivise.	Mi	diede	la	mano	e	mi	aiutò	a
rimettermi	in	piedi.
All’improvviso	sussultò.
Mi	ricordai	della	ferita	sulla	schiena.
«Devo	stare	attento	che	non	si	infetti»	disse.
«Tornando	a	casa	ci	fermiamo	in	farmacia.»
Non	rispose.	Ma	era	la	cosa	più	prosaica	che	potessimo	dire.	Di	colpo	il	mondo

reale	 si	 intromise	 nelle	 nostre	 vite.	 Anchise,	 la	 bicicletta	 aggiustata,	 i	 pomodori
troppo	annaffiati,	 lo	spartito	 lasciato	 in	 tutta	 fretta	sotto	un	bicchiere	di	 limonata:
sembrava	un	secolo	prima.



Allontanandoci	dalla	 collina,	vedemmo	due	 furgoncini	 carichi	di	 turisti	diretti	 a
sud,	verso	N.	Doveva	essere	quasi	mezzogiorno.
«Non	 parleremo	 mai	 più,	 io	 e	 te»	 dissi,	 mentre	 scendevamo	 l’interminabile

pendio,	il	vento	tra	i	capelli.
«Non	dire	così.»
«Lo	so	già.	Ci	limiteremo	a	chiacchierare.	Chiacchierare,	chiacchierare.	Stop.	E	sai

qual	è	la	cosa	più	buffa?	Che	me	lo	farò	bastare.»
«Ti	è	appena	uscita	una	rima»	rimarcò.
Adoravo	il	modo	in	cui	perdeva	la	pazienza	con	me.
Due	ore	dopo,	a	pranzo,	raccolsi	tutte	le	prove	che	mi	servivano	per	capire	che

non	sarei	mai	riuscito	a	vivere	così.
Prima	 del	 dolce,	 mentre	 Mafalda	 sparecchiava	 e	 l’attenzione	 di	 tutti	 era

concentrata	su	una	conversazione	a	proposito	di	Jacopone	da	Todi,	sentii	un	piede
nudo	e	caldo	sfiorare	il	mio.
Mi	 ricordai	 che,	 alla	 collina,	 avrei	 dovuto	 sfruttare	 l’occasione	 per	 sentire	 se	 la

pelle	 del	 suo	 piede	 era	 liscia	 come	me	 la	 immaginavo.	 Adesso,	 quella	 era	 la	mia
unica	possibilità.
Forse	 era	 stato	 il	mio	 piede	 a	 spostarsi	 e	 a	 toccare	 il	 suo,	 che	 si	 ritrasse,	 non

subito,	 ma	 abbastanza	 in	 fretta,	 come	 se	 avesse	 atteso	 di	 proposito	 il	 tempo
necessario	 per	 non	dare	 l’impressione	 di	 essere	 in	 preda	 al	 panico.	Attesi	 anch’io
qualche	secondo	e,	senza	pianificare	alcuna	mossa,	lasciai	che	il	mio	piede	iniziasse
a	 cercare	 il	 suo.	 Avevo	 appena	 cominciato	 quando	 all’improvviso	 lo	 colpii	 con
l’alluce;	il	suo	piede	si	era	spostato	appena,	come	una	nave	pirata	che	a	prima	vista
sembrava	 lontana	miglia	 e	miglia	 e	 invece	 era	 nascosta	 nella	 nebbia	 a	 non	 più	 di
cinquanta	metri	di	distanza,	in	attesa	di	sferrare	il	suo	attacco	alla	prima	occasione.
Non	 feci	 nemmeno	 in	 tempo	 a	 reagire	 che	 di	 colpo,	 senza	 preavviso,	 senza	 che
avessi	 modo	 di	 avvicinarmi	 al	 suo	 piede	 o	 di	 riportare	 il	 mio	 a	 una	 distanza	 di
sicurezza,	delicatamente,	con	gentilezza,	il	suo	piede	si	posò	sul	mio	e	cominciò	ad
accarezzarlo,	 a	 strofinarglisi	 contro,	 senza	 mai	 fermarsi,	 tenendomelo	 fermo	 col
tallone,	liscio	e	arrotondato,	di	tanto	in	tanto	me	lo	appoggiava	sopra	a	peso	morto,
ma	subito	lo	sollevava	dandomi	un’altra	carezza	con	le	dita,	ribadendo	di	continuo
che	lo	stava	facendo	con	uno	spirito	scherzoso,	tanto	per	divertirsi	un	po’,	perché
quello	era	il	suo	modo	di	sfilare	la	tovaglia	da	sotto	i	piatti	ai	partecipanti	alle	fatiche
della	 tavola	 seduti	 lì	 di	 fronte,	 ma	 anche	 di	 dirmi	 che	 in	 tutto	 ciò	 gli	 altri	 non
c’entravano	nulla	 e	 che	 sarebbe	 rimasto	esclusivamente	 tra	noi,	perché	 riguardava
solo	 noi	 due,	 anche	 se	 non	 dovevo	 attribuire	 a	 quel	 gesto	 più	 importanza	 del
dovuto.	La	 segretezza	e	 l’insistenza	delle	 sue	carezze	mi	diedero	 i	brividi	 lungo	 la



spina	dorsale.	Ebbi	un’improvvisa	vertigine.	No,	non	ero	sul	punto	di	piangere,	non
era	un	attacco	di	panico,	non	era	un	«mancamento»,	e	nemmeno	stavo	per	venire
nei	pantaloncini,	benché	la	cosa	mi	piacesse	molto,	moltissimo,	soprattutto	quando
l’arco	del	 suo	piede	si	era	appoggiato	sul	mio.	Quando	guardai	 il	mio	piattino	del
dolce	e	vidi	la	torta	di	cioccolato	cosparsa	di	succo	di	lampone,	mi	sembrò	che	mi
stessero	versando	molto	più	sciroppo	di	frutta	del	solito	e	che	mi	stesse	colando	dal
soffitto	sopra	la	testa,	finché	di	colpo	non	mi	resi	conto	che	mi	gocciolava	dal	naso.
Trattenni	 il	 fiato	 e	 in	 fretta	 appallottolai	 il	 tovagliolo	 e	 me	 lo	 portai	 alle	 narici,
reclinando	 la	 testa	 all’indietro	 più	 che	 potevo.	 «Ghiaccio,	 Mafalda,	 per	 favore,
presto»	 chiesi	 con	 calma,	 per	 dimostrare	 di	 avere	 la	 situazione	 sotto	 controllo.
«Stamattina	 ho	pedalato	 in	 salita.	Mi	 capita	 sempre»	 aggiunsi,	 scusandomi	 con	 gli
ospiti.
A	mano	a	mano	che	la	gente	entrava	e	usciva	dalla	sala	da	pranzo,	si	sentiva	una

rapida	 successione	 di	 suoni	 sovrapposti.	 Avevo	 chiuso	 gli	 occhi.	 Riprenditi,
continuavo	a	ripetermi,	riprenditi.	Non	lasciare	che	il	tuo	corpo	ti	tradisca.

«È	stata	colpa	mia?»	mi	chiese	Oliver,	entrando	in	camera	mia	dopo	pranzo.
Non	risposi.	«Sono	un	disastro,	vero?»
Sorrise	e	non	disse	nulla.
«Siediti	un	secondo.»
Si	mise	in	un	angolino	in	fondo	al	letto.	Come	se	fosse	in	ospedale	a	far	visita	a

un	amico	rimasto	ferito	in	un	incidente	di	caccia.
«Va	meglio?»
«Pensavo	di	essere	a	posto.	Mi	passerà.»	Avevo	sentito	dire	la	stessa	cosa	a	troppi

personaggi	 di	 troppi	 romanzi.	 Serviva	 a	 trarre	 d’impiccio	 l’amante	 in	 fuga.
Permetteva	a	tutti	di	salvarsi	la	faccia.	Ridava	dignità	e	coraggio	a	chi	si	era	appena
bruciato	la	copertura.
«Adesso	ti	lascio	dormire.»	Lo	disse	come	un	infermiere	premuroso.
Uscendo,	aggiunse:	«Resto	in	zona»,	come	quando	si	dice	a	qualcuno:	«Ti	lascio

la	luce	accesa».	«Fa’	il	bravo.»
Mentre	cercavo	di	appisolarmi,	mi	sembrava	che	l’episodio	della	piazzetta,	perso

da	 qualche	 parte	 tra	 il	 memoriale	 di	 guerra	 del	 Piave	 e	 la	 nostra	 gita	 in	 collina,
oppresso	com’ero	dalla	paura,	dalla	vergogna	e	da	chissà	cos’altro,	mi	tornasse	alla
mente	da	estati	e	secoli	prima,	quasi	fossi	salito	lassù	in	bicicletta	da	bambino	prima
della	 Prima	 guerra	 mondiale	 e	 ci	 fossi	 tornato	 da	 soldato,	 novantenne,	 zoppo,
confinato	 in	 quella	 stanza,	 che	 poi	 non	 era	 nemmeno	 la	 mia,	 perché	 la	 mia



l’avevano	ceduta	a	un	giovanotto	che	era	la	luce	dei	miei	occhi.
La	luce	dei	miei	occhi,	dissi,	luce	dei	miei	occhi,	luce	del	mio	mondo,	ecco	cosa

sei,	luce	della	mia	vita.	Non	conoscevo	il	significato	di	quell’espressione,	e	una	parte
di	 me	 si	 domandava	 da	 dove	 accidenti	 avessi	 pescato	 un	 simile	 sproloquio,	 ma
erano	scemenze	come	quella	che	mi	 facevano	venire	 le	 lacrime	agli	occhi,	 lacrime
che	 volevo	 affogare	 nel	 suo	 cuscino,	 con	 cui	 volevo	 inzuppargli	 il	 costume	 da
bagno,	 lacrime	 che	 volevo	 toccasse	 con	 la	 punta	 della	 lingua	 per	 far	 svanire	 il
dolore.
Non	capivo	perché	aveva	messo	il	piede	sopra	il	mio.	Gli	era	sfuggito,	oppure	era

stato	 un	 gesto	 di	 solidarietà	 e	 cameratismo	 in	 buona	 fede,	 come	 quel
massaggioabbraccio	 intimo,	un	 segnale	 spensierato	 tra	due	amanti	 che	non	vanno
più	 a	 letto	 insieme	 ma	 hanno	 deciso	 di	 restare	 amici	 e	 di	 andare	 ogni	 tanto	 al
cinema?	Non	ho	dimenticato,	 rimarrà	 sempre	 tra	noi,	 anche	 se	 non	ne	 verrà	 fuori	 niente:	 era
questo	il	senso?
Volevo	 fuggire.	 Volevo	 che	 fosse	 già	 autunno,	 volevo	 essere	 il	 più	 lontano

possibile.	Andarmene	da	quel	posto	con	il	suo	stupido	Le	Danzing	e	i	suoi	stupidi
giovani,	 con	 cui	 nessuna	 persona	 di	 buon	 senso	 avrebbe	 voluto	 fare	 amicizia.
Andarmene	dai	miei	genitori	e	dai	miei	cugini,	che	erano	sempre	 in	competizione
con	me,	e	anche	quegli	orribili	ospiti	estivi	con	i	loro	arcani	progetti	accademici	che
finivano	sempre	per	monopolizzare	i	bagni	nell’ala	della	casa	dove	stavo	io.
Che	 cosa	 sarebbe	 accaduto	 se	 l’avessi	 rivisto?	 Avrei	 perso	 ancora	 sangue	 dal

naso,	avrei	pianto,	sarei	venuto	nei	pantaloncini?	E	se	l’avessi	visto	girare	intorno	al
Le	Danzing	con	qualcun	altro,	come	faceva	spesso	la	sera?	E	se	non	fosse	stata	una
donna,	ma	un	uomo?
Dovevo	 imparare	 a	 evitarlo,	 a	 troncare	 ogni	 legame,	 uno	 dopo	 l’altro,	 come

fanno	 i	 neurochirurghi	 quando	 separano	 un	 neurone	 dall’altro,	 un	 desiderio
tormentato	e	riflessivo	dall’altro,	dovevo	smetterla	di	andare	nel	giardino	sul	retro,
smetterla	di	spiarlo,	smetterla	di	andare	in	paese	la	sera,	dovevo	disintossicarmi	un
po’	 alla	 volta,	 ogni	 giorno,	 come	 un	 drogato,	 un	 giorno,	 un’ora,	 un	 minuto,	 un
secondo	 infestato	di	 smancerie	dopo	 l’altro.	Potevo	 farcela.	Sapevo	che	non	c’era
futuro	 per	 noi.	 Supponiamo	 che	 stanotte	 tu	 venga	 in	 camera	 mia.	 Anzi,	 ancora
meglio,	 supponiamo	che	dopo	 aver	bevuto	un	bicchiere	di	 troppo	 sia	 io	 a	 venire
nella	 tua	e	 ti	 spiattelli	 in	 faccia	 tutta	 la	 sacrosanta	verità,	Oliver:	Voglio	che	 tu	mi
prenda,	Oliver.	Qualcuno	dovrà	pur	farlo,	tanto	vale	che	sia	tu.	Mi	correggo:	voglio
che	sia	tu.	Cercherò	di	non	essere	la	peggiore	scopata	della	tua	vita.	Fai	con	me	ciò
che	faresti	con	qualcuno	che	speri	di	non	incontrare	mai	più.	Lo	so,	non	suona	per
niente	romantico,	ma	ho	le	mani	legate	da	tanti	nodi	che	mi	servirebbe	l’intervento



di	Gordio.	Dunque	va	bene	così.
Lo	 facciamo.	 Poi	 torno	 in	 camera	mia	 e	mi	 do	 una	 ripulita.	Dopo,	 sarò	 io	 ad

appoggiare	qualche	volta	il	mio	piede	sul	tuo,	e	vedremo	se	ti	piacerà.
Questo	 era	 il	 mio	 piano.	 Così	 l’avrei	 fatto	 uscire	 dal	 mio	 organismo.	 Avrei

aspettato	che	andassero	 tutti	 a	 letto.	Controllato	 se	aveva	 la	 luce	accesa.	Poi	 sarei
entrato	in	camera	sua	passando	dal	balcone.
Toc	toc.	No,	senza	bussare.	Ero	sicuro	che	dormisse	nudo.	E	se	non	era	da	solo?

Prima	 di	 entrare,	 avrei	 teso	 l’orecchio.	 Se	 avesse	 avuto	 compagnia	 e	 fosse	 stato
troppo	tardi	per	battere	in	ritirata,	avrei	detto:	Oops,	indirizzo	sbagliato.	Sì,	proprio
così:	Oops,	 indirizzo	sbagliato.	Un	 tocco	di	 frivolezza	per	salvarmi	 la	 faccia.	E	se
fosse	 stato	 solo?	 Sarei	 entrato.	 In	 pigiama.	No,	 solo	 con	 i	 pantaloni	 del	 pigiama.
Sono	 io,	 gli	 avrei	 detto.	 Che	 ci	 fai	 qui?	Non	 riesco	 a	 dormire.	 Vuoi	 che	 ti	 porti
qualcosa	da	bere?	Non	è	di	quello	che	ho	bisogno.	Già	ho	bevuto	abbastanza	per
trovare	 il	coraggio	di	uscire	dalla	mia	stanza	e	venire	nella	 tua.	È	per	 te	che	sono
venuto.	Capisco.	Non	complicare	le	cose,	non	parlare,	non	darmi	spiegazioni	e	non
comportarti	come	se	da	un	momento	all’altro	dovessi	metterti	a	gridare	aiuto.	Sono
un	 bel	 po’	 più	 giovane	 di	 te,	 e	 se	 fai	 scattare	 l’allarme	 di	 casa	 o	 se	 minacci	 di
raccontare	 tutto	 alla	mia	mammina,	 ti	 rendi	 solo	 ridicolo.	E	 subito	dopo	mi	 sarei
levato	 i	 pantaloni	 del	 pigiama	 e	 infilato	 nel	 suo	 letto.	 Se	 non	mi	 avesse	 toccato,
allora	 l’avrei	 toccato	 io,	 e	 se	 non	 avesse	 reagito,	 avrei	 lasciato	 che	 la	 mia	 bocca
arrivasse	 «là	 dove	 nessun	 uomo	 è	 mai	 giunto	 prima».	 Il	 tono	 delle	 parole	 mi
divertiva.	Smancerie	intergalattiche.	La	mia	Stella	di	David,	la	sua	Stella	di	David,	i
nostri	due	colli	come	uno	solo,	due	ebrei	circoncisi	uniti	da	tempo	immemore.	Se
così	non	avesse	funzionato,	sarei	andato	dritto	al	sodo,	lui	mi	avrebbe	respinto	e	ci
saremmo	messi	 a	 lottare,	 e	 io	 avrei	 fatto	 in	modo	 di	 eccitarlo	mentre	mi	 teneva
fermo	e	lo	stringevo	con	le	gambe	come	una	donna,	gli	avrei	perfino	fatto	male	sul
fianco	 dove	 si	 era	 graffiato	 cadendo	 dalla	 bici	 e,	 se	 nemmeno	 così	 avesse
funzionato,	 avrei	 commesso	 l’estrema	 indegnità,	 e	 con	 quell’indegnità	 gli	 avrei
dimostrato	 che	 l’unico	 a	doversi	 vergognare	 era	 lui,	 non	 io,	 perché	 ero	 andato	 in
quella	stanza	col	cuore	colmo	di	verità	e	«umana	gentilezza»,	che	adesso	gli	lasciavo
sulle	lenzuola	per	ricordargli	che	aveva	detto	di	no	a	un	ragazzo	che	lo	implorava	di
stargli	vicino.	Di’	di	no	e	ti	spediranno	all’inferno	dopo	morto.
E	se	non	gli	piaccio?	Si	dice	che	al	buio	tutti	 i	gatti…	E	se	non	gli	piace	farlo?

Dovrà	provare,	allora.	E	se	si	arrabbia	sul	serio	e	si	offende?	«Vattene,	brutto	pezzo
di	 merda	 d’un	 pervertito.»	 Il	 bacio	 su	 alla	 collina	 era	 una	 prova	 sufficiente	 a
dimostrare	 che	 poteva	 lasciarsi	 portare	 in	 quella	 direzione.	 Per	 non	 parlare	 del
piede.	Amor,	ch’a	nullo	amato	amar	perdona.



Il	piede.	L’ultima	volta	che	Oliver	aveva	scatenato	in	me	una	reazione	simile	non
era	stata	con	il	bacio,	ma	quando	mi	aveva	premuto	il	pollice	nelle	spalle.
Anzi	no,	c’era	stata	anche	un’altra	volta.	In	sogno,	quando	era	entrato	in	camera

mia	 e	mi	 si	 era	 sdraiato	 sopra	 e	 io	 avevo	 fatto	 finta	 di	 dormire.	Mi	 correggo	 di
nuovo.	Nel	 sogno	 avevo	 sospirato	 appena,	 quanto	 bastava	 per	 dirgli:	 Non	 te	 ne
andare,	continua,	ti	prego,	solo	non	dire	che	sapevi	che	ero	sveglio.

Nel	tardo	pomeriggio,	al	risveglio,	mi	venne	un	intenso	desiderio	di	yogurt.	Ricordi
d’infanzia.	 Andai	 in	 cucina	 e	 trovai	 Mafalda	 che	 riponeva	 con	 indolenza	 la
porcellana	 lavata	 ore	 prima.	Doveva	 anche	 essersi	 appisolata	 e	 svegliata	 da	 poco.
Trovai	una	grossa	pesca	nella	ciotola	della	frutta	e	cominciai	a	sbucciarla.
«Faccio	io»	mi	disse,	cercando	di	togliermi	il	coltello	di	mano.
«No,	no,	faccio	da	me»	risposi,	cercando	di	non	offenderla.
Volevo	tagliarla	a	fette	e	poi	ridurle	in	pezzetti	via	via	sempre	più	piccoli.	Finché

non	fossero	diventati	atomi.	Poi	presi	una	banana,	la	sbucciai	lentissimamente	e	mi
misi	a	tagliarla	a	fettine	sottili	sottili,	che	poi	ridussi	a	dadini.	Poi	un’albicocca.	Una
pera.	 I	 datteri.	 Infine	 tirai	 fuori	 il	 barattolo	 dello	 yogurt	 dal	 frigo	 e	 ne	 versai	 il
contenuto	 nel	 frullatore,	 insieme	 alla	 frutta.	 Infine,	 per	 dare	 un	 tocco	 di	 colore,
qualche	fragola	fresca	raccolta	nell’orto.	Adoravo	il	ronzio	del	frullatore.
Mafalda	non	era	abituata	a	quel	 tipo	di	dolce,	ma	mi	 lasciava	 fare	a	modo	mio

nella	sua	cucina	senza	 interferire,	come	se	volesse	tirar	su	di	morale	qualcuno	che
aveva	 già	 sofferto	 abbastanza.	 La	 stronza	 sapeva.	Doveva	 aver	 visto	 il	 piede.	Mi
seguiva	con	lo	sguardo	passo	dopo	passo,	come	se	si	tenesse	pronta	a	lanciarsi	sul
coltello	con	cui	volevo	tagliarmi	le	vene.
Dopo	avere	frullato	il	mio	miscuglio,	lo	versai	in	un	bicchierone,	vi	lanciai	dentro

una	 cannuccia	 come	 se	 fosse	 una	 freccetta	 e	 mi	 diressi	 verso	 la	 terrazza.	 Prima
entrai	in	salotto	e	presi	il	grosso	libro	fotografico	con	le	riproduzioni	di	Monet.	Lo
posai	su	uno	sgabellino	accanto	alla	scala.	Non	glielo	avrei	fatto	vedere.	Mi	bastava
lasciarlo	lì.	Lui	avrebbe	capito.
In	terrazza	vidi	mia	madre	prendere	il	tè	con	due	sorelle	che	erano	venute	fin	da

S.	per	giocare	a	bridge.	La	quarta	giocatrice	era	attesa	a	minuti.
Sul	 retro,	vicino	al	garage,	 sentivo	 il	 loro	autista	 che	discuteva	di	 calciatori	 con

Manfredi.
Portai	il	mio	frullato	in	fondo	alla	terrazza,	presi	una	sdraio	e,	davanti	alla	lunga

balaustra,	 cercai	di	 godermi	 l’ultima	mezz’ora	di	 sole	pieno.	Mi	piaceva	 sedermi	 a
guardare	il	giorno	che	illanguidiva	in	una	luce	precrepuscolare.	Quell’ora	era	l’ideale



per	farsi	l’ultima	nuotata	pomeridiana,	ma	anche	per	leggere.
Mi	piaceva	 sentirmi	così	 riposato.	Forse	gli	 antichi	 avevano	 ragione:	un	 salasso

ogni	tanto	non	fa	poi	male.	Se	avessi	continuato	a	stare	così,	magari	più	tardi	avrei
potuto	 provare	 a	 suonare	 un	 paio	 di	 preludi	 e	 di	 fughe,	 forse	 una	 fantasia	 di
Brahms.	Bevetti	dell’altro	yogurt	e	appoggiai	la	gamba	sulla	sedia	accanto	alla	mia.
Mi	ci	volle	un	po’	per	realizzare	che	mi	ero	messo	in	posa.
Volevo	che	lui	tornasse	e	mi	trovasse	così	rilassato.	Non	si	immaginava	neanche

che	cosa	avevo	in	mente	per	la	serata.
«Oliver	c’è?»	domandai	a	mia	madre.
«Non	è	uscito?»
Non	dissi	nulla.	Meno	male	che	aveva	detto:	Resto	in	zona.
Un	 istante	dopo,	Mafalda	venne	a	ritirare	 il	bicchiere	vuoto.	«Ne	vuoi	ancora?»

sembrava	voler	dire,	benché	si	riferisse	a	una	strana	mistura	il	cui	nome	straniero	e
molto	poco	italiano,	sempre	che	ne	avesse	uno,	non	le	interessava.
«No,	magari	esco.»
«Ma	 dove	 vuoi	 andare	 a	 quest’ora?»	 mi	 chiese,	 sottintendendo	 la	 cena.	 «E

soprattutto	dopo	quello	che	è	successo	a	pranzo.	Mi	fai	preoccupare.»
«Andrà	tutto	bene.»
«Te	lo	sconsiglio.»
«Non	preoccuparti.»
«Signora!»	 gridò,	 cercando	 di	 conquistarsi	 il	 sostegno	 di	mia	madre.	 Anche	 lei

pensava	fosse	una	pessima	idea.
«Allora	vado	a	farmi	una	nuotata.»
Qualsiasi	cosa,	pur	di	non	dover	contare	quante	ore	mancavano	alla	sera.
Mentre	scendevo	i	gradini	per	la	spiaggia,	incontrai	un	gruppo	di	amici.	Stavano

giocando	a	pallavolo.	Volevo	unirmi	a	loro?	No,	grazie.	Sono	stato	male.	Li	salutai	e
mi	diressi	verso	 l’enorme	scoglio,	 lo	fissai	un	momento	e	poi	guardai	 il	mare,	che
sembrava	puntare	un	tremolante	dardo	di	luce	solare	a	pelo	d’acqua,	proprio	verso
di	me,	come	in	un	quadro	di	Monet.	Entrai	nell’acqua	calda.	Non	ero	infelice.	Avrei
voluto	compagnia.	Ma	stare	da	solo	non	mi	dispiaceva.
Viola,	 di	 sicuro	 portata	 lì	 da	 qualcuno,	 mi	 disse	 che	 aveva	 saputo	 del	 mio

disturbo.	«Noi	malati…»	cominciò.
«Sai	dov’è	Oliver?»	le	chiesi.
«No.	Pensavo	fosse	andato	a	pescare	con	Anchise.»
«Con	Anchise?	È	matto!	L’ultima	volta	ha	rischiato	di	morire.»
Nessuna	risposta.	Il	sole	al	tramonto	le	dava	fastidio	agli	occhi.
«Ti	piace,	vero?»



«Sì»	risposi.
«Anche	tu	piaci	a	lui…	e	più	di	quanto	lui	piace	a	te,	credo.»
Lo	pensava	lei?
No,	Oliver.
Quando	gliel’aveva	detto?
Un	po’	di	tempo	fa.
Più	o	meno	 corrispondeva	 al	 periodo	 in	 cui	 avevamo	quasi	 smesso	di	 parlarci.

Quella	settimana	perfino	mia	madre	mi	aveva	preso	da	parte	e	suggerito	di	essere
più	educato	con	il	nostro	 cauboi:	non	era	carino	entrare	e	uscire	dalle	stanze	senza
neanche	un	saluto	di	circostanza.
«Per	me	lui	ha	ragione»	continuò	Viola.
Mi	 strinsi	 nelle	 spalle.	 Ma	 prima	 di	 allora	 non	 ero	 mai	 stato	 assalito	 da	 tante

violente	 contraddizioni.	 Era	 un’agonia,	 perché	 dentro	 di	 me	 stava	 per	 tracimare
qualcosa	di	simile	alla	rabbia.	Cercai	di	calmare	la	mente	e	pensare	al	tramonto	che
avevamo	di	fronte,	come	se	dovessi	sottopormi	alla	macchina	della	verità	e	cercassi
di	visualizzare	paesaggi	sereni	e	placidi	per	mascherare	l’agitazione.	Ma	mi	sforzavo
anche	di	pensare	ad	altro,	perché	non	volevo	toccare	o	esaurire	pensieri	 legati	alla
sera	che	sarebbe	arrivata.	Magari	mi	avrebbe	detto	di	no,	poteva	perfino	decidere	di
andarsene	da	casa	nostra	e,	se	incalzato,	spiegare	perché.	Più	di	questo	non	riuscivo
a	elaborare.
Un	pensiero	orribile	si	 impadronì	di	me.	E	se	proprio	adesso	avesse	rivelato,	o

anche	solo	accennato,	alla	gente	del	posto	con	cui	aveva	fatto	amicizia	o	a	quelli	che
si	dannavano	per	 invitarlo	a	cena,	ciò	che	era	successo	quando	eravamo	andati	 in
paese	 in	bicicletta?	Al	posto	 suo,	 sarei	 stato	 in	 grado	di	 tenere	un	 simile	 segreto?
No.
Eppure,	me	 lo	 aveva	dimostrato,	quello	 che	volevo	poteva	 essere	preso	e	dato

con	tale	naturalezza	che	c’era	da	chiedersi	 il	perché	di	 tanto	 tormento	e	vergogna
laceranti,	 era	un	gesto	 facile	 come	comprare	un	pacchetto	di	 sigarette,	per	dire,	o
passarsi	uno	spinello	o	fermarsi	da	una	delle	ragazze	dietro	la	piazzetta	a	tarda	notte
e,	stabilito	il	prezzo,	salire	per	qualche	minuto	in	camera.
Quando	tornai	dopo	 la	nuotata,	di	 lui	ancora	nessuna	traccia.	Mi	 informai.	No,

non	 era	 ancora	 arrivato.	 La	 sua	 bici	 era	 dove	 l’avevamo	 lasciata	 appena	 prima	 di
mezzogiorno.	 E	 Anchise	 era	 rientrato	 da	 ore.	 Salii	 in	 camera	 mia	 e	 cercai	 di
intrufolarmi	nella	sua	stanza	passando	dalla	portafinestra.	Era	chiusa.	Dal	vetro	vidi
solo	i	pantaloncini	che	indossava	a	pranzo.
Cercai	 di	 ricordare.	Quando	era	 venuto	da	me	nel	pomeriggio,	promettendomi

che	sarebbe	rimasto	in	zona,	il	costume	da	bagno	ce	l’aveva.	Guardai	verso	il	mare



sperando	 di	 scorgere	 la	 barca,	 nel	 caso	 avesse	 deciso	 di	 uscire	 ancora.	 Era
ormeggiata	al	porticciolo.
Quando	 ridiscesi,	 mio	 padre	 stava	 prendendo	 l’aperitivo	 con	 un	 giornalista

francese.	Perché	non	ci	suoni	qualcosa?	mi	chiese.	«Non	mi	va»	risposi.	«E	perché
non	ti	va?»	mi	domandò,	come	per	controbattere	al	tono	delle	mie	parole.	«Perché
no!»	replicai	stizzito.
Poiché	quella	mattina	avevo	superato	una	grossa	barriera,	mi	sembrava	di	poter

esprimere	apertamente	qualsiasi	scemenza	mi	passasse	per	la	testa.
Forse	dovevo	bermi	anch’io	un	goccio	di	vino,	propose	mio	padre.
Mafalda	annunciò	che	era	pronta	la	cena.
«Non	è	un	po’	troppo	presto?»	domandai.
«Sono	le	otto	passate.»
Mia	madre	stava	accompagnando	alla	macchina	una	delle	sue	amiche,	che	doveva

proprio	andare.
Fui	grato	che	 il	 francese,	pur	essendo	seduto	sul	bordo	della	poltrona,	come	se

fosse	sul	punto	di	alzarsi	e	farsi	accompagnare	 in	sala	da	pranzo,	restasse	dov’era,
senza	muoversi.	Teneva	un	bicchiere	vuoto	con	entrambe	le	mani,	obbligando	mio
padre,	che	gli	aveva	appena	chiesto	un	parere	sulla	prossima	stagione	operettistica,
ad	ascoltare	la	sua	risposta	restando	a	sua	volta	seduto.
La	 cena	 fu	 rimandata	 di	 altri	 cinque	 o	 dieci	 minuti.	 Se	 Oliver	 avesse	 tardato

ancora,	 non	 avrebbe	mangiato	 con	 noi.	Ma	 in	 quel	 caso	 di	 sicuro	 stava	 cenando
altrove.	E	quella	sera	assolutamente	non	volevo	che	cenasse	altrove.
«Noi	ci	mettiamo	a	tavola»	disse	mia	madre,	poi	mi	invitò	a	sedermi	accanto	a	lei.
Il	posto	di	Oliver	era	vuoto.	Mia	madre	si	 lamentò	che	avrebbe	almeno	dovuto

avvisarci.
Mio	 padre	 azzardò	 che	 forse	 la	 barca	 si	 era	 guastata	 di	 nuovo.	 Dovevamo

sbarazzarcene.
Guarda	che	la	barca	è	attraccata	al	porticciolo,	dissi.
«Allora	 sarà	 dalla	 traduttrice.	 Chi	 mi	 ha	 detto	 che	 stasera	 dovevano	 vedersi?»

domandò	mia	madre.
Non	 dovevo	 farmi	 vedere	 in	 ansia.	 Nemmeno	 preoccupato.	 Sta’	 calmo.	 Non

volevo	sanguinare	ancora.	Ma	quel	momento	di	gioia	apparente,	quando	avevamo
attraversato	 la	 piazzetta	 spingendo	 le	 biciclette	 a	 mano,	 prima	 e	 dopo	 la	 nostra
chiacchierata,	sembrava	appartenere	a	un’altra	dimensione	temporale,	come	se	fosse
accaduto	 a	un	 altro	me	 stesso	 in	un’altra	 vita	 che,	pur	non	essendo	 tanto	diversa
dalla	mia,	era	abbastanza	lontana	da	trasformare	in	anni	luce	i	pochi	secondi	che	ci
tenevano	separati.	Se	appoggio	 il	piede	a	 terra	e	 faccio	finta	che	 il	 suo	sia	appena



dietro	la	gamba	del	tavolo,	quel	piede,	come	una	navicella	spaziale	che	ha	acceso	il
suo	schermo	 invisibile,	quasi	 fosse	un	 fantasma	evocato	dai	vivi,	 all’improvviso	 si
materializzerà	dalla	sua	ansa	temporale	e	dirà:	So	che	mi	hai	chiamato.	Eccomi.
Ben	presto	all’amica	di	mia	madre,	che	all’ultimo	minuto	aveva	deciso	di	fermarsi

a	cena,	fu	detto	di	sedersi	dove	stavo	io	a	pranzo.	Il	posto	di	Oliver	fu	sparecchiato
all’istante.
La	 procedura	 venne	 eseguita	 sommariamente,	 senza	 il	 minimo	 rammarico	 o

scrupolo,	come	si	cambia	una	lampadina	che	non	funziona	più	o	si	raschiano	via	le
interiora	di	una	pecora	macellata	che	una	volta	era	il	cucciolo	di	casa	o	si	cambiano
le	lenzuola	e	 le	coperte	nel	 letto	in	cui	è	morto	qualcuno.	Ecco,	tieni	questi	e	falli
sparire.	 Osservai	 mentre	 le	 posate	 d’argento,	 il	 sottopiatto,	 il	 tovagliolo,	 Oliver
stesso	scomparivano.	Era	un	presagio	di	ciò	che	sarebbe	successo	di	lì	a	neanche	un
mese.	Non	la	guardavo,	Mafalda.	Detestava	questi	cambiamenti	dell’ultimo	minuto
a	cena.	Scuoteva	la	testa	pensando	a	Oliver,	a	mia	madre,	al	nostro	mondo.	Anche	a
me,	suppongo.	Senza	guardarla,	sentivo	i	suoi	occhi	che	mi	scrutavano	la	faccia	in
cerca	di	un	contatto	visivo,	ecco	perché	evitavo	di	alzare	la	testa	dal	semifreddo,	che
adoravo,	e	 lei	 lo	sapeva	bene	e	me	l’aveva	dato	apposta,	nonostante	 lo	sguardo	di
rimprovero	con	cui	seguiva	ogni	mia	occhiata	sapeva	che	sapevo	che	era	dispiaciuta
per	me.
Più	 tardi,	mentre	stavo	suonando	 il	pianoforte,	provai	un	tuffo	al	cuore	perché

mi	 sembrò	di	 sentire	uno	 scooter	 fermarsi	 al	nostro	 cancello.	Qualcuno	gli	 aveva
dato	un	passaggio.	Ma	forse	mi	ero	sbagliato.	Mi	sforzai	di	captare	i	suoi	passi,	dal
rumore	della	ghiaia	sotto	i	piedi	al	calpestio	attutito	delle	espadrillas	sulle	scale	che
portavano	al	nostro	balcone.	Ma	in	casa	non	entrò	nessuno.
Più	 tardi,	 molto	 più	 tardi,	 a	 letto,	 riconobbi	 la	 musica	 proveniente	 da	 una

macchina	 che	 si	 era	 fermata	 vicino	 alla	 strada	 principale,	 oltre	 il	 viale	 di	 pini.	 La
portiera	si	apre.	Si	chiude	sbattendo.	La	macchina	si	allontana.	La	musica	comincia
a	svanire.	Solo	 il	rumore	delle	onde	e	della	ghiaia	solcata	con	delicatezza	dai	passi
indolenti	di	qualcuno	assorto	nei	suoi	pensieri	o	un	po’	brillo.
E	se	mentre	va	in	camera	sua	dovesse	entrare	da	me,	dicendo	qualcosa	tipo:	Ho

pensato	di	passare	a	vedere	come	stavi.	Tutto	bene?
Nessuna	risposta.
Arrabbiato?
Nessuna	risposta.
Sei	arrabbiato?
No,	per	niente.	Solo	avevi	detto	che	saresti	rimasto	a	casa.
Ecco,	sei	arrabbiato.



Allora,	perché	non	sei	rimasto?
Mi	guarda	e	dice,	da	adulto	a	adulto:	Sai	benissimo	perché.
Perché	non	ti	piaccio.
No.
Perché	non	ti	sono	mai	piaciuto.
No.	Perché	non	vado	bene	per	te.
Silenzio.
Credimi,	devi	credermi.
Sollevo	un	angolo	del	lenzuolo.
Lui	scuote	la	testa.
Un	secondo	solo?
La	scuote	ancora.	Mi	conosco,	dice.
L’avevo	 già	 sentito	 usare	 quelle	 parole.	 Significavano:	Muoio	 dalla	 voglia,	 ma	 se

comincio	poi	forse	non	sarò	in	grado	di	trattenermi,	dunque	meglio	non	cominciare	neanche.	Che
autocontrollo	dire	a	qualcuno	che	non	puoi	toccarlo	perché	ti	conosci.
Bene,	 dal	momento	 che	non	hai	 intenzione	di	 fare	nulla	 con	me…	almeno	mi

puoi	leggere	una	storia?
Mi	sarei	accontentato	di	questo.	Volevo	che	mi	leggesse	una	storia.	Qualcosa	di

Cechov	 o	Gogol’	 o	Katherine	Mansfield.	 Spogliati,	Oliver,	 e	 vieni	 nel	mio	 letto,
fammi	sentire	la	tua	pelle,	i	tuoi	capelli	sulla	mia	carne,	il	tuo	piede	sul	mio,	anche	se
non	faremo	niente,	accoccoliamoci	uno	contro	 l’altro,	 tu	e	 io,	 «quando	 la	notte	si
stende	 contro	 il	 cielo»,	 e	 leggiamo	 storie	 di	 anime	 senza	 riposo	 che	 alla	 fine	 si
ritrovano	sempre	sole	e	odiano	stare	sole	perché	è	la	compagnia	di	se	stessi	che	non
si	sopporta.
Traditore,	 pensavo,	 aspettando	di	 sentire	 il	 cigolio	della	 porta	 della	 sua	 camera

che	si	apriva	e	poi	si	chiudeva.	Traditore.	Come	si	fa	in	fretta	a	dimenticare.	Resto	in
zona.	Certo,	come	no.	Bugiardo.
Non	mi	passò	per	la	testa	che	anch’io	ero	un	traditore,	che	quella	sera,	da	qualche

parte	in	una	spiaggia	vicino	a	casa	sua,	una	ragazza	mi	aveva	aspettato,	come	ormai
accadeva	ogni	sera,	e	che	io,	come	Oliver,	non	mi	ero	fatto	tanti	scrupoli.
Lo	sentii	 sul	pianerottolo.	Di	proposito	avevo	 lasciato	 la	porta	della	mia	stanza

socchiusa,	sperando	che	dall’atrio	sarebbe	filtrata	abbastanza	luce	da	rivelare	il	mio
corpo.	Avevo	la	faccia	voltata	verso	la	parete.	Dipendeva	da	lui.	Passò	davanti	alla
mia	stanza,	non	si	fermò.	Nemmeno	un’esitazione.	Niente.
Lo	sentii	chiudere	la	porta.
Appena	qualche	minuto	dopo,	la	riaprì.	Il	mio	cuore	sobbalzò.	Ormai	sudavo,	al

tatto	il	cuscino	era	umido.	Udii	qualche	altro	passo.	Poi	lo	sentii	chiudere	a	chiave	la



porta	 del	 bagno.	 Se	 apriva	 il	 rubinetto	 della	 doccia,	 voleva	 dire	 che	 aveva	 fatto
sesso.	 Sentii	 scorrere	 l’acqua	 della	 vasca	 da	 bagno	 e	 poi	 della	 doccia.	 Traditore.
Traditore.
Aspettai	che	uscisse.	Ma	ci	metteva	un’infinità	di	tempo.
Alla	fine,	quando	mi	voltai	per	sbirciare	in	corridoio,	notai	che	la	mia	stanza	era

al	buio.	La	porta	era	chiusa…	c’era	qualcuno?	Riuscivo	a	distinguere	il	profumo	del
suo	 shampoo	Roger	&	Gallet	 così	 vicino	 a	me	 che	mi	 sarebbe	 bastato	 alzare	 un
braccio	per	 toccargli	 la	 faccia,	 lo	 sapevo.	Era	nella	mia	 stanza,	 al	buio,	 immobile,
forse	 indeciso	 se	 svegliarmi	 o	 cercare	 il	mio	 letto	 nell’oscurità.	Oh,	 benedetta	 sia
questa	notte,	pensavo,	benedetta	sia	questa	notte.	Senza	dire	una	parola,	mi	sforzai
di	distinguere	il	profilo	dell’accappatoio	che	avevo	indossato	tante	volte	dopo	di	lui,
la	 lunga	cintura	di	 spugna	adesso	mi	penzolava	vicinissima,	mi	 sfiorava	 appena	 la
guancia,	 mentre	 lui	 era	 lì	 in	 piedi,	 pronto	 a	 far	 cadere	 l’accappatoio	 a	 terra.	 Era
venuto	scalzo?	E	aveva	chiuso	la	porta	a	chiave?	Ce	l’aveva	duro	quanto	me,	e	il	suo
uccello	 spingeva	 già	 fuori	 dell’accappatoio?	 Per	 questo	 la	 cintura	 mi	 accarezzava
quasi	 il	viso,	 lo	stava	facendo	di	proposito,	di	solleticarmi	 la	faccia?	Non	fermarti,
non	 fermarti,	 non	 fermarti.	 Senza	 preavviso,	 la	 porta	 cominciò	 ad	 aprirsi.	 Perché
proprio	adesso?
Era	 solo	 la	 corrente.	 Ecco	 cosa	 l’aveva	 chiusa	 prima,	 una	 corrente	 d’aria.	 Che

adesso	la	stava	riaprendo.	La	cintura	dell’accappatoio	che	prima,	maliziosa,	mi	aveva
solleticato,	non	era	altro	che	la	zanzariera,	contro	cui	strusciavo	la	faccia	ogni	volta
che	 respiravo.	 Fuori,	 sentivo	 scorrere	 l’acqua	 in	 bagno,	 sembrava	 fossero	 passate
ore	 da	 quando	 era	 andato	 a	 lavarsi.	No,	 non	 era	 la	 doccia,	ma	 lo	 sciacquone	 del
water.	Non	sempre	funzionava	e	periodicamente	si	svuotava	proprio	quando	era	sul
punto	 di	 traboccare,	 per	 poi	 riempirsi	 di	 nuovo	 e	 svuotarsi,	 di	 continuo,	 tutta	 la
notte.	Quando	uscii	sul	balcone	e	distinsi	 il	delicato	profilo	blu	del	mare,	vidi	che
era	già	l’alba.
Mi	svegliai	di	nuovo	un’ora	dopo.
A	 colazione,	 com’era	 nostra	 abitudine,	 finsi	 di	 non	 accorgermi	 nemmeno	della

sua	presenza.	Fu	mia	madre	che,	osservandolo,	per	prima	esclamò:	«Ma	guardi	un
po’	quant’è	pallido!»	Nonostante	la	schiettezza,	quando	parlava	con	Oliver	gli	dava
ancora	del	lei.	Mio	padre	alzò	lo	sguardo	e	poi	riprese	a	leggere	il	giornale.	«Prego	il
Signore	 che	 ieri	 notte	 tu	 abbia	 guadagnato	 un	 bel	 gruzzolo,	 altrimenti	 dovrò
risponderne	 a	 tuo	 padre.»	 Oliver	 ruppe	 il	 guscio	 del	 suo	 uovo	 alla	 coque	 con	 il
dorso	 del	 cucchiaino	 e	 lo	 aprì.	 Non	 aveva	 ancora	 imparato.	 «Io	 non	 perdo	mai,
Pro.»	 Parlava	 rivolto	 all’uovo,	 proprio	 come	 aveva	 fatto	 mio	 padre	 prima	 con	 il
giornale.	 «Tuo	 padre	 approva?»	 «Mi	mantengo	 da	 solo.	 Lo	 faccio	 dalle	 superiori.



Mio	 padre	 non	 potrebbe	 avere	 niente	 in	 contrario.»	 Lo	 invidiavo.	 «Hai	 bevuto
molto	ieri	notte?»
«Sì…	e	non	solo.»	Adesso	stava	imburrando	il	pane.
«Non	credo	di	voler	sapere	altro»	disse	mio	padre.
«No,	nemmeno	mio	padre	vorrebbe.	E,	in	tutta	franchezza,	a	me	per	primo	non

interessa	ricordare	cos’ho	fatto.»
Lo	stava	dicendo	a	mio	beneficio?	Senti,	non	ci	sarà	mai	niente	tra	noi,	e	prima	ti	entra

in	testa	meglio	staremo	tutti	quanti.
Oppure	era	solo	una	diabolica	posa?
Ammiravo	molto	chi	parlava	dei	propri	vizi	come	se	fossero	parenti	lontani	che

aveva	imparato	a	sopportare	perché	non	poteva	disconoscerli.	Sì…	e	non	solo.	A	me
per	 primo	 non	 interessa	 ricordare	 –	 così	 come	Mi	 conosco	 –	 alludeva	 a	 una	 gamma	 di
esperienze	umane	a	cui	solo	gli	altri	avevano	accesso,	non	io.	Quanto	avrei	voluto
poter	 dire	 la	 stessa	 cosa	 un	 giorno,	 che	 nello	 splendore	 del	 mattino	 non	 mi
interessava	 ricordare	 ciò	 che	avevo	 fatto	 la	notte	prima.	Mi	domandai	dopo	quali
altre	cose	bisognava	lavarsi.	Ti	sei	fatto	una	doccia	per	riprenderti,	altrimenti	il	tuo
organismo	sarebbe	crollato?	Oppure	per	dimenticare,	per	ripulire	ogni	traccia	delle
oscenità	 e	 della	 degradazione	 di	 quella	 notte?	 Ah,	 prima	 declami	 i	 tuoi	 vizi
scuotendo	la	testa	e	poi	lavi	via	tutto	con	succo	di	albicocca	fresco,	preparato	dalle
dita	artritiche	di	Mafalda,	e	schiocchi	pure	le	labbra!
«Le	vincite	le	metti	da	parte?»
«Sì,	e	le	investo	pure,	Pro.»
«Magari	alla	tua	età	avessi	avuto	la	tua	testa;	avrei	evitato	tanti	errori»	disse	mio

padre.
«Errori?	 Lei,	 Pro?	 In	 tutta	 franchezza,	 non	 me	 la	 immagino	 proprio	 a

commettere	errori.»
«Perché	mi	 vedi	 come	 un	 simbolo,	 non	 come	 un	 essere	 umano.	 Anzi,	 peggio

ancora:	mi	vedi	come	un	vecchio	simbolo.	Ma	ne	ho	commessi	eccome.	Di	errori,
voglio	dire.	A	ciascuno	di	noi	capita	un	periodo	di	‘traviamento’:	quando	nella	vita
cambiamo	 strada	 e	 non	 troviamo	 più	 la	 ‘diritta	 via’.	 L’ha	 fatto	 anche	 Dante.
Qualcuno	si	ravvede,	qualcuno	finge	di	ravvedersi,	qualcuno	non	torna	più	indietro,
altri	 rinunciano	ancor	prima	di	cominciare	e	altri	ancora,	per	paura	di	smarrirsi,	 si
ritrovano	in	eterno	a	vivere	la	vita	sbagliata.»
Mia	 madre	 fece	 un	 sospiro	 melodioso,	 il	 suo	 modo	 di	 mettere	 in	 guardia	 i

presenti	 che	 quel	 discorso	 poteva	 facilmente	 trasformarsi	 in	 una	 lezione
improvvisata	del	grand’uomo	in	persona.
Oliver	si	mise	a	rompere	un	altro	uovo.



Aveva	profonde	occhiaie.	E	un’aria	davvero	tirata.
«A	volte	si	scopre	che	il	 traviamento	è	 la	soluzione	giusta,	Pro.	Almeno	quanto

qualsiasi	altra.»
Mio	padre,	 che	 a	 questo	punto	 stava	 già	 fumando,	 annuì	 assorto,	 come	 faceva

sempre	per	 dichiararsi	 non	 esperto	 della	materia	 e,	 dunque,	 più	 che	disponibile	 a
lasciare	 campo	 aperto	 a	 chi,	 invece,	 se	 ne	 intendeva.	 «Alla	 tua	 età	 io	 non	 sapevo
niente.	Ma	al	giorno	d’oggi	tutti	sanno	tutto,	e	tutti	parlano,	parlano,	parlano.»
«Forse	ciò	di	cui	Oliver	ha	bisogno	è	dormire,	dormire,	dormire.»
«Glielo	prometto,	signora	P.,	stasera	niente	poker	né	alcol.	Mi	metterò	dei	vestiti

puliti,	rivedrò	il	manoscritto	e	dopo	cena	guarderemo	la	TV	insieme	e	giocheremo	a
canasta,	come	fanno	i	vecchi	a	Little	Italy.	Prima,	però»	aggiunse,	con	una	specie	di
sorrisetto	 compiaciuto,	 «devo	 fare	 un	 salto	dalla	Milani.	Ma	prometto	 che	 stasera
sarò	il	ragazzo	più	bravo	di	tutta	la	Riviera.»
E	così	fu.	Dopo	una	puntatina	a	B.,	rimase	l’Oliver	«verde»	per	tutto	il	giorno,	un

bambino	non	più	grande	di	Viola,	lo	stesso	candore,	frecciatine	escluse.	Fece	anche
consegnare	dal	fiorista	un’enorme	composizione	floreale.	«Tu	sei	matto»	commentò
mia	madre.	Dopo	 pranzo,	 disse	 che	 avrebbe	 schiacciato	 un	 pisolino:	 il	 primo	 da
quando	era	con	noi,	e	anche	l’ultimo.	E	dormì	davvero,	perché	quando	si	svegliò,
verso	 le	cinque,	 era	 fresco	come	se	 fosse	 ringiovanito	di	dieci	 anni:	guance	 rosse,
occhi	 riposati,	 ogni	 traccia	 di	 stanchezza	 svanita.	 Poteva	 spacciarsi	 per	 un	 mio
coetaneo.	Come	promesso,	quella	sera	ci	ritrovammo	tutti	insieme	–	non	avevamo
ospiti	–	e	guardammo	film	d’amore	alla	TV.	La	parte	migliore	era	che	ognuno	di	noi,
compresa	Viola,	che	era	passata	a	trovarci,	e	Mafalda,	seduta	al	suo	posto	vicino	alla
porta	del	salotto,	commentava	le	scene,	ne	anticipava	il	finale,	indignato,	ma	anche
divertito,	 per	 la	 stupidità	 della	 storia,	 degli	 attori,	 dei	 personaggi.	 Perché,	 tu	 cosa
avresti	fatto	al	posto	suo?	Di	sicuro	non	l’avrei	lasciato.	E	tu,	Mafalda?	Be’,	secondo
me	 lei	 doveva	 accettare	 la	 prima	 proposta	 di	 matrimonio	 e	 non	 tirarla	 tanto	 in
lungo.	Sì,	sono	d’accordo!	Ha	avuto	quel	che	si	meritava.	Tiè.
Fummo	interrotti	una	volta	sola.	Arrivò	una	telefonata	dagli	Stati	Uniti.	A	Oliver

piacevano	le	telefonate	estremamente	brevi,	quasi	spicce.	Lo	sentimmo	pronunciare
il	 suo	 inevitabile	Dopo!,	 poi	 riagganciare	 e,	 prima	 che	 ce	 ne	 accorgessimo,	 era	 già
tornato	 da	 noi	 chiedendo	 cosa	 si	 era	 perso.	Alla	 fine	 della	 telefonata,	 non	 faceva
mai	 commenti.	 E	 noi	 non	 gli	 chiedevamo	 mai	 niente.	 Tutti	 si	 offrirono	 di
aggiornarlo	sulla	trama,	compreso	mio	padre,	la	cui	versione	di	ciò	che	si	era	perso
risultò	meno	precisa	di	quella	di	Mafalda.	Ci	fu	un	gran	baccano,	col	risultato	che	ci
perdemmo	 più	 noi	 del	 film	 di	 quanto	 si	 era	 perso	 Oliver	 con	 quella	 breve
telefonata.	 E	 giù	 a	 ridere.	 A	 un	 certo	 punto,	 mentre	 eravamo	 concentrati	 sul



drammone,	entrò	in	salotto	Anchise	e,	srotolando	una	vecchia	maglietta	grondante
acqua,	 esibì	 il	bottino	serale:	un	gigantesco	branzino,	 subito	destinato	al	pranzo	e
alla	cena	dell’indomani,	ce	n’era	in	abbondanza	per	chiunque	volesse	favorire.	Mio
padre	decise	di	versare	un	po’	di	grappa	a	tutti,	qualche	goccia	anche	per	Viola.
Quella	 sera	 andammo	 a	 letto	 presto.	 La	 stanchezza	 era	 all’ordine	 del	 giorno.

Dovevo	 aver	 dormito	 profondamente,	 perché	 al	 mio	 risveglio	 il	 tavolo	 della
colazione	stava	già	per	essere	sparecchiato.
Lo	 trovai	 disteso	 nel	 prato	 con	 un	 dizionario	 alla	 sua	 sinistra	 e	 un	 bloc-notes

giallo	sotto	il	petto.	Speravo	avesse	l’aria	tirata	o	fosse	dell’umore	del	giorno	prima.
Invece	 stava	 già	 lavorando	 sodo.	 Rompere	 il	 ghiaccio	 per	 primo	 mi	 metteva	 in
imbarazzo.	Ero	tentato	di	riprendere	le	vecchie	abitudini	e	fingere	di	non	vederlo,
ma	adesso	mi	sembrava	un’impresa,	soprattutto	perché	due	giorni	prima	mi	aveva
detto	di	aver	intuito	il	significato	del	mio	piccolo	gesto.
Sapere	 che	 era	 tutta	 una	 finta	 avrebbe	 cambiato	 le	 cose	 se	 avessimo	 smesso

un’altra	volta	di	parlarci?
Probabilmente	no.	Forse	avrebbe	scavato	un	solco	ancora	più	profondo,	perché

sarebbe	stato	difficile	per	entrambi	credere	che	fossimo	così	stupidi	da	fingere	che
quanto	ci	eravamo	ormai	confessati	 fosse	 tutta	una	messinscena.	Ma	non	riuscii	a
trattenermi.
«Ti	ho	aspettato	ieri	notte.»	Mi	sembrava	di	essere	mia	madre	che	rimproverava

mio	 padre	 quando	 tornava	 a	 casa	 tardi	 senza	motivo.	Non	 immaginavo	 di	 poter
assumere	un	tono	così	stizzito.
«Perché	non	sei	venuto	in	paese?»	fu	la	sua	risposta.
«E	che	ne	so.»
«Ci	siamo	divertiti.	Ti	saresti	divertito	anche	tu.	Almeno	ti	sei	riposato?»
«Più	o	meno.	Ero	teso.	Ma	sto	bene.»
Tornò	a	fissare	la	pagina	che	aveva	appena	letto	e	prese	a	scandire	le	sillabe,	forse

per	dimostrare	che	la	sua	mente	era	concentratissima	sul	testo.
«Stamattina	vai	in	paese?»
Sapevo	di	averlo	interrotto,	e	mi	odiavo	per	questo.
«Dopo,	forse.»
Avrei	dovuto	capire	subito	l’antifona,	e	così	feci.	Ma	una	parte	di	me	si	rifiutava

di	credere	che	una	persona	potesse	cambiare	tanto	in	fretta.
«Io	pensavo	di	andarci.»
«Bene.»
«Finalmente	 è	 arrivato	 un	 libro	 che	 avevo	 ordinato.	Vado	 a	 ritirarlo	 in	 libreria

stamattina.»



«Che	libro	è?»
«Armance.»
«Se	vuoi	passo	io.»
Lo	guardai.	Mi	sentivo	come	un	bambino	che,	nonostante	suppliche	e	allusioni	di

ogni	 genere,	 non	 riesce	 a	 ricordare	 ai	 suoi	 genitori	 che	 avevano	 promesso	 di
portarlo	al	negozio	di	giocattoli.	È	inutile	girarci	intorno.
«È	solo	che	speravo	di	andarci	insieme	a	te.»
«Come	l’altra	volta,	cioè?»	aggiunse,	quasi	volesse	aiutarmi	a	esprimere	ciò	che	da

solo	non	riuscivo	a	dire,	ma	fingendo	di	essersi	dimenticato	il	giorno	esatto	non	mi
facilitava	certo	le	cose.
«Non	 credo	 ci	 saranno	 altre	 occasioni.»	 Stavo	 cercando	 di	mantenere	 un	 tono

grave	 e	 serio	 anche	 nella	 sconfitta.	 «Comunque	 sì,	 proprio	 come	 l’altra	 volta.»
Anch’io	sapevo	stare	sul	vago.
Che	io,	timido	com’ero,	trovassi	il	coraggio	di	dire	certe	cose,	poteva	dipendere

da	un	solo	fattore:	 il	sogno	che	facevo	da	due	o	tre	notti	di	fila.	Nel	sogno	lui	mi
supplicava:	«Se	ti	fermi,	mi	uccidi».	Mi	pareva	di	ricordare	 il	contesto,	ma	era	così
imbarazzante	che	ero	restio	a	confessarlo	perfino	a	me	stesso.	L’avevo	coperto	con
un	mantello	sotto	cui	mi	limitavo	a	dare	solo	qualche	sbirciata	veloce	e	furtiva.
«Quel	giorno	appartiene	a	un’altra	curva	temporale.	Dovremmo	imparare	a	non

svegliare	il	can	che…»
Oliver	ascoltava.
«Questa	saggezza	è	la	tua	carta	vincente.»	Aveva	alzato	gli	occhi	dal	bloc-notes	e

mi	stava	fissando,	mettendomi	terribilmente	a	disagio.	«Ti	piaccio	così	tanto,	Elio?»
«Se	 mi	 piaci?»	 Volevo	 esprimere	 incredulità,	 quasi	 a	 dire	 che	 non	 poteva

dubitarne.	Poi,	però,	ci	ripensai,	e	stavo	per	addolcire	il	tono	della	mia	risposta	in	un
evasivo	Forse,	che	invece	voleva	significare	Tantissimo,	quando	partii	a	raffica:	«Se	mi
piaci,	 Oliver?	 Io	 ti	 adoro».	 Ecco,	 l’avevo	 detto.	 Volevo	 che	 quella	 parola	 lo
spiazzasse	e	gli	arrivasse	come	uno	schiaffo	in	piena	faccia,	a	cui	avrei	fatto	seguire
all’istante	 languide	 carezze.	 Altro	 che	 piacere	 o	 non	 piacere,	 qui	 si	 parla	 di
adorazione.	Ma	volevo	anche	che	quel	verbo	fosse	persuasivo,	come	un	gancio	da
KO,	come	quando	il	migliore	amico	di	una	persona	che	si	è	presa	una	cotta	per	noi
ci	chiama	da	parte	e	ci	dice:	Senti,	credo	che	dovresti	 saperlo,	c’è	qualcuno	che	 ti
adora.	 Mi	 sembrava	 che	 «adorare»	 dicesse	 più	 di	 quanto	 chiunque	 altro	 avrebbe
osato	dire,	viste	le	circostanze;	ma	era	la	cosa	più	sicura	e	in	fondo	più	generica	che
mi	sarei	potuto	inventare.	Riconobbi	a	me	stesso	il	merito	di	essermi	tolto	dal	petto
il	peso	della	verità,	 trovando	al	 tempo	stesso	una	scappatoia	per	battere	 subito	 in
ritirata	nel	caso	mi	fossi	spinto	troppo	in	là.



«Verrò	con	te	a	B.»	disse.	«Ma…	niente	discorsi.»
«Niente	discorsi,	niente	di	niente,	neanche	una	parola.»
«Va	bene	se	ci	troviamo	alle	biciclette	fra	mezz’ora?»
Oh,	 Oliver,	 dissi	 a	 me	 stesso	 andando	 in	 cucina	 per	 un	 veloce	 spuntino,

qualunque	cosa	per	te.	Pedalerò	in	salita	insieme	a	te	e	poi	ti	sfiderò	lungo	la	strada
che	 porta	 in	 paese,	 e	 una	 volta	 raggiunta	 la	 collina	 di	Monet	 non	 ti	 indicherò	 il
mare,	e	mentre	parli	con	la	traduttrice	ti	aspetterò	al	bar	della	piazzetta	e	toccherò	il
monumento	ai	caduti	sul	Piave	e	non	proferirò	parola,	ti	farò	strada	fino	alla	libreria
e	 poi	 lasceremo	 fuori	 le	 bici	 ed	 entreremo	 insieme	 e	 usciremo	 insieme	 e	 te	 lo
prometto,	te	lo	prometto,	te	lo	prometto,	non	farò	alcun	riferimento	a	Shelley,	né	a
Monet,	 e	 nemmeno	mi	 abbasserò	mai	 a	 dirti	 che	 due	 notti	 fa	 grazie	 a	 te	 la	mia
anima	è	maturata	di	un	anno.
Mi	godrò	questo	momento	per	quello	che	è,	continuavo	a	ripetermi.	Siamo	due

ragazzi	 in	 bicicletta,	 andremo	 in	 paese	 e	 torneremo	 a	 casa,	 poi	 faremo	 il	 bagno,
giocheremo	 a	 tennis,	 mangeremo,	 berremo	 e	 a	 tarda	 sera	 ci	 incontreremo	 nella
stessa	piazzetta	in	cui	due	mattine	fa	ci	siamo	detti	tante	cose,	anche	se	in	realtà	non
ci	siamo	detti	nulla.	Lui	starà	con	una	ragazza,	 io	starò	con	una	ragazza,	e	saremo
anche	 felici.	 Ogni	 giorno,	 se	 non	 mando	 tutto	 all’aria,	 possiamo	 prendere	 la
bicicletta,	andare	in	paese	e	poi	tornare	a	casa,	e	se	non	è	disposto	a	darmi	altro,	lo
accetterò…	anzi,	mi	accontenterò	anche	di	meno,	fossero	pure	i	soliti	miseri	ritagli
di	tempo.
In	mattinata	 andammo	 in	 paese	 in	 bici,	 con	 la	 traduttrice	 ce	 la	 sbrigammo	 in

fretta,	ma	anche	dopo	un	veloce	caffè	al	bar	la	libreria	non	era	ancora	aperta.	Così
ci	godemmo	la	piazzetta,	io	fissando	il	monumento	ai	caduti,	lui	ammirando	la	vista
della	baia	punteggiata	di	barche,	guai	a	dire	una	parola	sul	fantasma	di	Shelley	che	in
paese	gettava	la	sua	ombra	su	ogni	nostro	passo	e	lanciava	un	richiamo	più	forte	del
padre	 di	 Amleto.	 Senza	 pensarci,	Oliver	mi	 chiese	 com’era	 possibile	 annegare	 in
questo	 mare.	 Mi	 venne	 da	 sorridere,	 perché	 colsi	 il	 suo	 tentativo	 di	 fare	 marcia
indietro,	e	all’istante	ci	spuntò	un	sorriso	complice,	come	un	bacio	appassionato	nel
bel	mezzo	di	una	conversazione,	fra	due	persone	che	senza	saperlo	hanno	cercato
quelle	labbra,	nel	torrido	deserto	rosso	che	di	proposito	avevano	frapposto	tra	loro
per	non	tendere	le	mani	verso	il	corpo	nudo	dell’altro.
«Pensavo	che	non	dovessimo	accennare	a…»	cominciai.
«Niente	discorsi.	Lo	so.»
Tornati	alla	libreria,	lasciammo	le	biciclette	fuori	ed	entrammo.
Sentivo	che	era	un	momento	speciale.	Come	mostrare	a	qualcuno	la	cappella	di

famiglia,	 il	 tuo	 rifugio	 segreto,	 il	posto	 in	cui,	 come	nel	caso	della	collina,	vai	per



stare	solo,	per	sognare	altri.	È	qui	che	sognavo	te	prima	che	entrassi	nella	mia	vita.
Mi	 piaceva	 il	 suo	 stile	 in	 libreria.	 Era	 curioso,	 ma	 non	 troppo	 concentrato,

interessato,	sì,	ma	con	distacco,	passava	da	commenti	tipo	Guarda	un	po’	cos’ho	trovato
a	Ah,	ma	certo,	è	impossibile	che	una	libreria	non	abbia	questo	o	quest’altro!
Il	proprietario	aveva	ordinato	due	copie	dell’Armance	di	Stendhal,	una	in	edizione

economica	 e	 l’altra	 rilegata	 e	 costosa.	 D’impulso	 dissi	 che	 le	 avrei	 comprate
entrambe,	le	segnasse	pure	sul	conto	di	mio	padre.	Poi	chiesi	al	suo	assistente	una
penna,	 aprii	 l’edizione	 rilegata	 e	 scrissi:	Zwischen	 Immer	 und	Nie,	 per	 te	 in	 silenzio,	 da
qualche	parte	in	Italia	a	metà	degli	anni	Ottanta.
In	 futuro,	 se	 il	 libro	 fosse	 stato	 ancora	 in	 suo	 possesso,	 volevo	 che	 soffrisse.

Anzi,	volevo	che	un	giorno	qualcuno	curiosasse	tra	i	suoi	libri,	aprisse	il	volumetto
dell’Armance	e	gli	chiedesse:	Chi	è	che	stava	in	silenzio,	da	qualche	parte	in	Italia	a	metà	degli
anni	Ottanta?	E	poi	avrei	voluto	che	provasse	qualcosa	di	più	acuto	del	dolore	e	più
feroce	del	rimorso,	forse	addirittura	pietà	per	me,	perché	quella	mattina	 in	 libreria
avrei	 accettato	 anche	 la	pietà,	 se	 quella	 era	 l’unica	 cosa	 che	 aveva	da	darmi,	 se	 la
pietà	 l’avesse	 spinto	 a	 mettermi	 un	 braccio	 intorno	 alle	 spalle,	 e	 dietro	 a
quest’impeto	di	compassione	e	rimorso,	sospesa	come	una	vaga	ed	erotica	corrente
sotterranea	che	scorreva	da	anni,	volevo	che	ricordasse	quella	mattina	sulla	collina
di	Monet	 quando	 l’avevo	baciato,	 non	 la	 prima,	ma	 la	 seconda	 volta,	 e	 gli	 avevo
offerto	la	mia	saliva	perché	disperatamente	volevo	la	sua.
Disse	 qualcosa,	 che	 quel	 regalo	 era	 il	 più	 bello	 che	 avesse	 ricevuto	 dall’inizio

dell’anno.	 Per	 sdrammatizzare	 la	 sua	 gratitudine	 di	 circostanza,	 mi	 strinsi	 nelle
spalle.	Forse	volevo	solo	che	me	lo	ripetesse.
«Sono	contento,	allora.	Volevo	ringraziarti	per	stamattina.»	E	prima	ancora	che

avesse	 il	 tempo	 anche	 solo	di	 pensare	di	 interrompermi,	 aggiunsi:	 «Lo	 so.	Niente
discorsi.	Mai	più».
Lungo	la	via	del	ritorno	passammo	accanto	al	mio	posto	preferito,	e	stavolta	fui

io	a	guardare	altrove,	come	se	mi	fosse	uscito	di	mente.	Sono	sicuro	che	se	in	quel
momento	avessi	guardato	lui,	ci	saremmo	scambiati	lo	stesso	sorriso	contagioso	che
avevamo	immediatamente	cancellato	appena	dopo	l’allusione	alla	morte	di	Shelley.
Forse	 ci	 avrebbe	 avvicinato,	magari	 solo	 per	 ricordarci	 che	 adesso	 era	 necessario
stare	lontani	l’uno	dall’altro.	Forse	distogliendo	lo	sguardo,	e	consapevoli	di	averlo
fatto	 per	 evitare	 «discorsi»,	 avremmo	 potuto	 trovare	 un	 motivo	 per	 sorriderci,
perché	sono	certo	che	sapeva	che	sapevo	che	sapeva	che	stavo	evitando	qualunque
accenno	 alla	 collina	 di	 Monet	 e	 che	 questa	 mia	 reticenza,	 pur	 indicando	 in
apparenza	 un	 allontanamento,	 era	 invece	 un	 istante	 di	 intimità	 perfettamente
sincronizzato	 che	 nessuno	 di	 noi	 voleva	 dissolvere.	 Anche	 questo	 è	 nel	 libro



fotografico,	avrei	potuto	dire,	invece	mi	morsi	la	lingua.	Niente	discorsi.
Ma	 se	poi	una	mattina	durante	uno	dei	nostri	 giri	 in	bici	me	 lo	 avesse	chiesto,

avrei	vuotato	il	sacco.
Gli	 avrei	detto	 che,	 anche	 se	 fossimo	usciti	 in	bici	ogni	 giorno	per	poi	 salire	 a

piedi	 fino	 alla	 nostra	 piazzetta	 preferita	 dov’ero	 determinato	 a	 non	 parlare	mai	 a
sproposito,	ogni	notte,	però,	quando	sapevo	che	era	a	letto,	avrei	aperto	le	imposte
e	 sarei	 uscito	 sul	 balcone,	 sperando	 che	 sentisse	 la	 vibrazione	 del	 vetro	 e	 subito
dopo	 l’eloquente	 cigolio	 dei	 vecchi	 cardini	 della	 mia	 portafinestra.	 Lo	 avrei
aspettato	 lì,	 con	 indosso	 solo	 i	 pantaloni	 del	 pigiama,	 pronto	 a	 sostenere,	 se	 mi
avesse	chiesto	cosa	ci	 facevo	 fuori,	 che	 la	nottata	era	 troppo	calda	e	 l’odore	della
citronella	intollerabile	e	preferivo	stare	in	piedi	invece	di	dormire	o	leggere,	volevo
restare	a	occhi	aperti	e	basta,	perché	tanto	non	riuscivo	a	prendere	sonno,	e	se	mi
avesse	chiesto	perché	non	ci	riuscivo,	avrei	risposto	semplicemente:	È	meglio	che
tu	non	 lo	 sappia,	oppure,	 in	modo	più	 indiretto:	Ho	promesso	di	non	 sconfinare
mai	nella	tua	parte	di	balcone,	sia	perché	avevo	il	terrore	di	offenderlo,	sia	perché
non	volevo	sfiorare	l’invisibile	miccia	innescata	tra	noi	–	Di	che	miccia	stai	parlando?	–
La	miccia	che	una	notte	potrei	facilmente	aggirare,	se	facessi	un	sogno	troppo	forte
o	 avessi	bevuto	più	vino	del	 solito,	per	poi	 spalancare	 la	 tua	portafinestra	 e	dirti:
Oliver,	 sono	 io,	 non	 riesco	 a	 dormire,	 fammi	 restare	 qui	 con	 te.	 Di	 quello	 sto
parlando!

L’idea	della	miccia	mi	perseguitava	a	tutte	le	ore	della	notte.	Qualunque	cosa	poteva
svegliarmi:	una	civetta,	il	cigolio	delle	imposte	di	Oliver	mosse	dal	vento,	la	musica
da	una	discoteca	 lontana,	 i	gatti	che	si	azzuffavano	a	notte	fonda	o	 lo	scricchiolio
dell’architrave	 di	 legno	 della	 mia	 porta.	 Ma	 erano	 rumori	 che	 conoscevo	 fin
dall’infanzia	 e,	 come	 un	 fauno	 assopito	 che	 allontana	 un	 insetto	 intruso	 con	 un
colpo	 di	 coda,	 sapevo	 come	 zittirli	 e	 riaddormentarmi	 subito.	 A	 volte,	 però,	 un
nonnulla,	 una	 sensazione	 di	 terrore	 o	 vergogna,	 scivolava	 fuori	 dal	 sonno	 e
aleggiava	indefinita	sopra	di	me	e	mi	vegliava	e	infine,	chinandosi	al	mio	orecchio,
mi	sussurrava:	Non	 sto	 cercando	di	 svegliarti,	no,	davvero,	 torna	a	dormire,	Elio,	 continua	a
dormire	–	mentre	 io	mi	sforzavo	di	 recuperare	 il	 sogno	 in	cui	 sarei	 rientrato	da	un
momento	all’altro	e	che	avrei	potuto	quasi	riscrivere	se	solo	mi	fossi	impegnato	un
po’	di	più.
Ma	il	sonno	non	veniva,	e	potevo	star	certo	che	a	vegliare	su	di	me	c’erano	non

uno,	bensì	due	pensieri	angoscianti,	come	una	coppia	di	spettri	materializzatasi	dalla
caligine	del	 torpore:	desiderio	e	vergogna,	brama	di	 spalancare	 la	 finestra	e,	 senza



pensarci,	correre	 in	camera	sua	completamente	nudo	e,	dall’altra	parte,	un’ostinata
incapacità	di	 affrontare	 il	 benché	minimo	 rischio	per	 realizzare	qualcuno	dei	miei
propositi.	Eccolo	là,	il	lascito	della	giovinezza,	le	due	mascotte	della	mia	vita,	fame	e
paura,	 che	mi	 vegliavano	 e	mi	dicevano:	Tanti	 prima	 di	 te	 hanno	 sfruttato	 l’occasione	 e
sono	 stati	 ricompensati,	 perché	 non	 lo	 fai	 anche	 tu?	Nessuna	 risposta.	Tanti	 hanno	 esitato,
perché	 esiti	 anche	 tu?	Nessuna	 risposta.	E	poi	 arrivò,	più	 sprezzante	 che	mai:	Se	 non
dopo,	Elio,	quando?
Quella	notte,	per	l’ennesima	volta,	una	risposta	arrivò,	benché	in	un	sogno	che,

di	per	sé,	era	un	sogno	nel	sogno.	Mi	svegliai	con	un’immagine	che	mi	diceva	più	di
quanto	volessi	sapere,	come	se,	pur	avendo	confessato	a	me	stesso	che	cosa	volevo
da	lui,	e	in	che	modo,	ci	fossero	ancora	dei	dettagli	che	avevo	tralasciato.	In	questo
sogno	 scoprii	 finalmente	 ciò	 che	 il	 mio	 corpo	 senz’altro	 sapeva	 fin	 dal	 primo
giorno.	Eravamo	in	camera	sua	e,	a	dispetto	delle	mie	fantasie,	sdraiato	sul	suo	letto
non	c’ero	 io,	ma	Oliver;	 io	gli	 stavo	 sopra	e	osservavo	 l’espressione	del	 suo	viso,
d’un	tratto	così	eccitata	e	pronta	a	compiacermi	che,	seppur	nel	sonno,	mi	svuotò	di
ogni	emozione	e	mi	rivelò	una	cosa	che	fino	a	quel	momento	era	lontanissima	dalla
mia	 immaginazione:	 non	 dargli	 ciò	 che	morivo	 dalla	 voglia	 di	 dargli	 a	 qualunque
prezzo	 era	 forse	 il	 crimine	 più	 grande	 che	 avrei	 potuto	 commettere	 in	 vita	 mia.
Volevo	 disperatamente	 dargli	 qualcosa.	 Per	 contro,	 prendere	 qualcosa	 da	 lui	 mi
sembrava	 banale,	 facile,	 meccanico.	 Poi	 lo	 sentii	 e	 ormai	 sapevo	 che	 sarebbe
successo.	Se	ti	fermi	mi	uccidi,	diceva	ansimando,	consapevole	di	avere	pronunciato
le	stesse	parole	qualche	notte	prima	in	un	altro	sogno	e	dunque,	avendole	già	dette,
era	libero	di	ripeterle	ogni	volta	che	entrava	nei	miei	sogni,	anche	se	nessuno	di	noi
sembrava	sapere	se	fosse	la	sua	voce	che	mi	usciva	dal	profondo	o	se	il	mio	ricordo
di	quelle	parole	esplodesse	dentro	di	lui.	Il	suo	viso,	che	sembrava	sopportare	la	mia
passione	 e,	 così	 facendo,	 diventarne	 complice,	 mi	 trasmise	 un’immagine	 di
gentilezza	e	fuoco	che	non	avevo	mai	visto	e	che	mai	avrei	pensato	di	ritrovare	su
un	viso.	Proprio	quest’immagine	di	lui	sarebbe	diventata	la	luce	nella	notte	della	mia
vita,	 pronta	 a	 vegliare	 su	 di	 me	 nei	 giorni	 in	 cui	 avrei	 fatto	 di	 tutto	 pur	 di	 non
arrendermi,	 a	 riaccendere	 il	 mio	 desiderio	 per	 lui	 quando	 volevo	 sopprimerlo,	 a
ravvivare	 l’ardore	 del	 coraggio	 quando	 temevo	 che	 una	 mortificazione	 potesse
dissolvere	 ogni	 parvenza	 di	 orgoglio.	 Il	 suo	 sguardo	 divenne	 la	 minuscola	 foto
dell’amata	che	 i	 soldati	 si	portano	con	sé	 in	guerra,	non	solo	per	 ricordarsi	che	 la
vita	 riserva	 anche	cose	buone	e	 che	 la	 felicità	 li	 attende,	ma	per	non	dimenticarsi
che	quel	viso	potrebbe	anche	non	perdonarli	mai	se	tornassero	a	casa	in	un	sacco	di
plastica.
Queste	parole	mi	fecero	desiderare	e	provare	cose	di	cui	non	mi	credevo	capace.



A	 prescindere	 dal	 fatto	 che	 lui	 non	 volesse	 avere	 nulla	 a	 che	 fare	 con	 me,	 a
prescindere	 anche	 dalle	 sue	 amicizie,	 con	 cui	 di	 sicuro	 andava	 a	 letto	 ogni	 notte,
colui	che	mi	si	era	rivelato,	benché	in	sogno,	nella	sua	totale	umanità,	sdraiato	nudo
accanto	a	me,	non	poteva	essere	 tanto	diverso	nella	vita	 reale.	Oliver	era	davvero
così;	tutto	il	resto	era	secondario.
No:	lui	era	anche	l’altro	uomo,	quello	col	costume	da	bagno	rosso.
Ma	 non	 potevo	 permettermi	 di	 sperare	 che	 prima	 o	 poi	 l’avrei	 visto	 senza

costume	da	bagno.
Se	 la	 nostra	 seconda	 mattina	 dopo	 la	 piazzetta	 avevo	 trovato	 il	 coraggio	 di

insistere	 perché	mi	 accompagnasse	 in	 paese,	 nonostante	 fosse	 ovvio	 che	 con	me
non	 ci	 voleva	 nemmeno	 parlare,	 era	 solo	 perché	 guardandolo	 e	 vedendogli
pronunciare	 le	parole	che	aveva	appena	scritto	 sul	bloc-notes	giallo,	 continuavo	a
ricordare	le	altre	parole,	quelle	di	supplica:	«Se	ti	fermi	mi	uccidi».	Quando	gli	diedi
il	 libro	 al	 negozio,	 e	 poi	 insistetti	 perfino	 per	 offrirgli	 un	 gelato,	 perché	 così
avremmo	dovuto	spingere	le	biciclette	lungo	gli	stretti	vicoli	ombrosi	di	B.	e	dunque
saremmo	rimasti	insieme	un	po’	di	più,	fu	anche	per	ringraziarlo	di	avermi	concesso
quel:	«Se	ti	fermi	mi	uccidi».	Perfino	quando	lo	presi	in	giro	e	gli	promisi	che	non
avrei	 fatto	 discorsi,	 in	 segreto	 desideravo	 un’altra	 cosa,	 Se	 ti	 fermi	 mi	 uccidi:
un’ammissione	 da	 parte	 sua,	 questa,	 molto	 più	 preziosa	 di	 tutte	 le	 altre.	 Quella
mattina	l’avevo	trascritta	sul	mio	diario,	omettendo	però	di	specificare	che	era	solo
un	sogno.	Volevo	tornare	su	quelle	pagine,	anni	dopo,	e	credere,	anche	solo	per	un
momento,	 che	 quelle	 parole	 supplichevoli	 me	 le	 aveva	 dette	 davvero.	 Ciò	 che
volevo	preservare	era	la	sua	torbida	voce	ansimante,	che	rimase	con	me	per	giorni	e
mi	diceva	che	se	nei	sogni	avessi	potuto	averlo	così	ogni	notte	della	mia	vita,	allora
la	mia	vita	l’avrei	basata	sui	sogni,	tralasciando	tutto	il	resto.
Mentre	 sfrecciavamo	 in	discesa	 lasciandoci	dietro	 il	mio	angolino,	gli	uliveti	 e	 i

girasoli	che	giravano	la	faccia	sbalorditi	verso	di	noi	quando	passavamo	accanto	ai
pini	marittimi,	superando	i	due	vecchi	vagoni	del	treno	che	avevano	perso	le	ruote
da	 generazioni	 ma	 recavano	 ancora	 lo	 stemma	 reale	 di	 Casa	 Savoia,	 e	 la	 fila	 di
ambulanti	zingari	che	gridando	minacciavano	di	ucciderci	per	avere	quasi	investito
le	loro	figlie,	mi	girai	e	gli	strillai:	«Se	mi	fermo	uccidimi!»
L’avevo	detto	per	mettermi	in	bocca	le	sue	parole,	per	assaporarle	un	po’	prima

di	riporle	nel	mio	nascondiglio,	come	fanno	i	pastori	quando	conducono	le	pecore
in	 cima	 alla	 collina	 se	 fa	 caldo	 ma	 le	 riportano	 subito	 al	 chiuso	 appena	 la
temperatura	scende.	Gridando	le	sue	parole,	davo	loro	consistenza	e	prolungavo	la
loro	esistenza,	come	se	adesso	avessero	una	vita	propria,	una	vita	più	lunga	e	udibile
che	nessuno	poteva	controllare,	come	quella	degli	echi	appena	rimbalzano	contro	le



scogliere	 di	 B.	 e	 si	 tuffano	 nelle	 secche	 remote	 dove	 la	 barca	 di	 Shelley	 si	 era
scontrata	 con	 la	 burrasca.	 Stavo	 restituendo	 a	 Oliver	 ciò	 che	 era	 suo,	 gli	 stavo
ridando	le	sue	parole	con	il	desiderio	implicito	che	me	le	ripetesse	ancora,	come	nel
sogno,	perché	adesso	toccava	a	lui	dirle.

A	 pranzo,	 non	 una	 parola.	 Dopo	 pranzo	 lui	 si	 sedette	 all’ombra	 in	 giardino	 per
recuperare	il	lavoro	arretrato	di	due	giorni,	come	aveva	annunciato	prima	del	caffè.
No,	stasera	non	sarebbe	andato	in	paese.	Forse	domani.	Niente	poker.	Poi	andò	di
sopra.
Qualche	 giorno	 prima	 il	 suo	 piede	 era	 sopra	 il	 mio.	 Adesso,	 neanche	 uno

sguardo.
Verso	l’ora	di	cena	scese	per	un	aperitivo.	«Mi	mancherà	tutto	questo,	signora	P.»

disse,	i	capelli	luccicanti	dopo	la	doccia	pomeridiana,	il	look	da	star	che	irradiava	da
ogni	 suo	 tratto.	Mia	madre	 sorrise;	 la	muvi	 star	 era	 la	 benvenuta,	 ennnnni	 taim.	 Poi
fece	 la	 solita	breve	passeggiata	 con	Viola	per	 aiutarla	 a	 cercare	 il	 suo	camaleonte.
Non	riuscii	mai	a	capire	che	cosa	ci	trovassero	quei	due	l’uno	nell’altra,	ma	sentivo
che	c’erano	una	naturalezza	e	una	spontaneità	molto	maggiori	di	qualunque	cosa	io
e	lui	condividessimo.	Mezz’ora	dopo	erano	di	ritorno.	Viola	si	era	arrampicata	su	un
fico	e	sua	madre	le	disse	di	andare	a	lavarsi	prima	di	cena.
A	cena,	non	una	parola.	Dopo	cena	sparì	al	piano	di	sopra.
Avrei	potuto	giurare	che	verso	le	dieci	se	la	sarebbe	filata	in	sordina	per	andare	in

paese,	 ma	 vedevo	 la	 luce	 tremolare	 dal	 suo	 lato	 del	 balcone.	 Gettava	 una	 fioca
banda	arancione	obliqua	verso	il	pianerottolo	accanto	alla	mia	porta.	Ogni	tanto	lo
sentivo	muoversi.
Decisi	di	chiamare	un	amico	per	chiedergli	se	aveva	in	programma	di	andare	 in

paese.	Sua	madre	mi	rispose	che	era	giù	uscito,	e	che	sì,	con	tutta	probabilità	l’avrei
trovato	 lì.	 Ne	 chiamai	 un	 altro.	 Anche	 lui	 era	 già	 uscito.	 «Perché	 non	 telefoni	 a
Marzia?	 La	 stai	 evitando?»	 insinuò	mio	 padre.	No,	 non	 la	 stavo	 evitando,	ma	mi
sembrava	una	ragazza	piena	di	complicazioni.	«Be’,	è	abbastanza	chiaro!»	aggiunse.
Quando	 la	 chiamai,	mi	disse	 che	non	 sarebbe	andata	da	nessuna	parte.	C’era	una
tetra	 freddezza	nella	 sua	voce.	Volevo	 scusarmi	 con	 lei.	 «Ho	 saputo	 che	 sei	 stato
male.»	Nulla	di	grave,	risposi.	Potevo	passare	a	prenderla	in	bicicletta,	poi	saremmo
andati	insieme	a	B.	Mi	disse	che	sarebbe	venuta.
Quando	uscii,	 i	miei	genitori	stavano	guardando	la	TV.	Sentivo	i	miei	passi	sulla

ghiaia.	 Non	 mi	 importava	 di	 fare	 rumore.	 Mi	 teneva	 compagnia.	 Così	 avrebbe
sentito	anche	lui,	pensai.



Marzia	mi	aspettava	in	giardino.	Era	seduta	su	una	vecchia	sedia	in	ferro	battuto,
le	gambe	distese,	i	talloni	piantati	nel	terreno.	La	bicicletta	era	appoggiata	a	un’altra
sedia,	il	manubrio	quasi	sfiorava	terra.	Indossava	un	maglione.	Mi	hai	fatto	aspettare
un	bel	po’,	disse.	Ci	allontanammo	da	casa	sua	prendendo	una	scorciatoia	che	era
più	 ripida	 ma	 ci	 avrebbe	 portato	 in	 paese	 in	 un	 attimo.	 La	 luce	 e	 il	 suono
dell’animata	vita	notturna	 tracimavano	dalla	piazzetta	 fin	nelle	vie	 laterali.	Appena
non	c’era	più	spazio	per	i	clienti,	uno	dei	ristoranti	aveva	l’abitudine	di	tirare	fuori
minuscoli	tavolini	di	legno	e	posizionarli	sul	marciapiede.	Quando	entrammo	nella
piazza,	il	viavai	e	la	confusione	mi	fecero	venire	come	al	solito	un	senso	di	angoscia
e	inadeguatezza.	Marzia	avrebbe	incrociato	i	suoi	amici,	altri	di	sicuro	ci	avrebbero
disturbato.	In	un	modo	o	nell’altro,	anche	essere	con	lei	costituiva	una	sfida	per	me.
Non	avevo	voglia	di	sfide.
Invece	di	unirci	a	qualche	conoscente	seduto	nei	caffè,	ci	mettemmo	in	fila	per

comprare	un	gelato.	Marzia	mi	chiese	di	prenderle	anche	le	sigarette.
Poi,	con	il	cono	in	mano,	ci	incamminammo	per	la	piazzetta	affollata,	infilandoci

in	 una	 stradina,	 poi	 in	 un’altra	 e	 in	 un’altra	 ancora.	 Mi	 piaceva	 vedere	 i	 ciottoli
luccicare	al	buio,	mi	piaceva	vagabondare	con	lei,	spingendo	le	biciclette	per	le	vie
del	 paese,	 ascoltando	 il	 chiacchiericcio	 delle	 televisioni	 che	 usciva	 attutito	 dalle
finestre	spalancate.	La	libreria	era	ancora	aperta,	così	 le	chiesi	se	le	andava	di	farci
un	 salto.	Certo,	mi	 rispose,	 ti	 accompagno.	Appoggiammo	 le	bici	 contro	 il	muro.
Attraverso	 la	 tenda	 di	 perline	 si	 entrava	 in	 una	 stanza	 fumosa	 e	 soffocante,
disseminata	di	posacenere	stracolmi.	Il	proprietario	pensava	di	chiudere	presto,	ma
si	 sentivano	 ancora	 le	 note	 di	 un	 quartetto	 di	 Schubert	 e	 una	 coppia	 di	 turisti
ventenni	 stava	 sfogliando	 dei	 libri	 nella	 sezione	 in	 lingua	 inglese,	 probabilmente
cercavano	un	romanzo	con	un	po’	di	colore	locale.	Una	bella	differenza	rispetto	a
quella	mattina,	quando	non	c’era	anima	viva	in	giro	e	la	luce	accecante	del	sole	e	il
profumo	di	caffè	fresco	avevano	inondato	il	negozio.	Presi	dal	tavolo	una	raccolta
di	poesie	e	cominciai	a	leggerne	una,	mentre	Marzia	sbirciava	da	dietro	la	mia	spalla.
Stavo	per	voltare	pagina	quando	mi	disse	che	non	aveva	ancora	finito.	La	cosa	mi
piaceva.	Vedendo	che	la	coppia	accanto	a	noi	stava	per	comprare	 la	traduzione	di
un	romanzo	italiano,	interruppi	la	loro	conversazione	e	li	dissuasi.	«Questo	è	molto,
molto	 meglio.	 È	 ambientato	 in	 Sicilia,	 non	 qui,	 ma	 probabilmente	 è	 il	 miglior
romanzo	italiano	del	secolo.»	«Abbiamo	visto	 il	film»	disse	 la	ragazza.	«Ma	è	bello
come	Calvino?»	Mi	strinsi	nelle	spalle.	Marzia	era	ancora	presa	dalla	poesia	di	prima
e	 la	 stava	 rileggendo.	 «A	 confronto	 Calvino	 è	 niente…	 come	 dire	 spumante	 e
champagne.	Ma	io	sono	solo	un	ragazzino,	che	volete	che	ne	sappia?»
Due	altri	giovani,	più	maturi	però,	con	giacca	sportiva	 leggera	alla	moda,	 senza



cravatta,	stavano	discutendo	di	letteratura	con	il	proprietario,	e	fumavano	tutti	e	tre.
Sul	 tavolo	accanto	alla	 cassa	c’era	un	ammasso	di	bicchieri	di	vino	vuoti	 con	una
grossa	bottiglia	di	porto.	Anche	i	turisti,	notai,	avevano	in	mano	dei	bicchieri	vuoti.
Evidentemente	era	stato	offerto	del	vino	durante	la	presentazione	di	qualche	libro.
Il	proprietario	 si	girò	verso	di	noi	 e,	 con	uno	sguardo	silenzioso,	 come	a	 scusarsi
per	l’interruzione,	ci	chiese	se	volevamo	anche	noi	del	porto.	Guardai	Marzia	e	gli
risposi	con	un’alzata	di	spalle,	per	dire	che	lei	non	mi	sembrava	entusiasta	all’idea.
Sempre	in	silenzio,	il	proprietario	indicò	la	bottiglia	e	scosse	la	testa	in	segno	di	ilare
disapprovazione,	quasi	a	suggerire	che	fosse	un	peccato	buttare	via	del	porto	così
buono,	dunque	perché	non	aiutarlo	a	finirlo	prima	della	chiusura?	Alla	fine	accettai,
e	 anche	Marzia.	 Per	 educazione,	 chiesi	 quale	 libro	 avevano	 presentato.	 Un	 altro
uomo,	 che	 non	 avevo	notato	 perché	 stava	 leggendo	 in	 una	minuscola	 rientranza,
pronunciò	il	titolo:	Se	l’amore.	«È	bello?»	domandai.	«Una	vera	schifezza»	rispose.	«E
so	quello	che	dico.	L’ho	scritto	io.»
Che	 invidia.	 Gli	 invidiavo	 la	 presentazione	 del	 libro,	 la	 festa,	 gli	 amici	 e	 gli

ammiratori	 assidui	 venuti	 dai	 paesi	 vicini	 nella	 piccola	 libreria	 appena	 fuori	 dalla
piccola	piazzetta	di	quel	piccolo	paese	per	congratularsi	 con	 lui.	Avevano	 lasciato
più	di	cinquanta	bicchieri	vuoti.	Gli	invidiavo	il	privilegio	di	potersi	sminuire.
«Me	ne	firmerebbe	una	copia?»
«Con	 piacere»	 rispose,	 e	 prima	 che	 il	 proprietario	 gli	 passasse	 un	 pennarello,

l’autore	aveva	già	estratto	la	sua	Pelikan.	«Non	credo	che	questo	libro	sia	adatto	a
te,	ma…»	Lasciò	cadere	 la	 frase	nel	vuoto	con	sincera	umiltà	mista	a	un	 tocco	di
affettata	spavalderia,	che	si	poteva	tradurre	con:	Mi	hai	chiesto	l’autografo	e	io	sono
ben	felice	di	 interpretare	 il	 ruolo	del	famoso	poeta	che,	come	sappiamo	entrambi,
non	sono.
Decisi	 di	 comprarne	 una	 copia	 anche	 a	 Marzia,	 pregandolo	 di	 firmare	 anche

quella,	 e	 lui	 lo	 fece,	 aggiungendo	 accanto	 al	 proprio	 nome	 uno	 scarabocchio
infinito.	«Non	credo	nemmeno	sia	adatto	a	lei,	signorina,	ma…»
Anche	stavolta	chiesi	al	libraio	di	mettere	tutto	sul	conto	di	mio	padre.
In	 piedi	 accanto	 alla	 cassa,	 osservando	 il	 libraio	 che	 ci	 metteva	 un	 secolo	 a

incartare	 ogni	 copia	 con	 un	 foglio	 giallo	 patinato,	 corredato	 da	 nastro	 e	 adesivo
d’argento	 col	 nome	 del	 negozio,	 avanzai	 furtivo	 verso	 Marzia	 e,	 forse
semplicemente	perché	era	vicinissima	a	me,	la	baciai	dietro	l’orecchio.
Mi	sembrò	scossa	da	un	fremito,	ma	non	si	mosse.	Le	diedi	un	altro	bacio.	Poi

mi	ritrovai	a	sussurrarle:	«Ti	ha	dato	fastidio?»	«Proprio	per	niente»	rispose	lei	a	fior
di	labbra.
Fuori,	non	riuscì	a	trattenersi.	«Perché	mi	hai	comprato	questo	libro?»



Per	un	momento	pensai	che	mi	volesse	chiedere	perché	l’avevo	baciata.
«Perché	mi	andava.»
«Sì,	 ma	 perché	 me	 l’hai	 comprato?	 Perché	 mi	 hai	 comprato	 proprio	 un	 libro,

cioè?»
«Non	capisco	la	domanda.»
«Anche	un	idiota	ci	arriverebbe.	Ma	tu	no.	Figuriamoci!»
«Continuo	a	non	seguirti.»
La	fissai,	 totalmente	sbalordito	dalla	punta	di	rabbia	e	 irritazione	che	colsi	nella

sua	voce.
«Se	non	me	lo	dici,	mi	immaginerò	le	cose	più	assurde…	e	mi	sentirò	malissimo.»
«Sei	un	idiota.	Dammi	una	sigaretta.»
Non	 è	 che	 non	 sospettassi	 dove	 voleva	 andare	 a	 parare,	 ma	 non	 riuscivo	 a

credere	che	mi	avesse	letto	così	bene	nel	pensiero.	Forse	non	volevo	credere	a	ciò
che	 Marzia	 stava	 insinuando	 per	 paura	 di	 dover	 rispondere	 del	 mio
comportamento.	Ero	stato	poco	sincero	di	proposito?	Potevo	continuare	a	fingere
di	non	capire	cosa	stava	dicendo	senza	sentirmi	un	gran	disonesto?
Poi	 mi	 venne	 una	 brillante	 intuizione.	 Forse	 avevo	 ignorato	 i	 suoi	 segnali	 di

proposito,	per	farla	uscire	allo	scoperto.	Eccola	qua,	la	timida	e	inefficace	strategia
del	richiamo.
Solo	allora,	come	per	effetto	di	un	gioco	di	rimandi	che	mi	lasciò	sbalordito,	me

ne	resi	conto.	Oliver	stava	facendo	lo	stesso	con	me?	Continuava	a	 ignorarmi	per
attirarmi	di	più?
Era	 questo	 che	 intendeva	 dicendo	 che	 aveva	 visto	 giusto	 nei	 miei	 tentativi	 di

ignorarlo?
Uscimmo	 dalla	 libreria	 e	 ci	 accendemmo	 una	 sigaretta.	 Un	 minuto	 dopo

sentimmo	 un	 rumore	 assordante	 di	 ferraglia.	 Il	 proprietario	 del	 negozio	 stava
abbassando	 la	 saracinesca.	 «Ti	piace	 così	 tanto	 leggere?»	mi	 chiese	Marzia	mentre
ritornavamo	al	buio	verso	la	piazzetta,	portando	le	bici	a	mano.
La	guardai	come	se	mi	avesse	chiesto	se	mi	piaceva	la	musica,	o	il	pane	col	burro

salato,	o	 la	 frutta	matura	d’estate.	 «Non	 fraintendermi»	 chiarì.	 «Anche	 a	me	piace
leggere.	Ma	non	lo	dico	a	nessuno.»	Finalmente,	pensai,	qualcuno	che	dice	la	verità.
Le	 domandai	 perché.	 «Non	 lo	 so…»	 Era	 più	 un	 modo	 di	 prendere	 tempo	 per
rifletterci	o	per	parare	il	colpo	prima	di	rispondere:	«Chi	legge	lo	fa	per	nascondersi.
Per	nascondere	chi	è	realmente.	E	chi	si	nasconde	non	sempre	si	piace».
«Tu	ti	nascondi?»
«A	volte.	Tu	no?»
«Io?	Suppongo	di	sì.»	E	poi,	contro	ogni	mio	impulso,	mi	ritrovai	a	bofonchiare



una	domanda	che	forse	altrimenti	non	avrei	mai	osato	fare.	«Ti	nascondi	da	me?»
«No,	da	te	no.	O	forse	sì,	un	pochino.»
«Tipo?»
«Lo	sai	benissimo.»
«Perché	dici	così?»
«Perché?	Perché	penso	che	tu	possa	ferirmi,	e	non	voglio	soffrire.»	Poi	ci	rifletté

su	 un	momento.	 «Non	 che	 tu	 voglia	 farlo	 di	 proposito,	ma	 visto	 che	 cambi	 idea
ogni	secondo	e	sei	sempre	così	sfuggente,	non	si	sa	mai	dove	trovarti.	Mi	fai	paura.»
Procedevamo	così	piano	che	quando	le	biciclette	si	fermarono,	nessuno	dei	due

se	ne	accorse.	Mi	chinai	verso	di	lei	e	la	baciai	con	delicatezza	sulle	labbra.	Marzia
lasciò	la	sua	bici	contro	l’ingresso	di	un	negozio	chiuso	e,	appoggiandosi	contro	il
muro,	 chiese:	 «Mi	baci	 ancora?»	Puntai	 il	 cavalletto	e	piazzai	 la	bici	 in	mezzo	alla
strada,	poi,	appena	ci	 ritrovammo	vicini,	 le	presi	 il	viso	con	entrambe	 le	mani,	mi
abbandonai	su	di	lei	mentre	ci	baciavamo,	le	mie	mani	sotto	la	sua	camicetta,	le	sue
nei	miei	 capelli.	Mi	piaceva	 la	 sua	 semplicità,	 il	 suo	 candore.	Li	 ritrovavo	 in	ogni
parola	che	mi	aveva	detto	quella	sera	–	spontanea,	onesta,	umana	–	e	nel	modo	in
cui	 adesso	 i	 suoi	 fianchi	 rispondevano	 ai	 miei,	 senza	 inibizione,	 senza	 esagerare,
come	se	 tra	 le	 labbra	 e	 i	 fianchi	 ci	 fosse	un	collegamento	 fluido	e	 istantaneo.	Un
bacio	sulla	bocca	non	era	il	preludio	a	un	contatto	più	completo,	era	già	di	per	sé	un
contatto	totale.	Tra	i	nostri	corpi	non	c’era	nulla	se	non	i	vestiti,	ecco	perché	non
mi	 stupii	 affatto	 quando	 infilò	 una	 mano	 in	 mezzo	 a	 noi	 e	 poi	 dentro	 i	 miei
pantaloni,	e	disse:	«Ce	l’hai	duro».	E	fu	la	sua	schiettezza,	senza	freni	né	limitazioni,
che	me	lo	fece	diventare	ancora	più	duro.
Volevo	guardarla,	fissarla	negli	occhi	mentre	me	lo	teneva	in	mano,	dirle	che	da

tanto	 tempo	 volevo	 baciarla,	 dirle	 qualcosa	 per	 dimostrarle	 che	 la	 persona	 che
quella	sera	l’aveva	chiamata	ed	era	passata	a	prenderla	a	casa	non	era	più	il	ragazzo
di	una	volta,	freddo,	senza	vita…	ma	me	lo	impedì:	«Baciami	ancora».
La	 baciai	 ancora,	 ma	 la	 mia	 mente	 già	 correva	 alla	 collina	 di	 Monet.	 Dovevo

proporglielo?	Avremmo	dovuto	pedalare	per	cinque	minuti,	soprattutto	se	avessimo
preso	 la	 sua	 scorciatoia	 e	 fossimo	 passati	 tra	 gli	 uliveti.	 Sapevo	 che	 ci	 saremmo
imbattuti	in	altre	coppiette.	Altrimenti	c’era	la	spiaggia.	L’avevo	già	usata	per	quello.
Come	 tutti.	 Avrei	 potuto	 proporle	 camera	 mia,	 nessuno	 l’avrebbe	 saputo	 e
comunque	nessuno	ci	avrebbe	fatto	caso.
Un’immagine	mi	balenò	per	la	testa:	noi	due	seduti	in	giardino	ogni	mattina	dopo

colazione,	Marzia	in	bikini	che	mi	invitava	a	scendere	e	a	nuotare	insieme	a	lei.
«Ma	tu	mi	vuoi	veramente	bene?»	mi	domandò.	Le	era	uscito	dal	nulla	o	era	 lo

stesso	sguardo	ferito	in	cerca	di	rassicurazioni	che	aveva	adombrato	i	nostri	passi	da



quando	eravamo	usciti	dalla	libreria?
Non	riuscivo	a	capire	come	potessero	convivere	la	sfacciataggine	e	il	dispiacere,

prima	«ce	l’hai	duro»	e	poi	«ma	tu	mi	vuoi	veramente	bene?».	E	nemmeno	riuscivo
a	comprendere	come	una	persona	all’apparenza	così	vulnerabile,	reticente	e	ansiosa
di	confidare	tante	sue	insicurezze	potesse,	con	un	unico	gesto,	infilarmi	una	mano
nei	pantaloni	con	sfacciata	disinvoltura,	afferrarmi	l’uccello	e	strizzarmelo.
Adesso,	mentre	 la	 baciavo	 con	 più	 passione,	 le	 nostre	mani	 che	 vagavano	 sul

corpo	 dell’altro,	mi	 ritrovai	 a	 comporre	 il	messaggio	 che	 avevo	 deciso	 di	 lasciare
sotto	la	porta	di	Oliver	quella	sera:	Questo	silenzio	è	insopportabile.	Ti	devo	parlare.

Quando	 ero	 pronto	 per	 quel	 bigliettino,	 ormai	 albeggiava.	 Io	 e	Marzia	 avevamo
fatto	l’amore	sulla	spiaggia,	in	una	zona	deserta	soprannominata	«l’Acquario»,	dove
inevitabilmente	 si	 raccoglievano	 i	 preservativi	 della	 notte,	 che	 poi	 si	 vedevano
galleggiare	 tra	 gli	 scogli	 come	 salmoni	 intrappolati	 in	 acqua	 durante	 la	 salita.	 Ci
accordammo	per	vederci	più	tardi.
Adesso,	tornando	verso	casa,	mi	piaceva	il	suo	odore	sul	corpo,	sulle	mani.	Non

avrei	fatto	nulla	per	lavarlo	via.	L’avrei	tenuto	su	di	me	fino	a	quando	ci	saremmo
rivisti,	la	sera.	Una	parte	di	me	si	crogiolava	felice	in	questa	nuova	e	benefica	ondata
di	indifferenza,	ai	limiti	del	disgusto,	nei	confronti	di	Oliver,	che	mi	rallegrava	e	al
contempo	mi	 faceva	 capire	 quant’ero	 stato	 volubile	 ultimamente.	 Forse	 lui	 aveva
avuto	 l’impressione	 che	 volessi	 solo	 andarci	 a	 letto	 insieme	 e	 poi	 tanti	 saluti,	 e
d’istinto	aveva	deciso	di	non	avere	nulla	a	che	fare	con	me.	E	pensare	che	qualche
notte	prima	avevo	sentito	un	bisogno	fortissimo	di	accogliere	il	suo	corpo	nel	mio,
tanto	che	per	poco	non	balzavo	dal	 letto	e	non	andavo	a	cercarlo	 in	camera	 sua.
Adesso,	 all’idea	 non	 provavo	 la	minima	 eccitazione.	 Forse	 tutta	 quella	 storia	 con
Oliver	 era	 stata	 solo	 una	 fregola	 canicolare,	 ma	 ora	 me	 ne	 ero	 sbarazzato.	 Di
contro,	 non	 dovevo	 fare	 altro	 che	 annusare	Marzia	 sulla	mia	mano,	 adoravo	 che
ogni	donna	fosse	così	donna.
Sapevo	 che	 quella	 sensazione	non	 sarebbe	durata	 a	 lungo	 e	 che,	 come	 fanno	 i

drogati,	era	facile	negare	la	propria	dipendenza	subito	dopo	essersi	sparati	una	dose.
Neanche	 un’ora	 dopo,	Oliver	 tornò	 da	me	 au	 galop.	 Sedersi	 sul	 letto	 con	 lui	 e

offrirgli	 il	 palmo	 e	 dirgli:	 Tieni,	 senti	 un	 po’	 qua,	 e	 poi	 guardarlo	 mentre	 mi
annusava	la	mano,	tenendola	delicatamente	tra	le	sue,	e	infine	portargli	il	dito	medio
alle	labbra	e	all’improvviso	infilarglielo	in	bocca.
Strappai	un	foglio	da	un	bloc-notes	di	scuola.
Ti	prego,	non	evitarmi.



Poi	lo	riscrissi:
Ti	prego,	non	evitarmi.	Così	mi	uccidi.
Lo	riscrissi	di	nuovo:
Il	tuo	silenzio	mi	sta	uccidendo.
Troppo	drammatico.
Il	pensiero	che	mi	odi	è	insopportabile.
Troppo	 lamentoso.	 No,	 sii	 meno	 lacrimevole,	 ma	 il	 solito	 riferimento	 trito	 e

ritrito	alla	morte	tienilo.
Preferirei	morire	che	sapere	che	mi	odi.
All’ultimo	secondo	tornai	alla	prima	versione.
Questo	silenzio	è	insopportabile.	Ti	devo	parlare.
Ripiegai	 il	 foglio	 a	 righe	 e	 lo	 infilai	 sotto	 la	 porta	 di	 camera	 sua	 con	 la	 stessa

rassegnata	 inquietudine	di	Cesare	davanti	 al	Rubicone.	Non	 si	 poteva	più	 tornare
indietro,	 ormai.	Alea	 iacta	 est,	 aveva	 detto	 Cesare,	 il	 dado	 è	 tratto.	 Mi	 divertiva
pensare	 che	 il	 verbo	 «lanciare»,	 iacere	 in	 latino,	 ha	 la	 stessa	 radice	 del	 verbo
«eiaculare».	 Subito	 dopo	 averlo	 pensato,	 mi	 resi	 conto	 che	 ciò	 che	 volevo	 era
portargli	non	solo	il	profumo	di	Marzia	che	avevo	sulle	dita	ma	anche,	secca	sulla
mano,	la	traccia	del	mio	seme.
Un	quarto	d’ora	dopo	ero	vittima	di	due	emozioni	contrastanti:	rimorso	per	aver

mandato	il	messaggio	e	rimorso	perché	non	aveva	nemmeno	un	briciolo	di	ironia.
A	colazione,	quando	Oliver	si	presentò	dopo	essere	andato	a	correre,	si	limitò	a

chiedermi,	 senza	 nemmeno	 alzare	 la	 testa,	 se	 la	 sera	 prima	 mi	 ero	 divertito,
sottintendendo	che	fossi	andato	a	letto	molto	tardi.	«Insomma»	risposi,	cercando	di
restare	più	vago	possibile,	che	poi	era	anche	il	mio	modo	di	fargli	capire	che	stavo
minimizzando	un	resoconto	altrimenti	troppo	lungo.	«Devi	essere	stanco,	allora»	fu
l’ironico	 contributo	 di	 mio	 padre	 alla	 conversazione.	 «Non	 è	 che	 sei	 andato	 a
giocare	 anche	 tu	 a	 poker?»	 «Io	 non	 gioco	 a	 poker.»	 Lui	 e	Oliver	 si	 scambiarono
occhiate	d’intesa.	Poi	cominciarono	a	discutere	del	carico	di	lavoro	da	sbrigare.	E	lo
persi.	Un	altro	giorno	di	tortura.
Quando	 tornai	 di	 sopra	 a	 prendere	 i	 miei	 libri,	 notai	 sulla	 scrivania	 lo	 stesso

foglio	 a	 righe	 che	 avevo	 preso	 dal	 bloc-notes.	 Doveva	 essere	 entrato	 nella	 mia
stanza	passando	dal	balcone	per	lasciarmelo	lì,	in	bella	vista.	Se	l’avessi	letto	subito,
mi	sarei	rovinato	la	giornata.	Ma	se	avessi	rimandato,	tutta	la	mia	giornata	avrebbe
perso	senso	e	non	sarei	riuscito	a	pensare	ad	altro.	Con	ogni	probabilità,	me	l’aveva
restituito	senza	aggiungere	niente,	come	per	dire:	L’ho	trovato	per	terra.	Mi	sa	che	è	tuo.
Dopo!	Oppure	poteva	significare	qualcosa	di	più	brusco:	Non	ho	niente	da	dire.
Cresci.	Ci	vediamo	a	mezzanotte.



Ecco	cos’aveva	aggiunto	sotto	le	mie	parole.
L’aveva	portato	prima	di	colazione.
Quando	realizzai,	pur	con	qualche	minuto	di	ritardo,	mi	sentii	all’istante	colmo	di

desiderio	 e	 sgomento.	 Era	 ciò	 che	 volevo,	 adesso	 che	 me	 lo	 stava	 offrendo?	 E
soprattutto,	davvero	me	lo	stava	offrendo?	E	che	lo	volessi	o	no,	come	avrei	fatto	a
tirare	fino	a	mezzanotte?	Erano	appena	le	dieci	del	mattino:	altre	quattordici	ore…
L’ultima	volta	che	avevo	aspettato	così	a	lungo	qualcosa	era	stato	per	la	mia	pagella.
O	quel	 sabato	di	 due	 anni	 prima,	 quando	una	 ragazza	mi	 aveva	promesso	 che	 ci
saremmo	incontrati	al	cinema	e	temevo	che	se	ne	fosse	dimenticata.	Mezza	giornata
a	osservare	 la	mia	vita	 in	sospeso.	Odiavo	aspettare	e	dipendere	dai	capricci	degli
altri.
Dovevo	rispondergli?
Non	si	risponde	a	una	risposta!
Quanto	al	 tono	del	messaggio:	 era	volutamente	 leggero,	o	doveva	 sembrare	un

ripensamento	 scribacchiato	 qualche	 minuto	 dopo	 il	 jogging	 e	 qualche	 secondo
prima	 di	 colazione?	 Non	 mi	 era	 sfuggita	 la	 frecciatina	 al	 mio	 melodrammatico
sentimentalismo,	seguita	da	quel	Ci	vediamo	a	mezzanotte,	che	ostentava	la	sicurezza	di
chi	vuole	venire	al	dunque.	Era	di	buon	auspicio,	e	cosa	avrebbe	prevalso,	la	botta
d’ironia	o	lo	spavaldo	Stiamo	insieme	stanotte	e	vediamo	che	succede?	Avremmo	parlato…
Solo	 parlato?	 Era	 un	 ordine,	 il	 suo,	 o	 la	 conferma	 che	 era	 disponibile	 a	 vederci
all’ora	 stabilita,	 come	 in	 ogni	 romanzo	 e	 opera	 teatrale	 che	 si	 rispetti?	E	 dove	 ci
saremmo	 incontrati	 a	mezzanotte?	Avrebbe	 trovato	un	momento	per	dirmelo	nel
corso	 della	 giornata?	 Oppure,	 consapevole	 che	 la	 notte	 prima	 l’avevo	 trascorsa
nell’inquietudine	e	che	la	miccia	innescata	tra	le	nostre	due	estremità	del	balcone	era
artificiale,	 dava	 per	 scontato	 che	 alla	 fine	 uno	 di	 noi	 avrebbe	 attraversato	 la
sottintesa	Linea	Maginot	che	non	aveva	mai	frenato	nessuno?
E	 come	 avrebbe	 influito	 tutto	 ciò	 sui	 nostri	 giri	 in	 bici,	 ormai	 di	 rito?	 La

«mezzanotte»	avrebbe	rimpiazzato	la	pedalata	mattutina?	O	ci	saremmo	comportati
come	 prima,	 come	 se	 nulla	 fosse	 cambiato,	 tranne	 che	 adesso	 c’era	 una
«mezzanotte»	 da	 aspettare	 con	 ansia?	 Quando	 lo	 incontro,	 gli	 lancio	 un	 sorriso
d’intesa	o	mi	comporto	normalmente	e	gli	offro,	invece,	una	fredda,	vitrea,	discreta
occhiata	«americana»?
Eppure,	tra	 le	tante	cose	che	avrei	voluto	esprimergli	appena	le	nostre	strade	si

fossero	incrociate,	c’era	la	gratitudine.	Ci	si	poteva	mostrare	riconoscenti	pur	senza
essere	 considerati	 invadenti	 e	 indiscreti.	 Oppure	 la	 gratitudine,	 anche	 se	 è
contenuta,	 porta	 sempre	 con	 sé	 quel	 pizzico	 di	melassa	 di	 troppo	 che	 dà	 a	 ogni
passione	mediterranea	un	carattere	 inevitabilmente	sdolcinato	e	 istrionico?	Non	si



può	 lasciar	 perdere,	 non	 si	 può	 minimizzare,	 bisogna	 esclamare,	 proclamare,
declamare…
Se	non	dici	nulla,	penserà	che	ti	sei	pentito	di	avergli	scritto.
Qualunque	cosa	tu	dica	risulterà	fuori	luogo.
Che	fare,	allora?
Aspettare.
Lo	 sapevo	 fin	 dall’inizio.	Dovevo	 aspettare.	 Avrei	 lavorato	 tutta	 la	mattina.	 E

nuotato.	Nel	pomeriggio	magari	 avrei	giocato	a	 tennis.	Mi	 sarei	visto	con	Marzia.
Sarei	rientrato	per	mezzanotte.	No,	per	le	undici	e	mezzo.	Doccia?	Niente	doccia?
Ah,	passare	da	un	corpo	all’altro.
Non	era	quello	che	faceva	anche	lui?	Passare	da	un	corpo	all’altro,	cioè.
E	poi	mi	prese	il	panico,	un	panico	terribile:	mezzanotte	sarebbe	stata	solo	una

discussione,	un	chiarimento	tra	noi?	Coraggio,	su	con	la	vita,	cresci!
Ma	allora	perché	aspettare	fino	a	mezzanotte?	Chi	mai	sceglierebbe	quell’ora	per

una	conversazione	del	genere?
Oppure	mezzanotte	sarebbe	stata	la	mezzanotte?
Come	ci	si	veste	a	mezzanotte?

La	giornata	trascorse	come	temevo.	Oliver	trovò	il	modo	di	andarsene	subito	dopo
colazione	senza	dirmelo	e	rientrò	solo	per	pranzo.	Si	sedette	al	solito	posto	accanto
a	me.	Cercai	più	volte	di	scambiare	due	parole,	ma	mi	resi	conto	che	si	prospettava
un	 altro	 di	 quei	 giorni	 della	 serie	 «meglio	 che	 non	 parliamo»,	 in	 cui	 entrambi
avremmo	cercato	di	dimostrare	che	non	era	più	solo	una	finzione.
Dopo	 pranzo,	 andai	 a	 riposarmi.	 Sentii	 che	 mi	 seguiva	 al	 piano	 di	 sopra	 e

chiudeva	la	porta.
Più	tardi	telefonai	a	Marzia.	Ci	incontrammo	al	campo	da	tennis.	Per	fortuna	non

c’era	nessuno,	dunque	era	tranquillo,	e	giocammo	per	ore	sotto	il	sole	cocente,	cosa
che	entrambi	adoravamo.	Ogni	tanto	ci	sedevamo	sulla	vecchia	panchina	all’ombra
e	ascoltavamo	i	grilli.	Mafalda	ci	portò	da	bere,	poi	ci	avvisò	che	ormai	era	troppo
anziana,	la	prossima	volta	dovevamo	andare	a	prenderci	da	bere	da	soli,	qualunque
cosa	 volessimo.	 «Ma	 guarda	 che	 non	 ti	 abbiamo	 chiesto	 niente»	 protestai.	 «Non
dovevate	bere,	allora.»	E	si	allontanò,	strascicando	i	piedi.	Uno	a	zero	per	lei.
A	Viola	piaceva	guardarci	giocare	a	 tennis,	ma	quel	giorno	non	venne.	Doveva

essere	andata	con	Oliver	nel	loro	posto	preferito.
Adoravo	 il	 clima	 di	 agosto.	 Nelle	 ultime	 settimane	 d’estate	 il	 paese	 era	 più

silenzioso	del	solito.	Ormai	erano	partiti	tutti	per	le	vacanze	e	i	turisti	occasionali	se



ne	 andavano	 prima	 delle	 sette	 di	 sera.	 Io	 preferivo	 il	 pomeriggio:	 il	 profumo	 del
rosmarino,	il	caldo,	gli	uccelli,	le	cicale,	le	fronde	ondeggianti	delle	palme,	il	silenzio
che	 calava	 come	 un	 lieve	 scialle	 di	 lino	 su	 un’incredibile	 giornata	 di	 sole,	 il	 tutto
completato	dalla	discesa	fino	in	spiaggia	per	poi	risalire	a	farsi	la	doccia.	Mi	piaceva
guardare	 in	 alto,	 verso	 casa	 nostra,	 e	 vedere	 i	 balconi	 vuoti	 crogiolarsi	 al	 sole,
sapendo	che	da	uno	di	essi	si	scorgeva	il	mare	infinito.	Quello	era	il	mio	balcone,	il
mio	mondo.	Da	dov’ero	seduto,	potevo	guardarmi	intorno	e	dire:	Qui	c’è	il	campo
da	tennis,	là	il	giardino,	il	frutteto,	il	capanno,	la	casa,	e	sotto	c’è	il	porticciolo,	tutte
le	persone	e	 le	cose	a	cui	tengo	sono	qui.	La	mia	famiglia,	 i	miei	strumenti,	 i	miei
libri,	Mafalda,	Marzia,	Oliver.
Quel	pomeriggio,	seduto	insieme	a	Marzia,	tenendole	la	mano	sulle	cosce	e	sulle

ginocchia,	 pensai,	 per	 citare	 le	 parole	 di	 Oliver,	 che	 ero	 una	 delle	 persone	 più
fortunate	sulla	Terra.	Impossibile	dire	quanto	sarebbe	durata,	così	come	non	aveva
senso	prevedere	cosa	ci	avrebbe	riservato	quel	giorno,	o	quella	notte.	Ogni	minuto
che	passava	sembrava	dilatato,	sospeso.	Poteva	finire	tutto	quanto	in	un	baleno.
Ma	 lì	 seduto	 sapevo	 che	 stavo	 provando	 la	 gioia	 contenuta	 di	 chi	 è	 troppo

superstizioso	per	affermare	di	essere	a	un	passo	da	ciò	che	ha	sempre	sognato,	ma	è
fin	troppo	riconoscente	da	non	intuire	che	con	la	stessa	facilità	potrebbe	perderlo.
Dopo	il	tennis,	e	appena	prima	di	andare	in	spiaggia,	la	portai	di	sopra,	passando

per	il	balcone.	Nel	pomeriggio	di	lì	non	passava	mai	nessuno.	Chiusi	le	imposte,	ma
non	 le	 finestre,	 così	 che	 la	 soffusa	 luce	 pomeridiana	 disegnasse	 motivi	 rigati	 sul
letto,	sulla	parete,	su	Marzia.	Facemmo	l’amore	in	silenzio,	nessuno	di	noi	chiuse	gli
occhi.
Una	parte	di	me	sperava	che	andassimo	a	sbattere	contro	 la	parete,	o	che	 lei	si

lasciasse	sfuggire	un	grido,	così	che	Oliver	fosse	allertato	su	quanto	stava	accadendo
al	di	là	della	parete	di	camera	sua.	Me	lo	immaginai	che	sonnecchiava	e	si	infastidiva
sentendo	cigolare	le	molle	del	mio	letto.
Mentre	scendevamo	alla	baia,	di	nuovo	avvertii	con	gioia	che	non	mi	importava

se	ci	avesse	scoperti	oppure	no,	e	nemmeno	se	quella	sera	non	si	fosse	presentato.
Anzi,	non	mi	 importava	niente	di	 lui,	né	delle	 sue	 spalle	né	del	 candore	delle	 sue
braccia.	La	pianta	dei	suoi	piedi,	i	palmi	delle	mani,	il	lato	nascosto	del	suo	corpo…
no,	 non	 mi	 importava.	 Avrei	 preferito	 passare	 la	 notte	 con	 lei	 piuttosto	 che
aspettare	Oliver	 e	 sentirgli	 declamare	 banali	 frasi	 di	 devozione	 allo	 scoccare	 della
mezzanotte.	 Che	 cosa	 avevo	 in	 testa	 quella	 mattina	 quando	 gli	 avevo	 infilato	 il
messaggio	sotto	la	porta?
Eppure	un’altra	parte	di	me	sapeva	che,	se	si	fosse	presentato	e	all’inizio	ciò	che

aveva	in	serbo	per	me	non	mi	fosse	piaciuto,	comunque	sarei	andato	fino	in	fondo,



perché	 era	meglio	 scoprirlo	 una	 volta	 per	 tutte	 che	 passare	 il	 resto	 dell’estate,	 o
forse	della	vita,	a	litigare	col	mio	corpo.
Avrei	preso	una	decisione	a	sangue	freddo.	E	se	me	lo	avesse	chiesto,	glielo	avrei

detto.	Non	sono	sicuro	di	volerlo	fare,	ma	ho	bisogno	di	sapere,	meglio	con	te	che
con	 chiunque	 altro.	 Voglio	 esplorare	 il	 tuo	 corpo,	 voglio	 sapere	 che	 sensazioni
provi,	voglio	conoscerti	e,	attraverso	te,	voglio	conoscere	me	stesso.
Marzia	 se	 ne	 andò	 appena	 prima	 di	 cena.	 Aveva	 un	 appuntamento	 al	 cinema.

Con	degli	amici,	disse.	Perché	non	andavo	anch’io?	Quando	sentii	i	loro	nomi,	feci
una	 smorfia.	 Sarei	 rimasto	 a	 casa	 a	 suonare,	 risposi.	 Pensavo	 che	 ti	 esercitassi	 la
mattina.	Oggi	ho	cominciato	tardi,	ricordi?	Intuì	ciò	che	volevo	dire	e	sorrise.
Mancavano	tre	ore.
Tra	di	noi	 era	 calato	un	 silenzio	dolente	per	 tutto	 il	pomeriggio.	Se	non	avessi

avuto	 la	 sua	 parola	 che	 dopo	 avremmo	 parlato,	 non	 so	 come	 avrei	 fatto	 a
sopravvivere	a	un’altra	giornata	come	quella.
A	 cena,	 avevamo	 ospiti	 un	 professore	 associato	 di	 musica,	 assunto	 a	 mezzo

servizio,	 e	 una	 coppia	 di	 gay	 di	 Chicago	 che	 insistevano	 a	 parlare	 un	 italiano
terribile.	I	due	erano	seduti	uno	accanto	all’altro,	di	fronte	a	me	e	a	mia	madre.	Uno
di	loro	decise	di	recitare	qualche	verso	di	Pascoli,	al	che	Mafalda,	cogliendo	il	mio
sguardo,	 fece	 la	 sua	 solita	 smorfia	 volta	 a	 strapparmi	 una	 risatina.	Mio	 padre	mi
aveva	 raccomandato	di	 non	 comportarmi	male	 in	presenza	dei	 due	 accademici	 di
Chicago.	Dissi	che	avrei	indossato	la	camicia	viola	regalatami	da	un	lontano	cugino
che	 viveva	 in	 Uruguay.	 Allora	mi	 liquidò	 con	 una	 risata,	 dicendo	 che	 ormai	 ero
grande	abbastanza	per	accettare	 le	persone	per	quello	che	erano.	Ma	quando	quei
due	si	presentarono	sfoggiando	entrambi	una	camicia	viola,	vidi	che	gli	brillavano
gli	occhi.	Erano	scesi	insieme	dal	taxi,	ciascuno	da	un	lato,	ciascuno	con	un	mazzo
di	fiori	bianchi	in	mano.	Di	sicuro	anche	mio	padre	l’aveva	notato,	sembravano	una
versione	floreale	e	agghindata	dei	gemelli	di	Tintin,	Dupont	e	Dupond.
Mi	chiesi	com’era	la	loro	vita	insieme.
Pareva	 strano	 contare	 i	 minuti	 durante	 la	 cena,	 su	 cui	 gravava	 l’ombra	 del

pensiero	che	quella	sera	avevo	più	cose	in	comune	con	i	gemelli	di	Tintin	che	con	i
miei	genitori	o	con	chiunque	altro	nel	mio	mondo.
Li	guardai,	chiedendomi	chi	stesse	sopra	e	chi	sotto,	chi	fosse	Tweedledee	e	chi

Tweedledum.
Quando	 annunciai	 che	 sarei	 andato	 a	 dormire	 e	 augurai	 la	 buonanotte	 ai	miei

genitori	 e	 agli	ospiti,	 erano	quasi	 le	undici.	 «E	Marzia?»	mi	chiese	mio	padre,	 con
quell’inconfondibile	scintilla	negli	occhi.	Domani,	risposi.
Volevo	 stare	 da	 solo.	Doccia.	Un	 libro.	Qualche	 riga	 sul	 diario,	 forse.	 Restare



concentrato	su	mezzanotte	pur	liberando	la	mente	da	quello	che	implicava.
Salendo	le	scale,	cercai	di	immaginarmi	quando	le	avrei	scese	l’indomani	mattina.

Magari	 sarei	 stato	 un’altra	 persona.	 Mi	 sarebbe	 piaciuta	 quest’altra	 persona	 che
ancora	 non	 conoscevo	 e	 che	 forse	 non	 avrebbe	 voluto	 darmi	 il	 buongiorno	 né
avere	 niente	 a	 che	 fare	 con	 me	 perché	 l’avevo	 spinta	 a	 compiere	 questo	 passo?
Oppure	sarei	rimasto	la	stessa	identica	persona	che	stava	salendo	le	scale	ora,	nulla
in	me	sarebbe	cambiato,	nessun	dubbio	risolto?
O	magari	 non	 sarebbe	 successo	 niente.	 Lui	 poteva	 tirarsi	 indietro	 e,	 anche	 se

nessuno	 avesse	 scoperto	 che	 glielo	 avevo	 chiesto	 io,	 comunque	 per	 me	 sarebbe
stata	un’umiliazione,	e	per	niente,	oltretutto.	L’avrebbe	saputo	lui;	l’avrei	saputo	io.
Ma	 ormai	 ero	 oltre	 l’umiliazione.	 Dopo	 settimane	 trascorse	 a	 desiderare	 e

aspettare	 e	 –	 ammettiamolo	 –	 supplicare	 e	 sperare	 e	 poi	 soffocare	 ogni	moto	 di
speranza,	ne	sarei	uscito	devastato.	Come	fai	a	rimetterti	a	dormire	dopo	una	cosa
simile?	A	filartela	in	camera	tua	e	fingere	di	aprire	un	libro	e	leggere	finché	non	ti
addormenti?
Oppure:	come	si	fa	a	rimettersi	a	dormire	quando	non	sei	più	vergine?	Quello	era

un	punto	di	non	ritorno!	Ciò	che	era	rimasto	nella	mia	testa	per	tutto	quel	tempo
poi	sarebbe	stato	fuori,	nel	mondo	reale,	non	più	a	galla	nella	mia	Isola	che	c’è	di
ambiguità.	Mi	 sentivo	 come	uno	 che	 sta	 per	 farsi	 fare	 un	 tatuaggio	 e	 indugia	per
l’ultima	volta	con	lo	sguardo	sulla	sua	spalla	sinistra	intonsa.
Dovevo	essere	puntuale?
Essere	puntuale	e	dire:	Uuuh-uuuh,	è	l’ora	delle	streghe…
Poco	dopo,	dal	 cortile	 sentii	 le	voci	dei	due	ospiti.	Erano	 fuori,	probabilmente

aspettavano	 che	 il	 professore	 associato	 li	 riaccompagnasse	 in	 macchina	 alla	 loro
pensione.	Lui,	invece,	se	la	prendeva	comoda,	così	i	due	stavano	lì	a	chiacchierare,
uno	ridacchiava.
A	mezzanotte,	da	camera	sua	non	si	sentiva	il	minimo	rumore.	Possibile	che	mi

avesse	 dato	 buca	 anche	 stavolta?	 No,	 sarebbe	 stato	 troppo.	 Non	 l’avevo	 sentito
rientrare.	Doveva	 solo	venire	 in	 camera	mia,	 allora.	Oppure	dovevo	 andare	 io	da
lui?	Aspettare	sarebbe	stata	una	tortura.
Vado	io.
Uscii	un	secondo	sul	balcone	e	sbirciai	in	direzione	della	sua	stanza.	Niente	luci.

Comunque	prima	avrei	bussato.
O	potevo	aspettare.	O	anche	decidere	di	non	andare.
All’improvviso	mi	parve	 l’unica	cosa	che	volevo	davvero	nella	vita.	E	mi	 tirava

per	il	braccio,	si	affannava	verso	di	me	con	tanta	sollecitudine,	come	qualcuno	che
me	 l’aveva	 già	 sussurrato	 un	 paio	 di	 volte	 nel	 sonno	 ma,	 vedendo	 che	 non	 mi



svegliavo,	mi	aveva	dato	una	pacca	sulla	spalla	e	adesso	mi	 incoraggiava	a	 trovare
ogni	 scusa	 possibile	 per	 non	 bussare	 alla	 sua	 finestra	 quella	 notte.	 Sentii	 quel
pensiero	 scorrermi	 addosso	 come	 l’acqua	 sulla	 vetrina	 di	 un	 fioraio,	 come	 una
fresca	 crema	 idratante	 dopo	 la	 doccia	 al	 termine	 di	 una	 giornata	 sotto	 il	 sole,	 e
anche	se	adori	il	sole,	ancora	di	più	adori	quel	balsamo.	Come	il	torpore,	il	pensiero
ti	 prende	 prima	 alle	 estremità,	 poi	 ti	 penetra	 nel	 resto	 del	 corpo,	 ti	 fornisce	 ogni
genere	 di	 argomentazione	 possibile,	 dalle	 più	 sciocche	 –	 ormai	 stanotte	 è	 troppo
tardi	per	fare	qualunque	cosa	–	a	quelle	serie	–	poi	come	farai	a	guardare	in	faccia
gli	altri,	a	guardare	in	faccia	te	stesso?
Perché	non	ci	avevo	pensato	prima?	Forse	perché	volevo	gustarmelo	ben	bene,

questo	pensiero,	e	lasciarlo	per	ultimo?	Perché	volevo	che	le	controargomentazioni
venissero	da	sole,	senza	che	facessi	nulla	per	 invocarle,	così	poi	non	sarebbe	stata
colpa	mia?	«Non	ci	provare,	Elio,	non	ci	provare.»	Era	la	voce	di	mio	nonno,	che	si
chiamava	 come	me.	Mi	 parlava	 dal	 letto,	 aveva	 oltrepassato	 un	 divisorio	 ben	 più
minaccioso	 di	 quello	 che	 separava	 camera	mia	 da	 quella	 di	Oliver.	Torna	 indietro.
Chissà	 cosa	 troverai	 in	 quella	 stanza.	Non	 il	 tonico	 della	 scoperta,	ma	 il	 drappo	 funebre	 della
disperazione,	quando	 il	disincanto	 coprirà	di	 vergogna	ogni	nervo	 teso	del	 tuo	 corpo.	Gli	anni	 ti
guardano,	adesso,	ogni	stella	che	vedi	stanotte	conosce	il	tuo	tormento,	i	tuoi	avi	sono	qui	riuniti	e
non	hanno	nulla	da	dire	o	da	dare.	Nun	c’andà.
Invece	a	me	piaceva	la	paura	–	sempre	che	di	paura	si	trattasse	–	ma	questo	non

lo	sapevano,	 i	miei	avi.	Era	 il	 lato	nascosto	della	paura	che	adoravo,	come	 la	 lana
morbidissima	sotto	la	pancia	della	pecora	col	pelo	più	lungo	del	gregge.	Adoravo	la
spavalderia	che	mi	spingeva	ad	andare	avanti;	mi	eccitava,	perché	nasceva	proprio
dall’eccitazione.	Se	ti	 fermi	mi	uccidi	–	o	forse	era:	Se	ti	 fermi	muoio?	Ogni	volta
che	sentivo	quelle	parole,	non	riuscivo	a	resistere.
Bussai	 sul	 vetro	 della	 finestra,	 piano.	 Il	 cuore	 mi	 batte	 all’impazzata.	 Non	 ho

paura	 di	 nulla,	 perché	 allora	 sono	 così	 spaventato?	 Perché?	 Perché	 ho	 paura	 di
tutto,	perché	paura	e	desiderio	 fanno	a	gara	per	confondersi	 l’uno	con	 l’altra,	per
confondere	me,	 non	 riesco	 nemmeno	 a	 capire	 se	 voglio	 che	 venga	 ad	 aprirmi	 la
porta	o	se	spero	mi	abbia	dato	buca.
Invece,	 ho	 appena	 finito	 di	 bussare	 quando	 sento	 qualcuno	 muoversi	 nella

stanza,	come	se	stesse	cercando	le	ciabatte.	Poi	vedo	accendersi	una	luce	fioca.	Mi
ricordo	 di	 avere	 comprato	 quell’abat-jour	 a	 Oxford	 con	 mio	 padre	 la	 scorsa
primavera,	 perché	 la	 nostra	 camera	 d’albergo	 era	 troppo	 buia,	 così	 una	 sera	 era
sceso	alla	reception	e	gli	avevano	detto	che	proprio	dietro	l’angolo	c’era	un	negozio
aperto	 ventiquattr’ore	 su	 ventiquattro	 che	 vendeva	 anche	 lampade.	Aspettami	 qui,
torno	 subito.	 Invece	 gli	 avevo	 detto	 che	 volevo	 accompagnarlo.	 Mi	 ero	 infilato



l’impermeabile	sopra	lo	stesso	pigiama	che	indosso	stanotte.
«Sono	davvero	felice	che	tu	sia	venuto»	mi	disse.	«Ti	sentivo	in	camera	tua,	e	per

un	momento	ho	pensato	che	ti	stessi	preparando	per	andare	a	dormire	e	che	avessi
cambiato	idea.»
«Cambiare	idea?	Io?	Ma	figurati	se	non	venivo.»
Era	 strano	 vederlo	 così	 agitato	 e	 a	 disagio.	 Mi	 ero	 aspettato	 una	 tempesta	 di

frecciatine	 ironiche,	ecco	perché	ero	 tanto	nervoso.	Invece	mi	accolse	scusandosi,
come	chi	 si	 giustifica	perché	non	ha	 avuto	 tempo	di	 comprare	biscottini	 da	 tè	di
qualità	migliore.
Entrai	nella	mia	vecchia	stanza	e	all’istante	fui	colto	alla	sprovvista	da	un	odore

che	 non	 riuscivo	 bene	 a	 distinguere,	 perché	 poteva	 essere	 una	 combinazione	 di
tante	cose	diverse,	finché	non	notai	l’asciugamano	arrotolato	sotto	la	porta.	Oliver
era	rimasto	seduto	sul	letto,	un	posacenere	mezzo	pieno	sul	cuscino	di	destra.
«Entra»	disse,	poi	chiuse	la	portafinestra.	Ma	devo	essere	rimasto	dov’ero,	inerte

e	pietrificato.
Parlavamo	entrambi	sussurrando.	Un	buon	segno.
«Non	sapevo	che	fumassi.»
«A	volte.»	Tornò	al	letto	e	vi	si	sedette	esattamente	nel	mezzo.
Non	sapendo	cos’altro	fare	o	dire,	borbottai:	«Sono	nervoso».
«Anch’io.»
«Io	più	di	te.»
Cercò	di	sorridere	per	dissipare	l’imbarazzo	tra	noi	e	mi	passò	lo	spinello.
Così	almeno	avevo	qualcosa	da	fare.
Mi	 ricordai	 che	 sul	balcone	 stavo	quasi	per	abbracciarlo,	ma	mi	ero	 fermato	 in

tempo,	 pensando	 che,	 dopo	 tanta	 freddezza,	 un	 abbraccio	 sarebbe	 stato	 fuori
luogo.	Solo	perché	qualcuno	ti	dà	appuntamento	a	mezzanotte,	non	vuol	dire	che
sei	costretto	ad	abbracciarlo,	specie	se	per	tutta	la	settimana	a	malapena	vi	siete	dati
la	 mano.	 Prima	 di	 bussare,	 ricordavo	 di	 avere	 pensato:	 Abbracciarlo.	 Non
abbracciarlo.	Abbracciarlo.
Adesso	ero	in	camera	sua.
Oliver	era	seduto	a	gambe	incrociate.	Sembrava	più	minuto,	più	giovane.	Io	me

ne	stavo	ai	piedi	del	letto,	imbarazzato,	non	sapevo	cosa	fare	con	le	mani.	Doveva
essersi	 accorto	 che	mi	 sforzavo	 di	 tenerle	 appoggiate	 ai	 fianchi,	 poi	 in	 tasca,	 poi
ancora	sui	fianchi.
Sono	ridicolo,	pensai.	Tutto	questo	è	ridicolo,	così	come	il	potenziale	abbraccio

che	avevo	soppresso	e	che	continuavo	a	sperare	non	avesse	notato.
Mi	 sentivo	 come	 un	 bambino	 lasciato	 per	 la	 prima	 volta	 in	 classe	 solo	 con



l’insegnante.	«Vieni	qui,	siediti.»
Intendeva	dire	su	una	sedia	o	sul	letto?
Titubante,	mi	trascinai	fino	al	 letto	e	mi	sedetti	di	fronte	a	 lui,	anch’io	a	gambe

incrociate,	 come	 se	 fosse	 il	 protocollo	 ufficiale	 per	 gli	 incontri	 a	mezzanotte.	Mi
assicurai	 che	 le	 nostre	 ginocchia	 non	 si	 toccassero.	 Perché	 l’avrebbe	 infastidito,
proprio	come	l’avrebbe	infastidito	l’abbraccio,	proprio	come	si	era	infastidito	quella
volta	 che,	 non	 conoscendo	 un	 modo	 migliore	 per	 fargli	 capire	 che	 volevo
trattenermi	un	po’	di	più	sulla	collina	di	Monet,	gli	avevo	messo	la	mano	in	mezzo
alle	gambe.
Ma	prima	 che	 riuscissi	 a	mettere	una	distanza	 tra	noi,	mi	 sentii	 come	 investito

dalla	cascata	d’acqua	sulla	vetrina	del	fioraio,	che	lavò	via	tutta	la	mia	timidezza	e	le
mie	 inibizioni.	Nervoso	o	no,	non	avevo	più	 intenzione	di	 sottoporre	 a	 controllo
incrociato	ogni	mio	impulso.	Se	sono	stupido,	va	bene,	sono	stupido.	Se	gli	tocco	il
ginocchio,	gli	tocco	il	ginocchio.	Se	voglio	abbracciarlo,	lo	abbraccio.	Mi	serviva	un
sostegno,	così	scivolai	accanto	a	lui	e	appoggiai	la	schiena	alla	testiera.
Guardai	 il	 letto.	 Adesso	 mi	 era	 tutto	 chiaro.	 Avevo	 passato	 nottate	 intere	 a

sognare	questo	momento.	Ed	era	arrivato.	Nel	giro	di	qualche	settimana,	sarei	stato
di	nuovo	qui,	 in	questo	stesso	 letto.	Avrei	acceso	 la	mia	abat-jour	di	Oxford	e	mi
sarei	 ricordato	 di	 quando	 ero	 sul	 balcone	 e	 lo	 avevo	 sentito	 strascicare	 i	 piedi	 in
cerca	delle	ciabatte.	Mi	chiesi	se	ripensandoci	avrei	provato	dispiacere.	O	vergogna.
O	indifferenza,	magari,	come	speravo.
«Stai	bene?»	mi	domandò.
«Sì.»
Non	c’era	assolutamente	nulla	da	dire.	Gli	toccai	le	dita	dei	piedi	con	le	mie.	Poi,

senza	 pensarci,	 gli	 infilai	 l’alluce	 nello	 spazio	 tra	 il	 suo	 e	 il	 secondo	 dito.	Non	 si
ritrasse,	 non	 rispose.	 Volevo	 toccargli	 le	 dita	 dei	 piedi	 con	 le	 mie,	 una	 per	 una.
Poiché	 ero	 seduto	 alla	 sua	 sinistra,	 con	ogni	probabilità	non	erano	 le	dita	 che	mi
avevano	 toccato	 a	 pranzo	 l’altro	 giorno.	 Allora	 era	 il	 piede	 destro,	 il	 colpevole.
Cercai	 di	 raggiungerlo	 col	 mio	 piede	 destro,	 sempre	 evitando	 di	 sfiorargli	 le
ginocchia,	 come	 se	 qualcosa	 mi	 dicesse	 che	 le	 ginocchia	 erano	 fuori	 dalla	 mia
portata.	 «Che	 stai	 facendo?»	 mi	 domandò	 alla	 fine.	 «Niente.»	 Io	 stesso	 non	 lo
sapevo,	 ma	 pian	 piano	 il	 suo	 corpo	 cominciò	 ad	 assecondare	 i	 miei	 movimenti,
quasi	distrattamente,	 senza	convinzione,	non	meno	goffo	del	mio,	 come	per	dire:
Che	altro	si	può	fare	se	non	rispondere	a	dovere	quando	qualcuno	ti	 tocca	 le	dita
dei	piedi	 con	 le	 sue?	Subito	dopo,	mi	 avvicinai	 e	mi	 strinsi	 a	 lui.	La	 stretta	di	 un
bimbo,	 che	 speravo	 avesse	 interpretato	 come	 un	 abbraccio.	 Non	 reagì.	 «È	 un
inizio»	 disse	 infine,	 forse	 con	 un	 tono	di	 voce	 un	 filo	 più	 brioso	 di	 quanto	 avrei



voluto.	Invece	di	rispondere,	mi	strinsi	nelle	spalle,	sperando	che	se	ne	accorgesse	e
non	mi	domandasse	altro.	Non	volevo	che	parlassimo.	Meno	parlavamo,	più	liberi
erano	i	nostri	movimenti.	Mi	piaceva	abbracciarlo.
«Sei	felice	in	questo	momento?»	mi	domandò.
Annuii,	sperando	ancora	una	volta	che	si	accontentasse	dell’oscillazione	della	mia

testa	senza	bisogno	di	parole.
Alla	fine,	come	se	la	mia	posizione	lo	spingesse	a	fare	altrettanto,	mi	cinse	con	un

braccio.	Non	mi	accarezzò,	nemmeno	mi	strinse	forte.	L’ultima	cosa	che	volevo	a
questo	 punto	 era	 un	 gesto	 di	 cameratismo.	 Ecco	 perché,	 senza	 smettere	 di
abbracciarlo,	allentai	 la	presa	un	istante,	 il	 tempo	sufficiente	a	portare	entrambe	le
braccia	 sotto	 la	 sua	 camicia	 aperta	 e	 ricomporre	 il	 mio	 abbraccio.	 Volevo	 la	 sua
pelle.
«Sicuro	di	volerlo	 fare?»	mi	 chiese,	 come	 se	 finora	 fosse	 stato	questo	dubbio	 a

trattenerlo.
Annuii	ancora.	Mentivo.	Non	ne	ero	affatto	sicuro.	Mi	domandai	quando	il	mio

abbraccio	si	sarebbe	esaurito,	quando	io,	o	lui,	ci	saremmo	stancati.	Presto?	Tardi?
Subito?
«Non	abbiamo	parlato»	rimarcò.
Io	mi	strinsi	nelle	spalle,	come	per	dire:	Non	ce	n’è	bisogno.
Sollevò	 il	 mio	 viso	 con	 entrambe	 le	 mani	 e	 mi	 fissò	 come	 quel	 giorno	 sulla

collina,	 stavolta	 ancor	 più	 intensamente,	 perché	 sapevamo	 entrambi	 di	 avere	 già
passato	il	 limite.	«Posso	baciarti?»	Che	domanda,	e	dopo	il	bacio	sulla	collina,	poi!
Oppure	avevamo	voltato	pagina	e	stavamo	ricominciando	tutto	da	capo?
Non	gli	risposi.	Senza	annuire,	avevo	già	portato	la	bocca	alla	sua,	proprio	come

avevo	baciato	Marzia	la	notte	prima.	Fu	come	se,	in	maniera	del	tutto	inattesa,	tra
noi	si	cancellasse	qualcosa	e,	per	un	secondo,	non	ci	fosse	nessuna	differenza	di	età,
eravamo	solo	due	uomini	che	si	baciavano,	e	poi	perfino	questa	immagine	sembrò
dissolversi	 e	 cominciai	 a	 sentire	 che	 non	 eravamo	più	 nemmeno	due	 uomini,	ma
due	 esseri	 viventi.	Mi	piaceva	quella	 sensazione	di	parità.	Mi	piaceva	 sentirmi	più
giovane	e	più	vecchio,	da	essere	umano	a	essere	umano,	da	uomo	a	uomo,	da	ebreo
a	ebreo.	Mi	piaceva	l’abat-jour.	Mi	faceva	sentire	a	mio	agio,	al	sicuro.	Come	mi	ero
sentito	quella	notte	nella	camera	d’albergo	a	Oxford.	Mi	piaceva	perfino	il	sentore
di	 chiuso	 e	 inattività	 che	 emanava	 da	 quella	 che	 un	 tempo	 era	 la	mia	 stanza,	 ora
disseminata	di	cose	sue,	ma	che	per	certi	versi	da	quando	ci	stava	lui	era	diventata
più	vivibile:	un	quadro	qui,	una	sedia	trasformata	in	tavolino,	libri,	cartoline,	musica.
Decisi	 di	 mettermi	 sotto	 le	 coperte.	 Mi	 piaceva	 quell’odore.	 Volevo	 che	 mi

piacesse.	 Mi	 piaceva	 perfino	 che	 avesse	 lasciato	 delle	 cose	 sul	 letto,	 contro	 cui



continuavo	 a	 sbattere	 le	 ginocchia,	 e	 non	mi	 infastidivano	 quando	 ci	 infilavo	 un
piede	sotto,	perché	facevano	parte	del	suo	letto,	della	sua	vita,	del	suo	mondo.
Anche	 lui	 si	 infilò	 sotto	 le	 coperte	 e,	 prima	 che	me	 ne	 accorgessi,	 cominciò	 a

spogliarmi.	Mi	ero	preoccupato	di	come	avrei	 fatto	a	spogliarmi,	come	avrei	 fatto
ciò	che	facevano	nei	film	tantissime	ragazze	se	non	mi	avesse	aiutato	lui,	levarmi	la
camicia,	cioè,	togliermi	i	pantaloni	e	poi	restare	lì,	nudo,	le	braccia	penzoloni,	quasi
a	dire:	Ecco,	questo	sono	io,	sono	fatto	così,	dai,	prendimi,	sono	tuo.	Ma	la	sua	mossa	aveva
risolto	 il	 problema.	 «Via	 questo,	 e	 quest’altro	 e	 quest’altro	 ancora»	mi	 sussurrava,
facendomi	ridere,	e	all’improvviso	mi	ritrovai	completamente	nudo,	sentivo	il	peso
delle	 lenzuola	 sull’uccello,	 il	 mondo	 per	 me	 non	 aveva	 più	 segreti,	 perché	 voler
essere	 a	 letto	 con	 lui	 era	 il	mio	unico	 segreto	 e	 adesso	 lo	 stavamo	condividendo.
Che	meraviglia	sentire	le	sue	mani	su	di	me	sotto	le	lenzuola,	come	se	una	parte	di
noi,	 come	 un	 battaglione	 d’assalto	mandato	 in	 avanscoperta,	 avesse	 già	 raggiunto
l’intimità,	 mentre	 il	 resto,	 ancora	 vulnerabile	 fuori	 dalle	 lenzuola,	 si	 stava	 ancora
perdendo	in	smancerie,	come	ospiti	ritardatari	che	battono	i	piedi	al	freddo	mentre
gli	 altri	 si	 stanno	 già	 riscaldando	 le	 mani	 dentro	 un	 affollato	 night	 club.	 Lui	 era
ancora	vestito	e	io	no.	Era	bellissimo	essere	nudo	prima	di	lui.	Poi	mi	baciò,	e	mi
baciò	 ancora,	 profondamente	 stavolta,	 come	 se	 finalmente	 anche	 lui	 si	 stesse
lasciando	andare.	A	un	certo	punto	mi	resi	conto	che	era	nudo	da	un	pezzo,	benché
non	l’avessi	visto	spogliarsi,	invece	eccolo	là,	e	non	c’era	nemmeno	una	parte	di	lui
che	non	mi	stava	toccando.	Dov’ero	stato?	Avevo	intenzione	di	sollevare	la	delicata
questione	 della	 salute,	 ma	 mi	 sembrava	 che	 anche	 quell’argomento	 l’avessimo
chiarito	 un	 secolo	 fa,	 perché	 quando	 trovai	 il	 coraggio	 di	 accennarlo,	mi	 rispose:
«Te	l’ho	già	detto,	sono	a	posto».	«Ti	ho	detto	che	anch’io	sono	a	posto?»	«Sì.»	Mi
sorrise.	Distolsi	lo	sguardo,	perché	mi	stava	fissando,	e	sapevo	di	essere	paonazzo	e
di	avere	fatto	una	smorfia,	però	volevo	che	mi	guardasse,	anche	se	mi	imbarazzava,
e	 anch’io	volevo	continuare	 a	 fissarlo	mentre	 simulavamo	un	 incontro	di	 lotta,	 le
sue	spalle	contro	le	mie	ginocchia.	Ne	avevamo	fatta	di	strada	da	quel	pomeriggio
in	cui	mi	ero	tolto	le	mutande	e	avevo	indossato	il	suo	costume	da	bagno,	pensando
che	più	di	così	non	avrei	mai	avvicinato	il	mio	corpo	al	suo.	Adesso,	invece…	Ero
all’apice	 di	 qualcosa,	 ma	 volevo	 anche	 che	 questo	 qualcosa	 durasse	 per	 sempre,
perché	sapevo	di	avere	raggiunto	un	punto	di	non	ritorno.	Quando	successe,	non
andò	 come	 avevo	 sognato,	 provai	 un	 certo	 disagio	 che	mi	 obbligò	 a	 rivelare	 più
cose	di	me	di	quanto	avrei	voluto.	Mi	venne	l’impulso	di	fermarlo	e,	quando	se	ne
accorse,	me	 lo	 chiese,	ma	 io	 non	 risposi,	 o	 forse	 non	 sapevo	 cosa	 rispondere,	 e
sembrò	passare	un’eternità	tra	la	mia	titubanza	nel	prendere	una	decisione	e	il	suo
istinto	di	prenderla	per	me.	Da	questo	momento,	pensai,	da	questo	momento.	come



mai	nella	mia	vita,	avevo	la	netta	sensazione	di	essere	arrivato	a	un	qualcosa	che	mi
era	molto	caro,	di	volerlo	per	sempre,	di	essere	me	stesso,	me	stesso,	me	stesso,	me
stesso	e	nessun	altro,	me	stesso	e	basta,	di	 sentire	 in	ogni	brivido	che	mi	correva
lungo	 le	braccia	qualcosa	di	 totalmente	alieno	eppure	nient’affatto	estraneo,	come
se	tutto	ciò	fosse	stato	parte	di	me	da	sempre,	ma	poi	l’avessi	perso	e	adesso	lui	mi
avesse	 aiutato	 a	 ritrovarlo.	 Il	 sogno	 era	 esatto,	 era	 come	 tornare	 a	 casa,	 come
chiedersi:	Dove	sono	stato	finora?,	che	poi	era	un	altro	modo	di	chiedere:	Quando
io	ero	bambino,	Oliver,	tu	dov’eri?,	che	poi	era	un	altro	modo	ancora	per	chiedere:
Che	cos’è	la	vita	senza	questo?,	che	poi	era	il	motivo	per	cui,	alla	fine,	ero	stato	io,	e
non	lui,	a	buttar	fuori	tutto,	non	una,	ma	tante,	tante	volte,	Se	ti	fermi	mi	uccidi,	se
ti	fermi	mi	uccidi,	perché	era	anche	il	mio	modo	di	chiudere	il	cerchio	tra	sogno	e
fantasia,	tra	me	e	lui,	parole	tanto	agognate,	dalla	sua	bocca	alla	mia	e	di	nuovo	alla
sua,	 parole	 che	 passavano	 di	 bocca	 in	 bocca,	 e	 forse	 è	 stato	 allora	 che	 iniziai	 a
pronunciare	oscenità	che	lui	ripeté	dopo	di	me,	prima	con	dolcezza,	finché	mi	disse:
«Chiamami	col	tuo	nome	e	io	ti	chiamerò	col	mio»,	non	l’avevo	mai	fatto	prima	e,
non	appena	pronunciai	il	mio	nome	come	se	fosse	il	suo,	mi	ritrovai	trasportato	in
una	 dimensione	 che	 non	 avevo	 mai	 condiviso	 con	 nessuno	 prima,	 né	 mai	 avrei
condiviso	dopo.

Avevamo	fatto	rumore?
Mi	sorrise.	Non	c’era	nulla	di	cui	preoccuparsi.
Penso	addirittura	di	avere	singhiozzato,	ma	non	ne	ero	sicuro.	Oliver	prese	la	sua

camicia	e	mi	ripulì.	Mafalda	è	sempre	 in	cerca	di	 indizi.	Non	ne	troverà,	mi	disse.
Questa	camicia	la	chiamo	«Svolazzina»,	la	indossavi	il	giorno	in	cui	sei	arrivato,	ha
più	lei	di	te	che	non	io.	Ne	dubito,	rispose.	Non	voleva	ancora	lasciarmi	andare,	ma
quando	i	nostri	corpi	si	separarono,	mi	sembrò	di	ricordare,	benché	in	modo	vago,
che	un	istante	prima	avevo	spinto	via	distrattamente	un	libro	che	mi	era	finito	sotto
la	schiena	mentre	lui	era	ancora	dentro	di	me.	Adesso	era	per	terra.	Quando	mi	ero
accorto	che	si	trattava	di	una	copia	di	Se	l’amore?	Dove	avevo	trovato	il	tempo,	nel
fuoco	della	passione,	di	domandarmi	perfino	se	lui	fosse	stato	alla	presentazione	del
libro	 la	 stessa	 sera	 in	 cui	 c’ero	 andato	 anch’io	 con	 Marzia?	 Strani	 pensieri,	 che
sembravano	affiorare	da	un	tempo	remoto,	e	non	era	passata	più	di	un’ora	e	mezzo.
Mi	 dev’essere	 venuto	 in	mente	 un	 istante	 dopo,	 quando	 ero	 ancora	 tra	 le	 sue

braccia.	Mi	svegliai	prima	di	realizzare	che	mi	ero	appisolato,	un	senso	di	terrore	e
angoscia	 che	 non	 riuscivo	 nemmeno	 lontanamente	 a	 comprendere.	 Mi	 sentivo
nauseato,	come	se	fossi	stato	male	e	mi	servissero	non	solo	molte	docce	per	lavar



via	tutto	quanto,	ma	anche	un	bagno	nel	colluttorio.	Dovevo	allontanarmi	–	da	lui,
da	 questa	 stanza,	 da	 ciò	 che	 avevamo	 fatto.	 Era	 come	 se	 lentamente	 mi	 stessi
riprendendo	 dopo	 un	 terribile	 incubo,	 ma	 ancora	 non	 ero	 tornato	 coi	 piedi	 per
terra,	 e	 neanche	 ero	 sicuro	 di	 volerlo,	 perché	 ciò	 che	mi	 aspettava	 non	 era	 tanto
meglio,	eppure	non	potevo	continuare	ad	aggrapparmi	a	quell’incubo,	un	ammasso
gigantesco	e	amorfo	che	avvertivo	come	la	più	grande	nube	di	disprezzo	e	rimorso
che	 fosse	mai	passata	 sulla	mia	vita.	Non	 sarei	 stato	mai	più	 lo	 stesso.	Gli	 avevo
permesso	di	farmi	quelle	cose,	anzi,	avevo	partecipato	con	gusto,	l’avevo	incitato,	e
poi	l’avevo	aspettato,	supplicandolo:	Ti	prego,	non	smettere.	Adesso	il	suo	liquido
ce	l’avevo	impastato	sul	petto,	a	riprova	che	avevo	oltrepassato	un	confine	terribile,
non	di	fronte	a	chi	mi	era	più	caro,	nemmeno	di	fronte	a	me	stesso	o	a	qualcosa	di
sacro	o	alla	 razza	che	ci	 aveva	avvicinati	 tanto,	nemmeno	di	 fronte	 a	Marzia,	 che
adesso	si	stagliava	come	una	sirena	adagiata	su	uno	scoglio	sul	punto	di	inabissarsi,
remota	e	 irrilevante,	purificata	da	onde	estive	che	 la	 lambivano	mentre	 io	cercavo
con	 tutte	 le	 mie	 forze	 di	 raggiungerla	 a	 nuoto,	 affannandomi	 in	 un	 vortice	 di
angoscia,	 nella	 speranza	 che	 anche	 lei	 avrebbe	 trovato	 posto	 nella	 sequenza	 di
immagini	che	all’alba	mi	avrebbero	aiutato	a	ricostruire	me	stesso.	Non	erano	loro
che	avevo	offeso,	ma	quanti	ancora	non	erano	nati	o	non	avevo	 incontrato	e	mai
sarei	 riuscito	ad	amare	 senza	 ricordare	questa	massa	di	vergogna	e	 repulsione	che
separava	le	nostre	vite.	Avrebbe	perseguitato	e	 insozzato	l’amore	che	provavo	per
loro,	e	tra	noi	ci	sarebbe	stato	questo	segreto	che	poteva	sciupare	tutto	ciò	che	di
buono	c’era	in	me.
O	forse	avevo	offeso	qualcosa	di	ancora	più	profondo?	Sì,	ma	cosa?
L’avevo	 sempre	 provato	 questo	 disprezzo,	 benché	 camuffato,	 e	 avevo	 avuto

bisogno	di	una	notte	come	questa	perché	venisse	fuori?
Qualcosa	di	molto	simile	alla	nausea,	al	rimorso	–	era	quello,	allora?	–	cominciò

ad	attanagliarmi	e	sembrava	assumere	contorni	meglio	definiti	a	mano	a	mano	che
prendevo	consapevolezza	che	dalle	finestre	filtrava	l’incipiente	luce	del	giorno.
Come	 la	 luce,	 però,	 per	 un	 istante	 anche	 il	 rimorso,	 sempre	 che	 di	 rimorso	 si

trattasse,	sembrò	venire	meno.	Ma	quando	mi	distesi	sul	letto	con	una	sensazione	di
disagio,	tornò	rapidamente,	come	se	volesse	mettere	a	segno	il	punto	decisivo	ogni
volta	 che	pensavo	 fosse	passato.	Che	mi	 avrebbe	 fatto	male,	 l’avevo	 immaginato.
Ma	non	mi	 aspettavo	 che	 il	 dolore	 si	 sarebbe	 aggrovigliato	 in	 fitte	 improvvise	 di
sensi	di	colpa.	Nemmeno	di	questo	mi	avevano	avvisato.
Ormai	fuori	era	l’alba.
Perché	mi	stava	fissando?	Aveva	indovinato	ciò	che	provavo?
«Non	sei	felice»	mi	disse.



Alzai	le	spalle.
Non	 era	 lui	 che	 odiavo,	 ma	 quello	 che	 avevamo	 fatto.	 Non	 volevo	 che	 mi

guardasse	nel	cuore,	non	ancora.	Piuttosto,	volevo	liberarmi	del	disprezzo	verso	me
stesso	in	cui	mi	ero	impantanato,	ma	non	sapevo	come	fare.
«Non	ti	è	piaciuto,	vero?»
A	quel	commento,	anche	stavolta	mi	strinsi	nelle	spalle.
«Lo	sapevo	che	non	avremmo	dovuto.	Lo	sapevo»	ripeté.	Per	 la	prima	volta	 in

vita	mia,	lo	vidi	tentennare,	dubitare	di	se	stesso.	«Avremmo	dovuto	parlarne…»
«Forse.»
Tra	 tutte	 le	 cose	 che	 avrei	 potuto	 dire,	 questo	 insignificante	 «forse»	 era	 la	 più

crudele.
«Ti	ha	fatto	tanto	schifo?»
No,	 non	 mi	 ha	 fatto	 schifo	 per	 niente.	 Ma	 ciò	 che	 provavo	 era	 peggio	 dello

schifo.	Non	volevo	ricordare,	non	volevo	pensarci.	Cancellalo.	Come	se	non	fosse
mai	 successo.	 Avevo	 provato,	 ma	 non	 faceva	 per	 me,	 adesso	 rivolevo	 indietro	 i
soldi	del	biglietto,	riavvolgete	 la	pellicola,	riportatemi	al	momento	in	cui	stavo	per
uscire	sul	balcone	a	piedi	scalzi,	non	andrò	oltre,	me	ne	starò	lì	con	le	mie	ansie	e
non	scoprirò	mai	la	verità:	meglio	litigare	col	mio	corpo	che	provare	ciò	che	stavo
provando.	Elio,	Elio,	non	ti	avevamo	avvisato?
Ero	lì,	nel	suo	letto,	e	ci	restavo	per	un	esagerato	senso	di	cortesia.	«Se	vuoi	puoi

andare	a	dormire»	mi	disse,	forse	le	parole	più	gentili	che	mi	avesse	mai	rivolto,	una
mano	sulla	spalla,	mentre	io,	come	un	Giuda,	continuavo	a	ripetere	tra	me:	Se	solo
sapesse…	Se	solo	sapesse	che	vorrei	essere	lontano	da	lui	mille	chilometri,	una	vita
intera.	Lo	abbracciai.	Chiusi	gli	occhi.	«Mi	stai	guardando»	gli	dissi,	senza	aprirli.	Mi
piaceva	tenere	gli	occhi	chiusi	mentre	mi	guardavano.
Se	volevo	stare	meglio	e	dimenticare,	dovevo	tenerlo	il	più	possibile	alla	larga,	ma

se	per	caso	questa	storia	avesse	preso	una	brutta	piega	e	non	ci	fosse	stato	nessun
altro	a	cui	appoggiarsi	avevo	bisogno	che	lui	mi	stesse	vicino.
Contemporaneamente,	un’altra	parte	di	me	era	 contenta	di	 essersi	buttata	 tutto

quanto	 alle	 spalle.	 Adesso	 Oliver	 era	 fuori	 dalla	 mia	 vita.	 L’avrei	 pagata	 a	 caro
prezzo.	Le	domande	erano:	Avrebbe	capito?	E	mi	avrebbe	perdonato?
O	forse	era	l’ennesimo	trucchetto	con	cui	cercavo	di	placare	un	altro	accesso	di

disprezzo	e	vergogna?

Di	prima	mattina	andammo	a	farci	una	nuotata.	Sentivo	che	sarebbe	stata	 l’ultima
volta	 che	 avremmo	 trascorso	 del	 tempo	 insieme	 così.	 Io	 sarei	 tornato	 in	 camera



mia,	mi	sarei	addormentato,	mi	sarei	alzato,	avrei	fatto	colazione,	estratto	i	fogli	di
musica	 e	 trascorso	 quelle	meravigliose	 ore	mattutine	 a	 trascrivere	Haydn,	 a	 tratti
provando	 una	 fitta	 d’angoscia	 al	 pensiero	 che	 di	 nuovo	 mi	 avrebbe	 ignorato	 al
tavolo	della	colazione,	per	poi	ricordare	che	ormai	quella	fase	era	stata	superata,	che
l’avevo	avuto	dentro	di	me	appena	qualche	ora	prima	e	che	dopo	mi	era	venuto	sul
petto,	perché	mi	aveva	detto	che	gli	sarebbe	piaciuto	e	 io	gliel’avevo	 lasciato	fare,
forse	 perché	 non	 ero	 ancora	 venuto	 e	 mi	 eccitava	 l’idea	 di	 guardare	 la	 sua
espressione	mentre	raggiungeva	l’apice	del	piacere	proprio	davanti	ai	miei	occhi.
Adesso	 camminava	 immerso	 nell’acqua	 fin	 quasi	 alle	 ginocchia	 con	 indosso	 la

camicia.	Sapevo	cosa	stava	 facendo.	Se	Mafalda	avesse	 fatto	domande,	 le	avrebbe
risposto	che	si	era	bagnata	accidentalmente.
Insieme,	nuotammo	fino	al	grosso	scoglio.	Parlammo.	Volevo	pensasse	che	ero

felice	di	stare	con	lui.	Avevo	voluto	che	il	mare	lavasse	via	il	viscidume	che	avevo
sul	petto,	e	invece	eccolo	lì,	il	suo	seme,	appiccicato	al	mio	corpo.	Tra	un	momento,
dopo	il	sapone	e	la	doccia,	tutti	i	dubbi	su	me	stesso	–	che	erano	cominciati	tre	anni
prima	 quando	 un	 giovane	 sconosciuto	 in	 bicicletta	 si	 era	 fermato,	 era	 sceso,	 mi
aveva	messo	 una	mano	 sulla	 spalla	 e,	 con	 quel	 gesto,	 aveva	 smosso	 o	 accelerato
qualcosa	che	altrimenti	avrebbe	potuto	metterci	molto,	molto	più	tempo	ad	arrivare
alla	 coscienza	–,	 insomma,	 tutti	 questi	 dubbi	 finalmente	 sarebbero	 stati	 lavati	 via,
dissipati	 come	 un	 pettegolezzo	 cattivo	 su	 di	 me,	 una	 convinzione	 falsa,	 liberati
come	 un	 genio	 della	 lampada	 che	 aveva	 scontato	 la	 sua	 pena	 e	 adesso	 veniva
purificato	con	il	profumo	dolce	e	radioso	del	sapone	alla	camomilla	che	si	trovava
in	tutti	i	nostri	bagni.
Ci	 sedemmo	 su	 uno	 scoglio	 a	 parlare.	 Perché	 non	 l’avevamo	 mai	 fatto?	 Se

fossimo	 riusciti	 a	 instaurare	 questo	 genere	 di	 amicizia,	 settimane	 prima,	 l’avrei
desiderato	meno	disperatamente.	 Forse	 avremmo	potuto	 evitare	 di	 andare	 a	 letto
insieme.	Volevo	dirgli	che	avevo	fatto	 l’amore	con	Marzia	 l’altra	notte,	a	meno	di
duecento	metri	da	dove	eravamo	adesso.	Ma	non	 lo	dissi.	 Invece	parlammo	della
sonata	numero	sei	di	Haydn,	che	avevo	appena	finito	di	trascrivere.	Potevo	parlare
di	 quell’argomento	 senza	 sentire	 che	 lo	 stavo	 facendo	 per	 impressionarlo	 o	 per
attirare	 la	 sua	 attenzione	 o	 per	 gettare	 un	 ponte	 tra	 noi,	 pur	 traballante.	 Potevo
parlare	di	Haydn	per	ore…	sarebbe	stata	una	splendida	amicizia,	la	nostra.
Durante	quella	fase	esaltante	in	cui	sentivo	che	con	lui	era	finita,	provando	anche

un	po’	di	delusione	perché	mi	ero	 risvegliato	con	 tanta	 facilità	da	un	 incantesimo
durato	settimane,	non	mi	passò	per	la	testa	che	il	mio	punto	debole	era	proprio	la
voglia	 di	mettermi	 a	 discutere	 di	Haydn	 in	 un	modo	 così	 insolitamente	 rilassato,
come	stavamo	facendo	adesso,	e	che	se	il	mio	desiderio	per	lui	doveva	riemergere,



poteva	 passare	 benissimo	 attraverso	 quel	 canale,	 che	 avevo	 sempre	 considerato
sicuro,	e	non	solo	dalla	vista	del	suo	corpo	seminudo	accanto	alla	piscina.
A	un	certo	punto	mi	interruppe.
«Stai	bene?»
«Sì,	tutto	a	posto»	risposi.
Poi,	 con	 un	 sorriso	 imbarazzato,	 aggiunse,	 come	 per	 precisare	 meglio	 la

domanda:	«Stai	bene	dappertutto?»
Abbozzai	a	mia	volta	un	sorriso,	sapendo	che	stavo	già	per	ammutolire,	chiudere

ogni	porta	e	finestra	tra	noi,	spegnere	le	candele	perché	il	sole	era	di	nuovo	alto	e	la
vergogna	gettava	a	terra	lunghe	ombre.
«Cioè.»
«Ho	capito	a	cosa	ti	riferivi.	Mi	brucia.»
«Ma	ti	ha	dato	fastidio	quando.»
Mi	voltai,	come	se	un	refolo	d’aria	gelida	mi	avesse	 toccato	 l’orecchio	e	volessi

evitare	che	mi	colpisse	in	piena	faccia.	«Dobbiamo	proprio	parlarne?»	gli	domandai.
Avevo	usato	le	stesse	parole	pronunciate	da	Marzia	quando	avevo	voluto	sapere

se	le	era	piaciuto	o	no.
«Se	non	vuoi,	no.»
Sapevo	esattamente	di	cosa	voleva	parlare.	Voleva	tornare	al	momento	in	cui	gli

avevo	quasi	chiesto	di	fermarsi.
Adesso,	mentre	parlavamo,	l’unica	cosa	a	cui	pensavo	era	che	più	tardi	avrei	fatto

una	passeggiata	con	Marzia	e,	ogni	volta	che	avessimo	provato	a	sederci	da	qualche
parte,	 avrei	 sentito	male.	Che	 umiliazione.	 Sedersi	 sul	muretto	 antico	 del	 paese	 –
dove	si	radunavano	di	sera	i	ragazzi	della	nostra	età	quando	non	stavano	in	un	caffè
–	ed	essere	costretto	a	contorcermi	e	a	ricordare	ciò	che	avevo	fatto	la	notte	prima.
La	 barzelletta	 della	 scuola.	 Guardare	Oliver	 che	mi	 guarda	 contorcermi	 e	 pensa:
Sono	stato	io,	vero?
Avrei	 voluto	 che	 non	 lo	 avessimo	 fatto…	 Perfino	 il	 suo	 corpo	 mi	 lasciava

indifferente.	Sullo	scoglio	dov’eravamo	seduti	adesso	guardavo	quel	corpo	come	si
guardano	 vecchie	 camicie	 e	 pantaloni	 da	 riporre	 negli	 scatoloni	 in	 attesa	 che
l’Esercito	della	Salvezza	venga	a	prenderseli.
Spalla:	fatto.
Zona	tra	il	dentro	e	il	fuori	del	gomito	che	una	volta	adoravo:	fatto.
In	mezzo	alle	gambe:	fatto.
Collo:	fatto.
Curve	dell’albicocca:	fatto.
Piede.	oh,	quel	piede:	ma,	sì,	fatto.



Sorriso,	 quando	 aveva	 detto:	 Stai	 bene	 dappertutto?	 Sì,	 fatto	 pure	 quello.	 Non
lasciare	nulla	al	caso.
Una	volta	 le	 adoravo	 tutte,	 le	voci	di	questo	elenco.	Le	 avevo	 toccate	 come	 fa

uno	zibetto	che	 si	 strofina	contro	gli	oggetti	 che	brama.	Erano	 state	mie	per	una
notte.	Adesso	non	le	volevo	più.	Ciò	che	non	riuscivo	a	ricordare,	e	ancor	meno	a
comprendere,	 era	 come	 fossi	 potuto	 arrivare	 a	 desiderarle	 tanto,	 a	 fare	 ciò	 che
avevo	fatto	per	averle	vicino,	toccarle,	dormirci	insieme.	Dopo	il	bagno	in	mare,	mi
sarei	fatto	quella	doccia	tanto	attesa.	Dimentica,	dimentica.
Tornando	 verso	 riva,	 mi	 chiese,	 quasi	 avesse	 avuto	 un	 ripensamento:	 «Dopo

questa	notte,	penserai	male	di	me?»
«No.»	Ma	per	 essere	uno	 che	 credeva	davvero	 in	 ciò	 che	 stava	dicendo,	 avevo

risposto	 troppo	 in	 fretta.	Per	addolcire	 l’ambiguità	del	mio	no,	dissi	che	con	ogni
probabilità	avrei	dormito	tutto	il	giorno.	«Non	credo	che	oggi	riuscirò	ad	andare	in
bicicletta.»
«Perché…»	Non	era	una	domanda,	mi	stava	suggerendo	lui	la	risposta.
«Sì,	per	quello.»
Mi	venne	in	mente	che	uno	dei	motivi	per	cui	avevo	deciso	di	non	prendere	 le

distanze	 troppo	 in	 fretta,	oltre	che	per	non	 ferire	 i	 suoi	 sentimenti	o	allarmarlo	o
scatenare	 una	 situazione	 imbarazzante	 e	 ingestibile	 a	 casa,	 era	 che	 non	 potevo
essere	certo	di	non	provare	più	nel	giro	di	qualche	ora	un	disperato	desiderio	di	lui.
Quando	 raggiungemmo	 il	 balcone,	 esitò	 alla	 portafinestra,	 poi	 entrò	 in	 camera

mia.	Mi	colse	di	sorpresa.	«Levati	il	costume	da	bagno.»	Era	strano,	ma	non	ebbi	la
forza	di	disobbedire.	Dunque	lo	abbassai	e	me	lo	sfilai.	Era	la	prima	volta	che	stavo
nudo	 davanti	 a	 lui	 in	 pieno	 giorno.	 Mi	 sentivo	 a	 disagio	 e	 cominciavo	 a
innervosirmi.	«Siediti.»	Non	feci	nemmeno	in	tempo	a	eseguire,	che	portò	la	bocca
al	 mio	 uccello	 e	 lo	 ingoiò	 tutto.	Mi	 diventò	 duro	 all’istante.	 «Ce	 lo	 teniamo	 per
dopo»	disse	con	un	sorrisetto	malizioso,	poi	se	ne	andò.
Si	era	vendicato	perché	avevo	ipotizzato	che	tra	noi	fosse	tutto	finito?
Ma	 la	mia	 sicurezza,	 il	mio	elenco	di	cose	da	 fare,	 la	voglia	di	chiudere	con	 lui

svanirono	 all’istante.	 Bravo,	 complimenti.	 Mi	 asciugai,	 mi	 infilai	 i	 pantaloni	 del
pigiama	 che	 avevo	 la	 notte	 prima,	 mi	 buttai	 sul	 letto	 e	 non	 mi	 svegliai	 finché
Mafalda	non	venne	a	bussare	alla	mia	porta	per	chiedermi	se	per	colazione	gradivo
delle	uova.
La	stessa	bocca	che	avrebbe	mangiato	uova,	la	notte	scorsa	era	stata	ovunque.
Come	se	mi	fossi	ubriacato,	non	facevo	che	domandarmi	quando	sarebbe	passata

la	nausea.
A	intervalli	regolari,	un	dolore	improvviso	scatenava	in	me	una	fitta	di	disagio	e



vergogna.	Chi	ha	detto	che	anima	e	corpo	si	incontrano	nella	ghiandola	pineale	è	un
cretino.	È	il	buco	del	culo,	stupido.

Quando	scese	per	colazione,	Oliver	indossava	il	mio	costume	da	bagno.	Nessuno	ci
avrebbe	 fatto	 caso,	 perché	 a	 casa	 nostra	 tutti	 se	 li	 scambiavano,	ma	 era	 la	 prima
volta	che	lo	faceva,	e	poi	era	lo	stesso	che	avevo	all’alba,	quando	eravamo	andati	a
nuotare	insieme.	Vederlo	coi	miei	vestiti	era	eccitante,	al	limite	della	sopportazione.
E	 lui	 lo	 sapeva.	 Era	 eccitante	 per	 entrambi.	 Pensare	 al	 suo	 uccello	 che	 sfregava
contro	la	retina	dei	boxer	proprio	dove	prima	c’era	stato	il	mio,	mi	ricordava	che,
davanti	ai	miei	occhi,	e	dopo	tanti	sforzi,	alla	fine	si	era	svuotato	sul	mio	petto.	Ma
non	era	questo	che	mi	eccitava.	Piuttosto	la	porosità,	l’interscambiabilità	dei	nostri
corpi:	ciò	che	era	mio	all’improvviso	diventava	suo,	così	come	ciò	che	apparteneva
a	lui	adesso	poteva	essere	tutto	mio.	Stavo	per	farmi	ingolosire	di	nuovo?	A	tavola,
decise	di	sedersi	di	fianco	a	me	e,	mentre	nessuno	guardava,	fece	scivolare	il	piede
non	 sopra,	 ma	 sotto	 il	 mio.	 Sapevo	 di	 avere	 la	 pianta	 dei	 piedi	 ruvida,	 perché
camminavo	sempre	scalzo;	la	sua	era	liscia;	la	notte	prima	gli	avevo	baciato	il	piede
e	succhiato	le	dita;	adesso	erano	raggomitolate	sotto	il	mio	piede	calloso,	e	dovevo
proteggere	il	mio	protettore.
Non	 mi	 permetteva	 di	 dimenticarlo.	 Mi	 ricordava	 una	 castellana	 sposata	 che,

dopo	 essere	 andata	 a	 letto	 con	 un	 giovane	 vassallo,	 l’indomani	 l’aveva	 fatto
catturare	 dalle	 guardie	 del	 palazzo	 e	 giustiziare	 sommariamente	 in	 un	 sotterraneo
sulla	base	di	 accuse	 infondate,	non	 solo	per	 eliminare	ogni	prova	della	 loro	notte
adultera	 ed	 evitare	 che	 il	 giovane	 amante	 diventasse	 una	 scocciatura	 credendosi
ormai	 in	 diritto	 di	 godere	 dei	 suoi	 favori,	 ma	 per	 vincere	 così	 la	 tentazione	 di
cercarlo	anche	la	sera	successiva.	Questo	sarebbe	diventato	Oliver,	una	scocciatura,
una	persecuzione?	E	cosa	dovevo	fare	io,	dirlo	a	mia	madre?
Quella	mattina	andò	in	paese	da	solo.	Ufficio	postale,	signora	Milani,	i	soliti	giri.

Lo	 vidi	 pedalare	 lungo	 il	 viale	 di	 cipressi,	 ancora	 con	 il	 mio	 costume	 da	 bagno
addosso.	Nessuno	 si	 era	mai	messo	 i	miei	 vestiti.	 Forse	 cercare	 significati	 fisici	 e
metaforici	 è	 una	 maniera	 maldestra	 per	 capire	 cosa	 succede	 quando	 due	 esseri
umani	 hanno	 bisogno	 non	 solo	 di	 stare	 insieme,	ma	 di	 diventare	 così	 totalmente
duttili	che	ognuno	si	trasforma	nell’altro.	Essere	ciò	che	sono	grazie	a	te.	Essere	ciò
che	era	grazie	a	me.	Essere	nella	sua	bocca	mentre	 lui	era	nella	mia,	e	non	sapere
più	se	era	il	mio	o	il	suo	uccello	che	avevo	in	bocca.	Lui	era	il	passaggio	segreto	che
mi	conduceva	a	me	stesso,	come	un	catalizzatore	che	ci	consente	di	diventare	ciò
che	siamo,	 il	corpo	estraneo,	 il	passista,	 l’innesto,	 il	cerotto	che	manda	gli	 impulsi



esatti,	il	chiodo	d’acciaio	che	tiene	insieme	le	ossa	di	un	soldato,	il	cuore	di	un	altro
uomo	che	ci	rende	più	noi	stessi	di	quanto	non	eravamo	prima	del	trapianto.
Al	 solo	 pensiero,	mi	 venne	 voglia	 di	 rimandare	 ciò	 che	 avrei	 dovuto	 fare	 quel

giorno	 e	 correre	 da	 lui.	 Aspettai	 una	 decina	 di	 minuti,	 poi	 presi	 la	 bicicletta	 e,
nonostante	mi	 fossi	 ripromesso	di	non	montare	 in	sella,	mi	avviai,	passando	dalla
casa	di	Marzia,	e	mi	inerpicai	lungo	la	ripida	salita	più	veloce	che	potei.	Raggiunta	la
piazzetta,	mi	accorsi	che	mi	aveva	anticipato	di	pochi	minuti.	Stava	parcheggiando
la	 bici,	 aveva	 già	 comprato	 l’«Herald	 Tribune»	 e	 si	 stava	 incamminando	 verso
l’ufficio	 postale,	 la	 prima	 commissione	 da	 sbrigare.	 «Dovevo	 vederti»	 gli	 dissi,
raggiungendolo	 di	 corsa.	 «Perché,	 qualcosa	 non	 va?»	 «Dovevo	 vederti	 e	 basta.»
«Non	ti	sei	ancora	stufato	di	me?»	Pensavo	di	sì…	e	stavo	per	dirglielo…	e	volevo.
«Volevo	solo	stare	con	te»	dissi.	Poi	mi	venne	in	mente	una	cosa:	«Se	vuoi,	me	ne
vado	 subito»	 aggiunsi.	 Lui	 rimase	 lì	 immobile,	 abbassò	 la	 mano	 con	 il	 fascio	 di
lettere	 da	 spedire	 e	 si	 limitò	 a	 guardarmi,	 scuotendo	 la	 testa.	 «Hai	 idea	 di	 quanto
sono	felice	che	siamo	stati	a	letto	insieme?»
Io	mi	 strinsi	 nelle	 spalle,	 come	 per	 schivare	 un	 altro	 complimento.	Non	me	 li

meritavo,	i	complimenti,	men	che	meno	da	lui.	«Non	lo	so.»
«Me	lo	aspettavo,	è	da	te.	Non	voglio	rimpiangere	niente.	neanche	ciò	di	cui	non

mi	hai	lasciato	parlare	stamattina.	È	solo	che	il	pensiero	di	averti	 incasinato	la	vita
mi	 terrorizzava.	Non	voglio	 che	nessuno	di	 noi	 ci	 vada	di	mezzo,	 in	un	modo	o
nell’altro.»
Sapevo	 esattamente	 a	 cosa	 si	 riferiva,	 ma	 finsi	 di	 non	 capire.	 «Non	 lo	 dirò	 a

nessuno.	Non	ci	saranno	problemi.»
«Non	intendevo	quello.	Comunque,	sono	sicuro	che	io	la	pagherò	cara.»	E	per	la

prima	volta	alla	luce	del	giorno	scorsi	per	un	fugace	istante	un	altro	Oliver.	«Per	te,
comunque	 la	 pensi,	 è	 pur	 sempre	 un	 gioco,	 un	 divertimento,	 ed	 è	 così	 che
dev’essere.	Per	me	è	diverso,	è	una	cosa	che	non	ho	ancora	capito	bene,	e	questo	mi
spaventa.»
«Ti	dispiace	che	sia	venuto?»	Facevo	il	finto	tonto	di	proposito?
«Se	potessi,	ti	abbraccerei	e	ti	bacerei.»
«Anch’io.»
Mi	avvicinai	al	suo	orecchio	proprio	mentre	stava	per	entrare	nell’ufficio	postale

e	gli	sussurrai:	«Scopami,	Elio».
Allora	 si	 ricordò,	 e	 all’istante	pronunciò	 il	 suo	nome	gemendo,	 tre	volte,	 come

avevamo	 fatto	 quella	 notte.	 Sentivo	 che	 mi	 stava	 già	 diventando	 duro.	 Poi,	 per
stuzzicarlo	con	le	stesse	parole	che	aveva	detto	qualche	ora	prima,	aggiunsi:	«Ce	lo
teniamo	per	dopo».



Poi	gli	confessai	che	quella	parola,	Dopo!,	mi	avrebbe	sempre	fatto	pensare	a	lui.
Oliver	rise	e	disse:	Dopo!,	e	per	una	volta	lo	intendeva	come	volevo	io:	non	solo	nel
senso	di	arrivederci,	o	levati	di	torno,	ma	di	sesso	pomeridiano.	Mi	voltai	e	montai
in	sella,	poi	mi	fiondai	 lungo	 la	discesa,	con	un	 largo	sorriso	stampato	 in	faccia,	e
quasi	quasi	mi	sarei	messo	a	cantare.
Non	 ero	 mai	 stato	 tanto	 felice	 in	 vita	 mia.	 Nulla	 poteva	 andare	 storto,	 stava

procedendo	tutto	come	volevo	io,	mi	si	apriva	una	porta	dopo	l’altra	e	la	vita	non
poteva	essere	più	radiosa:	splendeva	per	me,	e	quando	svoltavo	a	destra	o	a	sinistra
o	cercavo	di	schivarne	il	bagliore,	mi	seguiva,	come	le	luci	della	ribalta	seguono	un
attore	sul	palcoscenico.	Oliver	lo	desideravo,	ma	potevo	anche	vivere	senza	di	 lui,
mi	stava	bene	comunque.
Lungo	il	tragitto,	decisi	di	fermarmi	a	casa	di	Marzia.	Stava	andando	in	spiaggia.

Mi	unii	 a	 lei,	 scendemmo	agli	 scogli	 insieme	e	ci	 sdraiammo	al	 sole.	Mi	piaceva	 il
suo	odore,	mi	piaceva	la	sua	bocca.	Si	levò	il	pezzo	sopra	del	bikini	e	mi	chiese	di
spalmarle	 la	crema	sulla	 schiena,	 sapendo	che	 inevitabilmente	 le	avrei	preso	 i	 seni
tra	le	mani.	La	sua	famiglia	possedeva	una	specie	di	capanno	col	tetto	di	paglia,	mi
disse	 che	 potevamo	 andare	 lì.	 Non	 sarebbe	 arrivato	 nessuno.	 Chiusi	 a	 chiave	 la
porta	dall’interno,	la	feci	sedere	sul	tavolo,	le	tolsi	il	costume	da	bagno	e	le	misi	la
bocca	 dove	 sapeva	 di	 mare.	 Lei	 si	 piegò	 all’indietro	 e	 mi	 appoggiò	 entrambe	 le
gambe	 sulle	 spalle.	Che	 strano,	pensai,	 ognuno	dei	due	offusca	 e	mette	 in	ombra
l’altro,	senza	però	annullarlo.	Nemmeno	mezz’ora	fa	chiedevo	a	Oliver	di	scoparmi
e	 adesso	 stavo	 per	 fare	 l’amore	 con	Marzia,	 eppure	 non	 c’entravano	 niente	 l’una
con	l’altro,	 l’unico	legame	tra	 loro	era	Elio,	che	solo	per	caso	era	sempre	la	stessa
persona.

Dopo	 pranzo	 Oliver	 disse	 che	 doveva	 tornare	 a	 B.	 per	 consegnare	 alla	 signora
Milani	 le	 ultime	 correzioni.	 Lanciò	 subito	 un’occhiata	 nella	 mia	 direzione	 ma,
vedendo	che	non	reagivo,	se	ne	andò.	Dopo	due	bicchieri	di	vino,	non	vedevo	l’ora
di	andare	a	stendermi.	Presi	due	grosse	pesche	dal	tavolo	e	dopo	aver	dato	un	bacio
a	mia	madre	mi	 avviai	 di	 sopra.	Le	 avrei	mangiate	dopo,	 dissi.	Nella	 stanza	buia,
depositai	la	frutta	sul	piano	di	marmo	del	tavolo.	E	poi	mi	spogliai	completamente.
Sul	mio	letto,	lenzuola	pulite,	fresche,	inamidate	e	inondate	di	sole,	ben	tirate…	che
Dio	 ti	 benedica,	 Mafalda.	 Volevo	 stare	 solo?	 Sì.	 Una	 persona	 la	 notte	 prima;	 e
ancora	 all’alba.	 Poi,	 al	 mattino,	 un’altra	 ancora.	 Adesso,	 nel	 più	 assolato	 dei



pomeriggi	d’estate,	ero	steso	sulle	lenzuola	felice	come	un	girasole	appena	spuntato,
dritto	 come	 un	 fuso,	 nel	 pieno	 del	 vigore,	 ma	 anche	 esausto.	 Ora	 che	 il	 sonno
incombeva,	ero	felice	di	essere	da	solo?	Sì.	Be’,	no.	Sì.	Forse	no.	Sì,	sì,	sì.	Ero	felice,
null’altro	contava,	con	o	senza	gli	altri,	ero	felice.
Mezz’ora	dopo,	o	 forse	prima,	 fui	 svegliato	dal	 ricco	aroma	claustrale	del	 caffè

che	si	diffondeva	per	la	casa.	Lo	sentivo	perfino	con	la	porta	chiusa,	e	sapevo	che
non	 era	 quello	 che	 bevevano	 i	 miei	 genitori.	 A	 loro	 era	 stato	 servito	 già	 da	 un
pezzo.	Questo	era	 il	 secondo	giro,	 fatto	con	 la	caffettiera	napoletana	che	usavano
Mafalda,	 suo	 marito	 e	 Anchise	 dopo	 avere	 pranzato.	 Ben	 presto	 anche	 loro
sarebbero	 andati	 a	 riposare.	 Già	 un	 pesante	 torpore	 gravava	 nell’aria.	 il	 mondo
intero	si	stava	addormentando.	Volevo	solo	che	lui,	o	Marzia,	passasse	sul	balcone
accanto	alla	mia	portafinestra	e,	sbirciando	dalle	imposte	mezze	chiuse,	scorgesse	il
mio	 corpo	 nudo	 disteso	 sul	 letto.	 O	 lui	 o	Marzia,	 l’importante	 era	 che	 passasse
qualcuno	e	mi	notasse,	poi	stava	a	lui	o	a	lei	decidere	cosa	fare.	Potevo	continuare	a
dormire	oppure,	se	fosse	avanzato	furtivamente	verso	di	me,	gli	avrei	fatto	posto	e
avremmo	dormito	 insieme.	Vidi	uno	di	 loro	entrare	 in	camera	mia	e	prendere	un
frutto,	poi	 con	 la	pesca	 in	mano	avvicinarsi	 al	mio	 letto	 e	mettermela	 sull’uccello
duro.	 So	 che	 non	 stai	 dormendo,	 mi	 avrebbe	 detto,	 poi	 mi	 avrebbe	 premuto	 con
delicatezza	 la	 pesca	molle	 e	 troppo	matura	 sull’uccello	 finché	 non	 si	 fosse	 aperta
lungo	la	curva	che	mi	ricordava	tanto	il	sedere	di	Oliver.	L’idea	si	era	impadronita	di
me,	non	se	ne	voleva	più	andare.
Mi	 alzai	 e	presi	una	pesca,	 la	 aprii	 a	metà	 con	 i	pollici,	 estrassi	 il	nocciolo	e	 lo

posai	sulla	scrivania,	poi	con	delicatezza	me	la	portai	in	mezzo	alle	gambe	–	aveva
lo	stesso	colore	indistinto	di	una	guancia	arrossata	–	e	cominciai	a	spingere	finché	il
mio	uccello	non	vi	 sgusciò	dentro.	Se	 lo	 avesse	 saputo	Anchise,	 se	 avesse	 saputo
cosa	stavo	facendo	al	frutto	che	aveva	coltivato	con	servile	dedizione	giorno	dopo
giorno,	 col	 cappello	 di	 paglia	 a	 tesa	 larga	 e	 le	 lunghe	 e	 nodose	 dita	 callose	 che
stavano	sempre	a	strappare	erbacce	dalla	terra	riarsa…	Le	sue	pesche	sembravano
piuttosto	 albicocche,	 solo	 che	 erano	 più	 grosse,	 più	 succose.	 Il	 regno	 animale
l’avevo	 già	 sperimentato.	 Adesso	 mi	 stavo	 spostando	 sul	 regno	 vegetale.	 Poi
sarebbe	 stata	 la	 volta	 dei	 minerali.	 Mi	 venne	 quasi	 da	 ridere.	 Il	 frutto	mi	 colava
lungo	 tutto	 l’uccello.	 Se	 Oliver	 fosse	 entrato	 adesso,	 avrei	 lasciato	 che	 me	 lo
succhiasse	come	aveva	 fatto	al	mattino.	Se	 fosse	venuta	Marzia,	avrei	 lasciato	che
mi	 aiutasse	 a	 finire	 il	 lavoro.	 La	 pesca	 era	 morbida	 e	 soda,	 e	 quando	 riuscii	 a
dividerla	 in	 due	 notai	 che	 l’interno	 arrossato	 mi	 ricordava	 non	 solo	 un	 ano,	 ma
anche	 una	 vagina,	 così,	 tenendo	 una	 metà	 in	 ogni	 mano	 premuta	 contro	 il	 mio
uccello,	 cominciai	 a	 strofinare,	 pensando	 a	 tutti	 e	 a	 nessuno,	 compresa	 la	 povera



pesca,	che	non	aveva	idea	di	ciò	che	le	stavano	facendo,	doveva	solo	stare	al	gioco	e
probabilmente	 alla	 fine	 anche	 a	 lei	 sarebbe	 piaciuto,	 finché	 non	 mi	 sembrò	 di
sentirle	dire:	Scopami,	Elio,	scopami	più	forte;	e	un	momento	dopo:	Più	forte,	ho	detto!,	e
nel	frattempo	passavo	mentalmente	in	rassegna	immagini	da	Ovidio	–	non	c’era	un
personaggio	 che	 si	 era	 trasformato	 in	 pesca?	 E	 comunque,	 non	 potevo
inventarmene	uno	 lì	per	 lì,	 che	 so,	un	giovanotto	 sfortunato	e	una	 ragazza,	 la	 cui
strepitosa	bellezza	aveva	risvegliato	una	divinità	invidiosa	che	li	aveva	trasformati	in
un	pesco	e	solo	ora,	tremila	anni	dopo,	potevano	riavere	ciò	che	era	stato	tolto	loro
così	 ingiustamente,	 e	mormoravano:	Quando	 smetti	morirò,	 non	 devi	 smettere,	mai	 e	 poi
mai?	La	storia	mi	eccitò	al	punto	che	quasi	senza	preavviso	mi	ritrovai	a	un	passo
dall’orgasmo.	Sentii	che	mi	sarei	potuto	fermare	oppure,	con	un	altro	colpo,	sarei
venuto,	e	così	feci,	con	attenzione,	indirizzando	lo	schizzo	verso	il	cuore	rosso	della
pesca	aperta,	come	in	un	rito	di	inseminazione.
Che	 follia.	Mi	 sdraiai,	 tenendo	 il	 frutto	con	entrambe	 le	mani,	per	 fortuna	non

avevo	macchiato	le	lenzuola	né	di	succo	né	di	sperma.	La	pesca	ammaccata	e	ferita,
come	la	vittima	di	uno	stupro,	giaceva	su	un	fianco	sulla	mia	scrivania,	vergognosa,
fedele,	 dolorante	 e	 confusa,	 cercando	 di	 non	 versare	 ciò	 che	 le	 avevo	 lasciato
dentro.	Mi	fece	ricordare	che	probabilmente	non	era	tanto	diversa	da	me	sul	letto	di
Oliver,	l’altra	notte,	dopo	che	lui	mi	era	venuto	dentro	la	prima	volta.
Mi	misi	una	canottiera,	ma	per	il	resto	decisi	di	restare	nudo	e	mi	infilai	sotto	le

lenzuola.
Mi	svegliai	sentendo	qualcuno	aprire	e	poi	chiudere	il	fermo	delle	imposte.	Come

quella	 volta	 nel	 sogno,	 avanzava	 in	 punta	 di	 piedi,	 non	 perché	 volesse	 farmi	 una
sorpresa,	ma	per	non	svegliarmi.	Sapevo	che	era	Oliver	e	con	gli	occhi	ancora	chiusi
alzai	 un	 braccio	 verso	 di	 lui,	 che	 lo	 strinse	 e	 lo	 baciò,	 poi	 sollevò	 il	 lenzuolo	 e
sembrò	sorpreso	di	trovarmi	nudo.	Portò	subito	le	labbra	dove	avevano	promesso
di	tornare	al	mattino.	Gli	piaceva	quel	gusto	appiccicoso.	Che	cosa	avevo	fatto?
Glielo	dissi,	indicandogli	la	malconcia	prova	del	misfatto	sulla	scrivania.
«Fammi	un	po’	vedere.»
Si	alzò	e	mi	chiese	se	l’avevo	lasciata	lì	per	lui.
Forse	 sì.	 Oppure	 semplicemente	 non	 avevo	 ancora	 pensato	 a	 come

sbarazzarmene?
«È	quello	che	penso?»
Annuii	malizioso,	fingendo	di	vergognarmene.
«Hai	idea	di	quanto	ha	faticato	Anchise	su	ognuna	di	queste	pesche?»
Stava	 scherzando,	 ma	 sembrava	 che	 lui,	 o	 qualcun	 altro	 tramite	 lui,	 mi	 stesse

chiedendo	se	avevo	idea	di	quanto	avevano	faticato	i	miei	genitori	per	generare	me.



Portò	 la	 mezza	 pesca	 a	 letto,	 attento	 a	 non	 versarne	 il	 contenuto	 mentre	 si
spogliava.
«Sono	malato,	vero?»
«No,	non	sei	malato…	magari	 fossero	tutti	malati	come	te.	La	vuoi	vedere	una

cosa	da	veri	malati?»
Che	cosa	aveva	in	mente?	Esitai	a	rispondere	sì.
«Pensa	a	quante	persone	sono	nate	prima	di	te:	tu,	tuo	nonno,	il	tuo	bis-bisnonno

e	tutte	le	generazioni	di	Elio	precedenti	e	quelle	da	luoghi	remoti,	tutte	contenute	in
questo	liquido	gocciolante	che	ti	rende	quello	che	sei.	Posso	assaggiarlo?»
Scossi	la	testa.
Intinse	un	dito	nel	cuore	della	pesca	e	se	lo	portò	alla	bocca.
«No,	ti	prego.»	Era	più	di	quanto	potessi	sopportare.
«Se	fosse	roba	mia,	non	potrei	mai.	Ma	questo	è	tuo.	Spiegami	perché	non	vuoi.»
«Mi	sento	malissimo	all’idea.»
Rispose	al	mio	commento	alzando	le	spalle.
«Senti,	non	sei	costretto	a	farlo.	Sono	io	che	ti	ho	cercato,	che	ti	ho	fatto	uscire

allo	scoperto,	è	stata	tutta	colpa	mia…	non	sei	obbligato	a	fare	lo	stesso.»
«Scemenze.	Ti	ho	voluto	dal	primo	giorno.	È	solo	che	sono	stato	più	bravo	di	te

a	nasconderlo.»
«Sì,	come	no!»
Mi	lanciai	verso	di	lui	per	togliergli	il	frutto	di	mano,	ma	con	l’altra	mi	afferrò	il

polso	e	 lo	strinse	 forte,	come	si	vede	fare	nei	 film	quando	un	uomo	costringe	un
altro	a	buttare	a	terra	un	coltello.
«Mi	fai	male.»
«Allora	lasciami	andare.»
Lo	 guardai	 mettersi	 in	 bocca	 la	 pesca	 e	 pian	 piano	 cominciare	 a	 mangiarla,

fissandomi	 così	 intensamente	 da	 farmi	 pensare	 che	 nemmeno	 il	 sesso	 arrivasse	 a
tanto.
«Se	 vuoi	 sputarlo,	 non	 importa,	 davvero,	 vai	 tranquillo,	 prometto	 di	 non

offendermi»	dissi	per	rompere	il	silenzio,	più	che	per	lanciargli	un	ultimo	appello.
Lui	 scosse	 la	 testa.	 Capii	 che	 in	 quel	 preciso	 istante	 lo	 stava	 assaggiando.

Qualcosa	di	mio	era	nella	sua	bocca,	e	adesso	era	più	suo	che	mio.	Non	so	cosa	mi
prese	in	quel	momento,	mentre	continuavo	a	fissarlo,	ma	all’improvviso	provai	un
feroce	bisogno	di	piangere.	E	invece	di	trattenermi,	come	prima	con	l’orgasmo,	mi
lasciai	 andare,	 anche	 solo	per	mostrargli	 un	 aspetto	di	me	ugualmente	 intimo.	Mi
avvicinai	 e	 soffocai	 i	 singhiozzi	 sulla	 sua	 spalla.	 Piangevo	 perché	 nessuno
sconosciuto	 era	mai	 stato	 tanto	 gentile	 con	me	 o	 era	 arrivato	 a	 tanto,	 nemmeno



Anchise	quella	volta	che	mi	aveva	aperto	la	ferita	sul	piede	e	poi	aveva	succhiato	il
veleno	 dello	 scorpione,	 sputandolo	 fuori,	 più	 e	 più	 volte.	 Piangevo	 perché	 non
avevo	 mai	 provato	 tanta	 gratitudine	 e	 non	 c’era	 altro	 modo	 di	 dimostrarla.	 E
piangevo	per	i	cattivi	pensieri	che	gli	avevo	rivolto	al	mattino.	E	anche	per	la	notte
prima,	perché,	nel	bene	o	nel	male,	non	avrei	mai	potuto	cancellarla,	e	adesso	era	il
momento	buono	per	 fargli	 capire	 che	 aveva	 ragione	 lui,	 che	non	era	 facile,	 che	 il
gioco	 e	 il	 divertimento	 potevano	 anche	 prendere	 un’altra	 strada	 e	 che	 ormai	 ci
eravamo	 buttati	 in	 questa	 storia	 e	 adesso	 era	 troppo	 tardi	 per	 tirarsi	 indietro…
piangevo	perché	stava	succedendo	qualcosa,	ma	non	avevo	idea	di	cosa	fosse.
«Qualunque	cosa	accada	tra	noi,	Elio,	voglio	solo	che	tu	lo	sappia.	Non	dire	mai

che	non	lo	sapevi.»	Stava	ancora	masticando.	D’accordo	il	fuoco	della	passione,	ma
qui	la	faccenda	era	un’altra.	Mi	stava	portando	via	con	sé.
Le	sue	parole	non	avevano	senso.	Ma	sapevo	esattamente	cosa	intendeva	dire.
Gli	accarezzai	il	viso	col	palmo	della	mano.	Poi,	senza	sapere	perché,	cominciai	a

leccargli	le	palpebre.
«Baciami	adesso,	prima	che	sia	troppo	tardi»	gli	dissi.	La	sua	bocca	doveva	sapere

di	pesca	e	di	me.
Dopo	che	Oliver	se	ne	fu	andato,	rimasi	a	lungo	in	camera	mia.	Alla	fine,	quando

mi	svegliai,	era	quasi	sera,	e	ciò	mi	mise	di	cattivo	umore.	Il	dolore	era	passato,	ma
ebbi	un	 rigurgito	del	malessere	provato	verso	 l’alba.	Adesso	non	 sapevo	 se	 era	 la
stessa	 sensazione	 che	 tornava	 a	 galla	 dopo	 una	 pausa	 prolungata,	 o	 se	 quella	 era
ormai	 guarita	 e	 questa	 era	 completamente	 nuova,	 conseguenza	 dell’amplesso
pomeridiano.	 Avrei	 sempre	 sperimentato	 la	 stessa	 colpa	 solitaria	 dopo	 ogni
momento	inebriante	vissuto	con	lui?	Perché	dopo	Marzia	non	mi	capitava	la	stessa
cosa?	Era	 il	modo	con	cui	 la	natura	mi	ricordava	che	 in	realtà	preferivo	stare	con
lei?
Mi	feci	una	doccia	e	indossai	vestiti	puliti.	Al	piano	di	sotto,	stavano	prendendo

un	aperitivo.	C’erano	anche	i	due	ospiti	della	sera	prima,	li	stava	intrattenendo	mia
madre,	mentre	un	nuovo	arrivato,	un	altro	giornalista,	 era	 impegnato	ad	ascoltare
Oliver	che	descriveva	 il	 suo	 libro	 su	Eraclito.	Aveva	perfezionato	 l’arte	di	 fornire
agli	 sconosciuti	un	 riassunto	 in	cinque	 frasi	 che	 sembrava	 formulato	al	momento,
d’impulso,	 a	 esclusivo	 beneficio	 dell’ascoltatore	 di	 turno.	 «Ti	 fermi	 a	 cena?»	 mi
chiese	mia	madre.
«No,	mi	vedo	con	Marzia.»
Mia	 madre	 mi	 lanciò	 uno	 sguardo	 preoccupato	 e,	 con	 estrema	 discrezione,	 si

mise	a	scuotere	la	testa,	come	per	dire:	Non	approvo,	è	una	brava	ragazza,	dovreste
uscire	in	compagnia.	«E	lascialo	in	pace,	tu	e	la	tua	compagnia»	ribatté	mio	padre,



liberandomi.	«Tra	 l’altro,	è	stato	chiuso	in	casa	tutto	 il	giorno.	Lasciagli	fare	come
vuole.	Come	vuole,	capito?»
Se	solo	avesse	saputo.
E	se	avesse	saputo?
Mio	padre	non	avrebbe	avuto	nulla	da	obiettare.	Sì,	forse	all’inizio	avrebbe	storto

un	po’	il	naso,	poi	si	sarebbe	trattenuto.
Non	 mi	 venne	 proprio	 in	 mente	 di	 nascondere	 a	 Oliver	 ciò	 che	 facevo	 con

Marzia.	Panettieri	e	macellai	non	si	fanno	concorrenza	tra	loro,	pensai.	E	con	ogni
probabilità	non	ci	avrebbe	dato	poi	tanto	peso.
Quella	 sera	 io	 e	Marzia	 andammo	 al	 cinema.	Mangiammo	 un	 gelato,	 prima	 in

piazzetta,	poi	a	casa	dei	suoi.
«Voglio	 tornare	 in	 libreria»	mi	disse,	mentre	mi	 riaccompagnava	al	 cancello	del

loro	giardino.	«Invece	andare	al	cinema	con	te	non	mi	piace.»
«Ti	va	se	ci	passiamo	domani	verso	l’ora	di	chiusura?»
«Perché	no?»	Voleva	rivivere	la	sera	prima.
Mi	 baciò.	 Io,	 invece,	 volevo	 andarci	 al	 mattino,	 subito	 dopo	 l’apertura,	 ed

eventualmente	tornarci	la	sera.
Quando	rincasai,	gli	ospiti	stavano	per	andarsene.	Oliver	non	c’era.
Ben	mi	sta,	pensai.
Andai	in	camera	mia	e,	in	mancanza	d’altro	da	fare,	aprii	il	mio	diario.
Ecco	cosa	avevo	scritto	la	sera	prima:	«Ci	vediamo	a	mezzanotte.»	Vedrai,	non	verrà.	Il

suo	«Cresci»	in	realtà	voleva	dire:	«Sparisci».	Non	avrei	dovuto	dirgli	niente.
Dai	 nervosi	 scarabocchi	 che	 avevo	 tracciato	 attorno	 a	 queste	 parole	 prima	 di

andare	 in	 camera	 sua,	 cercavo	 di	 recuperare	 il	 ricordo	 dell’agitazione	 della	 notte
prima.	 Forse	 volevo	 rivivere	 tanta	 angoscia	 sia	 per	 camuffare	 quella	 che	 provavo
adesso	 sia	 per	 ricordare	 a	me	 stesso	 che,	 se	 le	 mie	 peggiori	 paure	 erano	 svanite
appena	avevo	messo	piede	nella	sua	stanza,	forse	anche	stasera	sarebbe	andata	così,
le	avrei	soffocate	facilmente	appena	sentiti	i	suoi	passi.
Ma	 non	 riuscivo	 nemmeno	 a	 ricordarmela,	 l’angoscia	 della	 notte	 prima.	 Era

completamente	offuscata	da	ciò	che	era	accaduto	dopo	e	 sembrava	appartenere	a
un	 segmento	 temporale	 a	 cui	 non	 avevo	 possibilità	 di	 accedere.	 Tutto	 di	 quella
notte	era	svanito	all’improvviso.	Non	mi	ricordavo	nulla.	Per	stimolare	la	memoria,
tra	me	e	me	provai	a	sussurrare:	«Sparisci».	Quel	verbo	mi	era	sembrato	così	reale,
allora.	Adesso	era	solo	una	parolina	che	si	affannava	per	trovare	un	senso.
Ma	poi	me	ne	 resi	 conto.	Ciò	 che	 provavo	 quella	 sera	 era	 diverso	 da	 qualsiasi

altra	cosa	avessi	mai	provato	in	vita	mia.
Era	molto	peggio.	Non	sapevo	nemmeno	come	definirlo.



Ripensandoci,	non	sapevo	nemmeno	come	definire	l’agitazione	della	notte	prima.
Avevo	compiuto	un	passo	da	gigante,	quella	notte.	Eppure	eccomi	qua,	né	più

saggio	né	con	più	certezze	 rispetto	a	prima	di	 sentire	Oliver	 su	di	me.	Forse	non
eravamo	neanche	andati	a	letto	insieme.
Almeno	 la	 notte	 prima	 c’era	 la	 paura	 di	 fallire,	 la	 paura	 di	 essere	 respinto	 o

chiamato	come	io	avevo	già	chiamato	altri.	Ora	che	quella	paura	 l’avevo	superata,
stavo	 provando	 un’angoscia	 che	 c’era	 sempre	 stata,	 benché	 latente,	 come	 un
presagio,	l’avvertimento	che	oltre	la	burrasca	mi	attendeva	una	scogliera	assassina?
E	perché	allora	mi	importava	dove	fosse	Oliver?	Non	era	questo	ciò	che	volevo

per	entrambi,	la	storia	dei	panettieri	e	macellai?	Perché	mi	sentivo	tanto	sconvolto
solo	per	il	fatto	che	non	c’era	o	che	mi	sfuggiva	sempre?	Perché	avevo	la	sensazione
di	essere	perennemente	ad	aspettarlo…	aspettarlo,	aspettarlo,	aspettarlo?
E	perché	questa	attesa	cominciava	ad	assomigliare	a	una	tortura?
Se	 sei	 con	 qualcuno,	 Oliver,	 è	 ora	 di	 tornare	 a	 casa.	 Niente	 domande,	 te	 lo

prometto,	ma	non	tenermi	qui	sulle	spine.
Se	non	si	presenta	entro	dieci	minuti,	faccio	qualcosa.
Dieci	minuti	dopo,	in	preda	alla	disperazione,	e	odiandomi	per	questo,	decisi	di

aspettarne	altri	dieci.	Ma	stavolta	sul	serio.
Venti	minuti	dopo,	non	ce	la	facevo	più.	Mi	infilai	una	maglia,	passai	dal	balcone

e	scesi.	Se	necessario,	sarei	andato	a	B.	e	avrei	verificato	di	persona.	Ero	diretto	al
capanno	delle	 bici,	 valutando	 se	 andare	prima	 a	N.,	 dove	 la	 gente	di	 solito	 tirava
tardi	 la	 sera	 prima	 di	 andare	 a	 qualche	 festa	 a	 B.,	 e	mi	maledicevo	 per	 non	 aver
gonfiato	le	gomme	al	mattino,	quando	all’improvviso	qualcosa	mi	disse	che	dovevo
fermarmi	di	colpo	e	cercare	di	non	disturbare	Anchise,	che	dormiva	nella	casupola
lì	 vicino.	 Il	bieco	Anchise…	 lo	dicevano	 tutti.	Non	avevo	 sempre	 sospettato.?	Sì,
per	 forza.	 La	 caduta	 dalla	 bici,	 l’unguento	 contadino,	 la	 gentilezza	 con	 cui	 si
prendeva	cura	di	Oliver	e	gli	puliva	la	ferita.
Ma	più	giù,	 lungo	 la	 riva	 rocciosa,	 al	 chiaro	di	 luna,	 lo	vidi.	Era	seduto	su	uno

degli	 scogli	 più	 alti,	 con	 il	 maglione	 che	 aveva	 comprato	 in	 Sicilia	 all’inizio
dell’estate,	quello	a	righe	bianche	e	blu,	alla	marinara,	 i	bottoni	sulla	spalla	sempre
slacciati.	Non	 stava	 facendo	 nulla,	 si	 abbracciava	 le	 ginocchia	 ascoltando	 le	 onde
lambire	 gli	 scogli	 sotto	 di	 sé.	A	 guardarlo	 adesso	 dalla	 balaustra,	 provai	 una	 gran
tenerezza,	che	mi	ricordò	con	quanta	foga	ero	corso	a	B.	per	intercettarlo	prima	che
entrasse	nell’ufficio	postale.	Era	 la	 persona	migliore	 che	 avessi	mai	 conosciuto	 in
vita	 mia.	 Avevo	 scelto	 bene.	 Aprii	 il	 cancelletto,	 scesi	 saltando	 da	 uno	 scoglio
all’altro	e	lo	raggiunsi.
«Ti	stavo	aspettando»	gli	dissi.



«Credevo	fossi	andato	a	dormire.	Pensavo	anche	che	non	avessi	voglia.»
«No.	Ti	aspettavo.	Ho	solo	spento	la	luce.»
Alzai	la	testa	e	guardai	casa	nostra.	Le	imposte	erano	chiuse.	Mi	chinai	e	lo	baciai

sul	collo.	Era	la	prima	volta	che	lo	baciavo	con	affetto,	non	solo	con	desiderio.	Mi
cinse	con	il	braccio.	Un	gesto	innocente,	se	qualcuno	l’avesse	visto.
«Che	stavi	facendo?»	gli	chiesi.
«Pensavo.»
«A	cosa?»
«A	tante	cose.	Al	ritorno	negli	Stati	Uniti.	Ai	corsi	che	terrò	in	autunno.	Al	libro.

A	te.»
«A	me?»
«A	me?»	Stava	facendo	il	verso	alla	mia	modestia.
«A	nessun	altro?»
«A	nessun	 altro.»	Rimase	 in	 silenzio	 per	 un	 po’.	 «Mi	 siedo	 qui	 tutte	 le	 sere.	A

volte	ci	resto	per	ore.»
«Tutto	solo?»
Annuì.
«Non	lo	sapevo.	Pensavo…»
«Lo	so	cosa	pensavi.»
Quella	 notizia	 non	 avrebbe	 potuto	 rendermi	 più	 felice.	 C’era	 sempre	 stata

quell’ombra	tra	di	noi.	Decisi	di	non	insistere	oltre.
«Forse	è	questo	posto	 la	cosa	che	mi	mancherà	più	di	 tutte.»	Poi,	 riflettendoci:

«Sono	stato	felice	qui	a	B.».
Sembrava	il	preludio	a	un	addio.
«Stavo	guardando	 là	 in	 fondo»	 continuò,	 indicando	 l’orizzonte,	 «e	pensavo	che

fra	due	settimane	sarò	di	nuovo	alla	Columbia.»
Aveva	ragione.	Mi	ero	ripromesso	di	non	tenere	mai	il	conto	dei	giorni.	All’inizio

perché	 non	 volevo	 pensare	 a	 quanto	 tempo	 sarebbe	 rimasto	 con	 noi;	 pensare	 a
quanto	pochi	fossero	i	giorni	che	restavano.
«Questo	significa	che	fra	dieci	giorni,	quando	guarderò	qui,	tu	non	ci	sarai.	Non

so	cosa	farò.	Almeno	tu	sarai	da	un’altra	parte,	dove	non	ci	sono	ricordi.»
Mi	strinse	 la	spalla,	avvicinandomi	a	sé.	«A	volte	fai	certi	ragionamenti…	Starai

bene,	vedrai.»
«Forse.	Ma	forse	no.	Abbiamo	sprecato	un	sacco	di	giorni.	settimane.»
«Sprecato,	dici?	Non	lo	so.	Forse	avevamo	solo	bisogno	di	tempo	per	capire	se

era	quello	che	volevamo.»
«Qualcuno	di	noi	ha	complicato	le	cose	di	proposito.»



«Io?»
Annuii.	«Lo	sai	cosa	stavamo	facendo	esattamente	la	notte	scorsa.»
Sorrise.	«Ripensandoci,	non	so	come	mi	sento.»
«Neanch’io	lo	so	con	certezza.	Ma	sono	felice	che	l’abbiamo	fatto.»
«Starai	bene?»
«Sì.»	Gli	infilai	una	mano	nei	pantaloni.	«Adoro	stare	qui	con	te.»
Era	il	mio	modo	di	dirgli:	Anch’io	qui	sono	stato	felice.	Mi	chiesi	cosa	intendesse

lui	con	felice	qui.	Felice	di	essere	arrivato,	dopo	aver	immaginato	come	sarebbe	stato
il	 posto?	 Felice	 di	 lavorare	 nelle	 torride	 mattine	 in	 «paradiso»?	 Felice	 di	 andare
avanti	e	indietro	in	bicicletta	dalla	traduttrice?	Felice	di	sparire	in	paese	tutte	le	sere
e	 tornare	 tardissimo?	Felice	di	 stare	 coi	miei	 genitori	 e	di	partecipare	 alle	 «fatiche
della	 tavola»?	 Felice	 di	 stare	 con	 gli	 amici	 del	 poker	 e	 con	 gli	 altri	 che	 aveva
conosciuto	e	di	cui	 io	non	sapevo	niente	di	niente?	Un	giorno	forse	me	 l’avrebbe
detto.	Mi	domandai	che	parte	avessi	io	in	quel	pacchetto	felicità.
Nel	 frattempo,	domani,	 se	 fossimo	andati	a	nuotare	 la	mattina	presto,	 forse	mi

sarei	sentito	sopraffare	di	nuovo	da	un	moto	di	disprezzo	verso	me	stesso.	Mi	chiesi
se	 prima	 o	 poi	 ci	 si	 faceva	 l’abitudine.	 O	 forse	 a	 furia	 di	 accumulare	 debiti	 di
malessere	alla	 fine	 si	 trova	un	modo	per	 ripagarli	 tutti	 in	una	volta,	 riportando	 in
pareggio	 il	 bilancio	 delle	 emozioni?	Oppure	 la	 presenza	 dell’altro,	 che	 fino	 a	 ieri
mattina	 sembrava	 quasi	 un	 intruso,	 diventa	 perfino	 più	 necessaria	 perché	 ci
protegge	 dal	 nostro	 inferno	 individuale,	 tanto	 che	 la	 persona	 che	 ci	 tormenta	 di
giorno	è	la	stessa	che	ci	dà	sollievo	la	notte?

L’indomani	mattina	 andammo	a	nuotare	 insieme.	Erano	da	poco	passate	 le	 sei,	 e
che	 fosse	 così	 presto	 rendeva	 il	 nostro	 esercizio	 fisico	 ancora	 più	 energico.	 Più
tardi,	 mentre	 eseguiva	 la	 sua	 versione	 personale	 del	 morto	 a	 galla,	 avrei	 voluto
sostenerlo,	 come	 fanno	 gli	 istruttori	 di	 nuoto	 quando	 ti	 sorreggono	 il	 corpo	 con
tanta	delicatezza	che	sembrano	farti	galleggiare	col	solo	tocco	delle	dita.	Perché	in
quel	momento	mi	sentivo	più	vecchio	di	lui?	Quella	mattina	volevo	proteggerlo	da
tutto,	dagli	scogli,	dalle	meduse,	adesso	che	era	stagione	di	meduse,	da	Anchise,	 il
cui	 bieco	 sguardo	 malizioso,	 quando	 entrava	 in	 giardino	 con	 passi	 pesanti	 per
azionare	 gli	 spruzzini,	 costantemente	 impegnato	 a	 strappare	 erbacce	 ovunque	 si
voltasse,	anche	quando	pioveva,	perfino	mentre	parlava	con	te,	perfino	quando	ci
minacciava	 di	 andarsene,	 sembrava	 svelare	 ogni	 segreto	 che	 pensavi	 di	 avere
completamente	occultato	alla	sua	vista.
«Come	stai?»	gli	chiesi,	facendo	il	verso	alla	sua	domanda	del	giorno	prima.



«Dovresti	saperlo.»
A	colazione,	proprio	non	so	cosa	mi	fosse	preso,	mi	ritrovai	ad	aprirgli	il	guscio

dell’uovo	alla	coque	prima	che	 intervenisse	Mafalda	o	che	se	 lo	rompesse	da	solo
col	 cucchiaio.	 Non	 l’avevo	 mai	 fatto	 per	 nessuno,	 e	 invece	 eccomi,	 attento	 che
nemmeno	un	frammento	di	guscio	gli	cadesse	nell’uovo.	Era	soddisfatto.	Quando
Mafalda	gli	portò	il	suo	polpo	quotidiano,	ero	contento	per	lui.	Felicità	domestica.
E	solo	perché	la	notte	prima	mi	aveva	lasciato	stare	sopra.
Notai	che,	mentre	finivo	di	sgusciargli	la	punta	del	secondo	uovo,	mio	padre	mi

fissava.
«Gli	americani	non	imparano	mai»	gli	dissi.
«Io	sono	sicuro	che	hanno	i	loro	metodi…»	mi	rispose.
Il	piede	che	venne	a	posarsi	 sul	mio,	sotto	 il	 tavolo,	mi	suggerì	che	forse	era	 il

caso	di	 lasciar	 stare,	perché	probabilmente	mio	padre	 aveva	 subodorato	qualcosa.
«Non	 è	 uno	 stupido»	 mi	 disse	 Oliver	 più	 tardi	 quella	 mattina,	 preparandosi	 ad
andare	a	B.
«Vuoi	che	ti	accompagni?»
«No,	meglio	non	dare	nell’occhio.	Lavora	sul	tuo	Haydn,	oggi.	Dopo.»
«Dopo.»
Marzia	mi	 telefonò	proprio	mentre	Oliver	stava	per	uscire.	Fu	 lui	a	passarmi	 la

cornetta,	facendomi	quasi	l’occhiolino.	Non	c’era	traccia	di	ironia,	nulla	che	non	mi
confermasse,	a	meno	che	non	mi	sbagliassi	–	ma	non	credo	–,	che	tra	di	noi	c’era	la
totale	trasparenza	che	può	esserci	solo	tra	amici.
Forse	eravamo	prima	amici	e	poi	amanti.
Ma	allora	forse	essere	amanti	vuol	dire	proprio	questo.

Quando	 ripenso	 ai	 nostri	 ultimi	 dieci	 giorni	 insieme,	 vedo	 una	 nuotata	 di	 prima
mattina,	 le	nostre	pigre	 colazioni,	 la	 corsa	 in	bici	 in	paese,	 il	 lavoro	 in	 giardino,	 i
pranzi,	le	pennichelle	pomeridiane,	magari	il	tennis,	i	dopocena	in	piazzetta	e	notti
di	sesso	di	quelle	in	cui	il	tempo	si	dilata	all’infinito.	Ritornando	a	quei	giorni,	non
credo	ci	sia	mai	stato	un	minuto	in	cui	non	fossimo	insieme,	a	parte	la	mezz’ora	che
Oliver	 passava	 con	 la	 traduttrice	 o	 le	 poche	 ore	 che	 riuscivo	 a	 rubacchiare	 con
Marzia.
«Quando	 hai	 capito	 cosa	 provavo?»	 gli	 chiesi	 un	 giorno.	 Speravo	 che	 dicesse:

Quando	 ti	 ho	 stretto	 la	 spalla	 e	 tu	 per	 poco	 non	 ti	 sei	 accasciato	 tra	 le	mie	 braccia.	Oppure:
Quando	 ti	 sei	 bagnato	 il	 costume	 quel	 pomeriggio	 in	 cui	 abbiamo	 chiacchierato	 in	 camera	 tua.
Qualcosa	 del	 genere,	 insomma.	 «Quella	 volta	 in	 cui	 sei	 arrossito»	 rispose.	 «Io?»



Stavamo	parlando	di	traduzione	poetica;	era	mattina	presto,	la	prima	settimana	che
stava	 con	 noi.	 Quel	 giorno	 avevamo	 cominciato	 a	 lavorare	 prima	 del	 solito,
probabilmente	 perché	 già	 ci	 piacevano	 le	 nostre	 conversazioni,	 che	 nascevano
spontanee	mentre	 il	 tavolo	 della	 colazione	 veniva	 apparecchiato	 sotto	 il	 tiglio,	 ed
eravamo	 ansiosi	 di	 passare	 del	 tempo	 insieme.	 Mi	 aveva	 chiesto	 se	 avevo	 mai
tradotto	poesie.	Sì,	avevo	risposto.	E	lui?	Anche.	Stava	leggendo	Leopardi,	e	si	era
arenato	 su	 alcuni	 versi	 impossibili	 da	 tradurre.	 Ci	 eravamo	 lanciati	 in	 un	 fitto
dialogo,	 nessuno	 di	 noi	 si	 era	 reso	 conto	 fino	 a	 che	 punto	 poteva	 arrivare	 una
conversazione	iniziata	così	su	due	piedi,	perché	addentrarsi	sempre	più	nel	mondo
di	Leopardi	 ci	 consentiva	di	 percorrere	 strade	 secondarie	 in	 cui	 dare	 libero	 sfogo
alla	 nostra	 naturale	 voglia	 di	 scherzare	 e	 fare	 i	 buffoni.	 Avevamo	 tradotto	 il
passaggio	 in	 inglese,	 poi	 dall’inglese	 al	 greco	 antico,	 poi	 in	 un	 inglese
incomprensibile	 e	 infine	 in	un	 italiano	altrettanto	 incomprensibile.	 I	versi	 finali	di
Alla	 luna	 erano	 così	 distorti	 che	 continuavamo	 a	 ripetere	 quelle	 parole	 prive	 di
senso	scoppiando	a	 ridere	ogni	volta…	poi	all’improvviso	era	calato	un	attimo	di
silenzio,	e	alzando	lo	sguardo	avevo	visto	che	mi	stava	fissando	con	quei	suoi	occhi
gelidi,	 vitrei,	 che	 mi	 lasciavano	 sempre	 sconcertato.	 Mi	 stavo	 affannando	 per
trovare	 qualcosa	 da	 dire	 e,	 quando	mi	 aveva	 chiesto	 come	 facevo	 a	 sapere	 tante
cose,	avevo	avuto	la	prontezza	di	spirito	di	rispondere	che	dopo	tutto	ero	figlio	di
un	professore.	Non	ero	sempre	ansioso	di	far	sfoggio	della	mia	cultura,	soprattutto
con	qualcuno	che	riusciva	a	intimidirmi	così.	Non	sapevo	come	contrattaccare,	cosa
aggiungere,	come	confondere	le	acque,	non	sapevo	dove	nascondermi	o	fuggire.	Mi
sentivo	 vulnerabile	 come	 un	 agnello	 sperduto	 nelle	 secche	 e	 aride	 pianure	 del
Serengeti.
Quello	 sguardo	 non	 era	 più	 legato	 alla	 conversazione	 e	 alla	 nostra	 traduzione

maccheronica	di	Leopardi;	andava	oltre,	era	diventato	un	argomento	a	sé,	solo	che
nessuno	di	noi	due	osava	o	voleva	affrontarlo.	E	poi…	sì,	 i	 suoi	occhi	brillavano
tanto	 che	 avevo	 dovuto	 distogliere	 i	 miei,	 e	 quando	 l’avevo	 guardato	 di	 nuovo
avevo	visto	che	mi	fissava	ancora,	come	per	dire:	E	così	hai	distolto	lo	sguardo	e	poi	ci
hai	 ripensato,	 stai	 per	 farlo	 ancora?	Ecco	perché	 lo	 avevo	 fatto	 ancora,	 come	 se	 fossi
immerso	 nei	 miei	 pensieri,	 cercando	 disperatamente	 qualcosa	 da	 dire,	 come	 un
pesce	 che	 si	 affanna	 per	 trovare	 l’acqua	 in	 una	 pozza	 fangosa	 che	 si	 sta
prosciugando	per	 il	 caldo.	Lui	 sapeva	esattamente	cosa	provavo.	Ciò	che	alla	 fine
mi	aveva	fatto	arrossire	non	era	stato	il	naturale	imbarazzo	nel	capire	che	prima	mi
aveva	beccato	 in	pieno,	quando	avevo	cercato	di	 sostenere	 il	 suo	sguardo	per	poi
battere	in	ritirata;	a	farmi	arrossire	era	stata	l’eccitante	possibilità,	incredibile	–	e	così
volevo	restasse	–	che	magari	gli	piacevo,	e	nello	stesso	modo	in	cui	lui	piaceva	a	me.



Per	settimane	avevo	frainteso	il	suo	sguardo,	interpretandolo	come	aperta	ostilità.
Mi	sbagliavo	di	grosso.	Era	semplicemente	il	modo	in	cui	un	uomo	timido	cercava
di	reggere	lo	sguardo	di	un	altro.
Eravamo	le	due	persone	più	timide	del	mondo,	alla	fine	ci	arrivai.
Mio	padre	era	l’unico	che	ci	aveva	visto	giusto	fin	dall’inizio,	riguardo	a	Oliver.
«Ti	piace	Leopardi?»	gli	avevo	chiesto	per	rompere	il	silenzio,	ma	anche	per	fargli

capire	 che,	 se	 gli	 ero	 sembrato	 un	 po’	 distratto	 durante	 quella	 pausa	 nella	 nostra
conversazione,	era	solo	perché	pensavo	al	poeta.
«Sì,	molto.»
«Anche	a	me	piace	molto.»
Per	me	era	chiaro	che	non	parlavo	di	Leopardi.	Ma	la	domanda	era:	lui,	invece?
«Intuivo	che	ti	stavo	mettendo	a	disagio,	ma	dovevo	esserne	sicuro.»
«E	così	lo	sapevi	già	da	allora?»
«Diciamo	che	ne	ero	abbastanza	sicuro.»
In	altre	parole,	era	cominciato	tutto	pochi	giorni	dopo	il	suo	arrivo.	Dunque	da

quel	momento	 in	poi	 era	 stata	 tutta	una	 finzione?	E	questo	continuo	oscillare	 tra
amicizia	e	indifferenza,	cos’era?	E	quel	tenerci	d’occhio	a	vicenda,	pur	negandolo?
O	era	solo	un	modo	come	tanti,	per	quanto	astuto,	di	evitarci,	sperando	di	provare
solo	genuina	indifferenza?
«Perché	non	mi	hai	mandato	dei	segnali?»	gli	dissi.
«L’ho	fatto.	Almeno	ci	ho	provato.»
«Quando?»
«La	prima	volta	dopo	il	tennis.	Ti	ho	toccato.	Volevo	farti	capire	che	mi	piacevi.

Da	 come	 hai	 reagito,	 ho	 avuto	 l’impressione	 di	 averti	 quasi	 infastidito.	 Così	 ho
deciso	di	tenere	le	distanze.»

Il	momento	più	bello	per	noi	era	il	pomeriggio.	Dopo	pranzo,	andavo	di	sopra	per
la	 pennichella	 proprio	 quando	 stava	 per	 essere	 servito	 il	 caffè.	 Poi,	 dopo	 che	 gli
ospiti	se	ne	erano	andati	o	si	 infilavano	nelle	 loro	stanze,	mio	padre	si	ritirava	nel
suo	studio	oppure	andava	a	riposare	con	mia	madre.	Per	le	due,	un	intenso	silenzio
era	calato	sulla	casa	e,	sembrava,	sul	mondo	intero,	interrotto	di	tanto	in	tanto	dal
tubare	 dei	 colombi	 o	 dal	 martello	 di	 Anchise	 che	 trafficava	 coi	 suoi	 attrezzi
cercando	 di	 fare	 piano.	 Mi	 piaceva	 sentirlo	 lavorare	 di	 pomeriggio	 e,	 perfino
quando	i	colpi	o	il	rumore	della	sega	mi	svegliavano,	o	quando	la	mola	azionava	la
cote	ogni	mercoledì,	mi	dava	un	senso	di	calma	e	pace	col	mondo	intero,	lo	stesso
che	avrei	provato	anni	dopo	sentendo	una	sirena	da	nebbia	al	largo	di	Cape	Cod	in



piena	 notte.	 A	 Oliver	 piaceva	 tenere	 le	 finestre	 e	 le	 imposte	 spalancate	 di
pomeriggio,	tra	noi	e	la	vita	al	di	fuori	solo	le	tende	gonfiate	dal	vento,	perché	era
un	 «crimine»	 respingere	 tutto	 quel	 sole	 e	 schermare	 la	 vista	 del	 paesaggio,
soprattutto	 se	non	 ce	 l’avevi	 per	 sempre,	 disse.	 I	 campi	ondulati	 della	 vallata	 che
portavano	 alle	 colline	 sembravano	 seduti	 in	 una	 nebbia	 di	 verde	 oliva	 che	 pian
piano	 si	 alzava:	 girasoli,	uva,	 cespugli	di	 lavanda	e	gli	umili	 e	massicci	ulivi	 che	 si
chinavano	come	vecchi	spaventapasseri	nodosi	e	sbirciavano	imbambolati	dentro	la
nostra	 finestra	 mentre	 eravamo	 distesi	 nudi	 sul	 mio	 letto,	 la	 fragranza	 del	 suo
sudore,	che	era	quella	del	mio	sudore,	e	accanto	a	me	il	mio	uomo-donna	di	cui	io
ero	 l’uomo-donna,	 e	 tutt’intorno	 a	 noi	 il	 detersivo	 per	 i	 panni	 di	 Mafalda,	 alla
camomilla,	che	era	il	profumo	del	torrido	mondo	pomeridiano	di	casa	nostra.
Ripenso	a	quei	giorni	e	non	rimpiango	nulla,	nemmeno	 i	 rischi,	 la	vergogna,	 la

nostra	totale	mancanza	di	accortezza.	La	magica	inclinazione	del	sole,	i	campi	fitti	di
piante	alte	che	annuivano	nella	calura	intensa	del	pomeriggio,	il	cigolio	delle	nostre
porte	 di	 legno	o	 il	 raschio	 del	 posacenere	 d’argilla	 trascinato	 appena	 sul	 piano	di
marmo	 del	mio	 comodino.	 Sapevo	 che	 avevamo	 i	minuti	 contati,	ma	 non	 osavo
contarli,	e	sapevo	anche	dove	saremmo	andati	a	finire,	ma	non	mi	mettevo	a	leggere
le	 pietre	 miliari	 lungo	 il	 tragitto.	 Era	 un	 tempo	 in	 cui	 di	 proposito	 non	 avevo
seminato	 briciole	 di	 pane	 per	 segnare	 la	 strada	 del	 ritorno;	 piuttosto,	 me	 l’ero
mangiate.	 Oliver	 poteva	 anche	 rivelarsi	 una	 persona	 infida;	 poteva	 cambiarmi	 o
rovinarmi	 per	 sempre,	 mentre	 alla	 lunga	 il	 tempo	 e	 il	 pettegolezzo	 potevano
sventrare	 tutto	 ciò	 che	 condividevamo	 e	 corroderlo	 finché	 non	 sarebbe	 rimasto
altro	che	una	lisca	di	pesce.	Forse	avrei	sentito	la	mancanza	di	quel	giorno	o	forse
avrei	avuto	molto	di	meglio,	ma	avrei	sempre	saputo	che	durante	quei	pomeriggi	in
camera	mia	ero	riuscito	a	fermare	l’attimo.
Un	mattino,	però,	mi	svegliai	e	vidi	tutta	B.	sommersa	da	nubi	scure	e	basse	che

sfrecciavano	 nel	 cielo.	 Sapevo	 esattamente	 cosa	 significava.	 L’autunno	 era	 dietro
l’angolo.
Qualche	ora	dopo,	le	nubi	si	dissolsero	e	il	clima,	quasi	a	voler	fare	ammenda	per

quello	 scherzetto,	 sembrò	 cancellare	 ogni	 traccia	 d’autunno	 dalle	 nostre	 vite
regalandoci	uno	dei	giorni	più	miti	della	stagione.	Ma	avevo	colto	l’avvertimento	e,
come	 una	 giuria	 che	 ha	 ascoltato	 una	 deposizione	 inammissibile	 prima	 che	 sia
cancellata	dal	verbale,	all’improvviso	mi	resi	conto	che	eravamo	in	un	tempo	preso
in	prestito,	 che	 il	 tempo	è	 sempre	 in	prestito	e	che	 la	banca	che	ce	 l’ha	concesso
viene	a	riscuotere	la	rata	proprio	quando	siamo	meno	preparati	a	pagare	e,	anzi,	ce
ne	servirebbe	dell’altro.	All’improvviso	cominciai	a	scattargli	mentalmente	una	serie
di	fotografie,	raccolsi	le	briciole	di	pane	che	cadevano	dal	nostro	tavolo	e	le	misi	da



parte	per	 il	mio	nascondiglio	e,	 con	mia	vergogna,	 compilai	 elenchi:	 lo	 scoglio,	 la
collina,	 il	 letto,	 il	 rumore	del	 posacenere.	Lo	 scoglio,	 la	 collina,	 il	 letto…	Quanto
avrei	voluto	essere	come	quei	soldati	nei	film	che	finiscono	i	proiettili	e	buttano	via
la	pistola	come	se	non	sapessero	più	cosa	farsene,	o	come	chi	attraversa	il	deserto	e,
invece	 di	 razionare	 l’acqua,	 cede	 alla	 sete	 e	 si	 scola	 tutta	 la	 borraccia,
abbandonandola	 vuota	 dietro	 di	 sé.	 Io,	 invece,	 accumulavo	piccoli	 tesori	 che,	 nei
giorni	 di	 magra	 che	 mi	 attendevano	 dopo	 i	 fasti	 del	 passato,	 avrebbero	 potuto
ricreare	quel	calore.	Con	riluttanza,	cominciai	a	rubacchiare	dal	presente	per	poter
saldare	debiti	che	sapevo	avrei	contratto	in	futuro.	Anche	questo	era	un	crimine,	ne
ero	ben	consapevole,	come	chiudere	 le	 imposte	nei	pomeriggi	assolati.	Ma	sapevo
anche	che,	nel	mondo	superstizioso	di	Mafalda,	immaginarsi	il	peggio	era	un	modo
sicuro	per	evitare	che	accadesse.
Ma	 quando	 una	 sera	 andammo	 a	 fare	 una	 passeggiata	 e	 Oliver	 mi	 disse	 che

presto	 sarebbe	 tornato	 a	 casa,	 mi	 resi	 conto	 di	 quanto	 erano	 state	 futili	 le	 mie
previsioni.	Le	bombe	non	cadono	mai	nello	stesso	punto;	questa,	nonostante	le	mie
premonizioni,	aveva	colpito	proprio	il	mio	nascondiglio.

Oliver	sarebbe	ripartito	per	gli	Stati	Uniti	la	seconda	settimana	di	agosto.	All’inizio
del	mese	 disse	 che	 voleva	 passare	 tre	 giorni	 a	Roma	 e	 sfruttarli	 per	 lavorare	 con
l’editore	italiano	sulla	bozza	definitiva	del	manoscritto.	Da	lì	avrebbe	preso	un	aereo
per	New	York.	Mi	sarebbe	piaciuto	andarci	con	lui?
Risposi	 di	 sì.	Non	 dovevo	 prima	 chiedere	 ai	miei	 genitori?	E	 che	 bisogno	 c’è,

tanto	 non	 dicono	mai	 di	 no.	 Sì,	 ma	 non	 vorranno…?	No.	 Sentendo	 che	Oliver
sarebbe	partito	prima	del	previsto	e	avrebbe	trascorso	qualche	giorno	a	Roma,	mia
madre	chiese	–	col	permesso	del	cauboi,	si	intende	–	se	potevo	accompagnarlo.	Mio
padre	non	aveva	nulla	in	contrario.
Mia	madre	mi	aiutò	a	fare	la	valigia.	Non	mi	serviva	una	giacca,	nel	caso	l’editore

ci	avesse	 invitato	a	cena?	Niente	cene.	E	poi,	perché	mai	avrebbe	dovuto	 invitare
me?	 Comunque,	 secondo	 lei	 una	 giacca	 facevo	 meglio	 a	 portarmela.	 Io,	 invece,
volevo	viaggiare	con	lo	zaino,	come	qualunque	mio	coetaneo.	Fa’	quello	che	vuoi.
Però	mi	aiutò	a	svuotarlo	e	riempirlo	di	nuovo	appena	fu	chiaro	che	non	ci	stava
tutto	quanto	avrei	voluto	portare.	Starai	via	solo	due	o	tre	giorni.	Né	io	né	Oliver
l’avevamo	 precisato.	Mia	madre	 non	 avrebbe	mai	 saputo	 quanto	mi	 aveva	 ferito
sottolineando	 che	 sarei	 stato	 via	 «solo	 due	 o	 tre	 giorni».	 Sapevamo	 già	 in	 che
albergo	 stare?	 Pensione	 vattelapesca.	 Mai	 sentita,	 ma	 in	 fondo	 chi	 era	 lei	 per
conoscerla?	disse.	Mio	padre	non	volle	sentir	ragione.	Ci	prenotò	lui	un	albergo.	È



un	regalo,	mi	spiegò.
Oliver	non	solo	preparò	 la	 sua	 sacca	da	viaggio,	ma	 il	 giorno	 in	cui	dovevamo

prendere	 il	 direttissimo	 per	 Roma	 riuscì	 a	 tirar	 fuori	 la	 valigia	 e	 a	metterla	 nello
stesso	punto	della	sua	camera	dove	l’avevo	depositata	io	al	suo	arrivo.	Quel	giorno
avevo	portato	avanti	le	lancette	dell’orologio	fino	al	momento	in	cui	avrei	riavuto	la
mia	 stanza.	 Adesso	 mi	 chiedevo	 a	 cosa	 sarei	 stato	 disposto	 a	 rinunciare	 pur	 di
tornare	 a	quel	pomeriggio	di	 fine	giugno	 in	 cui	 gli	 avevo	 fatto	 fare	 l’immancabile
giro	 turistico	 della	 nostra	 proprietà	 e	 ci	 eravamo	 ritrovati	 vicino	 al	 campo	 riarso
accanto	ai	binari	abbandonati,	dove	avevo	ricevuto	 la	mia	prima	abbondante	dose
di	Dopo!.	Alla	mia	età,	 chiunque	avrebbe	preferito	di	gran	 lunga	 farsi	una	dormita
piuttosto	 che	 scarpinare	 fino	 al	 limite	 del	 nostro	 podere.	 Certo,	 sapevo	 già	 cosa
stavo	facendo.
Quel	 senso	 di	 simmetria,	 o	 forse	 l’ordine	 che	 regnava	 nella	mia	 stanza,	 vuota,

quasi	saccheggiata,	mi	fece	venire	un	groppo	in	gola.	Più	che	ricordarmi	una	camera
d’albergo	 mentre	 aspetti	 che	 il	 facchino	 porti	 giù	 i	 bagagli	 dopo	 un	 soggiorno
favoloso	ma	troppo	breve,	mi	faceva	pensare	a	una	stanza	d’ospedale	dopo	che	tutti
i	 tuoi	 effetti	 personali	 sono	 stati	 rimossi	 e	 il	 paziente	 successivo	 è	 in	 attesa	 di
ricovero	al	pronto	soccorso,	proprio	dove	avevi	aspettato	tu	una	settimana	prima.
Erano	 le	 prove	 generali	 della	 nostra	 separazione	 definitiva.	Era	 come	 guardare

qualcuno	 attaccato	 al	 respiratore	 prima	 che	 venisse	 staccato	 per	 sempre,	 qualche
giorno	dopo.
Ero	felice	di	riavere	la	mia	stanza.	Nella	mia/sua	stanza,	sarebbe	stato	più	facile

ricordare	le	nostre	notti	insieme.
No,	meglio	 stare	dov’ero	adesso.	Così,	 almeno,	avrei	potuto	 fingere	che	Oliver

fosse	ancora	di	là	e,	se	non	c’era,	che	fosse	uscito,	come	faceva	spesso	nelle	notti	in
cui	contavo	i	minuti,	le	ore,	i	rumori.
Quando	 aprii	 il	 suo	 armadio,	 notai	 che	 aveva	 lasciato	 appesi	 sulle	 grucce	 un

costume	da	bagno,	un	paio	di	mutande,	i	pantaloni	di	cotone	e	una	camicia	pulita.
La	 riconobbi	 al	 volo.	 Svolazzina.	E	 riconobbi	 anche	 il	 costume	da	bagno.	Rosso.
Per	quando	sarebbe	andato	a	farsi	l’ultima	nuotata,	quella	mattina.
«Devo	confessarti	una	cosa	su	questo	costume»	gli	dissi,	dopo	aver	chiuso	l’anta.
«Che	cosa?»
«Te	lo	dirò	sul	treno.»
Invece	glielo	raccontai	subito.	«Promettimi	che	andandotene	me	lo	lascerai.»
«Tutto	qua?»
«Be’,	oggi	tienilo	addosso	il	più	possibile…	e	non	usarlo	per	fare	il	bagno.»
«Schifoso	e	pervertito.»



«Schifoso	e	pervertito	e	triste,	tristissimo.»
«Non	ti	ho	mai	visto	così.»
«Voglio	anche	Svolazzina.	E	le	espadrillas.	E	gli	occhiali	da	sole.	E	te.»
Sul	 treno	 gli	 raccontai	 del	 giorno	 in	 cui	 pensavamo	 fosse	 annegato,	 quando

volevo	 chiedere	 a	 mio	 padre	 di	 radunare	 più	 pescatori	 possibile	 per	 andare	 a
cercarlo	 e	poi,	 quando	 l’avessero	 trovato,	 avremmo	acceso	una	pira	 funebre	 sulla
spiaggia,	mentre	io	avrei	preso	il	coltello	di	Mafalda	dalla	cucina	e	gli	avrei	estratto	il
cuore,	perché	quel	cuore	e	la	camicia	erano	tutto	ciò	che	mi	sarebbe	rimasto	per	la
vita.	Un	cuore	e	una	camicia.	 Il	 suo	cuore	avvolto	 in	una	camicia	umida,	 come	 il
pesce	di	Anchise.



TERZA	PARTE

La	sindrome	di	San	Clemente



	

Arrivammo	 alla	 Stazione	 Termini	 verso	 le	 sette	 di	 sera	 di	 mercoledì.	 L’aria	 era
pesante	e	afosa,	come	se	Roma	fosse	stata	spazzata	da	una	tempesta	che	era	passata
senza	portare	alcun	sollievo	contro	l’umidità.	Mancava	meno	di	un’ora	al	tramonto,
i	lampioni	per	strada	brillavano	avvolti	in	dense	aureole,	mentre	le	vetrine	accese	dei
negozi	sembravano	immerse	in	uno	scintillio	di	colori	di	loro	invenzione.	L’umidità
ti	si	appiccicava	alla	fronte	e	in	faccia.	Volevo	accarezzargli	il	viso.	Non	vedevo	l’ora
di	arrivare	in	hotel	e	farmi	una	doccia	e	buttarmi	sul	letto,	pur	sapendo	che,	se	non
avessimo	 avuto	 un	 buon	 condizionatore	 d’aria,	 dopo	 non	 mi	 sarei	 comunque
sentito	meglio.	Ma	mi	piaceva	il	languore	che	era	calato	sulla	città,	come	il	braccio
stanco	e	incerto	che	un	amante	ti	posa	sulle	spalle.
Forse	 avremmo	 avuto	 il	 balcone.	 L’avrei	 sfruttato.	Mi	 sarei	 seduto	 sui	 freschi

gradini	di	marmo	a	guardare	il	sole	tramontare	su	Roma.	Acqua	minerale.	O	birra.
E	piccoli	snack	da	sgranocchiare.	Mio	padre	ci	aveva	prenotato	uno	degli	hotel	più
lussuosi	della	città.
Oliver	 voleva	 salire	 sul	 primo	 taxi.	 Io,	 invece,	 volevo	 prendere	 l’autobus.	 Un

autobus	affollato,	ecco	cosa	mi	sarebbe	piaciuto.	Volevo	salire	e	farmi	spazio	tra	la
massa	di	gente	sudata,	con	 lui	che	mi	spingeva	da	dietro.	Ma	pochi	secondi	dopo
averne	 preso	 uno	 decidemmo	 di	 scendere.	 Era	 troppo	 «intenso»,	 fu	 il	 nostro
commento	 ironico.	Facemmo	retromarcia	 in	mezzo	alla	 calca	di	persone	 infuriate
che	 tornavano	 a	 casa	 e	 non	 capivano	 cosa	 stessimo	 facendo.	 Riuscii	 a	 pestare	 il
piede	 a	 una	 signora.	 «E	 non	 chiede	 manco	 scusa»	 sibilò	 a	 quelli	 che	 le	 stavano
intorno,	che	erano	appena	saliti	sgomitando	e	non	ci	lasciavano	scendere.
Alla	 fine,	 chiamammo	 un	 taxi.	 Riconoscendo	 il	 nome	 dell’hotel	 e	 sentendoci

parlare	 in	 inglese,	 l’autista	 imboccò	 una	 serie	 di	 inspiegabili	 deviazioni.	 «Inutile
prendere	tante	scorciatoie.	Non	abbiamo	fretta!»	gli	dissi.
Scoprimmo	 con	piacere	 che	 la	 più	 grande	 delle	 nostre	 due	 stanze	 comunicanti

aveva	sia	il	balcone	sia	la	finestra,	e	quando	uscimmo	le	scintillanti	cupole	di	chiese
infinite	riflettevano	gli	ultimi	bagliori	del	sole	nell’ampio	e	nitido	panorama	davanti
a	 noi.	 Qualcuno	 ci	 aveva	 mandato	 un	 mazzo	 di	 fiori	 e	 una	 ciotola	 di	 frutta.	 Il
biglietto	era	dell’editore	italiano	di	Oliver:	Vieni	in	libreria	verso	le	otto	e	mezzo.	Porta	il
manoscritto.	C’è	una	festa	in	onore	di	uno	dei	nostri	autori.	Ti	aspettiamo.
Non	 avevamo	 in	 programma	 nulla,	 solo	 di	 uscire	 a	 cena	 e	 passeggiare	 per	 le

strade	della	città.	«Ma	sono	 invitato	anch’io?»	chiesi,	sentendomi	un	filo	a	disagio.



«Adesso	sì»	mi	rispose.
Prendemmo	dei	fichi	dalla	ciotola	di	frutta	vicino	al	televisore	e	ce	li	sbucciammo

a	vicenda.
Oliver	 annunciò	 che	 si	 sarebbe	 fatto	 una	 doccia.	 Quando	 lo	 vidi	 nudo,	 mi

spogliai	subito	anch’io.	«Un	secondo	solo»	dissi,	mentre	i	nostri	corpi	si	toccavano,
perché	adoravo	 l’umidità	 appiccicata	al	 suo.	 «Quanto	vorrei	 che	non	 ti	 lavassi.»	 Il
suo	odore	mi	ricordava	quello	di	Marzia,	anche	da	lei	sembrava	sempre	trasudare	il
sapore	salmastro	dell’acqua	a	riva,	quando	in	spiaggia	non	soffia	un	alito	di	vento	e
si	sente	solo	la	fragranza	aspra,	simile	a	cenere,	della	sabbia	cocente.	Adoravo	il	sale
sulle	braccia	di	Oliver,	sulle	sue	spalle,	lungo	la	spina	dorsale.	Era	ancora	una	novità
per	me.	«Se	ci	sdraiamo	adesso,	addio	festa	stasera»	mi	disse.
Queste	parole,	pronunciate	al	culmine	di	una	gioia	che	nessuno	sembrava	poterci

rubare,	 mi	 avrebbero	 sempre	 fatto	 ripensare	 a	 quella	 camera	 d’albergo	 e	 a
quell’umida	 sera	 di	 ferragosto,	 a	 noi	 due	 nudi,	 con	 le	 braccia	 appoggiate	 al
davanzale	che	si	affacciava	su	un	pomeriggio	romano	terribilmente	afoso,	e	ancora
l’odore	 addosso	 dell’affollato	 scompartimento	 del	 treno	 diretto	 a	 sud	 che	 ormai
probabilmente	si	 stava	avvicinando	a	Napoli,	dove	avevamo	dormito,	 la	mia	 testa
appoggiata	alla	sua	 in	mezzo	agli	altri	passeggeri.	Assaporando	 l’aria	della	sera,	mi
resi	conto	che	forse	tutto	ciò	non	l’avremmo	avuto	mai	più,	eppure	non	riuscivo	a
crederci.	 Anche	 lui	 pensava	 certo	 la	 stessa	 cosa	 mentre	 contemplavamo	 quel
magnifico	paesaggio,	 fumando	e	mangiando	 fichi	 freschi,	 spalla	 a	 spalla,	 entrambi
desiderosi	 di	 fare	 qualcosa	 per	 fissare	 quel	momento,	 ecco	 perché,	 cedendo	 a	 un
impulso	 che	 allora	 mi	 parve	 il	 più	 naturale	 del	 mondo,	 lasciai	 che	 la	 mia	 mano
sinistra	gli	 accarezzasse	 le	natiche	 e	poi	 cominciai	 a	 infilargli	dentro	 il	dito	medio
mentre	 lui	 diceva:	 «Di	 questo	 passo,	 stasera	 non	 andremo	 a	 nessuna	 festa».	 Gli
chiesi	 se	 per	 favore	 poteva	 continuare	 a	 guardare	 dalla	 finestra	 e	 chinarsi	 un
pochino,	finché,	quando	il	dito	entrò	per	intero,	mi	balenò	un	pensiero:	potevamo
cominciare,	 ma	 per	 nulla	 al	 mondo	 dovevamo	 arrivare	 fino	 in	 fondo.	 Poi	 ci
saremmo	 fatti	 una	 doccia	 e	 saremmo	 usciti	 con	 la	 sensazione	 di	 essere	 due	 fili
elettrici	scoperti	da	cui	partivano	scintille	ogni	volta	che	si	sfioravano.	Vedendo	una
casa	 antica	 ci	 sarebbe	 venuta	 voglia	 di	 abbracciarci,	 scorgendo	 un	 lampione	 a	 un
angolo	 di	 strada,	 come	 due	 cani,	 ci	 sarebbe	 venuta	 voglia	 di	 spruzzare,	 passando
davanti	a	una	galleria	d’arte	avremmo	cercato	il	buco	nel	nudo,	incrociando	un	viso
sorridente	già	avremmo	immaginato	di	spogliare	quella	persona	e	chiederle,	uomo	o
donna	che	fosse,	o	di	chiedere	 loro,	 se	 fossero	stati	più	d’uno,	di	unirsi	a	noi	per
l’aperitivo,	 per	 la	 cena,	 per	 qualunque	 altra	 cosa.	 Avremmo	 trovato	 Cupido	 in
qualsiasi	angolo	di	Roma,	perché	gli	avevamo	tarpato	un’ala	e	adesso	era	costretto	a



volare	in	cerchio.
Non	ci	 eravamo	mai	 fatti	 la	 doccia	 insieme.	Non	avevamo	mai	usato	 lo	 stesso

bagno	contemporaneamente.	«Non	tirare	lo	sciacquone»	lo	pregai,	«voglio	vedere.»
Ciò	che	vidi	scatenò	in	me	una	fitta	di	compassione	per	lui,	per	il	suo	corpo,	per	la
sua	vita,	che	all’improvviso	mi	sembrava	così	fragile	e	vulnerabile.	«Adesso	i	nostri
corpi	non	avranno	più	segreti»	dissi,	sedendomi	a	mia	volta	sulla	tazza.	Oliver	era
saltato	nella	vasca	da	bagno	e	stava	per	aprire	 la	doccia.	«Voglio	che	tu	veda	cosa
faccio	 io»	 gli	 dissi.	 Lui	 fece	 ben	 di	 più.	Uscì	 dalla	 vasca,	mi	 baciò	 sulla	 bocca	 e,
premendomi	e	massaggiandomi	la	pancia	con	il	palmo	della	mano,	assisté	all’evento.
Tra	 di	 noi	 non	 volevo	 segreti	 né	 barriere,	 nulla.	 Non	 sapevo	 ancora	 che,	 se

apprezzavo	 l’accesso	 di	 candore	 che	 ci	 univa	 sempre	 di	 più	 ogni	 volta	 che	 ci
giuravamo	«il	mio	corpo	è	il	tuo	corpo»,	era	anche	perché	mi	piaceva	riaccendere	il
minuscolo	lume	della	vergogna	inaspettata.	Gettava	un	fioco	bagliore	proprio	dove
una	parte	di	me	avrebbe	preferito	il	buio.	All’istantanea	intimità	seguiva	la	vergogna.
Poteva	esserci	ancora	intimità,	dopo	che	i	nostri	corpi	avevano	consumato	un	atto
indegno	ed	erano	rimasti	a	corto	di	stratagemmi?
Non	so	se	gliela	feci	davvero,	questa	domanda,	e	nemmeno	se	oggi	sarei	in	grado

di	rispondere.	La	nostra	intimità	era	ripagata	con	la	valuta	sbagliata?
O	 forse	 il	 prodotto	 desiderato	 è	 pur	 sempre	 intimità,	 e	 non	 importa	 dove	 lo

trovi,	 come	 lo	 acquisisci,	 quanto	 lo	 paghi:	mercato	 nero,	mercato	 grigio,	 tassato,
esentasse,	sottobanco,	alla	luce	del	sole?
Sapevo	solo	che	non	mi	era	rimasto	più	nulla	da	nascondergli.	Non	mi	ero	mai

sentito	più	libero	o	più	sereno	in	vita	mia.
Saremmo	stati	insieme	da	soli	per	tre	giorni,	a	Roma	non	conoscevamo	nessuno,

io	potevo	essere	chiunque,	potevo	dire	e	fare	qualunque	cosa.	Mi	sentivo	come	un
prigioniero	 di	 guerra	 che	 all’improvviso	 viene	 liberato	 da	 un	 esercito	 invasore	 e
scopre	 che	 può	 ritornare	 a	 casa,	 non	 ci	 sono	moduli	 da	 firmare,	 né	 istruzioni	 da
ricevere,	 niente	 domande,	 niente	 autobus,	 niente	 controlli	 ai	 cancelli,	 niente	 code
per	ritirare	vestiti	puliti:	cammina	e	basta.
Ci	facemmo	la	doccia.	Ci	scambiammo	i	vestiti.	Ci	scambiammo	la	biancheria.	Fu

una	mia	idea.
Forse	tutto	ciò	dava	a	Oliver	una	ventata	di	frivolezza,	di	infantilismo.
Forse	«questa	cosa»	 l’aveva	già	vissuta	anni	prima	e,	 sulla	via	del	 ritorno,	aveva

voluto	fare	una	breve	sosta.
Forse	stava	al	gioco,	mi	osservava.
Forse	non	l’aveva	mai	fatto	con	nessuno,	e	io	ero	arrivato	al	momento	giusto.
Prese	 il	manoscritto	e	gli	occhiali	da	sole,	poi	chiudemmo	la	porta	della	stanza.



Come	due	fili	elettrici.	Uscimmo	dall’ascensore.	Larghi	sorrisi	a	tutti.	Al	personale
dell’hotel.	Al	fioraio	per	strada.	Alla	ragazza	dell’edicola.
Sorridi,	e	il	mondo	intero	ti	sorriderà.	«Oliver,	sono	felice»	gli	dissi.
Mi	guardò	meravigliato.	«Sei	eccitato,	ecco	cosa	sei.»
«No,	felice.»
Lungo	 il	 tragitto,	 vedemmo	 un	 mimo	 travestito	 da	 Dante	 Alighieri,	 con	 un

mantello	 rosso	 e	 un	 naso	 esageratamente	 aquilino,	 i	 tratti	 del	 volto	 tesi	 in	 una
smorfia	 sprezzante.	La	 toga	 rossa	e	 il	 cappuccio	 rosso	e	gli	occhiali	 con	 la	 spessa
montatura	di	legno	davano	al	viso	già	altero	l’aria	avvizzita	di	un	implacabile	padre
confessore.	Una	folla	si	era	raccolta	attorno	al	grande	bardo,	che	stava	immobile,	le
braccia	 conserte	 in	 segno	 di	 sfida,	 il	 corpo	 eretto,	 come	 se	 aspettasse	 Virgilio	 o
l’autobus	in	ritardo.	Non	appena	un	turista	lanciò	una	monetina	in	un	libro	antico	e
cavo	all’interno,	Dante	assunse	 l’aria	 infatuata	di	chi	aveva	appena	scorto	Beatrice
attraversare	il	Ponte	Vecchio	e,	allungando	il	collo	come	un	cobra,	declamò,	come
un	mangiafuoco	quando	sputa	fiamme	dalla	bocca:

Guido,	vorrei	che	tu	e	Lapo	ed	io
Fossimo	presi	per	incantamento,
e	messi	ad	un	vascel,	ch’ad	ogni	vento
per	mare	andasse	a	voler	vostro	e	mio.

È	 proprio	 vero,	 pensai.	 Oliver,	 vorrei	 che	 tu	 e	 io	 e	 tutti	 i	 nostri	 cari	 potessimo
vivere	per	sempre	nella	stessa	casa…
Dopo	avere	borbottato	quei	versi	sottovoce,	lentamente	la	statua	recuperò	la	sua

postura	 truce	 e	 misantropa,	 finché	 un	 altro	 turista	 non	 gli	 lanciò	 una	 seconda
monetina.

E	io,	quando	’l	suo	braccio	a	me	distese,
ficcaï	li	occhi	per	lo	cotto	aspetto,
sì	che	’l	viso	abbrusciato	non	difese
la	conoscenza	süa	al	mio	‘ntelletto;
e	chinando	la	mano	a	la	sua	faccia,
rispuosi:	«Siete	voi	qui,	ser	Brunetto?»



Lo	 stesso	 sguardo	 sprezzante	 di	 prima.	 Lo	 stesso	 ghigno.	 La	 folla	 si	 disperse.
Sembrava	 che	 nessuno	 avesse	 riconosciuto	 il	 passaggio	 tratto	 dal	 Canto	 XV
dell’Inferno,	 in	cui	Dante	incontra	il	suo	insegnante	di	un	tempo,	Brunetto	Latini.
Due	americani,	che	alla	fine	erano	riusciti	a	recuperare	qualche	moneta	nello	zaino,
gli	lanciarono	una	raffica	di	soldini.	Di	nuovo	quell’occhiata	minacciosa	e	truce:

Ma	che	ce	frega,	ma	che	ce	‘mporta,
si	l’oste	ar	vino	cià	messo	l’acqua;
e	noi	je	dimo,	e	noi	je	famo:
«Ciai	messo	l’acqua
e	nun	te	pagamo».

Oliver	non	capiva	perché	erano	scoppiati	tutti	a	ridere	davanti	agli	sventurati	turisti.
Perché	sta	recitando	uno	stornello	romano	e,	se	non	lo	conosci,	non	è	divertente.
Gli	 dissi	 che	 avevo	 in	mente	 una	 scorciatoia	 per	 la	 libreria.	Non	 gli	 dispiaceva

camminare.	Facciamo	il	giro	lungo,	che	fretta	c’è?	mi	chiese.	La	mia	era	la	soluzione
migliore.	Oliver	sembrava	nervoso,	e	insisteva.	«C’è	qualcosa	che	dovrei	sapere?»	gli
domandai	alla	 fine.	Pensavo	fosse	un	modo	gentile	per	permettergli	di	dar	voce	a
ciò	che	lo	assillava.	O	che	lo	metteva	a	disagio,	forse?	C’entrava	qualcosa	l’editore?
Qualcun	altro?	Era	la	mia	presenza,	magari?	Se	preferisci	andare	da	solo,	so	badare
a	me	stesso.	All’improvviso	capii	cosa	lo	turbava.	Sarei	stato	il	figlio	del	professore
che	si	era	dovuto	portare	dietro,	benché	non	invitato.
«Non	è	per	questo,	scemo.»
«E	allora	che	c’è?»
Mentre	camminavamo,	mi	mise	un	braccio	intorno	alla	vita.
«Stasera	niente	deve	cambiare	tra	noi,	non	voglio	ostacoli.»
«Chi	sarebbe	lo	scemo,	scusa?»
Mi	guardò	a	lungo.
Decidemmo	di	prendere	la	mia	scorciatoia,	attraverso	piazza	Montecitorio	fino	al

Corso.	Poi	via	Belsiana.	«È	qui	che	è	iniziato	tutto»	dissi.
«Cosa?»
«Tutto.»
«È	per	questo	che	volevi	passare	di	qua?»
«Con	te.»
Gliel’avevo	già	raccontata,	la	storia.	Tre	anni	prima,	un	ragazzo	con	il	grembiule,



probabilmente	 il	 garzone	 di	 un	 fruttivendolo	 o	 un	 fattorino,	 andava	 in	 bicicletta
lungo	 una	 stradina	 e	 mi	 fissava	 dritto	 negli	 occhi;	 io	 avevo	 ricambiato	 il	 suo
sguardo,	nessun	sorriso,	solo	uno	sguardo	angosciato,	finché	non	era	passato	oltre.
E	poi	avevo	fatto	ciò	che	spero	sempre	facciano	anche	gli	altri	in	casi	simili.	Avevo
aspettato	 qualche	 secondo,	 poi	 mi	 ero	 voltato.	 Lui	 aveva	 fatto	 la	 stessa	 identica
cosa.	 Nella	 mia	 famiglia	 non	 si	 usa	 parlare	 con	 gli	 sconosciuti.	 Nella	 sua,
evidentemente,	 sì.	 Era	 tornato	 subito	 indietro	 con	 la	 bici	 e	 mi	 aveva	 raggiunto.
Poche	 parole	 insignificanti,	 giusto	 per	 fare	 quattro	 chiacchiere.	 Gli	 veniva	 così
naturale…	 Domande,	 domande,	 domande	 –	 solo	 per	 non	 interrompere	 il	 fluire
delle	parole	–	mentre	io	non	avevo	nemmeno	fiato	per	rispondere	«sì»	o	«no».	Mi
aveva	dato	 la	mano,	ma	 era	una	 scusa	per	 tenerla	 stretta	 fra	 le	 sue.	Poi	mi	 aveva
cinto	 con	 un	 braccio	 e	 tirato	 a	 sé,	 come	 se	 ci	 fossimo	 avvicinati	 dopo	 essere
scoppiati	 a	 ridere	 per	 una	 battuta.	Volevo	 andare	 con	 lui	 in	 un	 cinema	 lì	 vicino?
Avevo	scosso	la	testa.	Volevo	seguirlo	fino	in	negozio?	Ormai	a	quell’ora	della	sera
il	 padrone	 doveva	 essersene	 andato.	Avevo	 scosso	 la	 testa	 di	 nuovo.	 Sei	 timido?
Avevo	annuito.	Tutto	questo	senza	lasciare	la	mia	mano,	anzi,	me	la	stringeva,	e	mi
stringeva	pure	la	spalla,	mi	accarezzava	la	nuca,	con	un	sorriso	accondiscendente	e
benevolo,	come	se	si	fosse	già	rassegnato	ma	non	fosse	ancora	pronto	a	gettare	la
spugna.	 Perché	 no?	 continuava	 a	 chiedermi.	 Avrei	 potuto	 accettare	 –	 senza
problemi	–	ma	non	l’avevo	fatto.
«Ne	ho	rifiutati	un	sacco.	Non	ho	mai	seguito	nessuno.»
«Hai	seguito	me,	però.»
«Sì,	perché	me	l’hai	permesso.»
Via	Frattina,	 via	Borgognona,	via	Condotti,	 via	delle	Carrozze,	 via	della	Croce,

via	 Vittoria.	 All’improvviso	 le	 adoravo	 tutte.	Ormai	 vicini	 alla	 libreria,	Oliver	mi
disse	 di	 cominciare	 ad	 avviarmi,	 perché	 lui	 doveva	 fare	 una	 telefonata	 veloce.
Avrebbe	 potuto	 chiamare	 dall’hotel.	 O	 forse	 voleva	 un	 po’	 di	 privacy.	 Così
continuai	a	camminare,	fermandomi	in	un	bar	a	comprare	le	sigarette.	Arrivato	alla
libreria,	 che	 aveva	 un’imponente	 porta	 a	 vetri	 e	 ai	 lati	 due	 busti	 romani	 d’argilla
seduti	su	piedistalli	all’apparenza	antichi,	di	colpo	mi	sentii	in	imbarazzo.	Il	negozio
era	affollato,	e	al	di	là	della	porta,	sormontata	da	una	semplice	cornice	di	bronzo,	si
distingueva	 una	 folla	 di	 adulti,	 tutti	 impegnati	 a	mangiare	 quelli	 che	 sembravano
petit-four.	Da	dentro,	qualcuno	mi	vide	e	mi	fece	segno	di	entrare.	Io	scossi	la	testa,
indicando	 con	un	 esitante	 cenno	del	 dito	 che	 aspettavo	 una	persona	 che	 sarebbe
arrivata	a	momenti.	Ma	il	proprietario,	o	il	suo	assistente,	come	se	fosse	il	gestore	di
un	locale,	senza	uscire	in	strada	tese	il	braccio	più	che	poteva	e	mi	tenne	aperta	la
porta,	poi	quasi	mi	ordinò	di	entrare.	«Venga,	su,	venga!»	mi	disse,	le	maniche	della



camicia	arrotolate	con	disinvoltura	fino	alle	spalle.	La	lettura	non	era	ancora	iniziata,
ma	la	libreria	era	gremita	al	limite	della	capienza,	tutti	fumavano,	chiacchieravano	ad
alta	 voce,	 sfogliavano	nuovi	 libri,	 ognuno	 con	 in	mano	un	bicchierino	 di	 plastica
pieno	di	quello	che	sembrava	whisky.	Perfino	la	galleria	al	piano	di	sopra,	una	fila	di
gomiti	 nudi	 e	 avambracci	 di	 donna	 allineati	 lungo	 la	 balaustra,	 era	 piena	 zeppa.
Riconobbi	subito	 l’autore.	Era	 lo	stesso	che	aveva	autografato	a	me	e	a	Marzia	Se
l’amore,	la	raccolta	di	poesie.	Stava	stringendo	una	mano	dopo	l’altra.
Quando	mi	si	avvicinò,	non	potei	fare	a	meno	di	tendergli	la	mia	e	dirgli	che	le

sue	poesie	mi	erano	piaciute	molto.	E	come	potevo	averle	lette,	se	il	libro	non	era
ancora	 uscito?	Qualcun	 altro	 aveva	 sentito	 la	 domanda…	mi	 avrebbero	 sbattuto
fuori	dal	negozio	accusandomi	di	essere	un	impostore?
«L’ho	comprato	nella	libreria	di	B.	qualche	settimana	fa,	e	lei	è	stato	così	gentile

da	firmarlo.»
Si	ricordava	di	quella	serata,	dunque	mi	disse:	«Un	vero	fan,	allora»,	ad	alta	voce,

in	 modo	 che	 quelli	 intorno	 a	 lui	 potessero	 sentire.	 In	 effetti	 si	 voltarono	 tutti.
«Forse	 non	 proprio	 un	 fan…	 alla	 sua	 età	 li	 chiamerei	 piuttosto	 groupies»	 aggiunse
una	signora	in	età,	con	il	gozzo	e	con	vestiti	sgargianti	che	la	facevano	sembrare	un
tucano.
«Quale	poesia	ti	è	piaciuta	di	più?»
«Alfredo,	 ti	 stai	 comportando	 come	 un	 professore	 all’esame	 orale»	 lo	 prese	 in

giro	una	donna	sulla	trentina.
«Volevo	solo	sapere	quale	poesia	gli	era	piaciuta	di	più.	Che	male	c’è	a	chiedere,

scusa?»	si	lagnò	lui,	fingendo	un	tono	di	voce	esasperato.
Per	 un	 momento	 credetti	 che	 la	 donna	 accorsa	 in	 mia	 difesa	 fosse	 riuscita	 a

togliermi	d’impiccio.	Mi	sbagliavo.
«Allora,	dimmi	quale»	ricominciò	lo	scrittore.
«Quella	in	cui	si	traccia	un	parallelo	tra	la	vita	e	San	Clemente.»
«Tra	 l’amore	e	San	Clemente»	mi	 corresse,	quasi	meditando	 sulla	profondità	di

entrambe	le	nostre	affermazioni.	«La	sindrome	di	San	Clemente»	Il	poeta	mi	fissò.	«E
perché?»
«Mio	Dio,	lascia	in	pace	questo	povero	ragazzo,	per	favore!	Vieni»	ci	interruppe

un’altra	donna,	che	prima	aveva	sentito	l’altro	mio	avvocato	difensore.	Mi	prese	per
mano.	«Ti	porto	al	rinfresco,	così	ti	 liberi	da	questo	mostro	che	ha	un	ego	grande
quanto	 i	 suoi	 piedi…	 ma	 hai	 visto	 come	 sono	 grandi	 le	 sue	 scarpe?	 Alfredo,
dovresti	 proprio	 fare	 qualcosa	 per	 le	 tue	 scarpe!»	 esclamò	 dall’estremità	 opposta
dell’affollata	libreria.
«Le	mie	scarpe?	Che	c’è	che	non	va?»	chiese	il	poeta.



«Sono	troppo	grandi!	Non	sembrano	enormi?»	mi	domandò	la	donna.	«Un	poeta
non	può	avere	piedi	così	grandi.»
«Lascia	stare	i	miei	piedi.»
Qualcun	altro	provò	compassione	per	il	poeta.	«Non	prenderlo	in	giro	per	i	suoi

piedi,	Lucia.	Non	hanno	niente	di	strano.»
«Sembrano	 i	piedi	di	un	 indigente,	di	uno	che	ha	camminato	scalzo	per	tutta	 la

vita	 e	 si	 compra	 ancora	 le	 scarpe	 di	 un	numero	 in	 più,	 nel	 caso	 cresca	 di	 statura
prima	 che	 arrivi	 Natale	 e	 la	 famiglia	 faccia	 scorta	 di	 calzature	 per	 le	 vacanze!»
rispose	lei,	interpretando	il	ruolo	della	bisbetica	inacidita	o	abbandonata.
Ma	non	le	lasciai	andare	la	mano.	E	nemmeno	lei	la	mia.	Cameratismo	cittadino.

Che	bello	 tenere	una	donna	per	mano,	 soprattutto	quando	non	sai	nulla	di	 lei.	Se
l’amore,	 pensai.	 E	 tutti	 questi	 gomiti	 e	 braccia	 abbronzate	 che	 appartenevano	 alle
donne	affacciate	dal	piano	di	sopra.	Se	l’amore.
Il	 proprietario	 della	 libreria	 interruppe	 ciò	 che	 poteva	 essere	 un	 battibecco	 tra

marito	e	moglie	inscenato	come	da	copione.	«Se	l’amore!»	gridò.	Risero	tutti.	Non	era
chiaro	 se	 fossero	 sollevati	 perché	 il	 litigio	 coniugale	 era	 stato	 interrotto	 o	 perché
quelle	parole,	Se	l’amore,	sembravano	voler	dire:	Se	l’amore	è	questo,	allora…
Ma	il	pubblico	capì	anche	che	era	il	segnale	convenuto	per	dare	inizio	alla	lettura,

così	ognuno	si	trovò	un	comodo	angolino	o	una	parete	a	cui	appoggiarsi.	Il	nostro
era	il	punto	migliore,	proprio	sulla	scala	a	chiocciola,	seduti	ognuno	su	uno	scalino.
Ancora	per	mano.	L’editore	 stava	per	presentare	 il	 poeta,	 quando	 la	porta	 si	 aprì
cigolando.	Era	Oliver,	che	cercava	di	intrufolarsi	accompagnato	da	due	sventole	che
dovevano	essere	modelle	o	attrici	di	cinema.	Sembrava	che	le	avesse	rimorchiate	per
strada,	una	per	sé	e	una	per	me.	Se	l’amore.
«Oliver!	Finalmente!»	gridò	l’editore,	levando	il	bicchiere	di	whisky.	«Benvenuto,

benvenuto.»
Si	voltarono	tutti.
«Uno	 dei	 filosofi	 americani	 più	 giovani	 e	 di	 maggior	 talento»	 disse,

«accompagnato	dalle	mie	deliziose	figliole,	senza	le	quali	Se	l’amore	non	avrebbe	mai
visto	la	luce.»
Il	poeta	confermò.	Sua	moglie	 si	girò	verso	di	me	e	sussurrò:	 «Che	bamboline,

eh?»	 L’editore	 scese	 dalla	 scaletta	 e	 abbracciò	 Oliver.	 Afferrò	 il	 bustone	 da
radiografie	 in	 cui	 aveva	 infilato	 le	 pagine.	 «Il	 manoscritto?»	 gli	 chiese.	 «Il
manoscritto»	rispose	lui.	In	cambio,	l’editore	gli	consegnò	la	raccolta	di	poesie.	«Me
ne	 hai	 già	 data	 una	 copia.»	 «È	 vero.»	 Ma	 per	 educazione	 Oliver	 ne	 ammirò	 la
copertina,	poi	si	guardò	intorno	e	alla	fine	mi	vide	seduto	accanto	a	Lucia.	Mi	venne
incontro,	mi	mise	 un	 braccio	 attorno	 alle	 spalle	 e	 si	 chinò	 per	 baciare	 lei.	 Lucia



guardò	ancora	me,	poi	Oliver,	e	capì	la	situazione	al	volo:	«Oliver,	sei	un	dissoluto».
«Se	 l’amore»	 rispose	 lui,	 mostrandole	 una	 copia	 del	 libro,	 come	 per	 dire	 che

qualsiasi	 cosa	 lui	 facesse	 nella	 vita	 era	 già	 descritta	 nel	 volume	 di	 suo	 marito,	 e
quindi	era	consentita.
«Se	l’amore	lo	dico	io	a	te,	piuttosto.»
Non	saprei	dire	se	gli	aveva	dato	del	dissoluto	per	via	delle	due	sventole	con	cui

era	entrato	o	per	causa	mia.	L’una	e	l’altra	cosa,	forse.
Oliver	mi	presentò	le	due	ragazze.	Ovviamente	le	conosceva	bene,	ed	entrambe

tenevano	molto	 a	 lui.	 «Sei	 l’amico	di	Oliver,	 vero?»	mi	 chiese	una	di	 loro.	 «Ci	ha
parlato	di	te.»
«E	che	vi	ha	detto?»
«Solo	cose	belle.»
La	ragazza	si	appoggiò	alla	parete	vicino	a	dove	stavo	io,	accanto	alla	moglie	del

poeta.	«Non	me	 la	 lascerà	mai	andare	 la	mano,	vero?»	disse	Lucia,	come	se	stesse
parlando	a	qualcuno	di	invisibile.	Forse	voleva	che	le	due	sventole	lo	notassero.
Non	 volevo	 lasciarle	 la	mano	 subito,	ma	 sapevo	 che	 dovevo	 farlo.	 Così	 gliela

presi	tra	 le	mie,	me	la	portai	alle	 labbra	e	le	baciai	 il	bordo	vicino	al	palmo,	poi	 la
lasciai	andare.	Mi	sembrava	quasi	di	averla	avuta	per	me	tutto	il	pomeriggio	e	adesso
la	stavo	restituendo	al	marito,	come	quando	si	 libera	un	uccello	con	 l’ala	spezzata
che	ci	ha	messo	un	secolo	a	guarire.
«Se	 l’amore»	 rispose	Lucia,	 scuotendo	 la	 testa	per	simulare	un	rimprovero.	«Non

meno	dissoluto	dell’altro,	solo	più	dolce.	Ve	lo	lascio.»
Una	delle	due	 ragazze	 fece	una	 risatina	 forzata.	 «Vedremo	cosa	combinare	con

lui.»
Ero	al	settimo	cielo.
Sapeva	 il	mio	 nome.	 Lei	 si	 chiamava	Amanda.	E	 sua	 sorella	Adele.	 «Manca	 la

terza»	specificò	Amanda,	senza	dare	troppo	peso	al	numero.	«Dovrebbe	già	essere
qui	da	qualche	parte.»
Il	poeta	si	schiarì	 la	voce.	Le	solite	parole	di	 ringraziamento	a	 tutti.	La	 luce	dei

suoi	 occhi,	 Lucia,	 la	 tenne	 per	 ultima,	 e	 non	 per	 importanza.	 Come	 fa	 a
sopportarlo?	Come	fa?	sibilò	lei,	indirizzando	un	sorriso	affettuoso	al	poeta.
«È	per	via	delle	scarpe»	rispose	lui.
«Ah,	ecco.»
«Va’	avanti,	Alfredo»	lo	incalzò	il	Tucano	col	gozzo.
«Se	l’amore.	Se	l’amore	è	una	raccolta	di	poesie	ispirata	a	un	periodo	della	mia	vita

che	ho	trascorso	in	Thailandia	a	insegnare	Dante.	Come	molti	di	voi	sanno,	prima
di	 andarci	 adoravo	 la	 Thailandia,	 ma	 appena	 vi	 ho	 messo	 piede	 l’ho	 odiata.	 Mi



correggo:	appena	sono	arrivato	la	odiavo,	poi	quando	sono	ripartito	la	adoravo.»
Risate.
Circolarono	bicchieri	di	whisky.
«A	Bangkok	non	facevo	che	pensare	a	Roma	–	a	che	altro?	–	a	questo	negozietto

sul	 ciglio	 della	 strada	 e	 alle	 vie	 tutt’intorno	 appena	 prima	 del	 tramonto,	 e	 ai
rintocchi	 delle	 campane	 la	 domenica	 di	 Pasqua,	 e	 nei	 giorni	 di	 pioggia,	 che	 a
Bangkok	 non	 dà	mai	 tregua,	mi	 veniva	 perfino	 da	 piangere.	 Lucia,	 Lucia,	 Lucia,
perché	non	hai	mai	detto	di	no,	pur	sapendo	che	mi	saresti	mancata	tanto	in	quei
giorni	 in	cui	mi	sentivo	più	vuoto	di	Ovidio	dopo	che	 l’avevano	spedito	 in	quella
terra	 selvaggia	 dove	poi	 è	morto?	 Sono	partito	 che	 ero	 uno	 stupido,	 e	 certo	non
sono	tornato	più	saggio	di	prima.	I	thailandesi	sono	belli,	dunque	la	solitudine	può
essere	crudele	quando	hai	bevuto	un	po’	e	hai	voglia	di	toccare	la	prima	persona	che
incontri	–	sì,	 là	sono	tutti	belli,	ma	ogni	sorriso	 lo	paghi	caro,	 in	alcol.»	Si	 fermò,
come	per	fare	ordine	nei	pensieri.	«Questi	versi	li	ho	intitolati	Tristia.»

Tristia	 occupò	una	ventina	di	minuti	 buoni.	Poi	partì	 l’applauso.	 «Forte!»	 esclamò
una	 delle	 due	 ragazze.	 «Davvero	 forte.»	 Il	 Tucano	 col	 gozzo	 si	 rivolse	 a	 un’altra
donna	 che	 aveva	 annuito	 senza	 interruzione	 quasi	 a	 ogni	 sillaba	 pronunciata	 dal
poeta	e	che	adesso	continuava	a	ripetere:	«Straordinario,	fantastico».	Il	poeta	scese
dal	 podio,	 prese	 un	 bicchiere	 d’acqua	 e	 trattenne	 il	 respiro	 un	 momento,	 per
sbarazzarsi	di	un	fastidioso	attacco	di	singhiozzo.	Io	pensavo	stesse	soffocando	dei
gemiti,	 altro	 che	 singhiozzo.	 Il	 poeta,	 scoprendo	 che	 le	 tasche	 della	 sua	 giacca
sportiva	erano	vuote,	unì	 l’indice	e	 il	medio	tra	 loro	e,	portandoli	entrambi	vicino
alla	 bocca,	 avanti	 e	 indietro,	 fece	 segno	 al	 proprietario	 della	 libreria	 che	 voleva
fumare	e	forse	mescolarsi	alla	folla	per	un	paio	di	minuti.
Straordinario-fantastico,	che	aveva	intercettato	quel	segnale,	estrasse	all’istante	il

portasigarette.	 «Stasera	 non	 dormo,	 è	 il	 prezzo	 da	 pagare	 per	 la	 poesia»	 disse,
rimproverando	il	poeta	per	quella	che	si	prospettava	una	notte	di	vibrante	insonnia.
Ormai	erano	tutti	sudati,	sembrava	di	stare	in	una	serra,	era	insopportabilmente

appiccicoso	sia	dentro	sia	fuori	la	libreria.
«Per	l’amor	di	Dio,	apri	la	porta!»	gridò	il	poeta	al	proprietario.	«Qui	si	soffoca.»

Mister	Venga-su-venga	aprì	 la	porta	e	 infilò	un	fermo	tra	 la	parete	e	 la	cornice	di
bronzo,	per	bloccarla.
«Meglio?»	chiese	con	deferenza.
«No.	Ma	almeno	sappiamo	che	la	porta	è	aperta.»
Oliver	mi	guardò,	quasi	a	dire:	«Ti	è	piaciuto?»	Io	mi	strinsi	nelle	spalle,	come	chi



si	 riserva	 di	 esprimere	 il	 proprio	 giudizio	 in	 un	 secondo	momento.	Ma	 non	 ero
sincero;	mi	era	piaciuto	molto.
Forse	 la	 cosa	 che	 mi	 piaceva	 di	 più	 era	 la	 serata	 in	 sé.	 Trovavo	 tutto	 molto

emozionante.	Ogni	sguardo	che	incrociavo	lo	interpretavo	come	un	complimento	o
come	una	richiesta	e	una	promessa	che	fluttuavano	tra	me	e	il	mondo	circostante.
Ero	elettrizzato	–	dalle	battute,	dall’ironia,	dagli	sguardi,	dai	sorrisi	che	sembravano
esprimere	 felicità	 perché	 io	 esistevo,	 dall’aria	 esuberante	 che	 si	 respirava	 nella
libreria	e	impreziosiva	ogni	cosa,	dalla	porta	di	vetro	ai	petit-four,	dall’incantesimo
giallo	ocra	dorato	dei	bicchieri	di	plastica	pieni	di	whisky,	dalle	maniche	arrotolate
di	Mister	Venga-suvenga,	dal	poeta	stesso,	perfino	dalla	scala	a	chiocciola	dove	ci
eravamo	 riuniti	 con	 le	 avvenenti	 sorelle:	 tutto	 sembrava	 risplendere	 di	 una
lucentezza	ammaliata	ed	eccitata	al	tempo	stesso.
Invidiavo	queste	vite	e	ripensai	a	quelle	dei	miei	genitori,	totalmente	estranee	al

piacere,	ai	pranzi	che	 ti	 rimbecillivano	e	alle	 fatiche	della	 tavola,	vite	da	casa	delle
bambole	 dentro	 una	 casa	 delle	 bambole,	 e	 ripensai	 anche	 all’ultimo	 anno	 delle
superiori	 che	 mi	 aspettava.	 In	 confronto	 a	 questo,	 sembrava	 tutto	 un	 gioco	 per
bambini.	Perché	andarsene	in	America	fra	un	anno	quando	avrei	potuto	altrettanto
comodamente	trascorrere	il	resto	dei	miei	studi	assistendo	a	letture	come	questa	e
discuterne	 come	già	qualcuno	 stava	 facendo	ora?	C’era	più	da	 imparare	 in	questa
minuscola	 libreria	 affollata	 che	 in	 qualunque	 potente	 istituzione	 al	 di	 là
dell’Atlantico.
Un	uomo	di	una	certa	età	con	una	grossa	barba	incolta	e	una	pancia	alla	Falstaff

mi	portò	un	bicchiere	di	whisky.
«Ecco.»
«Per	me?»
«Ma	certo.	Ti	sono	piaciute	le	poesie?»
«Molto»	risposi,	cercando	di	sembrare	ironico	e	falso,	non	so	perché.
«Io	 sono	 il	 suo	 padrino,	 e	 rispetto	 la	 tua	 opinione»	 mi	 disse,	 come	 se	 avesse

smascherato	in	pieno	il	mio	bluff	e	non	volesse	infierire.	«Ma	rispetto	ancora	di	più
la	tua	giovane	età.»
«Tra	qualche	anno	le	assicuro	che	non	sarò	più	tanto	giovane»	risposi,	cercando

di	assumere	 il	 tono	di	rassegnata	 ironia	tipico	degli	uomini	che	hanno	avuto	tante
esperienze	e	conoscono	bene	se	stessi.
«Sì,	ma	io	ormai	non	ci	sarò	più.»
Ci	stava	provando?
«Dai,	 prendi»	 mi	 disse,	 allungandomi	 il	 bicchiere	 di	 plastica.	 Esitai	 prima	 di

accettare.	Era	la	stessa	marca	di	whisky	che	beveva	mio	padre.



Lucia,	che	aveva	seguito	il	dialogo,	intervenne:	«Tanto,	rinunciare	a	un	bicchiere
di	whisky	non	ti	renderà	meno	dissoluto	di	quanto	tu	sia».
«Magari	fossi	dissoluto»	dissi,	rivolgendomi	a	lei	e	ignorando	Falstaff.
«Perché,	che	ti	manca	nella	vita?»
«Che	mi	manca	nella	vita?»	Stavo	per	rispondere:	«Tutto»,	poi	mi	corressi.	«Degli

amici.	Qui	 dentro	 sembra	 che	 siano	 tutti	 buoni	 amici.	Vorrei	 avere	 amici	 come	 i
tuoi,	come	te.»
«Hai	 tutto	 il	 tempo	 che	 vuoi	 per	 fare	 amicizia.	 Gli	 amici	 ti	 salverebbero

dall’essere	 un	 dissoluto?»	 Quella	 parola	 continuava	 a	 tornare,	 come	 fosse	 un
rimprovero	per	un	grave	difetto	del	mio	carattere.
«Vorrei	avere	un	amico	e	non	essere	destinato	a	perderlo.»
Mi	guardò	con	un	sorriso	pensieroso.
«Tu	 fai	discorsi	di	 ampio	 respiro,	 amico	mio,	ma	guarda	 che	 stasera	 è	dedicata

alle	poesie	brevi.»
Lucia	continuava	a	guardarmi.	«Hai	tutta	la	mia	comprensione.»	Mi	sfiorò	il	viso

col	palmo	della	mano,	una	carezza	triste	e	prolungata,	come	se	all’improvviso	fossi
diventato	il	suo	bambino.
Anche	quello	mi	piaceva.
«Sei	troppo	giovane	per	capire	cosa	sto	dicendo,	ma	un	giorno,	presto,	spero	che

ne	 riparleremo,	 e	 allora	vedremo	 se	 avrò	 abbastanza	 coraggio	da	 ritirare	 la	parola
che	ho	usato	stasera.	Scherzavo.»	Un	bacio	sulla	guancia.
Certo	che	il	mondo	è	strano.	Lucia	aveva	più	del	doppio	dei	miei	anni,	ma	in	quel

preciso	istante	avrei	potuto	fare	l’amore	e	piangere	con	lei.
«Allora,	si	fa	‘sto	brindisi	o	no?»	gridò	qualcuno	in	un	altro	angolo	del	negozio.
Scoppiò	una	baraonda	di	suoni.
E	poi	il	momento	arrivò.	Sentii	una	mano	sulla	spalla.	Era	di	Amanda.	E	un’altra

in	vita.	Oh,	la	conoscevo	molto	bene,	questa.	Fa’	che	non	la	tolga	mai	per	tutta	la
sera.	Adoro	ogni	dito	di	quella	mano,	ogni	unghia	che	ti	mangi	di	ogni	dito,	caro,
caro	 Oliver…	 non	 togliere	 la	 mano,	 non	 ancora,	 ho	 bisogno	 di	 sentirla	 dov’è
adesso.	Mi	corse	un	brivido	lungo	la	schiena.
«E	 io	 sono	Ada»	disse	qualcuno	quasi	per	 scusarsi,	 come	 se,	 sapendo	di	 averci

messo	troppo	tempo	a	raggiungerci,	volesse	fare	ammenda	informandoci	che	era	lei
la	 Ada	 di	 cui	 sicuramente	 tutti	 stavamo	 parlando.	 C’era	 qualcosa	 di	 rauco	 e
disinvolto	nella	sua	voce	o	nella	lentezza	con	cui	aveva	pronunciato	il	proprio	nome
o	 nel	 modo	 in	 cui	 sembrava	 minimizzare	 ogni	 cosa	 –	 promozione	 di	 libri,
presentazioni,	perfino	 l’amicizia	–	che	all’improvviso	mi	confermò	che	quella	 sera
ero	davvero	entrato	in	un	mondo	incantato.



Non	 ci	 ero	 mai	 stato,	 in	 quel	 mondo.	 Ma	 mi	 piaceva.	 E	 mi	 sarebbe	 piaciuto
ancora	di	più	quando	avrei	imparato	a	parlarne	la	lingua…	perché	era	anche	la	mia
lingua,	 una	 formula	 scherzosa	 con	 cui	 veicolare	 di	 frodo	 i	 nostri	 desideri	 più
profondi,	non	perché	sia	più	sicuro	addolcire	con	un	sorriso	ciò	che	temiamo	possa
essere	sconvolgente,	ma	perché	nel	nuovo	mondo	a	cui	ero	approdato	le	sfumature
del	desiderio,	di	ogni	tipo	di	desiderio,	si	potevano	comunicare	solo	per	gioco.
Erano	 tutti	 disponibili,	 vivevano	 da	 persone	 disponibili	 –	 come	 la	 città	 –	 e

davano	 per	 scontato	 che	 chiunque	 volesse	 fare	 altrettanto.	 Quanto	 desideravo
essere	come	loro.
Il	 proprietario	 della	 libreria	 suonò	 un	 campanello	 accanto	 alla	 cassa	 e	 tutti

ammutolirono.
Parlò	 il	 poeta.	 «Non	 era	mia	 intenzione	 leggere	questa	poesia	 stasera,	ma	visto

che	‘qualcuno’»	–	e	qui	alterò	la	voce	–	«ripeto,	visto	che	‘qualcuno’	l’ha	citata,	non
ho	potuto	resistere.	Si	intitola	La	sindrome	di	San	Clemente.	Devo	ammettere	che	è	la
mia	preferita,	sempre	che	a	un	versificatore	sia	concesso	esprimersi	in	questi	termini
sulla	propria	opera.»	 (Più	tardi	scoprii	che	non	usava	mai	 i	 termini	poeta	o	poesia
per	indicare	se	stesso	e	il	suo	lavoro.)	«Perché	è	stata	la	più	difficile,	perché	mi	ha
fatto	venire	una	terribile	nostalgia	di	casa,	terribile	davvero,	perché	mi	ha	salvato	in
Thailandia,	 perché	 mi	 ha	 spiegato	 tutta	 la	 mia	 vita.	 Contavo	 i	 giorni,	 le	 notti,
pensando	a	San	Clemente.	L’idea	di	tornare	a	Roma	senza	avere	finito	questa	lunga
poesia	 mi	 spaventava	 più	 che	 restare	 bloccato	 nell’aeroporto	 di	 Bangkok	 per
un’altra	settimana.	E	tuttavia	fu	a	Roma,	dove	abitiamo,	a	neanche	duecento	metri
dalla	 basilica	 di	 San	 Clemente,	 che	 ho	 dato	 il	 tocco	 finale	 a	 una	 poesia	 che,	 per
ironia	della	sorte,	avevo	cominciato	secoli	prima	a	Bangkok	proprio	perché	Roma
mi	sembrava	lontana	anni	luce.»
Mentre	leggeva	la	lunga	poesia,	cominciai	a	pensare	che,	diversamente	da	lui,	 io

avevo	sempre	trovato	il	modo	di	non	tenere	il	conto	dei	giorni.	Saremmo	partiti	fra
tre	giorni,	e	poi	qualunque	cosa	ci	fosse	tra	me	e	Oliver	era	destinata	a	svanire	nel
nulla.	Di	incontrarci	negli	Stati	Uniti,	di	scriverci	e	telefonarci	ne	avevamo	parlato,
certo,	 ma	 l’intera	 faccenda	 aveva	 un	 qualcosa	 di	 misterioso	 e	 surreale	 che
mantenevamo	 di	 proposito	 sul	 vago	 –	 non	 perché	 volevamo	 che	 gli	 eventi	 ci
cogliessero	 impreparati,	 in	modo	 da	 poter	 poi	 incolpare	 le	 circostanze	 e	 non	 noi
stessi,	ma	perché	evitando	di	pianificare	come	mantenere	vivo	 il	nostro	 rapporto,
evitavamo	anche	di	pensare	all’eventualità	che	prima	o	poi	potesse	morire.	Eravamo
venuti	a	Roma	con	quello	spirito:	Roma	era	l’ultimo	momento	di	festa	prima	che	la
scuola	e	il	viaggio	in	aereo	ci	portassero	via,	un	modo	come	un	altro	di	rimandare	le
cose	e	prolungare	 la	baldoria	anche	dopo	che	era	finita	da	un	pezzo.	Forse,	senza



pensarci,	 ci	 eravamo	 presi	 più	 di	 una	 breve	 vacanza;	 stavamo	 fuggendo	 insieme
verso	due	destinazioni	diverse,	ognuno	già	col	biglietto	di	ritorno	in	mano.
Forse	era	il	suo	regalo	per	me.
Forse	era	il	regalo	di	mio	padre	per	entrambi.
Sarei	riuscito	a	vivere	senza	la	sua	mano	sulla	pancia	o	attorno	ai	fianchi?	Senza

baciare	e	leccargli	una	ferita	sul	fianco	che	ci	avrebbe	messo	settimane	a	guarire,	ma
lontano	da	me?	Chi	altro	sarei	mai	riuscito	a	chiamare	col	mio	nome?
Perché	 ci	 sarebbe	 stata	 un’altra	 persona,	 per	 forza,	 e	 poi	 un’altra	 e	 un’altra

ancora,	ma	allora	chiamarla	col	mio	nome	in	un	momento	di	passione	mi	sarebbe
sembrata	un’emozione	derivata,	una	finta.
Mi	ricordai	dell’armadio	vuoto	e	della	valigia	pronta	accanto	al	suo	letto.	Presto

avrei	 dormito	 nella	 stanza	 di	 Oliver.	 Avrei	 dormito	 con	 la	 sua	 camicia,	 mi	 sarei
sdraiato	tenendomela	vicino,	l’avrei	indossata	nel	sonno.
Dopo	 la	 lettura	 dei	 versi,	 altri	 applausi,	 altra	 giovialità,	 altro	 whisky	 da	 bere.

Presto	arrivò	l’ora	della	chiusura.	Mi	ricordai	di	Marzia,	a	B.,	quando	la	libreria	stava
per	chiudere.	Com’era	tutto	lontano,	diverso…	Com’era	diventata	irreale,	Marzia.
Qualcuno	propose	di	uscire	a	cena	tutti	insieme.	Eravamo	una	trentina.	Qualcun

altro	 suggerì	 un	 ristorante	 sul	 lago	 Albano.	 Mi	 immaginai	 di	 colpo	 un	 locale
affacciato	su	una	sera	stellata,	sembrava	uscito	da	un	manoscritto	miniato	del	tardo
Medioevo.	No,	troppo	lontano,	disse	qualcuno.	Sì,	ma	di	sera	le	luci	sul	lago…	Be’,
quelle	 potevano	 aspettare.	 E	 un	 bel	 posticino	 sulla	 Cassia?	 Sì,	 ma	 restava	 il
problema	 delle	macchine:	 non	 ce	 n’erano	 abbastanza	 per	 tutti.	 Invece	 sì.	 Era	 un
problema	sedersi	uno	sopra	 l’altro?	Certo	che	no.	Soprattutto	se	mi	tocca	stare	 in
mezzo	fra	le	due	bellezze.	Sì,	ma	se	poi	Falstaff	si	fosse	seduto	sopra	di	loro?
C’erano	 solo	 cinque	macchine,	 tutte	 parcheggiate	 in	 altrettanti	 vicoletti	 laterali

non	 lontani	 dalla	 libreria.	Non	potendo	partire	 in	massa,	 ci	 saremmo	 ritrovati	 da
qualche	 parte	 vicino	 a	 Ponte	 Milvio.	 Da	 lì	 avremmo	 preso	 la	 Cassia	 fino	 alla
trattoria,	di	cui	solo	una	persona	conosceva	la	precisa	ubicazione.
Arrivammo	 più	 di	 tre	 quarti	 d’ora	 dopo,	 meno	 di	 quanto	 ci	 voleva	 per

raggiungere	 la	 lontana	 Albano,	 dove	 di	 sera	 le	 luci	 sul	 lago…	 Si	 trattava	 di	 una
grande	trattoria	all’aperto	con	tovaglie	a	quadretti	e	candele	alla	citronella	sistemate
con	 parsimonia	 tra	 gli	 avventori.	 Saranno	 state	 le	 undici.	 L’aria	 era	 ancora	molto
umida.	Lo	si	vedeva	dalle	nostre	facce,	e	pure	dai	vestiti,	che	sembravano	mollicci	e
fradici.	 Perfino	 le	 tovaglie	 sembravano	mollicce	 e	 fradice.	Ma	 il	 ristorante	 era	 in
collina	 e	 di	 tanto	 in	 tanto	 un	 impercettibile	 refolo	d’aria	 frusciava	 tra	 gli	 alberi,	 a
significare	 che	 l’indomani	 avrebbe	 piovuto	 ancora	 ma	 l’afa	 non	 se	 ne	 sarebbe
andata.



La	 cameriera,	 una	 donna	 vicina	 ai	 sessanta,	 fece	 un	 rapido	 conto	 di	 quanti
eravamo	 e	 ci	 chiese	 di	 darle	 una	 mano	 a	 sistemare	 i	 tavoli	 a	 ferro	 di	 cavallo;
obbedimmo	all’istante.	Poi	ci	disse	cosa	ci	avrebbe	portato	da	mangiare	e	da	bere.
Grazie	a	Dio	non	dovevamo	scegliere,	perché	con	lui	–	disse	la	moglie	del	poeta	–
avremmo	perso	un’altra	ora	e	alla	fine	in	cucina	non	sarebbe	rimasto	più	nulla.	La
cameriera	 lesse	 un	 lungo	 elenco	 di	 antipasti,	 che	 si	 materializzarono	 all’istante,
seguiti	da	pane,	vino,	acqua	frizzante	e	naturale.	Cibo	semplice,	ci	spiegò.	«Semplice
lo	vogliamo»	le	fece	eco	l’editore.	«Quest’anno	siamo	di	nuovo	in	rosso.»
Un	altro	brindisi	al	poeta.	All’editore.	Al	proprietario	della	 libreria.	Alla	moglie,

alle	figlie,	a	chi	altri?
Risate	e	buona	compagnia.	Ada	fece	un	breve	discorso	improvvisato…	be’,	non

proprio	 improvvisato,	 ammise.	Falstaff	 e	 il	Tucano	 confessarono	di	 averci	messo
mano.
I	tortellini	alla	panna	arrivarono	più	di	mezz’ora	dopo.	Avevo	deciso	di	non	bere

vino,	perché	i	due	whisky	che	avevo	mandato	giù	in	un	sorso	stavano	cominciando
a	fare	effetto.	Le	tre	sorelle	erano	sedute	in	mezzo	a	noi	e	sulla	panca	stavamo	tutti
pressati	l’uno	contro	l’altro.	Paradiso.
II	secondo	arrivò	dopo	un	bel	pezzo:	brasato	con	piselli.	Insalata.
Poi	i	formaggi.
Una	cosa	 tira	 l’altra,	e	cominciammo	a	parlare	di	Bangkok.	 «Là	sono	 tutti	belli,

ma	si	tratta	di	una	bellezza	eccezionale,	ibrida,	meticcia,	che	poi	è	il	motivo	per	cui
volevo	 andare	 in	 Thailandia»	 disse	 il	 poeta.	 «Non	 sono	 asiatici,	 né	 caucasici,	 ed
euroasiatici	è	un	termine	troppo	riduttivo.	Sono	esotici	nel	vero	senso	della	parola,
eppure	non	del	 tutto	 estranei.	Anche	 se	non	 li	 hai	mai	 visti	 prima,	 li	 riconosci	 al
volo	 e	 non	 riesci	 a	 spiegare	 che	 cosa	 ti	 smuovono	 dentro	 o	 che	 cosa	 sembrano
volere	da	te.
«All’inizio	credevo	che	avessero	un	modo	di	pensare	diverso	dal	nostro.	Poi	ho

capito	che	 in	 realtà	 avevano	un	modo	diverso	di	 sentire	 le	 cose.	E	poi	 che	erano
indicibilmente	dolci,	qui	da	noi	è	 impossibile	 immaginarsi	persone	così	dolci.	Oh,
certo,	 noi	 sappiamo	 essere	 gentili	 e	 affettuosi	 e	 molto,	 molto	 caldi	 alla	 nostra
maniera	 mediterranea,	 solare	 e	 appassionata,	 ma	 i	 thailandesi	 erano	 dolci,	 una
dolcezza	priva	di	egoismo,	una	dolcezza	del	cuore,	del	corpo,	senza	sofferenza	né
malizia,	come	quella	dei	bambini,	 senza	 ironia	né	vergogna.	Mi	vergognavo	di	ciò
che	 provavo	 per	 loro.	 Forse	 era	 davvero	 il	 paradiso,	 proprio	 come	 nelle	 mie
fantasie.	Nel	mio	 albergo	 scalcinato	 c’è	 un	portiere	 di	 notte	 sui	 ventiquattro	 anni
che	indossa	un	berretto	senza	visiera	e	ne	ha	viste	di	tutti	i	colori,	mi	fissa,	e	lo	fisso
anch’io.	 Ha	 lineamenti	 femminili.	 Ma	 sembra	 una	 ragazza	 che	 assomiglia	 a	 un



ragazzo.	La	tipa	al	bancone	dell’American	Express	mi	fissa,	e	 io	faccio	altrettanto.
Sembra	 un	 ragazzo	 che	 assomiglia	 a	 una	 ragazza,	 e	 dunque	 è	 un	maschio.	 I	 più
giovani,	uomini	o	donne,	ridacchiano	sempre	quando	li	guardo.	Perfino	la	ragazza
del	consolato,	che	parla	italiano	con	accento	milanese,	e	gli	studenti	universitari	che
ogni	mattina	alla	stessa	ora	aspettano	di	salire	sullo	stesso	autobus,	mi	fissano	e	 li
fisso	anch’io:	tutto	questo	scambio	di	sguardi	conferma	i	miei	sospetti,	perché,	che
ci	 piaccia	 o	 no,	 quando	 si	 tratta	 dei	 cinque	 sensi	 tutti	 gli	 esseri	 umani	 parlano	 la
stessa	lingua,	quella	degli	animali.»
Un	secondo	giro	di	grappa	e	sambuca.
«Volevo	andare	a	letto	con	tutta	la	Thailandia.	E	si	scopre	che	tutta	la	Thailandia

ci	provava	con	me.	Non	potevo	fare	un	passo	senza	andare	quasi	a	sbattere	contro
di	loro.»
«Tieni,	fatti	un	goccio	di	grappa	e	dimmi	se	non	è	una	stregoneria»	lo	interruppe

il	 proprietario	 della	 libreria.	 Il	 poeta	 lasciò	 che	 il	 cameriere	 gli	 riempisse	 un	 altro
bicchiere.	 Stavolta	 lo	 sorseggiò	 lentamente.	 Falstaff	 se	 lo	 scolò	 d’un	 fiato.
Straordinario-fantastico	 se	 lo	 calò	 gorgogliando	 nell’esofago.	 Oliver	 schioccò	 le
labbra.	Il	poeta	disse	che	ti	faceva	ringiovanire.	«Mi	piace	bere	la	grappa	di	sera,	mi
dà	la	carica.	Ma	tu»	–	adesso	stava	guardando	me	–	«non	puoi	capire.	Alla	tua	età,	è
l’ultima	cosa	di	cui	hai	bisogno,	solo	il	cielo	sa	se	ho	ragione.»
Mi	osservò	mentre	mi	scolavo	parte	del	bicchiere.	«Lo	senti?»
«Sentire	cosa?»
«Che	ti	dà	la	carica.»
Bevvi	un	altro	sorso.	«Per	niente.»
«Per	niente»	ripeté	con	uno	sguardo	sbalordito,	deluso.
«È	perché	alla	sua	età	la	carica	non	gli	manca»	aggiunse	Lucia.
«Vero»	confermò	qualcuno,	«la	tua	grappa	ti	dà	la	carica	solo	se	sei	scarico.»
Il	poeta:	«A	Bangkok	non	è	difficile	trovare	qualcuno	che	ti	dia	la	carica.	Una	sera

ero	nella	mia	stanza,	in	albergo,	faceva	caldo	e	mi	sembrava	di	impazzire.	Sarà	stata
la	 solitudine,	 o	 il	 rumore	 della	 gente	 fuori,	 oppure	 era	 opera	 del	 diavolo.	Ma	 fu
allora	che	cominciai	a	pensare	a	San	Clemente.	Mi	si	presentò	come	una	sensazione
indefinita,	 nebulosa,	 un	 misto	 di	 eccitazione,	 nostalgia	 di	 casa	 e	 immagine
metaforica.	Ti	sei	 fatto	una	certa	 idea	di	un	posto,	così	ci	vai	e	 ti	vuoi	accoppiare
con	tutti.	Poi	scopri	che	tu	e	gli	abitanti	di	quel	paese	non	avete	assolutamente	nulla
in	comune.	Non	capisci	i	segnali	che	hai	sempre	dato	per	scontato	fossero	condivisi
da	tutta	l’umanità.	Decidi	che	è	stato	un	errore,	che	ti	sei	costruito	tutto	nella	testa.
Poi	 scavi	 un	 po’	 più	 in	 profondità	 e	 scopri	 che,	 nonostante	 i	 tuoi	 ragionevoli
sospetti,	 li	desideri	ancora	 tutti,	ma	non	sai	esattamente	cosa	vuoi	da	 loro,	o	cosa



loro	 vorrebbero	 da	 te,	 perché	 scopri	 che	 anche	 loro	 ti	 guardano	 con	 un	 unico
pensiero	in	testa.	Ma	ti	dici	che	è	la	tua	immaginazione.	E	sei	pronto	a	fare	i	bagagli
e	tornartene	a	Roma,	perché	questa	continua	toccata	e	fuga	ti	sta	facendo	impazzire.
Poi	 però	 all’improvviso	 scatta	 qualcosa,	 come	 se	 si	 aprisse	 un	 passaggio	 segreto
sotterraneo,	 e	 ti	 rendi	 conto	 che	 anche	 loro	 ti	 vogliono	 disperatamente	 e
impazziscono	per	 te.	E	 la	 cosa	 peggiore	 è	 che,	 con	 tutta	 la	 tua	 esperienza,	 la	 tua
ironia	e	la	tua	capacità	di	vincere	la	timidezza	ogni	volta	che	minaccia	di	presentarsi,
ti	 senti	 totalmente	bloccato.	Non	parlavo	 la	 loro	 lingua,	non	parlavo	 la	 lingua	del
loro	cuore,	nemmeno	del	mio.	Vedevo	veli	ovunque:	quello	che	volevo,	quello	che
non	 sapevo	 di	 volere,	 quello	 che	 non	 volevo	 sapere	 di	 volere,	 quello	 che	 avevo
sempre	saputo	di	volere.	O	è	un	miracolo,	oppure	è	l’inferno.
«Come	tutte	 le	esperienze	che	ci	segnano	a	vita,	mi	ritrovai	rivoltato,	sventrato,

squartato.	Era	la	somma	di	tutto	ciò	che	ero	stato	nella	mia	vita,	e	anche	di	più:	chi
sono	quando	canto	e	friggo	le	verdure	per	la	mia	famiglia	e	i	miei	amici	la	domenica
pomeriggio;	chi	sono	quando	mi	sveglio	nelle	notti	gelide	e	voglio	solo	infilarmi	un
maglione,	 correre	 alla	 scrivania	 e	 scrivere	 della	 persona	 che	 sono	 e	 che	 so	 essere
ignorata	dagli	altri;	chi	sono	quando	desidero	essere	nudo	con	un	altro	corpo	nudo,
o	quando	desidero	essere	solo	al	mondo;	chi	sono	quando	ogni	parte	di	me	sembra
a	chilometri	e	secoli	di	distanza,	nonostante	ogni	parte	di	me	giuri	di	essere	me.
«La	 chiamai	 la	 sindrome	 di	 San	 Clemente.	 L’attuale	 basilica	 di	 San	 Clemente

sorge	 su	 ciò	 che	 un	 tempo	 era	 un	 rifugio	 per	 cristiani	 perseguitati.	Residenza	 del
console	romano	Tito	Flavio	Clemente,	venne	abbattuta	durante	l’impero	di	Nerone.
Accanto	 alle	 rovine	 carbonizzate,	 in	 quella	 che	 doveva	 essere	 una	 volta	 ampia	 e
profonda,	 i	 romani	costruirono	un	 tempio	pagano	sotterraneo	dedicato	a	Mitra,	 il
dio	del	mattino,	 la	 luce	del	mondo,	su	cui	poi	 i	primi	cristiani	costruirono	un’altra
chiesa,	 dedicata	 –	 per	 capire	 se	 sia	 solo	 una	 coincidenza	 bisognerà	 fare	 ulteriori
ricerche	 –	 a	 un	 altro	Clemente,	 papa	 san	Clemente,	 sopra	 alla	 quale	 venne	 eretta
un’altra	chiesa	ancora,	che	poi	fu	gravemente	danneggiata	da	un	incendio,	al	posto
della	 quale	 oggi	 sorge	 la	 nostra	 basilica.	 E	 si	 può	 tornare	 indietro	 nel	 tempo
all’infinito.	Come	il	subconscio,	come	l’amore,	il	ricordo,	il	tempo,	come	ognuno	di
noi,	 la	 chiesa	 è	 costruita	 sulle	 rovine	 di	 una	 serie	 di	 restauri,	 non	 c’è	 una	 base
rocciosa,	non	c’è	un	inizio,	non	c’è	una	fine,	solo	strati	e	passaggi	segreti	e	stanze
comunicanti,	 come	 le	 catacombe	 cristiane,	 e	 insieme	 a	 queste	 perfino	 una
catacomba	ebraica.
«Ma,	 come	 dice	 Nietzsche,	 amici	 miei,	 vi	 ho	 svelato	 la	 morale	 prima	 del

racconto.»
«Alfredo,	amore	mio,	ti	prego	di	arrivare	al	dunque.»



I	 proprietari	 del	 ristorante	 avevano	 capito	 che	 non	 eravamo	 ancora	 pronti	 ad
andarcene,	così	servirono	dell’altra	grappa	e	sambuca	per	tutti.
«Dunque,	quella	 sera	 in	cui,	come	dicevo,	 faceva	caldo	e	pensavo	di	 impazzire,

sono	 seduto	 nel	 bar	 scalcinato	 del	 mio	 albergo	 scalcinato,	 e	 chi	 vedo	 al	 tavolo
accanto	 al	 mio?	 Il	 nostro	 ragazzo	 del	 turno	 di	 notte,	 con	 quello	 strano	 berretto
senza	visiera.	Finito	di	lavorare	per	oggi?	gli	chiedo.	Sì,	finito,	mi	risponde.	Perché
non	te	ne	vai	a	casa,	allora?	Io	abito	qui.	Bevo	qualcosa	prima	di	andare	a	dormire.
«Lo	fisso.	E	lui	mi	fissa.
«Senza	 perdere	 altro	 tempo,	 prende	 con	 una	mano	 il	 bicchiere	 e	 con	 l’altra	 la

brocca	 –	 pensavo	 di	 essere	 stato	 indiscreto	 e	 di	 averlo	 offeso,	 ero	 convinto	 che
volesse	restare	da	solo	e	si	stesse	spostando	verso	un	altro	tavolo	lontano	dal	mio	–
quando…	sorpresa!	viene	da	me	e	mi	si	siede	di	fronte.	Ne	vuole	un	po’?	mi	chiede.
Ma	 certo,	 perché	 no,	 penso,	 che	 sia	 a	 Roma	 o	 in	 Thailandia.	 Naturalmente	 ho
sentito	storie	di	ogni	genere,	dunque	la	cosa	mi	puzza,	mi	insospettisce,	ma	decido
di	stare	al	gioco.
«Lui	schiocca	le	dita	e	ordina	perentorio	un	bicchierino	per	me.	Detto	fatto.
«Ne	beva	un	sorso.
«Magari	non	mi	piace,	dico.
«Lo	provi	comunque.	E	ne	versa	un	po’	a	entrambi.
«È	delizioso.	Il	bicchiere	è	poco	più	grande	del	ditale	che	usava	mia	nonna	per

rammendare	i	calzini.
«Ne	beva	ancora.	Giusto	per	esserne	sicuro.
«Mi	 scolo	 anche	 il	 secondo	 bicchiere.	Non	 c’è	 dubbio.	Assomiglia	 alla	 grappa,

solo	che	è	più	forte	e	meno	aspro.
«Nel	 frattempo,	 il	 portiere	 di	 notte	 continua	 a	 fissarmi.	 Non	 mi	 piace	 essere

fissato	 così	 intensamente.	 Quasi	 non	 riesco	 a	 reggere	 il	 suo	 sguardo.	Mi	 pare	 di
cogliere	un	accenno	di	risatina.
«Mi	sta	fissando,	gli	dico	alla	fine.
«Lo	so.
«Perché?
«Mi	si	avvicina:	Perché	lei	mi	piace.
«Senta…,	comincio.
«Beva	un	altro	bicchiere.	Ne	versa	uno	per	sé	e	uno	per	me.
«Mettiamola	così:	io	non	sono…
«Ma	non	mi	lascia	finire.
«Una	ragione	in	più	per	berne	ancora.
«La	 mia	 mente	 è	 tutto	 un	 lampeggiare	 di	 segnali	 rossi	 di	 pericolo.	 Ti	 fanno



ubriacare,	ti	portano	chissà	dove,	ti	derubano	e	quando	vai	a	lamentarti	alla	polizia,
che	non	è	meno	corrotta	del	ladro	in	questione,	gli	agenti	ti	scaricano	addosso	ogni
genere	 di	 accusa,	 e	 hanno	 pure	 delle	 foto	 come	 prova.	 C’è	 un’altra	 cosa	 che	mi
preoccupa:	 il	 conto	 del	 bar	 potrebbe	 rivelarsi	 astronomico,	mentre	 chi	 ordina	 da
bere	si	 scola	 tè	colorato	e	 finge	di	ubriacarsi.	Trucchetti	vecchi	come	 il	mondo…
ma	io	non	sono	mica	nato	ieri.
«Non	credo	di	essere	interessato,	davvero.	Per	favore,	mi	lasci…
«Ne	beva	un	altro.
«Sorrisi.
«Sto	per	ripetere	stancamente	 le	mie	proteste,	ma	mi	sembra	già	di	sentirlo:	Ne

beva	un	altro.	Mi	viene	quasi	da	ridere.
«Lui	lo	vede,	non	gli	importa	cosa	ci	trovi	di	così	divertente,	gli	importa	solo	che

sto	sorridendo.
«Adesso	se	ne	versa	un	bicchiere	per	sé.
«Senta,	amigo,	non	penserà	che	li	paghi	io,	questi	drink,	spero.
«Alla	 fine	 è	 il	 mio	 io	 piccolo	 borghese	 che	 parla.	 So	 tutto	 su	 queste	 leziose

cortesie	che	hanno	sempre	e	solo	lo	scopo	di	fregare	gli	stranieri.
«Non	 le	 ho	 chiesto	 di	 pagarmi	 da	 bere.	 E	 nemmeno	 di	 pagare	 me,	 se	 è	 per

questo.
«Pensa	 un	 po’,	 non	 si	 è	 offeso.	Doveva	 sapere	 che	 saremmo	 arrivati	 a	 questo

punto.	L’avrà	fatto	un	milione	di	volte,	probabilmente	fa	parte	del	suo	lavoro.
«Tenga,	gliene	verso	un	altro…	in	nome	dell’amicizia.
«Amicizia?
«Non	deve	avere	paura	di	me.
«Non	ci	vengo	a	letto	con	lei.
«Forse	 no.	 Forse	 sì.	 La	 notte	 è	 ancora	 giovane.	E	 io	 non	ho	 ancora	 gettato	 la

spugna.
«A	questo	punto	si	leva	il	berretto,	dal	quale	cadono	tanti	di	quei	capelli	che	non

riuscivo	a	 capire	 come	una	 simile	massa	potesse	 essere	 avvolta	 e	 infilata	 sotto	un
cappellino	così	piccolo.	Era	una	donna.
«Deluso?
«No,	al	contrario.
«I	 polsi	 minuscoli,	 l’aria	 ritrosa,	 la	 pelle	morbida,	 una	 tenerezza	 che	 sembrava

sgorgarle	 dagli	 occhi,	 senza	 la	 compiaciuta	 sfacciataggine	 di	 chi	 la	 sa	 lunga,	 la
promessa	commovente	di	assoluta	dolcezza	e	castità	a	letto.	Se	ero	deluso?	Forse…
perché	ciò	che	rendeva	stuzzicante	la	situazione	era	svanito.
«Si	materializzò	una	mano	che	mi	toccò	la	guancia	e	lì	rimase,	come	per	addolcire



lo	choc	e	la	sorpresa.	Adesso	va	meglio?
«Annuii.
«Ha	bisogno	di	bere	ancora.
«E	anche	lei,	dissi,	versandole	io	da	bere,	stavolta.
«Le	chiesi	perché	dava	a	credere	di	essere	un	uomo.	Mi	aspettavo	qualcosa	tipo:

‘È	più	sicuro,	visto	il	lavoro	che	faccio’;	o	anche	un	più	disinvolto:	‘Per	i	momenti
come	questo’.
«Poi	 ridacchiò,	 stavolta	davvero,	 come	se	avesse	combinato	una	marachella	ma

non	 fosse	 affatto	 dispiaciuta	 né	 sorpresa	 per	 il	 risultato.	 Ma	 io	 sono	 un	 uomo,
rispose.
«Alla	mia	incredulità,	si	mise	a	scuotere	la	testa,	come	se	quel	gesto	facesse	parte

della	marachella.
«Lei	è	un	uomo?	 le	chiesi,	non	meno	deluso	di	quando	avevo	scoperto	che	era

una	donna.
«Ho	paura	di	sì.
«Con	entrambi	i	gomiti	sul	tavolo,	si	chinò	in	avanti	e	quasi	mi	toccò	il	naso	con

la	punta	del	 suo	 e	disse:	Lei	mi	piace	 tanto,	 signor	Alfredo.	E	 anch’io	 le	 piaccio,
tanto	tanto,	e	la	cosa	bella	è	che	lo	sappiamo	entrambi.
«Lo	fissai,	lui,	lei,	e	chi	lo	sa.	Facciamoci	un	altro	bicchiere,	dissi.
«Stavo	per	proporglielo	io,	ribatté	il	mio	amico	birichino.
«Mi	vuole	uomo	o	donna?	mi	domandò	 lui/lei,	 come	se	uno	potesse	 risalire	 al

proprio	albero	filogenetico.
«Non	so	cosa	rispondere.	Volevo	dire:	Ti	voglio	come	intermezzo.	Così	dissi:	Ti

voglio	in	tutti	e	due	i	modi,	a	metà.
«Mi	sembrò	stupito.
«Cattivello,	 cattivello,	mi	 rispose,	 come	 se	 fosse	 la	 prima	 volta	 quella	 sera	 che

riuscivo	a	sconvolgerlo	con	un	commento	da	vero	degenerato.
«Quando	si	alzò	per	andare	in	bagno,	notai	che	era	una	donna	a	tutti	gli	effetti,

indossava	un	vestito	e	portava	i	tacchi	alti.	Non	potei	fare	a	meno	di	fissare	la	pelle
stupenda	delle	sue	stupende	caviglie.
«Sapeva	che	avevo	abboccato	un’altra	volta	e	cominciò	a	ridacchiare	di	gusto.
«Mi	dà	un	occhio	alla	borsa?	chiese.	Doveva	avere	intuito	che,	se	non	mi	avesse

affidato	qualcosa	di	suo,	probabilmente	avrei	pagato	il	conto	e	me	ne	sarei	andato
dal	bar.
«Ecco,	in	poche	parole	è	questo	che	chiamo	la	Sindrome	di	San	Clemente.»
Partì	 l’applauso,	e	 fu	un	applauso	affettuoso.	Non	solo	ci	 era	piaciuta	 la	 storia,

ma	anche	l’uomo	che	l’aveva	raccontata.



«Evviva	il	Sindromo	di	San	Clemente»	disse	Straordinario-fantastico.
«Non	è	maschile,	sindromo,	ma	femminile,	la	sindrome»	la	corresse	qualcuno	che

stava	seduto	accanto	a	lei.
«Evviva	 la	 sindrome	di	San	Clemente»	strillò	qualcuno	che	chiaramente	moriva

dalla	voglia	di	farsi	sentire.	Questo	tizio,	insieme	ad	altri,	era	arrivato	tardissimo	alla
cena,	 annunciandosi	 ai	proprietari	del	 ristorante	al	grido	di	Lassatece	 passà	 in	buon
accento	 romano.	 Noi	 avevamo	 già	 iniziato	 a	 mangiare	 da	 un	 pezzo.	 La	 sua
macchina	 aveva	 sbagliato	 strada	 a	 Ponte	 Milvio.	 Poi	 non	 riuscivano	 a	 trovare	 il
ristorante,	 eccetera	 eccetera,	 e	 così	 si	 era	 perso	 le	 prime	due	portate.	 Si	 sedette	 a
capotavola,	quindi	a	lui	e	al	suo	gruppo	vennero	serviti	gli	ultimi	formaggi	rimasti	in
cucina.	E	poi	due	budini	a	 testa,	non	era	rimasto	altro.	Rimediò	al	poco	cibo	con
troppo	vino.	Aveva	sentito	quasi	per	intero	il	discorso	del	poeta	su	San	Clemente.
«Tutto	‘sto	sanclementizzare	è	davvero	affascinante»	disse,	«anche	se	non	ho	idea

di	 come	 la	 tua	 metafora	 ci	 aiuterà	 a	 capire	 chi	 siamo,	 che	 cosa	 vogliamo,	 dove
andremo	a	finire,	più	del	vino	che	stiamo	bevendo.	Ma	se	 il	compito	della	poesia,
come	quello	del	vino,	è	aiutarci	a	vedere	doppio,	allora	propongo	un	altro	brindisi,
finché	non	saremo	abbastanza	ubriachi	da	vedere	il	mondo	con	quattro	occhi…	e,
se	non	stiamo	attenti,	con	otto.»
«Evviva!»	lo	interruppe	Amanda,	brindando	al	ritardatario,	nel	disperato	tentativo

di	farlo	tacere.
«Evviva!»	esclamarono	gli	altri.
«Faresti	 meglio	 a	 scrivere	 un	 altro	 libro	 di	 poesie…	 e	 in	 fretta»	 disse

Straordinario-fantastico.
Qualcuno	propose	una	gelateria	non	lontana	dal	ristorante.	No,	saltiamo	il	gelato,

andiamo	a	prenderci	un	caffè.	Stipati	nelle	macchine,	percorremmo	il	Lungotevere,
verso	il	Pantheon.
Ero	 felice,	 in	macchina.	Ma	continuavo	a	pensare	alla	basilica	e	a	quanto	 fosse

simile	alla	nostra	serata,	una	cosa	tira	l’altra,	e	poi	un’altra	e	un’altra	ancora,	fino	ad
arrivare	 a	 qualcosa	 di	 totalmente	 inaspettato	 e,	 proprio	 quando	 pensavi	 che	 il
cerchio	si	fosse	chiuso,	saltava	fuori	qualcosa	di	nuovo	e	dopo	qualcos’altro	ancora,
finché	 non	 ti	 rendevi	 conto	 di	 essere	 tornato	 al	 punto	 di	 partenza,	 nel	 centro	 di
Roma	 antica.	 Il	 giorno	prima	 eravamo	 andati	 a	 nuotare	 al	 chiaro	di	 luna.	Adesso
eravamo	qui.	Tra	pochi	giorni	lui	se	ne	sarebbe	andato.	Se	solo	fosse	tornato	dopo
un	anno	esatto…	Feci	scivolare	il	braccio	attorno	a	quello	di	Oliver	e	mi	appoggiai
a	Ada.	Mi	addormentai.
Era	 l’una	 passata	 quando	 tutta	 la	 compagnia	 arrivò	 al	 Caffè	 Sant’Eustachio.

Ordinammo	 caffè	 per	 tutti.	 Pensavo	 di	 avere	 capito	 perché	 erano	 tutti	 pronti	 a



mettere	la	mano	sul	fuoco	riguardo	al	caffè	del	Sant’Eustachio;	o	forse	credevo	di
averlo	capito,	ma	non	ne	ero	sicuro.	E	nemmeno	ero	sicuro	che	mi	piacesse.	Forse
in	 realtà	 non	 piaceva	 a	 nessuno,	 ma	 si	 sentivano	 tutti	 obbligati	 a	 condividere
l’opinione	generale,	 sostenendo	di	non	poter	vivere	 senza.	C’era	una	gran	 folla	di
caffeinomani	in	piedi	e	seduti	intorno	al	rinomato	locale.	Mi	piaceva	guardare	tutte
quelle	 persone	 in	 abiti	 leggeri	 vicinissime	 a	me	 che	 condividevano	 la	 stessa	 cosa:
l’amore	 per	 la	 notte,	 l’amore	 per	 la	 città,	 l’amore	 per	 i	 suoi	 abitanti	 e	 un	 ardente
desiderio	di	accoppiarsi	–	con	chiunque	–,	l’amore	per	tutto	ciò	che	avrebbe	evitato
al	 gruppetto	 lì	 riunito	 di	 sciogliersi.	 Dopo	 il	 caffè,	 quando	 venne	 considerata
l’eventualità	di	separarsi,	qualcuno	disse:	«No,	non	possiamo	ancora	salutarci».	Altri
suggerirono	un	pub	nelle	vicinanze.	La	migliore	birra	di	Roma.	Perché	no?	Così	ci
incamminammo	per	una	 strada	 laterale	 lunga	e	 stretta	 che	portava	 in	direzione	di
Campo	de’	Fiori.	Lucia	stava	tra	me	e	il	poeta.	Oliver	parlava	con	due	delle	sorelle,
ed	era	dietro	di	noi.	 Il	 vecchio	aveva	 fatto	amicizia	 con	Straordinario-fantastico	e
adesso	stavano	confabulando	entrambi	su	San	Clemente.	«Che	metafora	della	vita!»
disse	 Straordinario-fantastico.	 «Ti	 prego!	 Non	 è	 il	 caso	 di	 esagerare.	 E
sanclementizzare	 qui,	 e	 sanclementizzare	 là…	 Sai,	 era	 solo	 una	 figura	 retorica»
rispose	Falstaff,	che	probabilmente	per	quella	sera	aveva	già	fatto	il	pieno	di	gloria
parlando	del	suo	figlioccio.	Notando	che	Ada	camminava	da	sola,	tornai	indietro	e
la	 presi	 per	mano.	Era	 vestita	 di	 bianco	 e	 dalla	 sua	pelle	 abbronzata	 emanava	un
bagliore	 che	 mi	 faceva	 venire	 voglia	 di	 toccarle	 ogni	 poro	 del	 corpo.	 Non
parlammo.	 Sentivo	 i	 tacchi	 alti	 delle	 sue	 scarpe	 risuonare	 sul	 selciato.	 Al	 buio
sembrava	un’apparizione.
Volevo	che	quella	passeggiata	non	finisse	mai.	La	via	silenziosa	e	deserta	aveva

un’aria	 tetra,	 e	 gli	 antichi	 ciottoli	 bucherellati	 luccicavano	 per	 l’umidità,	 come	 se
dall’anfora	 trasportata	da	un	corriere	dei	 tempi	antichi	 si	 fosse	versato	del	 liquido
viscoso,	 prima	di	 sparire	 sottoterra	 nella	 vetusta	 città.	 Se	 ne	 erano	 andati	 tutti	 da
Roma.	E	 la	 città	 svuotata,	 che	ne	 aveva	viste	di	 tutti	 i	 colori,	 adesso	 apparteneva
solo	a	noi	e	al	poeta	che	l’aveva	plasmata	a	sua	immagine,	fosse	anche	per	una	notte
sola.	 L’afa	 non	 ci	 avrebbe	 dato	 tregua.	 Volendo,	 avremmo	 potuto	 camminare	 in
cerchio	e	nessuno	se	ne	sarebbe	accorto	e	a	nessuno	sarebbe	importato.
Mentre	 percorrevamo	 un	 vuoto	 labirinto	 di	 strade	 scarsamente	 illuminate,

cominciai	a	chiedermi	che	cosa	c’entrassero	con	noi	tutte	quelle	chiacchiere	su	San
Clemente:	 come	 ci	muoviamo	 nel	 tempo,	 come	 il	 tempo	 si	muove	 in	 noi,	 come
cambiamo	 e	 continuiamo	 a	 cambiare	 e	 torniamo	 sempre	 allo	 stesso	 punto.	 Uno
poteva	anche	invecchiare	senza	avere	imparato	nient’altro	che	questo.	Ecco	qual	era
la	lezione	del	poeta,	suppongo.	Fra	un	mese,	ogni	volta	che	sarei	tornato	a	Roma,



essere	stato	qui	con	Oliver,	stasera,	mi	sarebbe	sembrata	una	cosa	del	tutto	irreale,
come	se	fosse	accaduto	a	un	altro	me	stesso.	E	fra	tre	mesi,	il	desiderio	espresso	qui
tre	anni	fa,	quando	un	garzone	si	era	offerto	di	portarmi	 in	un	cinema	da	quattro
soldi,	famoso	per	ciò	che	succedeva	al	suo	interno,	non	mi	sarebbe	sembrato	meno
irrealizzato	 rispetto	 ad	 allora.	 Prima	 lui	 c’era,	 poi	 non	 c’era	 più.	 Nient’altro	 era
cambiato.	Io	non	ero	cambiato.	Il	mondo	non	era	cambiato.	Tuttavia	nulla	sarebbe
mai	più	stato	uguale.	Tutto	ciò	che	resta	sono	sogni	e	strani	ricordi.
Quando	 arrivammo,	 il	 bar	 stava	 chiudendo.	 «Chiudiamo	 alle	 due.»	 «Be’,	 c’è

ancora	tempo	per	bere	qualcosa.»	Oliver	voleva	un	martini,	un	martini	americano.
Che	bell’idea,	disse	 il	poeta.	 «Anche	per	me»	 si	 intromise	qualcun	altro.	 Il	 grande
jukebox	 suonava	 gli	 stessi	 successi	 dell’estate	 che	 avevamo	 ascoltato	 per	 tutto	 il
mese	 di	 luglio.	 Alla	 parola	 «martini»,	 anche	 il	 vecchio	 e	 l’editore	 ordinarono	 lo
stesso.	«Ehi!	Taverniere!»	gridò	Falstaff.	Il	cameriere	ci	disse	che	poteva	portarci	vino
o	birra;	stasera	il	barista	aveva	staccato	prima,	dato	il	fatto	che	sua	madre	era	stata
ricoverata	 in	 gravi	 condizioni	 all’ospedale	 in	 cui	 sarebbe	 stata	 ricoverata.	 A	 quel
discorso	 ingarbugliato,	 tutti	 quanti	 soffocarono	 una	 risata.	 Oliver	 chiese	 quanto
costava	 un	martini.	 Il	 cameriere	 lo	 domandò	 a	 gran	 voce	 alla	 cassiera,	 che	 glielo
disse.	 «Bene,	 che	 ne	 pensa	 se	 preparo	 io	 i	 cocktail	 e	 poi	 paghiamo	 comunque	 il
prezzo	 pieno,	 dato	 il	 fatto	 che	 ce	 li	 possiamo	 preparare	 da	 soli	 i	 cocktail	 che	 ci
vogliamo	preparare?»
Il	cameriere	e	 la	cassiera	si	mostrarono	titubanti.	 Il	proprietario	se	n’era	andato

da	tempo.	«Perché	no?»	disse	 la	ragazza.	«Se	sa	come	si	prepara	un	martini,	faccia
pure.»
Un	giro	di	applausi	per	Oliver,	che	a	passi	lenti	prese	posto	dietro	il	bancone	e,	in

pochi	secondi,	dopo	avere	aggiunto	ghiaccio	al	gin	e	un	po’	di	vermouth,	si	mise	ad
agitare	vigorosamente	lo	shaker.	Non	c’erano	olive	nel	piccolo	frigorifero	vicino	al
bar.	 La	 ragazza	 andò	 a	 controllare	 di	 persona,	 e	 ne	 tirò	 fuori	 una	 ciotola	 piena.
«Ecco	le	olive»	disse,	fissando	Oliver	dritto	in	faccia,	come	per	dirgli:	«Ce	le	avevi
sotto	 il	 naso,	 non	 hai	 guardato?	 Ti	 serve	 altro?»	 «Forse	 potrei	 convincerla	 ad
accettare	un	martini,	offriamo	noi»	le	propose.	«È	stata	una	serata	folle.	Non	credo
che	un	martini	possa	peggiorare	le	cose.	Me	ne	faccia	uno	piccolo.»
«Vuole	che	le	insegni?»
E	si	mise	a	spiegarle	i	complessi	segreti	di	un	martini	secco	liscio.	Fare	il	barista	al

servizio	del	locale	gli	stava	bene.
«Dove	hai	imparato?»	gli	chiesi.
«Rudimenti	 di	 Aperitivologia	 a	 Harvard.	 Nel	 weekend	 lavoravo	 come	 barista

all’università.	 Poi	 sono	 diventato	 uno	 chef,	 infine	 un	 ristoratore.	Ma	 non	 ho	mai



smesso	di	giocare	a	poker.»
Ogni	volta	che	ne	parlava,	gli	anni	dell’università	acquisivano	un	alone	magico	di

luce	 scintillante,	 come	 se	 appartenessero	 a	 un’altra	 vita,	 una	 vita	 a	 cui	 non	 avevo
accesso	 perché	 ormai	 faceva	 parte	 del	 passato.	 Le	 prove	 della	 sua	 esistenza
emergevano	poco	per	volta,	come	adesso:	la	sua	bravura	nel	preparare	un	cocktail,
distinguere	 una	 dall’altra	 grappe	 astruse,	 parlare	 con	 tutte	 le	 donne,	 o	 anche	 le
misteriose	buste	quadrate	che	gli	arrivavano	a	casa	nostra	da	tutto	il	mondo.
Non	 avevo	 mai	 provato	 invidia	 per	 il	 suo	 passato,	 nemmeno	 mi	 era	 mai

sembrato	 una	 minaccia.	 Tutti	 questi	 aspetti	 della	 sua	 vita	 avevano	 un’aura	 di
mistero,	come	i	fatti	accaduti	nella	vita	di	mio	padre	molto	prima	della	mia	nascita	e
che	continuavano	però	ad	avere	risonanza	anche	nel	presente.	Non	invidiavo	la	vita
prima	di	me,	né	morivo	dalla	voglia	di	tornare	al	tempo	in	cui	lui	aveva	la	mia	età.
Eravamo	 rimasti	 almeno	 in	 quindici	 e	 occupavamo	 uno	 dei	 rustici	 tavoloni	 di

legno.	Il	cameriere	annunciò	per	la	seconda	volta	l’imminente	chiusura.	Nel	giro	di
dieci	minuti,	 gli	 altri	 avventori	 se	 ne	 andarono.	 Il	 cameriere	 aveva	 già	 iniziato	 ad
abbassare	 la	 serranda,	 dato	 il	 fatto	 che	 era	 ora	 di	 chiudere	 perché	 bisognava
chiudere.	 Staccò	 sbrigativamente	 la	 spina	 del	 jukebox.	 Se	 ognuno	 di	 noi	 avesse
continuato	a	parlare,	potevamo	restarcene	lì	fino	all’alba.
«Ti	ho	turbato?»	mi	chiese	il	poeta.
«Dice	 a	 me?»	 domandai,	 senza	 capire	 perché,	 tra	 tutte	 le	 persone	 al	 tavolo,

dovesse	rivolgersi	proprio	a	me.
Lucia	ci	fissò.	«Alfredo,	ho	paura	che	in	materia	di	corruzione	giovanile	ne	sappia

più	 di	 te.	 È	 un	 dissoluto	 assoluto»	 declamò,	 come	 faceva	 sempre,	 tenendomi	 la
mano	sulla	guancia.
«Questa	 poesia	 parla	 di	 una	 cosa	 sola,	 una	 soltanto»	 disse	 Straordinario-

fantastico.
«In	realtà	San	Clemente	tratta	quattro	temi…	come	minimo!»	replicò	il	poeta.
Terzo	sollecito.
«Senta»	ci	interruppe	il	proprietario	della	libreria	rivolto	al	cameriere,	«perché	non

ci	fa	restare?	Quando	abbiamo	finito,	mettiamo	la	signorina	su	un	taxi.	E	paghiamo.
Un	altro	giro	di	martini?»
«Fate	 come	 volete»	 rispose	 il	 cameriere,	 levandosi	 il	 grembiule.	 Ci	 aveva

rinunciato.	«Io	me	ne	vado	a	casa.»
Oliver	venne	da	me	e	mi	chiese	di	suonare	qualcosa	al	pianoforte.
«Cosa	vorresti	sentire?»	gli	domandai.
«Qualunque	cosa.»
Sarebbe	stato	 il	mio	grazie	per	 la	più	bella	serata	della	mia	vita.	Bevvi	un	sorso



dal	 mio	 secondo	 martini,	 mi	 sentivo	 sfatto	 come	 uno	 di	 quei	 pianisti	 jazz	 che
fumano	un	sacco	e	bevono	un	sacco	e	vengono	ritrovati	morti	in	un	canale	di	scolo
alla	fine	di	ogni	film.
Volevo	 suonare	 Brahms.	 Ma	 l’istinto	 mi	 disse	 di	 scegliere	 qualcosa	 di	 molto

tranquillo	 e	 contemplativo.	 E	 così	 suonai	 una	 delle	 Variazioni	Goldberg,	 che	mi
resero	tranquillo	e	contemplativo.	Tra	 i	presenti	si	 levò	un	sospiro,	e	ne	fui	felice,
poiché	era	il	mio	unico	modo	per	ripagarli	di	questa	serata	magica.
Quando	mi	chiesero	di	suonare	un	altro	pezzo,	proposi	un	capriccio	di	Brahms.

Tutti	 la	 trovarono	 un’idea	meravigliosa,	 poi	 però	 non	 so	 che	 diavolo	mi	 prese	 e,
dopo	aver	 suonato	 le	battute	 iniziali	del	 capriccio,	di	punto	 in	bianco	cominciai	 a
intonare	uno	stornello.	Il	contrasto	li	colse	di	sorpresa	e	si	misero	a	cantare,	benché
non	 all’unisono,	 perché	 ognuno	 cantava	 le	 strofe	 che	 conosceva.	 Arrivati	 al
ritornello,	ci	accordammo	per	cantare	le	stesse	parole	che	in	precedenza	io	e	Oliver
avevamo	sentito	recitare	dalla	statua	di	Dante.	Erano	tutti	in	estasi,	e	mi	chiesero	di
suonarne	 un	 altro,	 e	 un	 altro	 ancora.	Di	 solito	 gli	 stornelli	 romani	 sono	 canzoni
oscene,	 che	 seguono	un	 ritmo	cadenzato,	nulla	 a	 che	vedere	 con	 le	 strazianti	 arie
napoletane.	Dopo	il	terzo,	guardai	Oliver	e	dissi	che	volevo	uscire	a	prendere	una
boccata	d’aria	fresca.
«Che	c’è,	non	si	sente	bene?»	si	informò	il	poeta.
«No,	ha	solo	bisogno	di	un	po’	d’aria.	Vi	prego,	non	muovetevi.»
La	cassiera	si	chinò	fino	a	terra	e	con	un	braccio	sollevò	la	serranda,	non	tutta,

però.	 Passai	 sotto	 e	 all’improvviso	mi	 ritrovai	 nella	 via	 vuota	 e	 sentii	 una	 fresca
folata	di	vento.	«Facciamo	due	passi?»	chiesi	a	Oliver.
Ci	 incamminammo	 lungo	 la	 via	 buia,	 proprio	 come	 due	 ombre	 dantesche,	 il

giovane	 e	 il	 vecchio.	 Faceva	 ancora	molto	 caldo	 e	 sulla	 fronte	 di	Oliver	 colsi	 lo
scintillio	 della	 luce	 di	 un	 lampione.	 Ci	 inoltrammo	 in	 un’altra	 via	 estremamente
silenziosa,	poi	in	un’altra,	come	attirati	in	quei	vicoli	irreali	e	appiccicosi,	popolati	di
spiriti	maligni,	che	sembravano	condurre	in	una	dimensione	diversa,	sotterranea,	in
cui	entravi	in	uno	stato	di	stupore	e	meraviglia.	Non	sentivo	altro	che	i	gatti	randagi
e	lo	sciaguattare	dell’acqua	corrente	lì	vicino.	Forse	una	fontana	di	marmo,	o	una	di
quelle	innumerevoli	fontanelle	municipali	che	si	trovano	ovunque	a	Roma.	«Acqua»
dissi	senza	fiato.	«Il	martini	non	fa	per	me.	Sono	ubriaco	fradicio.»
«Non	dovevi	bere.	Prima	il	whisky,	poi	il	vino,	poi	la	grappa,	adesso	il	gin.»
«Per	stasera	niente	sesso.»
Oliver	fece	una	risatina	maliziosa.	«Sei	pallido.»
«Mi	sa	che	sto	per	vomitare.»
«Il	miglior	rimedio	è	liberarsi	al	più	presto.»



«Come?»
«Chinati	e	ficcati	un	dito	in	gola.»
Scossi	la	testa.	Neanche	per	idea.
Trovammo	un	cestino	della	spazzatura	sul	marciapiede.	«Qui	dentro.»
Di	 solito	 mi	 trattenevo	 dal	 vomitare,	 ma	 mi	 vergognavo	 troppo	 all’idea	 di

comportarmi	come	un	bambino	proprio	adesso.	E	poi	ero	a	disagio	davanti	a	 lui.
Per	quel	che	ne	sapevo,	magari	Amanda	ci	aveva	seguito.
«Dai,	chinati,	ti	tengo	la	testa.»
Feci	resistenza.	«Passerà,	ne	sono	certo.»
«Apri	la	bocca.»
Obbedii.	Prima	di	accorgermene,	vomitai	appena	mi	toccò	l’ugola.
Ma	 che	 sollievo	 avere	 qualcuno	 che	 mi	 sorreggesse	 la	 testa,	 e	 che	 altruismo

tenere	la	testa	a	qualcuno	che	sta	vomitando.	Avrei	fatto	la	stessa	cosa	per	lui?
«Credo	di	avere	finito»	dissi.
«Vediamo	se	non	esce	più	niente.»
E	infatti	il	conato	successivo	produsse	altro	cibo	e	alcol	ingeriti	durante	la	serata.
«Ma	non	li	mastichi	i	piselli?»	mi	chiese,	sorridendo.
Adoravo	quando	mi	prendeva	in	giro	in	quel	modo.
«Spero	solo	di	non	averti	sporcato	le	scarpe.»
«Non	sono	scarpe,	sono	sandali.»
Per	poco	non	scoppiammo	a	ridere.
Quando	 mi	 guardai	 intorno,	 vidi	 che	 avevo	 vomitato	 accanto	 alla	 statua	 del

Pasquino.	 Era	 proprio	 da	me	 vomitare	 davanti	 all’autore	 di	 satire	 più	 famoso	 di
Roma.
«Te	 lo	 giuro,	 su	 alcuni	 piselli	 non	 c’era	 nemmeno	 il	 segno	 di	 un	morso,	 ci	 si

potevano	sfamare	i	bambini	dell’India.»
E	giù	a	ridere.	Mi	lavai	 la	faccia	e	sciacquai	 la	bocca	con	l’acqua	di	una	fontana

che	trovammo	lungo	la	via	del	ritorno.
Davanti	 a	 noi	 vedemmo	 di	 nuovo	 la	 statua	 umana	 di	 Dante.	 Si	 era	 levato	 il

mantello	e	aveva	sciolto	i	lunghi	capelli	neri.	Avrà	sudato	sette	camicie	dentro	quel
costume.	 Adesso	 stava	 bisticciando	 con	 la	 statua	 di	 Nefertiti,	 anch’essa	 senza
maschera,	 i	capelli	appiccicati	e	madidi	di	sudore.	«Stanotte	faccio	 i	bagagli	e	 tanti
saluti.»	 «Tanti	 saluti	 a	 te,	 e	 vaffanculo.»	 «No,	 ‘fanculo	 tu,	 e	 poi	 t’inculo.»	 Così
dicendo,	Nefertiti	lanciò	una	manciata	di	monete	contro	Dante,	che	si	abbassò	per
schivarle,	anche	se	una	lo	colpì	dritto	in	faccia.	«Aaaahio»	guaì.	Per	un	attimo	pensai
che	sarebbero	venuti	alle	mani.
Tornammo	 al	 bar	 passando	 per	 un	 vicolo	 laterale	 altrettanto	 buio,	 deserto	 e



scintillante,	poi	da	lì	imboccammo	via	Santa	Maria	dell’Anima.	Sopra	di	noi,	appeso
al	muro	di	un	minuscolo	edificio	antico	d’angolo,	c’era	un	fioco	lampione	quadrato.
In	passato,	 probabilmente	 al	 suo	posto	bruciava	una	 lampada	 a	 gas.	Mi	 fermai,	 e
Oliver	si	fermò.	«È	il	giorno	più	bello	della	mia	vita,	e	io	lo	concludo	vomitando.»
Non	mi	ascoltava.	Mi	spinse	contro	il	muro	e	cominciò	a	baciarmi,	i	fianchi	contro	i
miei,	 le	 sue	braccia	 che	quasi	mi	 sollevavano	da	 terra.	Avevo	gli	occhi	 chiusi,	ma
sapevo	che	si	era	interrotto	per	guardarsi	intorno;	poteva	passare	qualcuno.	Io	non
volevo	guardare.	Che	sia	lui	a	preoccuparsene.	Poi	ci	baciammo	di	nuovo.	E,	con	gli
occhi	 ancora	 chiusi,	 mi	 sembrò	 di	 sentire	 due	 voci	 maschili,	 voci	 anziane,	 che
borbottavano	 qualcosa	 su	 di	 noi,	ma	 guarda	 un	 po’	 quei	 due,	 dicevano,	 ai	 nostri
tempi	 certe	 scene	 non	 si	 vedevano.	 Ma	 non	 volevo	 pensare	 a	 loro.	 Non	 mi
interessava.	Se	non	 interessava	a	 lui,	 tanto	meno	a	me.	Avrei	potuto	 trascorrere	 il
resto	 della	 mia	 vita	 così:	 con	 lui,	 di	 notte,	 a	 Roma,	 gli	 occhi	 serrati,	 una	 gamba
avvinghiata	alla	sua.	Pensai	che	ci	sarei	tornato	nelle	settimane	o	nei	mesi	a	venire…
perché	quello	era	il	nostro	posto.
Tornati	al	bar,	scoprimmo	che	gli	altri	se	ne	erano	già	andati.	Potevano	essere	le

tre	 del	mattino,	magari	 anche	più	 tardi.	Fatta	 eccezione	per	 qualche	macchina,	 in
città	regnava	un	silenzio	di	 tomba.	Quando,	per	errore,	capitammo	in	piazza	della
Rotonda,	 quella	 del	 Pantheon,	 la	 trovammo	 stranamente	 vuota.	 C’erano	 qualche
turista	 con	 zaini	 enormi,	 degli	 ubriachi	 e	 i	 soliti	 spacciatori.	 Oliver	 fermò	 un
ambulante	e	mi	comprò	una	Lemonsoda.	Il	sapore	aspro	del	limone	era	rinfrescante
e	 mi	 fece	 sentire	 meglio.	 Oliver	 prese	 anche	 un’aranciata	 amara	 e	 una	 fetta	 di
anguria.	 Me	 ne	 offrì	 un	 morso,	 ma	 rifiutai.	 Che	 meraviglia	 camminare	 mezzo
ubriaco	 sul	 luccicante	 selciato	 di	 Roma,	 abbracciato	 a	 qualcuno,	 con	 una
Lemonsoda	 in	 mano,	 in	 una	 notte	 afosa	 come	 quella.	 Svoltammo	 a	 sinistra	 e,
mentre	 andavamo	 verso	 piazza	 Febo,	 all’improvviso	 dal	 nulla	 sbucò	 un	 tizio	 che
strimpellava	la	chitarra,	ma	non	cantava	una	canzone	rock;	avvicinandoci,	sentimmo
che	era	un’antichissima	melodia	napoletana.	Fenesta	ca	 lucive.	Mi	ci	volle	un	po’	per
riconoscerla.	Poi	me	ne	ricordai.
Mafalda	mi	aveva	 insegnato	quella	canzone	anni	prima,	da	bambino.	Era	 la	sua

ninna	nanna.	Il	napoletano	lo	capivo	a	malapena	e,	fatta	eccezione	per	lei	e	i	suoi,	e
per	 qualche	 visita	 sporadica	 a	 Napoli	 con	 i	 miei	 genitori,	 non	 avevo	 mai	 avuto
contatti	 con	 napoletani.	Ma	 la	 dolente	melodia	 del	 brano	 suscitava	 una	 nostalgia
così	forte	per	gli	amori	perduti	e	le	cose	perdute	nel	corso	della	vita	e	per	altre	vite,
come	quella	di	mio	nonno,	molto	precedenti	rispetto	alla	mia,	che	all’improvviso	mi
sentii	trasportato	in	un	povero	universo	sconsolato	di	gente	semplice	come	gli	avi	di
Mafalda,	che	piagnucolavano	e	si	affrettavano	per	 i	minuscoli	vicoli	di	una	Napoli



antica,	i	cui	ricordi	adesso	volevo	condividere	parola	per	parola	con	Oliver,	come	se
anche	lui,	al	pari	di	Mafalda	e	Manfredi	e	Anchise	e	me,	fosse	un	compagno	del	Sud
che	 avevo	 conosciuto	 in	 un	 porto	 straniero,	 in	 grado	 di	 capire	 all’istante	 perché
quella	 vecchia	 canzone,	 quasi	 un’antica	 preghiera	 per	 i	morti	 in	 una	 lingua	 ormai
morta	 da	 tempo,	 potesse	 far	 venire	 le	 lacrime	 agli	 occhi	 perfino	 a	 chi	 non	 ne
comprendeva	una	sola	sillaba.
La	 canzone	 gli	 ricordava	 l’inno	 nazionale	 israeliano.	 O	 forse	 si	 ispirava	 alla

Moldau?	 Ripensandoci,	 poteva	 anche	 essere	 un’aria	 tratta	 dalla	 Sonnambula	 del
Bellini.	Fuochino,	dissi,	ma	ancora	non	ci	 siamo,	benché	 il	pezzo	sia	 stato	 spesso
attribuito	al	Bellini.	Stiamo	«sanclementizzando»	disse.
Tradussi	le	parole	dal	napoletano	all’italiano	all’inglese.	Parlava	di	un	giovane	che

passa	 sotto	 la	 finestra	 della	 sua	 innamorata	 e	 apprende	 dalla	 sorella	 di	 lei	 che
Nennella	è	morta.	«Da	quella	bocca	da	cui	un	tempo	uscivan	fiori,	ora	escono	solo
vermi.	Addio,	finestra,	restatene	pure	chiusa,	ché	la	mia	Nennella	più	non	vi	si	può
affacciare.»
Un	turista	tedesco,	che	quella	sera	sembrava	tutto	solo	e	ubriaco	quanto	me,	mi

aveva	 sentito	 tradurre	 la	 canzone	 e	 si	 avvicinò	 a	 noi,	 pregandomi	 in	 un	 inglese
stentato	di	 essere	così	 gentile	da	 tradurgliela	 anche	 in	 tedesco.	Mentre	 tornavamo
verso	il	nostro	hotel,	insegnai	a	Oliver	e	al	tedesco	a	cantare	il	ritornello,	che	tutti	e
tre	 ripetemmo	 all’infinito,	 le	 nostre	 voci	 che	 riecheggiavano	 per	 i	 vicoli	 umidi	 e
angusti	di	Roma,	ognuno	di	noi	dando	la	propria	versione	straziata	del	napoletano.
Alla	 fine	ci	 congedammo	dal	 tedesco	 in	piazza	Navona.	Riprendendo	 il	 cammino
verso	l’hotel,	io	e	Oliver	ricominciammo	a	cantare	il	ritornello,	piano:

Chiagneva	sempre	ca	durmeva	sola,
mo	dorme	co’	li	muorte	accompagnata.

A	distanza	di	 anni	 ormai,	mi	 sembra	 ancora	 di	 sentire	 le	 voci	 di	 due	 giovani	 che
cantano	queste	parole	in	napoletano	sul	fare	dell’alba,	senza	rendersi	conto,	mentre
si	abbracciano	e	si	baciano	nei	vicoli	bui	di	Roma,	che	sarebbe	stata	l’ultima	notte	in
cui	avrebbero	fatto	l’amore.
«Andiamo	a	San	Clemente,	domani»	gli	proposi.
«Domani	è	oggi»	mi	rispose.



QUARTA	PARTE

I	luoghi	dello	spirito



	

Anchise	mi	aspettava	alla	stazione.	Lo	vidi	appena	il	treno	entrò	in	curva,	seguendo
il	profilo	allungato	della	baia,	per	poi	rallentare,	quasi	sfiorando	gli	alti	cipressi	che
amavo	tanto	e	attraverso	i	quali	mi	pregustavo	sempre	il	benvenuto	della	vista	del
mare	 luccicante	a	metà	pomeriggio.	Abbassai	 il	 finestrino	e	 lasciai	che	 il	vento	mi
soffiasse	in	faccia,	mentre	scorgevo	l’imponente	locomotiva	che	avanzava	davanti	a
noi,	 in	 lontananza.	 Arrivare	 a	 B.	 era	 sempre	 una	 gioia.	 Mi	 ricordava	 quando	 ci
venivo	ogni	anno,	 in	giugno,	alla	fine	della	scuola.	Il	vento,	 il	caldo,	 lo	scintillante
binario	 grigio	 col	 vetusto	 gabbiotto	 del	 capostazione	 chiuso	 ormai	 dalla	 Prima
guerra	 mondiale,	 il	 silenzio	 di	 tomba,	 tutto	 evocava	 la	 mia	 stagione	 preferita	 in
questo	momento	 della	 giornata,	 deserto	 e	 amato.	 L’estate	 doveva	 ancora	 iniziare,
ecco	cosa	sembrava,	che	non	fosse	successo	nulla,	 la	 testa	mi	 ronzava	ancora	per
l’ultima	 sgobbata	 prima	 degli	 esami	 finali,	 quest’anno	 era	 la	 prima	 volta	 che
ammiravo	il	mare.	Oliver	chi?
Il	treno	si	fermò	qualche	secondo	per	far	scendere	cinque	o	sei	passeggeri.	Ci	fu

il	 solito	 rombo,	 seguito	 dall’intenso	 sferragliare	 idraulico	 del	 motore.	 Poi,	 con	 la
stessa	 facilità	 con	 cui	 si	 erano	 fermati	 in	 stazione,	 i	 vagoni	 ripartirono	 cigolando,
uno	dopo	l’altro,	e	scivolarono	via.	Silenzio	assoluto.
Rimasi	per	un	momento	sotto	la	trave	di	legno	secco.	Da	quel	luogo,	compreso	il

gabbiotto	 fatto	 d’assi,	 trasudava	 un	 forte	 odore	 di	 benzina,	 catrame,	 vernice
scrostata	e	piscio.
E	come	sempre:	merli,	pini,	cicale.
Estate.
Di	 rado	 avevo	 pensato	 al	 nuovo	 anno	 scolastico	 imminente.	 Adesso	 provavo

gratitudine	perché,	 con	 tanto	calore	e	 tanta	estate	 intorno	a	me,	 sembrava	ancora
dovessero	passare	mesi.
Qualche	minuto	dopo	 il	mio	arrivo,	 il	direttissimo	per	Roma	entrò	sibilando	 in

stazione	 sul	 binario	 opposto;	 era	 sempre	 puntuale,	 quel	 treno.	 Era	 lo	 stesso	 che
avevamo	preso	 tre	 giorni	prima.	Mi	 ricordai	 di	 aver	pensato,	 guardando	 fuori	 dal
finestrino:	 Tra	 qualche	 giorno	 tornerai	 a	 casa	 e	 sarai	 solo	 e	 ti	 sembrerà
insopportabile,	 dunque	 non	 farti	 cogliere	 impreparato.	 Uomo	 avvisato…	 Avevo
immaginato	mille	volte	 il	momento	 in	 cui	 l’avrei	perso,	non	 solo	per	prevenire	 la
sofferenza,	assumendola	 in	anticipo	a	piccole	dosi,	ma	anche	per	vedere,	come	fa
chi	è	superstizioso,	se	la	mia	disposizione	a	immaginarmi	il	peggio	potesse	indurre	il



fato	a	addolcire	il	colpo.	Come	i	soldati	addestrati	a	combattere	di	notte,	vivevo	al
buio,	 così	 quando	 fossero	 calate	 le	 tenebre	 non	 sarei	 stato	 cieco.	 Sperimentare	 il
dolore	per	attenuare	il	dolore.	Rimedio	omeopatico.
Ricominciamo,	dunque.	Panorama	della	baia:	fatto.
Profumo	dei	pini:	fatto.
Gabbiotto	del	capostazione:	fatto.
Vista	 delle	 colline	 in	 lontananza,	 che	mi	 fa	 ripensare	 alla	mattina	 in	 cui	 siamo

andati	 in	 bicicletta	 a	 B.,	 sfrecciando	 in	 discesa	 e	 rischiando	 di	 investire	 una
zingarella:	fatto.
Odore	di	piscio,	benzina,	catrame,	vernice:	fatto,	fatto,	fatto	e	fatto.
Anchise	 afferrò	 il	 mio	 zaino	 e	 si	 offrì	 di	 portarmelo.	Gli	 dissi	 di	 no;	 gli	 zaini

erano	 fatti	 per	 essere	 trasportati	 solo	 dal	 legittimo	 proprietario.	 Non	 capì
esattamente	perché,	ma	me	lo	riconsegnò.
Chiese	se	il	signor	Ulliva	era	partito.
Sì,	questa	mattina.
«Triste?»
«Un	po’.»
«Anche	a	me	duole.»
Evitai	 il	 suo	 sguardo.	Non	 volevo	 incoraggiarlo	 a	 dire	 qualcosa,	 né	 tantomeno

introdurre	io	stesso	l’argomento.
Quando	 arrivai	 a	 casa,	 mia	 madre	 volle	 sapere	 tutto	 del	 nostro	 viaggio.	 Le

raccontai	che	non	avevamo	fatto	nulla	di	speciale,	a	parte	visitare	il	Campidoglio	e
Villa	Borghese	e	San	Clemente.	Per	il	resto,	avevamo	camminato	molto.	Un	sacco
di	 fontane.	 Un	 sacco	 di	 posti	 strani	 la	 sera.	 Due	 cene.	 «Cene?»	 mi	 domandò,
sottintendendo	 un	 trionfale	 quanto	 discreto:	 «Visto	 che	 avevo	 ragione?»	 «E	 con
chi?»	«Gente.»	«Che	gente?»	«Scrittori,	editori,	amici	di	Oliver.	Abbiamo	fatto	le	ore
piccole	tutte	le	notti.»	«Non	ha	ancora	compiuto	diciotto	anni	e	già	fa	la	dolce	vita»
fu	l’acido	commento	di	Mafalda.	Mia	madre	era	d’accordo.
«La	tua	stanza	è	stata	risistemata	com’era	prima.	Abbiamo	pensato	che	ti	avrebbe

fatto	piacere	riaverla,	finalmente.»
All’istante	mi	prese	un	misto	di	tristezza	e	rabbia.	Chi	aveva	dato	loro	il	diritto?

Di	sicuro	mi	avevano	spiato,	insieme	o	separatamente.
L’avevo	 sempre	 saputo	 che	 alla	 fine	 l’avrei	 riavuta,	 la	 mia	 stanza.	 Ma	 avevo

sperato	in	una	transizione	più	lenta	e	graduale	a	com’erano	le	cose	prima	di	Oliver.
Mi	 ero	 figurato	 di	 stare	 sdraiato	 a	 letto,	 sforzandomi	 di	 trovare	 il	 coraggio	 per
andare	nella	sua	stanza.	Non	avevo	previsto	però	che	Mafalda	avesse	già	cambiato
le	sue	lenzuola…	le	nostre	lenzuola.	Per	fortuna	quella	mattina	gli	avevo	chiesto	di



darmi	 Svolazzina,	 dopo	 essermi	 assicurato	 che	 l’avesse	 indossata	 tutti	 i	 giorni	 a
Roma.	L’avevo	messa	in	un	sacchetto	di	plastica	della	lavanderia	preso	dalla	stanza
del	nostro	hotel	e,	con	ogni	probabilità,	avrei	dovuto	tenerla	lontana	dalla	portata	di
eventuali	 spioni	 per	 il	 resto	 della	 vita.	 Certe	 notti,	 avrei	 tolto	 Svolazzina	 dal
sacchetto,	mi	sarei	accertato	che	non	si	fosse	impregnata	dell’odore	della	plastica	o
dei	miei	vestiti	e	l’avrei	tenuta	stretta,	avrei	avvolto	le	maniche	lunghe	attorno	a	me
e	sussurrato	 il	suo	nome	a	fior	di	 labbra	al	buio.	Ulliva,	Ulliva,	Ulliva…	era	Oliver
che	 mi	 chiamava	 col	 suo	 nome	 quando	 ne	 imitava	 il	 suono	 trasformato	 dalla
pronuncia	di	Mafalda	e	Anchise;	ma	ero	anche	 io	che	 lo	chiamavo	col	suo	nome,
sperando	che	lui	chiamasse	me	col	mio,	con	cui	chiamavo	prima	me	stesso	al	posto
suo	e	poi	di	nuovo	lui:	Elio,	Elio,	Elio.
Per	evitare	di	entrare	nella	mia	stanza	dal	balcone	e	scoprire	che	non	c’era,	usai	la

scala	 interna.	Aprii	 la	porta,	 lasciai	 lo	zaino	a	terra	e	mi	buttai	sul	mio	letto	caldo,
illuminato	 dal	 sole.	 Un	 dono	 del	 cielo.	 Non	 avevano	 lavato	 il	 copriletto.
All’improvviso	ero	felice	di	essere	tornato.	Mi	sarei	potuto	addormentare	subito,	in
quell’istante,	dimenticarmi	di	Svolazzina	e	del	suo	odore,	perfino	di	Oliver.	Chi	può
resistere	alla	tentazione	di	dormire	alle	due	o	alle	tre	del	pomeriggio	in	questa	calura
mediterranea?
Esausto	 com’ero,	 decisi	 di	 tirar	 fuori	 i	 fogli	 di	musica	più	 tardi	 e	di	 riprendere

Haydn	 esattamente	 da	 dove	 l’avevo	 interrotto.	 Sì,	 avrei	 fatto	 così,	 oppure	 sarei
andato	al	campo	da	tennis	e	mi	sarei	seduto	al	sole	su	una	di	quelle	panchine	calde,
che	 senz’altro	mi	 avrebbero	mandato	 un	brivido	di	 benessere	 in	 tutto	 il	 corpo,	 e
avrei	 guardato	 se	 c’era	 in	 giro	 qualcuno	 per	 fare	 una	 partita.	 Qualcuno	 si	 trova
sempre.
In	vita	mia	non	avevo	mai	accolto	il	sonno	con	tanta	serenità.	Per	il	dolore,	avrei

avuto	tutto	 il	 tempo	che	volevo,	pensai.	Arriverà,	probabilmente	 in	sordina,	come
avevo	 sentito	 dire	 accadesse	 in	 questi	 casi,	 e	 non	 se	 ne	 andrà	 tanto	 facilmente.
Anticipare	 la	 sofferenza	 per	 neutralizzare	 la	 sofferenza:	 che	 meschinità,	 roba	 da
codardi,	dissi	tra	me,	sapendo	di	essere	un	maestro	in	quell’arte.	E	se	invece	si	fosse
abbattuta	con	violenza?	E	se	non	avesse	più	mollato	la	presa,	una	sofferenza	venuta
per	restare,	e	se	mi	avesse	fatto	ciò	che	aveva	fatto	il	desiderio	per	Oliver	durante
quelle	notti	in	cui	sembrava	che	mi	mancasse	qualcosa	di	essenziale	nella	vita,	come
se	mi	mancasse	 una	 parte	 del	 corpo,	 al	 punto	 che	 perderlo	 adesso	 sarebbe	 stato
come	perdere	una	mano	che	vedevi	in	ciascuna	delle	tue	fotografie	in	giro	per	casa,
ma	senza	la	quale	non	potevi	più	essere	te	stesso?	L’hai	persa,	e	che	poteva	accadere
l’hai	sempre	saputo,	anzi,	ti	eri	addirittura	preparato;	ma	non	riesci	a	conviverci	con
questa	 perdita.	 E	 sperare	 di	 non	 pensarci,	 così	 come	 pregare	 di	 non	 sognarla,	 fa



ugualmente	male.
Poi	mi	venne	una	strana	idea:	E	se	il	mio	corpo	–	solo	il	mio	corpo,	il	mio	cuore

–	vorrà	disperatamente	il	suo?	Che	fare,	allora?
E	se	di	notte	non	riuscirò	a	 stare	bene	senza	avere	 lui	accanto	a	me,	dentro	di

me?	Allora?
Pensare	al	dolore	prima	del	dolore.
Sapevo	cosa	stavo	facendo.	Perfino	nel	sonno,	sapevo	cosa	stavo	facendo.	Cerchi

di	 renderti	 immune,	 ecco	cosa	 stai	 facendo	–	 in	questo	modo	 finirai	per	uccidere
tutto	–	sei	scaltro,	astuto,	ecco	cosa	sei,	scaltro,	senza	cuore,	astuto.	Sorrisi	a	quella
voce.	Adesso	 ero	 in	pieno	 sole,	 e	 amavo	 il	 sole	di	 un	 amore	quasi	 pagano	per	 le
cose	della	terra.	Un	pagano,	ecco	cosa	sei.	Non	avevo	mai	saputo	di	amare	tanto	la
terra,	il	sole,	il	mare	–	era	come	se	le	persone,	le	cose,	perfino	l’arte,	passassero	in
secondo	piano.	O	forse	stavo	solo	prendendo	in	giro	me	stesso?
A	metà	pomeriggio	mi	resi	conto	che	mi	piaceva	dormire,	non	cercavo	solo	un

rifugio	nel	sonno	–	il	sonno	dentro	il	sonno,	come	i	sogni	dentro	i	sogni,	cosa	c’era
di	 meglio…	 Di	 colpo,	 qualcosa	 di	 squisito	 come	 la	 pura	 gioia	 cominciò	 a
impadronirsi	di	me.	Dev’essere	mercoledì,	pensai,	e	in	effetti	era	proprio	mercoledì,
quando	 l’arrotino	 apre	bottega	nel	nostro	 cortile	 e	 comincia	 ad	 affilare	ogni	 lama
della	 casa	 e	Mafalda	 si	mette	 accanto	 a	 lui	 a	 chiacchierare,	 tenendogli	 il	 bicchiere
della	limonata	mentre	lui	maneggia	la	cote.	Il	suono	stridulo	e	fricativo	della	ruota
che	gracchia	e	sibila	nella	canicola	pomeridiana,	mandando	onde	sonore	di	gioia	fin
nella	mia	stanza.	Non	ero	mai	riuscito	ad	ammettere	con	me	stesso	quanto	mi	aveva
reso	 felice	 Oliver	 il	 giorno	 in	 cui	 si	 era	 mangiato	 la	 pesca.	 Certo,	 mi	 aveva
commosso,	ma	 anche	 lusingato,	 come	 se	 con	 quel	 gesto	 avesse	 voluto	 dire:	Ogni
cellula	del	mio	corpo	crede	che	ogni	cellula	del	tuo	non	debba	morire,	mai,	ma	se	proprio	deve,	che
muoia	allora	dentro	il	mio	corpo.	Da	fuori,	sul	balcone,	aveva	aperto	il	chiavistello	della
portafinestra	semichiusa,	era	entrato	–	quel	giorno	non	ci	eravamo	rivolti	la	parola;
non	mi	aveva	chiesto	 il	permesso.	Che	cosa	avrei	 fatto?	Dovevo	dirgli:	Non	puoi
entrare?	Era	stato	allora	che	avevo	alzato	 il	braccio	per	salutarlo	e	gli	avevo	detto
che	non	avrei	più	 tenuto	 il	broncio,	niente	broncio,	mai	più,	 e	 avevo	 lasciato	che
sollevasse	 le	 lenzuola	 e	 si	 infilasse	 nel	mio	 letto.	Adesso,	 appena	 avevo	 sentito	 il
suono	della	cote	tra	le	cicale,	sapevo	che	potevo	svegliarmi	o	continuare	a	dormire,
andava	bene	comunque,	sognare	o	dormire,	era	la	stessa	cosa,	avrei	accettato	l’una	o
l’altra	cosa,	oppure	entrambe.
Quando	mi	 svegliai	 erano	 quasi	 le	 cinque.	 Non	 avevo	 più	 voglia	 di	 giocare	 a

tennis,	così	come	non	avevo	più	il	benché	minimo	desiderio	di	lavorare	su	Haydn.
È	ora	di	farsi	una	bella	nuotata,	pensai.	Mi	misi	il	costume	da	bagno	e	scesi	le	scale.



Viola	era	seduta	sul	muretto	accanto	alla	casa	dei	suoi	genitori.
«Com’è	che	vai	a	nuotare?»	mi	chiese.
«Non	lo	so.	Mi	va,	punto.	Vuoi	venire?»
«Oggi	 no.	 Mi	 obbligano	 a	 mettermi	 questo	 ridicolo	 cappello,	 se	 voglio	 stare

all’aperto.	Sembro	un	bandito	messicano.»
«Pancho	Viola.	Se	vado	a	nuotare,	tu	che	farai?»
«Ti	guardo.	A	meno	che	non	mi	aiuti	a	 raggiungere	uno	di	quegli	 scogli	 laggiù,

allora	mi	metterò	seduta	lì	con	i	piedi	a	mollo	e	mi	terrò	il	cappello	in	testa.»
«Andiamo,	allora.»
Non	 dovevi	 mai	 chiedere	 a	 Viola	 di	 darti	 la	 mano.	 Le	 veniva	 naturale,	 com’è

automatico	che	un	cieco	 ti	prenda	per	 il	braccio.	 «Basta	che	non	cammini	 troppo
svelto»	disse.
Scendemmo	i	gradini	e,	arrivati	sugli	scogli,	trovai	quello	che	le	piaceva	di	più	e

mi	sedetti	accanto	a	 lei.	Era	il	posto	preferito	suo	e	di	Oliver.	La	roccia	era	calda,
adoravo	 sentire	 il	 sole	 sulla	 pelle	 a	 quell’ora	 del	 pomeriggio.	 «Sono	 contento	 di
essere	tornato»	dissi.
«Ti	sei	divertito	a	Roma?»
Annuii.
«Ci	sei	mancato.»
«A	chi?»
«A	me.	A	Marzia.	L’altro	giorno	è	venuta	a	cercarti.»
«Ah»	dissi.
«Le	ho	detto	dov’eri	andato.»
«Ah»	ripetei.
Mi	accorsi	che	la	bambina	mi	stava	scrutando	la	faccia.	«Credo	che	sappia	di	non

piacerti	più	di	tanto.»
Era	inutile	negare	l’evidenza.
«E…?»	domandai.
«E	niente.	Solo	mi	dispiace	per	lei.	Le	ho	detto	che	eri	partito	in	fretta	e	furia.»
Era	evidente	quanto	Viola	fosse	soddisfatta	della	sua	messinscena.
«Ti	ha	creduto?»
«Penso	di	sì.	Sai,	non	era	proprio	una	bugia.»
«Che	vuoi	dire?»
«Be’,	siete	partiti	tutti	e	due	senza	salutare.»
«Hai	ragione.	Non	c’è	un	motivo	particolare.»
«Oh,	di	te	non	mi	interessa.	Ma	di	lui	sì.	Molto.»
«Perché?»



«Perché,	Elio?	Scusami	se	te	lo	dico,	ma	non	sei	mai	stato	molto	intelligente.»
Mi	ci	volle	un	momento	per	capire	dove	voleva	arrivare.	Poi	mi	fu	tutto	chiaro.
«Forse	anch’io	non	lo	rivedrò	mai	più»	dissi.
«Tu	magari	sì.	Ma	io	non	so.»
Sentii	 un	nodo	 in	 gola,	 così	 la	 lasciai	 lì	 sullo	 scoglio	 e	 scesi	 verso	 il	mare.	Era

esattamente	 ciò	 che	 avevo	 previsto	 potesse	 accadere.	 Quella	 sera	 avrei	 fissato
l’acqua	e	per	una	frazione	di	secondo	mi	sarei	dimenticato	che	lui	non	c’era	più,	che
era	inutile	voltarsi	e	guardare	su	verso	il	balcone,	dove	la	sua	immagine	non	era	del
tutto	 svanita.	 Eppure,	 solo	 poche	 ore	 prima,	 il	 suo	 corpo	 e	 il	 mio	 corpo…
Probabilmente	 sull’aereo	 aveva	 già	 consumato	 il	 secondo	 pasto	 e	 si	 stava
preparando	ad	atterrare	al	JFK.	Sapevo	che,	quando	mi	aveva	baciato	l’ultima	volta
in	 uno	 dei	 bagni	 dell’aeroporto	 di	 Fiumicino,	 stava	 soffrendo	 moltissimo	 e	 che,
nonostante	 i	 drink	 e	 i	 film	 l’avessero	 distratto	 in	 volo,	 una	 volta	 solo	 nella	 sua
stanza	di	New	York,	anche	lui	si	sarebbe	sentito	di	nuovo	triste,	e	non	sopportavo
di	saperlo	triste,	proprio	come	sapevo	che	lui	non	avrebbe	sopportato	di	vedere	me
triste	nella	nostra	camera,	che	troppo	in	fretta	era	diventata	la	mia	camera.
Qualcuno	 stava	 venendo	 verso	 gli	 scogli.	 Cercai	 di	 pensare	 a	 qualcosa	 per

cancellare	il	dispiacere	che	provavo	e	mi	venne	in	mente	che,	ironia	della	sorte,	tra
me	e	Viola	e	 tra	me	e	Oliver	c’era	 la	stessa	differenza	di	età.	Sette	anni.	Tra	sette
anni…,	cominciai	a	pensare,	e	all’improvviso	sentii	che	per	poco	non	mi	esplodeva
qualcosa	in	gola.	Mi	tuffai.
Dopo	cena	squillò	 il	 telefono.	Oliver	era	arrivato	sano	e	salvo.	Sì,	a	New	York.

Sì,	stesso	appartamento,	stessa	gente,	stesso	rumore	–	e	purtroppo	la	stessa	musica
che	entrava	dalla	 finestra	–	 la	 si	 sentiva	anche	adesso.	Mise	 la	cornetta	 fuori	dalla
finestra	 e	 ci	 fece	 assaporare	 i	 ritmi	 ispanici	 di	 New	 York.	 La	 Centoquattresima,
disse.	 Era	 un	 po’	 tardi,	ma	 sarebbe	 uscito	 a	 pranzo	 con	 amici.	Mio	 padre	 e	mia
madre	gli	parlavano	contemporaneamente	da	due	diversi	telefoni	in	salotto.	Io	ero
in	cucina.	Qui	da	noi?	Be’,	lo	sai.	I	soliti	ospiti	per	cena.	Se	ne	sono	appena	andati.
Sì,	 fa	 caldissimo	 anche	 qui.	Mio	 padre	 spera	 che	 sia	 stato	 produttivo.	 Che	 cosa?
Stare	con	noi,	spiegò	mio	padre.	La	cosa	migliore	della	mia	vita.	Se	potessi,	salirei
sullo	stesso	aereo	e	partirei	con	 i	vestiti	che	ho	addosso,	un	costume	da	bagno	di
ricambio	 e	 uno	 spazzolino.	A	 braccia	 aperte,	 caro.	 Scambio	 di	 battute.	 La	 nostra
tradizione	la	conosci,	spiegò	mia	madre,	devi	tornare,	fosse	anche	solo	per	qualche
giorno.	 Per	 non	 più	 di	 qualche	 giorno,	 intendeva	 lei	 –	ma	 glielo	 aveva	 proposto
perché	lo	pensava	sinceramente,	e	lui	lo	sapeva.	«Allora	ciao,	Oliver,	e	a	presto»	lo
salutò.	 Mio	 padre	 ripeté	 più	 o	 meno	 le	 stesse	 parole,	 poi	 aggiunse:	 «Dunque,	 ti
passo	Elio…	vi	lascio».	Sentii	i	clic	dei	due	telefoni,	adesso	non	c’era	nessun	altro	in



linea.	Che	tatto	aveva	avuto	mio	padre…	Ma	la	libertà	troppo	improvvisa	di	essere
soli,	 separati	 da	 una	 specie	 di	 barriera	 temporale,	mi	 paralizzò.	Aveva	 fatto	 buon
viaggio?	 Sì.	 Il	 cibo	 sull’aereo	 faceva	 schifo?	 Sì.	 Mi	 pensava?	 Avevo	 esaurito	 le
domande	e	non	era	 il	caso	di	bombardarlo	oltre.	«Che	cosa	pensi?»	fu	 la	sua	vaga
risposta	–	forse	temeva	che	accidentalmente	qualcuno	alzasse	il	ricevitore?	Viola	ti
manda	i	suoi	saluti.	È	arrabbiatissima.	Esco	a	comprarle	qualcosa,	poi	glielo	mando
con	 posta	 celere.	 Non	mi	 dimenticherò	 di	 Roma	 finché	 vivrò.	 Nemmeno	 io.	 Ti
piace	la	tua	stanza?	Più	o	meno.	La	finestra	dà	su	un	cortile	rumoroso,	non	ci	batte
mai	 il	sole,	non	c’è	spazio,	non	sapevo	di	avere	tanti	 libri,	adesso	il	 letto	è	troppo
piccolo.	Quanto	vorrei	che	potessimo	ricominciare	 tutto	da	capo	 in	quella	 stanza,
dissi.	Affacciarci	 alla	 finestra	 di	 sera,	 accarezzarci	 le	 spalle,	 come	 abbiamo	 fatto	 a
Roma…	ogni	giorno	della	mia	vita,	dissi.	Anch’io	lo	vorrei,	sì,	ogni	giorno	della	mia
vita,	 anch’io.	 Camicia,	 spazzolino	 da	 denti,	 fogli	 di	 musica,	 guarda	 che	 prendo
l’aereo	e	arrivo,	non	 tentarmi.	Ho	preso	una	cosa	dalla	 tua	camera,	mi	disse.	Che
cosa?	Non	indovinerai	mai.	Che	cosa?	Scoprilo	da	solo.	E	poi	lo	dissi,	non	perché
era	 quello	 che	 volevo	 dirgli,	 ma	 perché	 il	 silenzio	 gravava	 su	 di	 noi	 come	 un
macigno,	ed	era	 la	cosa	più	facile	da	fare	per	spezzarlo	–	e	così	almeno	gliel’avrei
detto	 una	 volta	 per	 tutte:	 Non	 voglio	 perderti.	 Ci	 scriveremo.	 Ti	 chiamerò
dall’ufficio	 postale	 –	 c’è	 più	 privacy.	 Parlammo	 di	 vederci	 a	Natale,	 addirittura	 il
giorno	 del	 Ringraziamento.	 Sì,	 a	 Natale.	 Ma	 il	 suo	 mondo,	 che	 fino	 ad	 allora
sembrava	separato	dal	mio	da	una	distanza	pari	allo	spessore	del	lembo	di	pelle	che
una	volta	Chiara	gli	aveva	 levato	dalle	spalle,	all’improvviso	era	 lontano	anni	 luce.
Ora	di	Natale,	 forse	non	 avrebbe	più	 avuto	 importanza.	Fammi	 sentire	un’ultima
volta	il	rumore	che	viene	dalla	tua	finestra.	Percepii	uno	scricchiolio.	Fammi	sentire
che	rumore	hai	fatto	quando…	Un	suono	debole,	timido	–	perché	c’era	altra	gente
in	casa,	disse.	Scoppiammo	a	ridere.	E	poi	mi	stanno	aspettando	per	uscire.	Magari
non	 avesse	 telefonato.	 Volevo	 sentirgli	 pronunciare	 ancora	 il	 mio	 nome.	 Avevo
pensato	di	 chiedergli,	 adesso	 che	 eravamo	 lontani,	 che	 cosa	 era	 successo	 tra	 lui	 e
Chiara.	Mi	ero	anche	dimenticato	di	domandargli	dove	aveva	messo	il	costume	da
bagno	rosso.	Era	probabile	che	se	ne	fosse	scordato	e	l’avesse	portato	via	con	sé.
La	prima	cosa	che	feci	dopo	la	nostra	telefonata	fu	salire	in	camera	mia	e	vedere

cosa	mai	 poteva	 essersi	 portato	 via	 per	 avere	 un	mio	 ricordo.	 Poi	 vidi	 lo	 spazio
vuoto	 non	 ingiallito	 alla	 parete.	 Benedetto	 ragazzo.	 Si	 era	 preso	 una	 vecchia
cartolina	incorniciata	della	collina	di	Monet,	datata	1905	o	giù	di	lì.	Uno	dei	nostri
ospiti	americani	l’aveva	pescata	in	un	mercatino	delle	pulci	a	Parigi	due	anni	prima	e
me	l’aveva	mandata	come	souvenir.	La	cartolina	scolorita	era	stata	spedita	la	prima
volta	nel	1914:	era	indirizzata	a	un	medico	inglese	e	sul	retro	c’erano	poche	parole



color	 seppia	 scarabocchiate	 in	 fretta	 in	 tedesco,	 accanto	 alle	 quali	 lo	 studente
americano	 mi	 aveva	 scritto	 i	 suoi	 saluti	 in	 nero:	 «Pensami».	 Il	 quadro	 avrebbe
ricordato	 a	Oliver	 la	mattina	 in	 cui	mi	 ero	 dichiarato.	Oppure	 quel	 giorno	 in	 cui
eravamo	 passati	 dalla	 collina	 in	 bicicletta	 fingendo	 di	 non	 vederla.	 O	 quell’altro,
quando	avevamo	deciso	di	andare	 lì	a	fare	un	picnic	e	avevamo	fatto	promessa	di
non	toccarci,	per	meglio	goderci	il	momento	in	cui	saremmo	andati	a	letto	insieme
nel	pomeriggio.	Volevo	che	avesse	la	cartolina	davanti	agli	occhi	tutto	il	tempo,	per
tutta	 la	 vita,	 davanti	 alla	 scrivania,	 al	 letto,	 ovunque.	Appendila	 dovunque	 andrai,
pensai.
Il	mistero	fu	svelato	quella	stessa	notte,	nel	sonno,	come	mi	succedeva	sempre	in

certi	casi.	Fino	ad	allora	non	ci	avevo	mai	badato.	Eppure	ce	l’avevo	avuta	sotto	il
naso	 per	 ben	 due	 anni.	 Si	 chiamava	Maynard.	 Una	 volta,	 nel	 primo	 pomeriggio,
sapendo	che	 tutti	 riposavano,	 aveva	bussato	 alla	mia	 finestra	per	vedere	 se	 avevo
dell’inchiostro	nero:	 il	 suo	 era	 finito,	 aveva	detto,	ma	usava	 solo	quello,	 e	 sapeva
che	lo	stesso	facevo	io.	Era	entrato.	In	costume	da	bagno,	ero	andato	alla	scrivania
e	gli	avevo	passato	 la	boccetta.	Mi	aveva	fissato,	era	rimasto	fermo	per	un	attimo
imbarazzante	 e	poi	 l’aveva	presa.	Quella	 stessa	 sera	me	 l’aveva	 lasciata	 fuori	dalla
portafinestra,	sul	balcone.	Chiunque	altro	avrebbe	bussato	e	me	l’avrebbe	restituita.
Allora	avevo	quindici	anni.	Ma	non	gli	avrei	detto	di	no.	Durante	una	delle	nostre
conversazioni,	gli	avevo	raccontato	del	mio	posto	preferito	tra	le	colline.
Non	avevo	mai	pensato	a	lui	finché	Oliver	non	aveva	rimosso	la	cartolina.
Poco	 dopo	 cena,	 vidi	 mio	 padre	 seduto	 al	 suo	 solito	 posto	 al	 tavolo	 della

colazione.	Aveva	girato	la	sedia	verso	il	mare	e	sulle	gambe	teneva	le	bozze	del	suo
ultimo	libro.	Beveva	camomilla,	come	sempre,	e	si	godeva	la	serata.	Accanto	a	lui,
tre	grosse	candele	alla	citronella.	Quella	sera	le	zanzare	erano	inferocite.	Scesi	e	 lo
raggiunsi.	Era	il	momento	della	giornata	in	cui	di	solito	stavamo	un	po’	insieme,	ma
nell’ultimo	mese	l’avevo	trascurato.
«Raccontami	 di	 Roma»	 mi	 disse	 appena	 vide	 che	 mi	 avvicinavo.	 Era	 anche	 il

momento	 in	 cui	 si	 concedeva	 l’ultima	 sigaretta	 della	 giornata.	 Buttò	 da	 parte	 il
manoscritto,	con	una	stanchezza	che	lasciava	 il	posto	all’impazienza,	tipo	«Adesso
viene	 il	bello»,	poi	 si	accese	 la	 sigaretta	con	un	gesto	smaliziato,	usando	una	delle
candele.	«E	allora?»
Non	c’era	nulla	da	raccontare.	Ripetei	ciò	che	avevo	detto	a	mia	madre:	l’hotel,	il

Campidoglio,	Villa	Borghese,	San	Clemente,	i	ristoranti.
«Avete	anche	mangiato	bene?»
Annuii.
«E	bevuto	bene?»



Annuii	ancora.
«Hai	 fatto	 cose	 che	 tuo	 nonno	 avrebbe	 approvato?»	 Risi.	No,	 stavolta	 no.	Gli

raccontai	dell’incidente	accanto	alla	 statua	del	Pasquino.	 «Che	bella	 idea,	vomitare
davanti	alla	statua	parlante!»
«Film?	Concerti?»
Cominciò	a	insinuarsi	in	me	il	sospetto	che,	forse	inconsciamente,	volesse	andare

a	parare	da	qualche	parte.	E	me	ne	accorsi	perché,	man	mano	che	girava	 intorno
all’argomento	e	faceva	domande,	cominciai	ad	avvertire	che	stavo	mettendo	in	atto
manovre	evasive	molto	prima	che	si	scoprisse	cosa	c’era	in	agguato	dietro	l’angolo.
Parlai	della	perenne	sporcizia	e	trascuratezza	delle	piazze	di	Roma.	Il	caldo,	il	clima,
il	 traffico,	 troppe	 suore.	 La	 tal	 chiesa	 era	 stata	 chiusa.	 Macerie	 ovunque.
Ristrutturazioni	 squallide.	E	mi	 lamentai	 della	 gente,	 dei	 turisti	 e	 dei	 pullman	 che
caricavano	e	scaricavano	innumerevoli	orde	di	persone	con	macchine	fotografiche	e
cappellini	da	baseball.
«Avete	visitato	qualcuno	dei	cortili	interni	privati	di	cui	vi	avevo	parlato?»
Mi	sa	di	no.
«Avete	portato	i	miei	rispetti	alla	statua	di	Giordano	Bruno?»	chiese.
Sì,	certo.	Quella	sera	per	poco	non	vomitavo	anche	lì.
Ridemmo.
Breve	pausa.	Un	altro	tiro	di	sigaretta.
Adesso.
«È	nata	una	bella	amicizia	fra	di	voi.»
Non	mi	aspettavo	che	sarebbe	stato	così	sfacciato.
«Sì»	risposi,	cercando	di	 lasciare	 il	mio	sì	sospeso	a	mezz’aria,	sostenuto	da	una

crescente	sfumatura	di	negazione	poi	soppressa	all’ultimo	minuto.	Speravo	solo	che
non	avesse	colto	nella	mia	voce	un	ostile,	evasivo,	quasi	affaticato	«Sì,	e	allora?».
Ma	 al	 tempo	 stesso	 speravo	 che	 approfittasse	 dell’opportunità	 di	 quel	 «Sì,	 e

allora?»	 inespresso	 per	 rimproverarmi,	 come	 faceva	 spesso,	 perché	 ero	 duro	 o
indifferente	e	troppo	critico	nei	confronti	di	chi,	 invece,	aveva	tutte	 le	ragioni	per
considerarsi	mio	 amico.	Forse	 avrebbe	 aggiunto	 i	 soliti	 luoghi	 comuni,	 che	 è	 una
rarità	 trovare	 buoni	 amici	 e	 che,	 sebbene	 a	 lungo	 andare	 la	 convivenza	 possa
risultare	difficile,	la	maggior	parte	delle	persone	agisce	in	buona	fede	e	tutti	hanno
qualcosa	di	 buono	da	 insegnarci.	Nessun	uomo	è	 un’isola,	 non	puoi	 isolarti	 dagli
altri,	ogni	essere	umano	ha	bisogno	di	altri	esseri	umani,	bla	bla	bla.
Ma	mi	sbagliavo.
«Sei	 troppo	 sveglio	 per	 non	 capire	 che	 fra	 di	 voi	 c’è	 stato	 qualcosa	 di	 raro	 e

speciale.»



«Oliver	era	Oliver»	dissi,	come	se	questo	riassumesse	tutto.
«Parce	que	c’était	lui,	parce	que	c’était	moi»	aggiunse	mio	padre,	citando	la	spiegazione

onnicomprensiva	data	da	Montaigne	della	sua	amicizia	con	Etienne	de	la	Boétie.
Io,	 invece,	 stavo	pensando	alle	parole	di	Emily	Brontë:	perché	«lui	è	me	più	di

me	stessa».
«Oliver	 sa	 essere	molto	 intelligente…»	 cominciai.	Ancora	 una	 volta,	 l’insincero

alzarsi	del	tono	di	voce	annunciava	la	presenza	a	fine	frase	di	uno	schiacciante	«ma»
invisibile	 sospeso	 tra	 noi.	 Qualunque	 cosa	 pur	 di	 non	 lasciare	 che	 mio	 padre
proseguisse	lungo	questa	strada.
«Intelligente?	Era	molto	più	che	intelligente.	Quello	che	c’è	stato	fra	voi	c’entrava

e	non	c’entrava	con	l’intelligenza.	Lui	era	una	persona	buona,	avete	avuto	fortuna	a
trovarvi,	perché	anche	tu	sei	una	persona	buona.»
Mio	padre	non	aveva	mai	parlato	in	questi	termini.	Lo	trovai	disarmante.
«Io	credo	che	lui	fosse	migliore	di	me,	papà.»
«Sono	 certo	 che	 direbbe	 la	 stessa	 cosa	 di	 te,	 il	 che	 è	 un	 complimento	 per

entrambi.»
Gli	stava	per	cadere	 la	cenere	dalla	sigaretta,	così	si	chinò	verso	 il	posacenere	e

mi	toccò	la	mano.
«Ti	 aspettano	 tempi	 durissimi»	 iniziò,	 alterando	 il	 tono	 della	 voce,	 anche	 se	 in

realtà	 voleva	dire:	Non	 siamo	obbligati	 a	 parlarne,	ma	non	 facciamo	 finta	di	 non
sapere.
Parlare	in	astratto	era	l’unico	modo	di	dirgli	la	verità.
«Non	preoccuparti.	 Il	momento	 arriverà.	Almeno	 spero.	E	quando	meno	 te	 lo

aspetti.	La	natura	è	molto	astuta,	sa	sempre	scovare	i	nostri	punti	deboli.	Ricordati
di	una	cosa:	io	sono	qui.	Adesso	magari	non	vuoi	provare	niente.	Forse	non	hai	mai
desiderato	 provare	 qualcosa.	 E	 forse	 non	 è	 con	me	 che	 vorrai	 parlare	 di	 queste
cose.	Ma	certo	qualcosa	hai	provato.»
Lo	 guardai.	 Era	 il	 momento	 di	 mentire	 e	 dirgli	 che	 era	 completamente	 fuori

strada.	Stavo	per	farlo.
«Senti»	mi	interruppe,	«tra	voi	c’è	una	bella	amicizia.	Forse	anche	qualcosa	in	più.

E	io	ti	 invidio.	Al	posto	mio,	 la	maggior	parte	dei	genitori	spererebbe	che	tutto	si
dissolva,	o	pregherebbe	che	il	figlio	ne	esca	indenne.	Ma	io	non	sono	così.	Al	posto
tuo,	 se	 il	 dolore	 c’è,	 lo	 farei	 sfogare,	 e	 se	 la	 fiamma	 è	 accesa,	 non	 la	 spegnerei,
cercherei	 di	 non	 essere	 troppo	 duro.	 Chiudersi	 in	 se	 stessi	 può	 essere	 una	 cosa
terribile	quando	ci	tiene	svegli	di	notte,	e	vedere	che	gli	altri	ci	dimenticano	prima	di
quanto	vorremmo	non	è	tanto	meglio.	Rinunciamo	a	tanto	di	noi	per	guarire	più	in
fretta	 del	 dovuto,	 che	 finiamo	 in	 bancarotta	 a	 trent’anni,	 e	 ogni	 volta	 che



ricominciamo	con	una	persona	nuova	 abbiamo	meno	da	offrire.	Ma	non	provare
niente	per	non	rischiare	di	provare	qualcosa…	che	spreco!»
Era	un	discorso	che	non	 riuscivo	nemmeno	a	prendere	 in	 considerazione.	Ero

ammutolito.
«Ho	parlato	a	vanvera?»	mi	domandò.
Scossi	la	testa.
«Allora	lascia	che	ti	dica	un’ultima	cosa.	Servirà	ad	allentare	la	tensione.	Magari	ci

sono	 andato	 vicino,	 ma	 non	 ho	 mai	 avuto	 ciò	 che	 hai	 avuto	 tu.	 C’era	 sempre
qualcosa	che	mi	tratteneva	o	mi	ostacolava.	Come	vivi	 la	tua	vita	sono	affari	 tuoi.
Ma	ricordati,	cuore	e	corpo	ci	vengono	dati	una	volta	sola.	La	maggior	parte	di	noi
non	 riesce	 a	 fare	 a	 meno	 di	 vivere	 come	 se	 avesse	 a	 disposizione	 due	 vite,	 la
versione	 temporanea	 e	 quella	 definitiva,	 più	 tutte	 quelle	 che	 stanno	 in	 mezzo.
Invece	 di	 vita	 ce	 n’è	 una	 sola,	 e	 prima	 che	 tu	 te	 ne	 accorga	 ti	 ritrovi	 col	 cuore
esausto	 e	 arriva	 un	 momento	 in	 cui	 nessuno	 lo	 guarda	 più,	 il	 tuo	 corpo,	 e
tantomeno	vuole	avvicinarglisi.	Adesso	soffri.	Non	invidio	il	dolore	in	sé.	Ma	te	lo
invidio,	questo	dolore.»
Prese	fiato.
«Magari	non	torneremo	mai	più	sull’argomento.	Ma	spero	che	non	me	ne	vorrai

per	averlo	tirato	fuori.	Sarò	stato	un	padre	terribile	se,	un	giorno,	tu	dovessi	pensare
che	 volevi	 parlare	 con	 me	 e	 ti	 è	 sembrato	 di	 trovare	 la	 porta	 chiusa	 o	 non
abbastanza	aperta.»
Volevo	 chiedergli	 come	 faceva	 a	 saperlo.	 Ma	 del	 resto	 come	 poteva	 non

accorgersene?	Com’era	possibile	che	nessuno	se	ne	 fosse	accorto?	«La	mamma	 lo
sa?»	 gli	 domandai.	 Stavo	 per	 usare	 il	 verbo	 «sospettare»,	 ma	 mi	 corressi.	 «Non
credo.»	In	realtà,	la	sua	voce	significava:	Ma	anche	se	lo	sapesse,	sono	sicuro	che	il
suo	atteggiamento	non	sarebbe	diverso	dal	mio.
Ci	scambiammo	la	buonanotte.	Mentre	salivo	le	scale,	mi	ripromisi	di	chiedergli

della	sua	vita.	Sapevamo	tutti	che	da	giovane	era	stato	un	donnaiolo,	ma	non	avevo
mai	avuto	il	sentore	che	ci	fosse	dell’altro.
Mio	padre	era	un’altra	persona?	E	se	lui	era	un’altra	persona,	io	chi	ero?

Oliver	mantenne	 la	promessa.	Tornò	poco	prima	di	Natale	e	 rimase	 fino	all’anno
nuovo.	 All’inizio	 era	 sfasato	 per	 via	 del	 jet-lag.	 Ha	 bisogno	 di	 tempo,	 pensai.	 E
anch’io.	Per	 lo	più	stava	coi	miei	genitori,	poi	con	Viola,	che	era	strafelice	perché
sentiva	che	tra	loro	nulla	era	cambiato.	Cominciavo	a	temere	che	fossimo	regrediti
ai	primi	giorni	quando,	non	fosse	stato	per	i	complimenti	che	ci	scambiavamo	sulla



terrazza,	la	norma	era	evitarsi	e	mostrarsi	indifferenti.	Perché	le	sue	telefonate	non
mi	 avevano	 preparato	 a	 questo?	 Era	 colpa	mia	 se	 la	 nostra	 amicizia	 aveva	 preso
questa	piega?	I	miei	genitori	gli	avevano	detto	qualcosa?	Era	tornato	per	me?	O	per
loro,	per	la	casa,	perché	voleva	fuggire?	Era	tornato	per	il	suo	libro,	che	era	già	stato
pubblicato	 in	 Inghilterra,	 Francia,	Germania	 ed	 era	 atteso	 anche	 in	 Italia.	Era	 un
volume	 elegante,	 eravamo	 tutti	 felicissimi	 per	 lui,	 compreso	 il	 libraio	 di	 B.,	 che
promise	 di	 organizzare	 una	 festa	 per	 la	 presentazione	 del	 libro,	 l’estate	 dopo.
«Forse.	Vedremo»	 rispose	Oliver	 la	 volta	 che	 ci	 andammo	 in	bicicletta.	 In	questa
stagione	 il	 gelataio	 era	 chiuso.	 E	 pure	 il	 fiorista	 e	 la	 farmacia	 dove	 ci	 eravamo
fermati	 dopo	 la	 sosta	 alla	 collina	 di	Monet,	 quando	mi	 aveva	mostrato	 la	 brutta
ferita	 sul	 fianco.	Risaliva	 tutto	 a	una	vita	 fa.	 Il	 paese	 sembrava	vuoto,	 il	 cielo	 era
grigio.	Una	 sera	 fece	 una	 lunga	 passeggiata	 con	mio	 padre.	 Con	 ogni	 probabilità
parlavano	di	me,	o	dei	miei	progetti	per	l’università,	o	dell’estate	passata	o	del	suo
nuovo	 libro.	 Quando	 aprirono	 la	 porta,	 sentii	 qualcuno	 ridere	 nell’anticamera	 al
piano	di	sotto,	e	mia	madre	che	gli	dava	un	bacio.	Un	attimo	dopo	qualcuno	bussò
alla	 porta	 della	 mia	 stanza,	 non	 alla	 portafinestra:	 quell’ingresso	 doveva	 restare
sempre	 chiuso,	 adesso.	 «Ti	 va	 di	 parlare?»	 Ero	 già	 a	 letto.	 Oliver	 indossava	 un
maglione	 e	 sembrava	 pronto	 per	 uscire	 a	 fare	 due	 passi.	 Si	 sedette	 sul	 bordo	 del
letto,	imbarazzato	come	dovevo	essergli	sembrato	io	la	prima	volta,	quando	questa
era	 la	sua	stanza.	«Lo	sai,	forse	 in	primavera	mi	sposo»	disse.	Ero	sbalordito.	«Ma
non	hai	mai	detto	niente.»	 «Be’,	ormai	 la	cosa	va	avanti	da	più	di	due	anni,	 a	 fasi
alterne.»	 «È	 una	 notizia	 stupenda»	 dissi.	Quando	 qualcuno	 si	 sposava	 era	 sempre
una	notizia	 stupenda,	 ero	 felice	per	 gli	 sposi,	 i	matrimoni	 erano	una	bella	 cosa,	 e
l’ampio	sorriso	sulla	mia	faccia	era	abbastanza	sincero,	anche	se	un	attimo	dopo	mi
resi	 conto	 che	 ciò	 non	 comportava	 nulla	 di	 buono	 per	 noi.	 Ero	 dispiaciuto?	mi
domandò.	 «Non	 essere	 sciocco»	 dissi.	 Lungo	 silenzio.	 «Adesso	 vieni	 a	 letto?»	 gli
chiesi.	Mi	guardò	cauto.	«Solo	un	momento.	Ma	non	voglio	fare	niente.»	Suonava
come	 una	 versione	 aggiornata	 e	 di	 gran	 lunga	 più	 raffinata	 di	Dopo,	 forse.	 E	 così
eravamo	tornati	 a	quel	punto,	vero?	D’impulso,	mi	venne	voglia	di	 fargli	 il	verso,
ma	mi	trattenni.	Era	sdraiato	accanto	a	me	sopra	la	coperta	con	indosso	il	maglione.
Si	 era	 levato	 solo	 i	 mocassini.	 «Quanto	 credi	 che	 andremo	 avanti	 così?»	 mi
domandò	 sarcastico.	 «Non	 troppo,	 spero.»	 Mi	 baciò	 sulla	 bocca,	 ma	 non	 era	 lo
stesso	bacio	del	Pasquino,	quando	mi	aveva	spinto	forte	contro	il	muro	in	via	Santa
Maria	dell’Anima.	Riconobbi	il	sapore	all’istante.	Non	mi	ero	mai	accorto	di	quanto
mi	 piacesse	 e	 ne	 avessi	 sentito	 la	 mancanza.	 Ecco	 un’altra	 voce	 da	 inserire
nell’elenco	di	cose	che	mi	sarebbero	mancate	prima	di	perderlo	per	sempre.	Stavo
per	uscire	da	sotto	le	coperte.	«Non	posso»	mi	disse,	e	si	allontanò	di	scatto.	«Io	sì»



replicai.	«Ma	io	no.»	Dovevo	avere	uno	sguardo	di	ghiaccio,	tagliente	come	lame	di
rasoio,	perché	all’improvviso	Oliver	si	rese	conto	di	quanto	fossi	arrabbiato.	«Non
c’è	niente	che	mi	piacerebbe	fare	di	più	che	spogliarti	e	come	minimo	abbracciarti.
Ma	non	posso.»	Gli	misi	le	braccia	intorno	alla	testa	e	la	tenni	stretta	a	me.	«Allora
forse	non	dovresti	restare	qui.	Sanno	di	noi.»	«L’avevo	capito»	rispose.	«E	come?»
«Dal	modo	in	cui	parlava	tuo	padre.	Sei	fortunato.	Il	mio	mi	avrebbe	spedito	in	un
centro	di	recupero.»	Lo	guardai:	Voglio	un	altro	bacio.
Me	lo	sarei	potuto	prendere,	anzi,	avrei	dovuto.
L’indomani	mattina,	le	cose	tra	noi	si	raffreddarono	ufficialmente.
Accadde	un	fatto	quella	settimana.	Eravamo	seduti	in	salotto	dopo	pranzo	a	bere

il	caffè,	quando	mio	padre	tirò	fuori	un	grosso	raccoglitore	in	cui	erano	conservati
sei	 moduli	 di	 richiesta	 accompagnati	 ciascuno	 da	 una	 foto	 formato	 tessera.	 I
candidati	per	l’estate	successiva.	Mio	padre	voleva	l’opinione	di	Oliver,	poi	passò	il
raccoglitore	a	mia	madre,	a	me	e	a	un	altro	professore	che	si	era	fermato	a	mangiare
con	la	moglie,	un	collega	di	università,	che	era	venuto	per	lo	stesso	motivo	l’anno
prima.	 «Il	 mio	 successore»	 disse	 Oliver,	 scegliendo	 un	 modulo	 tra	 gli	 altri	 e
facendolo	circolare.	Istintivamente	mio	padre	lanciò	un’occhiata	nella	mia	direzione,
poi	distolse	subito	lo	sguardo.
La	stessa	 identica	cosa	era	capitata	quasi	un	anno	prima.	Pavel,	 il	 successore	di

Maynard,	era	venuto	a	trovarci	per	Natale	e,	guardando	i	moduli	archiviati,	ci	aveva
fortemente	 raccomandato	 un	 ragazzo	 di	 Chicago	 –	 in	 verità,	 lo	 conosceva
benissimo.	Pavel	e	tutti	i	presenti	non	avevano	mostrato	un	grande	entusiasmo	per
un	 giovane	 ricercatore	 che	 insegnava	 alla	Columbia	 e	 che	 si	 era	 specializzato,	 tra
tutti	 gli	 argomenti	possibili,	 sui	 presocratici.	 Io	mi	 ero	 soffermato	più	del	 dovuto
sulla	sua	fotografia,	ed	era	stato	un	sollievo	scoprire	che	non	provavo	nulla.
Adesso,	 ripensandoci,	non	potevo	essere	più	 sicuro	 che	 le	 cose	 tra	noi	 fossero

cominciate	proprio	allora,	in	questa	stanza,	durante	le	vacanze	di	Natale.
«È	 così	 che	 sono	 stato	 selezionato	 io?»	 domandò	 Oliver	 con	 una	 specie	 di

ansioso,	goffo	candore,	che	mia	madre	trovava	sempre	disarmante.
«Ho	voluto	 io	che	fossi	 tu»	gli	dissi	più	 tardi,	quando	 lo	aiutai	a	caricare	 le	sue

cose	 in	macchina	pochi	minuti	prima	che	Manfredi	 lo	accompagnasse	 in	stazione.
«Ho	fatto	in	modo	che	scegliessero	te.»
Quella	 notte	 rovistai	 nell’armadietto	 di	 mio	 padre	 e	 trovai	 la	 cartelletta	 con	 i

candidati	 dell’anno	 prima.	 Trovai	 la	 sua	 fotografia.	 Camicia	 aperta,	 Svolazzina,
capelli	lunghi,	il	brio	di	una	stella	del	cinema	in	uno	scatto	rubato	da	un	paparazzo.
Non	c’era	da	 stupirsi	 se	ero	 rimasto	a	 fissarla.	Magari	mi	 fossi	 ricordato	che	cosa
avevo	provato	quel	pomeriggio	esattamente	un	anno	prima:	un	impeto	di	desiderio,



seguito	a	ruota	dal	suo	antidoto,	 la	paura.	Il	vero	Oliver,	e	ogni	Oliver	successivo
che	indossava	un	costume	da	bagno	di	colore	diverso	ogni	giorno,	o	l’Oliver	disteso
nudo	a	 letto,	o	appoggiato	al	davanzale	del	nostro	hotel	a	Roma,	si	frapponevano
tra	l’immagine	confusa	e	appannata	che	mi	ero	fatto	di	lui	la	prima	volta	che	avevo
visto	quella	foto.
Guardai	 le	 facce	degli	 altri	 candidati.	Questo	non	era	affatto	male.	Cominciai	 a

chiedermi	 quale	 piega	 avrebbe	 preso	 la	 mia	 vita	 se	 invece	 di	 Oliver	 si	 fosse
presentato	 qualcun	 altro.	 Non	 sarei	 andato	 a	 Roma.	 Ma	 forse	 sarei	 andato	 da
un’altra	 parte.	 Non	 avrei	 saputo	 nulla	 di	 San	 Clemente.	Ma	 forse	 avrei	 scoperto
sulla	chiesa	qualcos’altro	che	 ignoravo	e	che	non	avrei	mai	saputo.	Non	sarei	mai
cambiato,	non	sarei	mai	chi	sono	oggi,	sarei	diventato	un’altra	persona.
Adesso	 mi	 chiedo	 chi	 è	 oggi	 quest’altra	 persona.	 È	 più	 felice?	 Non	 potrei

immergermi	nella	sua	vita	per	qualche	ora,	qualche	giorno,	e	verificarlo	di	persona	–
non	 solo	 per	 controllare	 se	 è	 migliore,	 o	 verificare	 quanto	 le	 nostre	 vite	 non
potrebbero	essere	più	diverse	a	causa	di	Oliver,	ma	anche	per	valutare	cosa	direi	a
quest’altro	me	stesso	se	un	giorno	dovessi	passare	a	 fargli	un	saluto.	Chissà	se	mi
piacerebbe,	se	io	piacerei	a	lui,	se	comprenderemmo	perché	siamo	diventati	ciò	che
siamo,	se	ci	sorprenderemmo	nello	scoprire	che	ognuno	di	noi	si	era	 imbattuto	in
un	 Oliver,	 uomo	 o	 donna	 che	 fosse,	 e	 che	 c’erano	 forti	 possibilità	 che	 fossimo
ancora	la	stessa	persona,	a	dispetto	di	chi	era	venuto	a	stare	da	noi	quell’estate?
Era	stata	mia	madre,	che	odiava	Pavel	e	avrebbe	costretto	mio	padre	a	scartare

chiunque	avesse	suggerito	lui,	che	alla	fine	aveva	messo	il	fato	con	le	spalle	al	muro.
Saremo	anche	ebrei	discreti,	aveva	detto,	ma	questo	Pavel	è	un	antisemita	e	io	non
voglio	avere	altri	antisemiti	in	casa	mia.
Mi	 tornò	 in	mente	quella	conversazione.	Anch’essa	era	 impressa	 sulla	 sua	 foto.

Così	anche	lui	è	ebreo,	avevo	pensato.
E	 poi	 feci	 ciò	 che	 avevo	 sempre	 voluto	 fare	 quella	 notte	 nello	 studio	 di	 mio

padre.	Finsi	di	non	sapere	chi	fosse	questo	Oliver.	Era	il	Natale	prima.	Pavel	stava
ancora	 cercando	 di	 convincerci	 a	 ospitare	 il	 suo	 amico.	 L’estate	 non	 era	 ancora
accaduta.	Probabilmente	Oliver	sarebbe	arrivato	in	taxi.	Gli	avrei	portato	i	bagagli,
l’avrei	accompagnato	prima	in	camera	sua,	poi	in	spiaggia,	scendendo	gli	scalini	fino
agli	 scogli	 e	 infine,	 tempo	 permettendo,	 gli	 avrei	 mostrato	 la	 proprietà	 fino	 alla
vecchia	 fermata	del	 treno	e	gli	 avrei	detto	qualcosa	 sugli	 zingari	 che	vivevano	nei
vagoni	 abbandonati	 su	 cui	 campeggiava	 ancora	 lo	 stemma	 reale	 dei	 Savoia.
Settimane	 dopo,	 se	 avessimo	 avuto	 tempo,	 potevamo	 andare	 in	 bici	 a	 B.	 Ci
saremmo	fermati	per	riposarci.	Gli	avrei	mostrato	la	libreria.	Poi	la	collina	di	Monet.
Nulla	di	tutto	ciò	era	ancora	accaduto.



La	notizia	del	suo	matrimonio	ci	arrivò	l’estate	successiva.	Gli	mandammo	dei	regali
e	io	aggiunsi	un	mottetto.	L’estate	passò	in	un	lampo.	Spesso	ebbi	la	tentazione	di
raccontargli	 del	 suo	 «successore»	 e	 ricamare	 ogni	 genere	 di	 storia	 sul	mio	 nuovo
vicino	di	balcone.	Ma	non	gli	scrissi	mai	nulla.	L’unica	lettera	che	gli	spedii	 l’anno
dopo	fu	per	 informarlo	che	Viola	era	morta.	Scrisse	a	tutti	noi	per	dire	quanto	gli
dispiacesse.	Era	in	viaggio	in	Asia,	dunque	quando	ci	arrivò	la	sua	lettera,	invece	di
curare	una	ferita	ancora	aperta,	la	sua	reazione	alla	morte	di	Viola	sembrò	riaprirne
un’altra	che	era	guarita	da	sola.	Scrivergli	di	lei	fu	come	attraversare	l’ultimo	ponte
che	 ci	 univa,	 soprattutto	 una	 volta	 chiarito	 che	 non	 avremmo	mai	 più	 parlato	 di
quello	che	c’era	stato	una	volta	tra	noi,	anzi,	se	è	per	quello,	avevamo	già	smesso	di
parlarne.	Scrivergli	era	stato	anche	un	modo	per	fargli	sapere	quale	università	stavo
frequentando	 negli	 Stati	 Uniti,	 nel	 caso	 mio	 padre,	 che	 manteneva	 una	 fitta
corrispondenza	con	tutti	 i	nostri	residenti,	non	glielo	avesse	già	detto.	Ironia	della
sorte,	Oliver	mi	rispose	all’indirizzo	italiano,	un’altra	causa	di	ritardo.
Poi	 ci	 furono	 gli	 anni	 vuoti.	 Se	 dovessi	 schematizzare	 la	 mia	 vita	 in	 base	 alle

persone	con	cui	ho	condiviso	il	letto,	e	se	le	potessi	raggruppare	in	due	categorie	–
prima	 e	 dopo	Oliver	 –	 allora	 il	 dono	 più	 grande	 che	 la	 vita	 potrebbe	 riservarmi
sarebbe	 di	 spostare	 il	 più	 possibile	 in	 là	 nel	 tempo	 questa	 linea	 di	 demarcazione.
Molti	mi	aiutarono	a	dividere	la	mia	vita	in	due	segmenti,	Prima	e	Dopo	x,	molti	mi
portarono	gioie	e	dolori,	molti	mi	fecero	perdere	la	bussola,	mentre	altri	restarono
presenze	insignificanti,	e	quindi	Oliver,	il	quale	per	molto	tempo	aveva	funzionato
da	fulcro	nella	bilancia	della	mia	vita,	ebbe	dei	successori	che	lo	eclissarono	oppure
lo	 ridussero	 a	 un’antica	 pietra	 miliare,	 un	 bivio	 secondario	 lungo	 la	 strada,	 un
piccolo,	fiero	Mercurio	nel	viaggio	fino	a	Plutone	e	oltre.	E	potrei	dire	che	questa
cosa	mi	piaceva:	all’epoca	in	cui	conobbi	Oliver,	non	avevo	ancora	incontrato	Tizio
e	Caio.	Eppure	la	vita	senza	Tizio	e	Caio	era	semplicemente	inimmaginabile.
Un’estate,	nove	anni	dopo	la	sua	ultima	lettera,	ricevetti	una	telefonata	negli	Stati

Uniti	dai	miei	genitori.	«Non	indovinerai	mai	chi	starà	da	noi	per	un	paio	di	giorni.
Nella	tua	vecchia	stanza.	E	adesso	è	proprio	qui	davanti	a	me.»	Io	avevo	già	capito,
naturalmente,	ma	feci	finta	di	non	averne	idea.	«Che	tu	non	ammetta	di	avere	capito
chi	 è,	 la	 dice	 lunga»	 commentò	 mio	 padre	 con	 una	 risatina	 maliziosa	 prima	 di
salutarmi.	I	miei	genitori	bisticciarono	per	decidere	chi	doveva	passargli	la	cornetta.
Alla	fine	si	intromise	la	sua	voce.	«Elio»	disse.	In	sottofondo	sentivo	le	voci	dei	miei
e	di	alcuni	bambini.	Nessuno	sapeva	pronunciare	il	mio	nome	a	quel	modo.	«Elio»
ripetei,	per	confermare	che	ero	io	al	telefono	ma	anche	per	riproporre	il	giochetto
che	 facevamo	un	 tempo	 e	 dimostrargli	 che	 non	 avevo	 dimenticato	 niente.	 «Sono
Oliver»	mi	rispose.	Lui	aveva	dimenticato.



«Mi	hanno	fatto	vedere	delle	tue	fotografie,	non	sei	cambiato»	disse.	Mi	parlò	dei
suoi	due	figli	maschi,	uno	di	otto	e	l’altro	di	sei	anni,	che	adesso	stavano	giocando
in	salotto	con	mia	madre,	dovevo	conoscere	sua	moglie,	sono	felicissimo	di	essere
qui,	non	hai	 idea	di	quanto,	non	hai	 idea.	È	 il	posto	più	bello	del	mondo,	risposi,
fingendo	di	dedurre	che	 la	sua	felicità	dipendesse	solo	da	quello.	Non	puoi	capire
quanto	sono	felice	di	essere	qui.	La	voce	cominciava	a	venirgli	meno,	così	ripassò	la
cornetta	 a	mia	madre	 che,	 prima	di	 parlare	 con	me,	 continuò	 a	 rivolgergli	 parole
affettuose.	 «Ma	 s’è	 tutto	 commosso»	 mi	 rivelò	 alla	 fine.	 «Vorrei	 tanto	 essere	 lì
insieme	 a	 voi»	 risposi,	 turbato	 dalla	 presenza	 di	 una	 persona	 a	 cui	 avevo	 quasi
smesso	di	pensare.	Il	tempo	ci	rende	sentimentali.	Forse,	in	fin	dei	conti,	è	colpa	del
tempo	se	soffriamo.

Quattro	anni	dopo,	passando	per	la	città	dove	insegnava	lui,	feci	una	cosa	insolita.
Decisi	di	andarlo	a	trovare.	Mi	sedetti	nell’aula	dove	teneva	lezione	il	pomeriggio	e,
finita	 l’ora,	 mentre	 stava	 riponendo	 i	 suoi	 libri	 e	 infilando	 fogli	 sparsi	 in	 un
raccoglitore,	mi	avvicinai.	Non	volevo	tirarla	per	le	lunghe,	ma	nemmeno	facilitargli
le	cose.
C’era	uno	studente	che	voleva	fargli	una	domanda,	così	aspettai	il	mio	turno.	Alla

fine	il	ragazzo	se	ne	andò.	«Probabilmente	non	ti	ricordi	di	me»	cominciai,	mentre
lui	 storceva	 gli	 occhi,	 cercando	 di	mettermi	 a	 fuoco.	 All’improvviso	 era	 distante,
come	se	temesse	di	avermi	conosciuto	in	un	luogo	che	non	gli	interessava	ricordare.
Gli	 venne	 uno	 sguardo	 esitante,	 ironico,	 interrogativo;	 e	 un	 sorriso	 imbarazzato,
corrucciato,	 come	 se	 stesse	 provando	 a	mente	 qualche	 frase	 di	 circostanza,	 tipo:
«Temo	mi	stia	confondendo	con	qualcun	altro».	Poi	si	bloccò.	«Santo	cielo…	Elio!»
Lo	aveva	confuso	la	barba,	mi	spiegò.	Mi	abbracciò	e	poi	mi	diede	dei	buffetti	sulle
guance	ispide,	come	se	fossi	più	giovane	adesso	di	quell’estate	di	tanto	tempo	fa.	Mi
abbracciò	come	non	era	riuscito	a	fare	quella	notte	in	cui	era	venuto	in	camera	mia
per	dirmi	che	stava	per	sposarsi.	«Quanti	anni	sono	passati?»
«Quindici.	Li	ho	contati	 giusto	 ieri	 sera	mentre	venivo	qui.»	Poi	 aggiunsi:	 «No,

non	è	vero.	Non	ho	mai	smesso	di	tenere	il	conto».
«Già,	quindici	anni.	Ma	guardati!»
«Senti»	 aggiunse,	 «vieni	 da	me	per	 un	 aperitivo,	 vieni	 per	 cena,	 stasera,	 adesso,

devi	conoscere	mia	moglie,	i	miei	figli.	Ti	prego,	ti	prego,	ti	prego.»
«Mi	piacerebbe.»
«Devo	passare	in	ufficio	a	lasciare	una	cosa,	poi	possiamo	andare.	Facciamo	due

passi	a	piedi	fino	al	parcheggio,	ti	piacerà.»



«Non	capisci.	Sarebbe	bello,	ma	non	posso.»
Non	che	avessi	già	un	altro	impegno,	ma	era	più	forte	di	me.
Continuando	a	sistemare	le	sue	carte	nel	raccoglitore	di	pelle,	mi	guardò.
«Non	mi	hai	mai	perdonato,	vero?»
«Perdonarti?	 Non	 c’era	 niente	 da	 perdonare.	 Ti	 sono	 grato	 per	 tutto	 quanto,

semmai.	Mi	ricordo	solo	i	momenti	belli.»
L’avevo	sentito	dire	al	cinema.	Sembrava	che	la	gente	ci	credesse	davvero.
«E	allora	che	c’è?»	mi	chiese.
Uscimmo	dalla	 classe	e	 ci	 avviammo	 lungo	 il	parco,	dove	uno	di	quei	 lunghi	 e

languidi	tramonti	autunnali	tipici	della	East	Coast	gettava	luminose	ombre	arancioni
sulle	colline	adiacenti.
Come	avrei	fatto	a	spiegargli,	a	spiegare	a	me	stesso,	perché	non	potevo	andare	a

casa	sua	e	conoscere	la	sua	famiglia,	anche	se	ogni	parte	di	me	moriva	dalla	voglia	di
farlo?	 La	 moglie	 di	 Oliver.	 I	 figli	 di	 Oliver.	 Gli	 animali	 di	 Oliver.	 Lo	 studio,	 la
scrivania,	 i	 libri,	 il	mondo,	la	vita	di	Oliver.	Che	cosa	mi	aspettavo?	Un	abbraccio,
una	stretta	di	mano,	un	saluto	di	circostanza	e	poi	l’inevitabile	Dopo!?
Di	 colpo,	 la	 sola	 eventualità	 di	 conoscere	 la	 sua	 famiglia	 mi	 allarmò:	 troppo

intenso,	troppo	improvviso,	troppo	diretto,	non	ero	preparato.	Nel	corso	degli	anni
l’avevo	riposto	nel	mio	passato	remoto,	era	il	mio	amante	più-che-perfetto,	l’avevo
ibernato,	 imbalsamato	 di	 ricordi	 e	 naftalina	 come	 un	 trofeo	 di	 caccia	 che
confabulava	col	fantasma	delle	mie	serate.	Di	tanto	in	tanto	lo	spolveravo	e	poi	lo
rimettevo	al	suo	posto,	sulla	mensola	del	caminetto.	Non	apparteneva	più	a	questa
Terra,	né	alla	vita.	A	questo	punto,	non	solo	avrei	scoperto	che	avevamo	preso	due
strade	completamente	diverse,	ma	la	portata	della	perdita	mi	avrebbe	colpito	dritto
allo	stomaco	–	una	perdita	a	cui	non	mi	era	difficile	pensare	in	termini	astratti,	ma
che	mi	avrebbe	fatto	un	gran	male	se	me	la	fossi	ritrovata	davanti,	così	come	ci	fa
soffrire	la	nostalgia	quando	smettiamo	di	pensare	a	cose	che	abbiamo	perduto	e	di
cui	forse	non	ci	è	mai	importato	granché.
Oppure	ero	geloso	della	sua	famiglia,	della	vita	che	si	era	creato,	delle	cose	che

non	avevo	mai	condiviso	con	lui	e	di	cui	non	ero	mai	stato	al	corrente?	Cose	che
aveva	desiderato,	 amato	 e	 perduto,	 e	 averle	 perse	 l’aveva	distrutto,	ma	quando	 le
aveva	 non	 ero	 testimone	 della	 loro	 presenza	 nella	 sua	 vita,	 e	 non	 ne	 avrei	 mai
saputo	nulla.	Non	c’ero	quando	se	le	era	conquistate,	quelle	cose,	non	c’ero	quando
vi	aveva	rinunciato.	Oppure	era	 tutto	molto,	molto	più	semplice?	Ero	venuto	per
vedere	se	provavo	ancora	qualcosa,	se	qualcosa	era	ancora	vivo.	Il	problema	era	che
non	volevo	che	lo	fosse.
In	tutti	questi	anni,	ogni	volta	che	pensavo	a	lui,	pensavo	a	B.	o	ai	nostri	ultimi



giorni	a	Roma,	e	il	tutto	mi	riportava	a	due	scene:	il	balcone	con	relative	angosce	e
via	Santa	Maria	dell’Anima,	dove	mi	aveva	spinto	contro	il	muro	e	mi	aveva	baciato
e	 alla	 fine	mi	 aveva	 lasciato	mettere	 una	 gamba	 attorno	 alla	 sua.	Ogni	 volta	 che
vado	a	Roma,	torno	in	quel	punto	della	città.	Per	me	è	ancora	vivo,	risuona	ancora
di	qualcosa	 che	 appartiene	 al	presente	 in	 tutto	 e	per	 tutto,	 come	 se	 sotto	 l’antico
marciapiede	in	ardesia	battesse	ancora	un	cuore	rubato	da	un	racconto	di	Poe,	per
ricordarmi	che	qui	avevo	trovato	la	vita	perfetta	per	me	ma	non	ero	stato	capace	di
viverla.	Non	riuscivo	a	pensare	a	lui	nel	New	England.	Anche	quando	abitavo	lì	e	ci
separavano	non	più	di	una	settantina	di	chilometri,	continuavo	a	immaginarmelo	da
qualche	 parte	 in	 Italia,	 irreale,	 spettrale.	 Anche	 i	 luoghi	 dove	 aveva	 vissuto	 mi
sembravano	 inanimati,	 e	 appena	 cercavo	di	 immaginarli	 ecco	 che	 fluttuavano	via,
alla	deriva,	non	meno	irreali	e	spettrali	di	lui.	Adesso	scoprivo	che	non	solo	le	città
del	New	England	 erano	 vive	 e	 vegete,	ma	 anche	 lui.	 Facilmente	mi	 sarei	 potuto
buttare	su	di	lui	anni	fa,	sposato	o	no	–	a	meno	che,	nonostante	le	apparenze,	non
fossi	io	stesso	irreale	e	spettrale.
O	 forse	 ero	 venuto	 con	 uno	 scopo	 più	 banale?	 Per	 trovarlo	 da	 solo,	 ad

aspettarmi,	con	una	voglia	disperata	di	essere	riportato	a	B.?	Sì,	 le	nostre	due	vite
attaccate	 allo	 stesso	 respiratore,	 in	 attesa	 del	 momento	 in	 cui	 alla	 fine	 ci
incontreremo	e	risaliremo	verso	il	memoriale	del	Piave.
E	poi	mi	uscì	di	getto:	«La	verità	è	che	non	sono	sicuro	di	riuscire	a	non	provare

niente.	E	se	devo	conoscere	la	tua	famiglia,	preferirei	non	provare	niente».	Seguito
da	un	silenzio	melodrammatico.	«Forse	non	mi	è	mai	passata.»
Stavo	dicendo	la	verità?	Oppure	era	l’attimo,	quell’attimo	teso	e	delicato,	a	farmi

dire	cose	che	non	avevo	mai	ammesso	nemmeno	con	me	stesso	e	sulla	cui	 totale
veridicità	ancora	non	potevo	scommettere?
«Bene»	 disse.	 Era	 l’unica	 parola	 che	 potesse	 riassumere	 le	 mie	 incertezze.	 Ma

forse	l’aveva	detto	anche	in	un	altro	senso:	«Bene.	E	allora?»	come	se	si	chiedesse
cosa	c’era	di	tanto	sconvolgente	nel	volerlo	ancora	dopo	tanti	anni.
«Bene»	ripetei,	quasi	mi	riferissi	ai	dispiaceri	capricciosi	di	un	terzo	incomodo	che

faceva	un	sacco	di	storie	e	che,	guarda	caso,	ero	io.
«Allora	è	per	questo	che	non	vieni	da	me	a	bere	qualcosa?»
«Sì,	è	per	questo	che	non	vengo	da	te	a	bere	qualcosa.»
«Che	scemo!»
Questa	espressione	me	l’ero	completamente	dimenticata.
Raggiungemmo	il	suo	ufficio.	Nel	dipartimento	incontrammo	due	o	tre	colleghi

che	 mi	 presentò,	 e	 mi	 sorprese	 l’estrema	 familiarità	 con	 cui	 spiegava	 loro	 ogni
aspetto	 della	 mia	 carriera.	 Sapeva	 tutto,	 era	 aggiornato	 perfino	 sui	 dettagli	 più



insignificanti.	In	qualche	caso,	aveva	scovato	informazioni	che	si	potevano	ottenere
solo	in	Internet.	Mi	commosse.	Ero	sicuro	che	si	fosse	completamente	dimenticato
di	me.
«Voglio	mostrarti	una	cosa»	mi	disse.	Nel	suo	ufficio	c’era	un	grosso	divano	 in

pelle.	Il	divano	di	Oliver,	pensai.	E	dunque	è	qui	che	si	siede	a	leggere.	C’erano	fogli
sparsi	sul	pavimento	e	sul	divano,	tranne	sulla	seduta	d’angolo,	sotto	una	lampada
in	alabastro.	La	lampada	di	Oliver.	Mi	ricordai	dei	fogli	allineati	per	terra	nella	sua
stanza	a	B.	«Lo	riconosci?»	mi	domandò.	Alla	parete	era	appesa	una	riproduzione	a
colori	 incorniciata	 di	 un	 affresco	 mal	 conservato	 di	 un	 barbuto	 dio	 Mitra.	 Ne
avevamo	comprata	una	ciascuno	la	mattina	della	visita	a	San	Clemente.	La	mia	non
la	 trovavo	 più	 da	 secoli.	 Accanto	 c’era	 una	 cartolina	 della	 collina	 di	 Monet,
anch’essa	incorniciata.	La	riconobbi	all’istante.
«Era	mia,	ma	ormai	ce	l’hai	da	molto	più	tempo	di	me.»	Ci	appartenevamo,	ma

avevamo	vissuto	così	lontani	che	adesso	appartenevamo	ad	altri.	Abusivi,	quelli	che
reclamavano	le	nostre	vite	nella	realtà	erano	solo	degli	occupanti	abusivi.
«Ha	una	lunga	storia»	dissi.
«Lo	so.	Quando	ho	 fatto	cambiare	 la	cornice,	ho	visto	 la	 scritta	 sul	 retro,	 ecco

perché	adesso	è	leggibile.	Ho	pensato	spesso	a	questo	Maynard.	‘Pensami.’»
«Il	 tuo	 predecessore»	 lo	 stuzzicai.	 «No,	 non	 in	 quel	 senso.	 A	 chi	 la	 darai	 un

giorno?»
«Avevo	sperato	che	prima	o	poi	uno	dei	miei	figli	sarebbe	venuto	a	stare	da	voi

per	 l’estate	e	ve	 l’avrebbe	portata	di	persona.	Ho	già	aggiunto	il	mio	commento	–
ma	 non	 puoi	 leggerlo.	 Ti	 fermi	 in	 città?»	 mi	 domandò	 per	 cambiare	 discorso,
mentre	si	infilava	l’impermeabile.
«Sì.	 Solo	 stanotte,	 però.	 Domani	 mattina	 devo	 incontrare	 delle	 persone

all’università,	poi	riparto.»
Mi	 guardò.	 Sapevo	 che	 stava	 pensando	 a	 quella	 notte,	 durante	 le	 vacanze	 di

Natale,	e	sapeva	che	io	sapevo.	«Dunque	mi	hai	perdonato.»
Serrò	le	labbra	in	una	muta	richiesta	di	scuse.
«Vieni	a	bere	qualcosa	da	me	in	albergo.»
Avvertii	il	suo	disagio.
«Ho	detto	vieni	a	bere	qualcosa,	non	a	scopare.»
Mi	guardò	e	arrossì	letteralmente.	Lo	stavo	fissando.	Era	incredibile	quanto	fosse

ancora	bello,	non	aveva	perso	i	capelli,	niente	pancia,	andava	a	correre	ogni	mattina,
disse,	la	pelle	era	liscia	come	allora.	Solo	qualche	macchia	scura	sulle	mani.	Macchie
cutanee,	pensai,	e	non	riuscii	a	cancellare	quel	pensiero.	«Che	cosa	sono?»	gli	chiesi,
indicandogli	una	mano	e	poi	toccandola.	«Le	ho	dappertutto.»	Macchie	cutanee.	Mi



si	 spezzò	 il	 cuore,	 volevo	 levargliele	 una	 per	 una	 con	 un	 bacio.	 «Da	 giovane	 ho
preso	 troppo	 sole.	 E	 poi	 non	 c’è	 da	 stupirsene.	 Comincio	 a	 invecchiare.	 Fra	 tre
anni,	 il	mio	 primogenito	 avrà	 la	 tua	 stessa	 età	 quando…	 anzi,	 lui	 assomiglia	 a	 te
quando	 stavamo	 insieme	 più	 di	 quanto	 tu	 non	 assomigli	 adesso	 all’Elio	 che
conoscevo	allora.	Incredibile,	eh?»
È	così	che	lo	chiami,	«quando	stavamo	insieme»?	pensai.
Nel	bar	del	vecchio	hotel	del	New	England	trovammo	un	angolino	tranquillo	che

dava	sul	 fiume	e	su	un	grande	giardino	che	proprio	quel	mese	era	nel	pieno	della
fioritura.	Ordinammo	due	martini	–	gin	Sapphire,	specificò	–	e	ci	sedemmo	vicini	a
un	 tavolo	a	 forma	di	 ferro	di	cavallo,	 come	due	mariti	 costretti	 a	 stare	 lì	 insieme,
imbarazzati,	mentre	le	mogli	erano	a	incipriarsi	il	naso.
«Fra	altri	otto	anni,	 io	ne	avrò	quarantasette	e	tu	quaranta.	Altri	cinque,	e	 io	ne

avrò	cinquantadue	e	tu	quarantacinque.	Allora	ci	verrai	a	cena	da	me?»
«Sì.	Promesso.»
«Dunque	 mi	 stai	 dicendo	 che	 verrai	 a	 casa	 mia	 solo	 quando	 pensi	 che	 sarai

troppo	vecchio	per	tenere	ancora	a	me.	Quando	i	miei	figli	se	ne	saranno	andati.	O
quando	 sarò	 nonno.	 Mi	 sembra	 di	 vederci,	 tu	 e	 io…	 e	 quella	 sera,	 ci	 berremo
un’acquavite	forte,	come	la	grappa	che	a	volte	tuo	padre	offriva	la	sera.»
«E	come	 i	vecchi	 seduti	 intorno	alla	piazzetta	di	 fronte	al	memoriale	del	Piave,

parleremo	di	due	giovani	che	avevano	trovato	tanta	felicità	per	qualche	settimana	e
avevano	 passato	 il	 resto	 delle	 loro	 vite	 a	 intingere	 batuffoli	 di	 cotone	 in	 quella
ciotola	di	felicità,	temendo	che	finisse,	senza	osare	berne	più	di	un	ditale	e	solo	in
occasione	degli	anniversari	di	rito.»	Ma	questa	cosa	che	quasi	non	fu	mai	ancora	ci
tenta,	avrei	voluto	dirgli.	Quei	due	non	possono	disfarla,	né	riscriverla,	né	far	finta
di	 non	 averla	 vissuta,	 nemmeno	 riviverla;	 è	 lì,	 bloccata,	 come	 un’apparizione	 di
lucciole	 in	 un	 campo	 d’estate	 verso	 sera,	 e	 continua	 a	 ripetere	 a	 ognuno	 di	 loro:
Avresti	potuto	avere	questo,	invece.	Ma	tornare	indietro	è	falso.	Andare	avanti	è	falso.	Far
finta	di	niente	è	falso.	Cercare	di	rimediare	a	tutte	queste	falsità	è	a	sua	volta	falso.
La	loro	vita	è	come	un’eco	distorta	sepolta	per	sempre	in	un	santuario	di	Mitra.
Silenzio.
«Dio,	 come	 ci	 invidiavano	quelli	 seduti	 di	 fronte	 a	 noi,	 a	 cena,	 la	 prima	 sera	 a

Roma»	disse.	 «Ci	 fissavano	 tutti	 a	 bocca	 aperta,	 giovani,	 vecchi,	 uomini,	 donne	–
ogni	singolo	individuo	al	nostro	tavolo	–	perché	eravamo	tanto	felici.»
«E	 tornando	 a	 quella	 sera,	 quando	 saremo	 vecchi,	 parleremo	 ancora	 di	 questi

giovani	 come	 se	 fossero	 due	 sconosciuti	 che	 abbiamo	 incontrato	 sul	 treno,	 che
ammiriamo	e	vorremmo	aiutare.	E	ci	verrà	da	chiamarla	 invidia,	perché	chiamarlo
rimpianto	ci	spezzerebbe	il	cuore.»



Di	nuovo	silenzio.
«Forse	non	sono	ancora	pronto	a	pensare	a	loro	come	a	due	sconosciuti»	dissi.
«Se	ti	fa	sentire	meglio,	credo	che	nessuno	di	noi	lo	sarà	mai.»
«Penso	che	dovremmo	farci	un	altro	bicchiere.»
Oliver	 cedette	 ancor	 prima	di	 aver	 tentato	 di	 ribattere	 debolmente	 che	 doveva

tornare	a	casa.
Tralasciammo	i	convenevoli.	La	sua	vita,	 la	mia	vita,	ciò	che	faceva	 lui,	ciò	che

facevo	io,	cos’è	bene,	cos’è	male.	Dove	sperava	di	essere,	dove	speravo	di	essere	io.
Evitammo	 i	 miei	 genitori.	 Davo	 per	 scontato	 che	 sapesse.	 E	 non	 chiedendomi
nulla,	me	lo	confermò.
Un’ora.
«Il	tuo	momento	preferito?»	mi	interruppe	alla	fine.
Ci	riflettei	un	attimo.
«La	 prima	 notte,	 perché	 è	 quello	 che	 ricordo	 meglio	 –	 forse	 perché	 ero	 così

impacciato.	Ma	 anche	 Roma.	 C’è	 un	 punto	 in	 via	 Santa	Maria	 dell’Anima	 in	 cui
torno	 ogni	 volta	 che	mi	 trovo	 a	Roma.	 Lo	 fisso	 un	 secondo	 e	 all’improvviso	mi
ritorna	in	mente	tutto	quanto.	Avevo	appena	vomitato,	quella	notte	in	cui,	mentre
tornavamo	verso	il	bar,	mi	hai	baciato.	La	gente	continuava	a	camminare,	ma	a	me
non	 importava,	 e	 nemmeno	 a	 te.	 Quel	 bacio	 è	 ancora	 impresso	 laggiù,	 grazie	 al
cielo.	È	tutto	ciò	che	ho	di	te.	Questo,	e	la	camicia.»
Se	ne	ricordò.
«E	il	tuo	momento	preferito,	invece?»	gli	domandai.
«Anche	per	me	Roma.	Quando	abbiamo	cantato	 insieme	 fino	all’alba	 in	piazza

Navona.»
Me	 n’ero	 completamente	 scordato.	Alla	 fine	 non	 cantammo	 solo	 una	 canzone

napoletana,	quella	notte.	Un	gruppo	di	giovani	olandesi	aveva	tirato	fuori	le	chitarre
e	si	era	messo	a	cantare	una	canzone	dei	Beatles	dopo	l’altra,	e	tutti	quelli	vicino	alla
fontana	 principale	 si	 erano	 uniti	 a	 loro,	 noi	 compresi.	 Perfino	 Dante	 era
ricomparso,	 e	 anche	 lui	 cantava	 nel	 suo	 inglese	 stentato.	 «Ci	 hanno	 fatto	 una
serenata,	o	me	lo	sto	inventando?»
Mi	guardò	stralunato.
«A	 te	 l’hanno	 fatta,	 la	 serenata,	 e	 tu	 eri	 sbronzo	 perso.	 Alla	 fine	 hai	 preso	 la

chitarra	a	uno	di	 loro	e	hai	 iniziato	a	suonare	e	poi,	di	punto	in	bianco,	a	cantare.
Sono	rimasti	tutti	a	bocca	aperta.	I	tossici	di	tutto	il	mondo	che	ascoltavano	Händel
come	 un	 gregge	 di	 pecore!	 Una	 ragazza	 olandese	 era	 completamente	 fuori.	 Tu
volevi	portartela	in	albergo.	Anche	lei	voleva	venire.	Che	nottata.	Alla	fine	ci	siamo
ritrovati	seduti	sulla	terrazza	vuota	di	un	caffè	chiuso	dietro	la	piazza,	solo	io,	te	e



l’olandese,	a	guardare	l’alba,	ognuno	accasciato	su	una	sedia.»
Mi	guardò.	«Sono	felice	che	tu	sia	venuto.»
«Anch’io	sono	felice	di	essere	venuto.»
«Posso	farti	una	domanda?»
Perché	all’improvviso	mi	sentivo	inquieto?	«Spara.»
«Se	potessi,	rifaresti	tutto	da	capo?»
Lo	guardai.	«Perché	me	lo	chiedi?»
«Perché	sì.	Dai,	rispondi.»
«Se	rifarei	tutto	da	capo?	Al	volo.	Ma	sono	già	al	secondo	bicchiere,	e	credo	che

ordinerò	il	terzo.»
Sorrise.	 Ovviamente	 adesso	 toccava	 a	 me	 fargli	 la	 stessa	 domanda,	 ma	 non

volevo	metterlo	 in	 imbarazzo.	Ecco	 l’Oliver	 che	 preferivo:	 quello	 che	 la	 pensava
come	me.
«Vederti	 qui	 è	 come	 risvegliarsi	 dal	 coma	 dopo	 vent’anni.	 Ti	 guardi	 intorno	 e

scopri	 che	 tua	moglie	 ti	 ha	 lasciato,	 che	 i	 tuoi	 figli,	 di	 cui	 ti	 sei	 perso	 totalmente
l’infanzia,	 sono	 uomini	 fatti	 e	 finiti,	 anzi,	 qualcuno	 si	 è	 pure	 sposato,	 che	 i	 tuoi
genitori	sono	morti	da	un	pezzo,	che	non	hai	amici,	e	che	quel	faccino	che	ti	fissa
da	dietro	un	paio	di	occhiali	spessi	appartiene	nientemeno	che	a	tuo	nipote,	il	quale
è	stato	portato	in	ospedale	per	dare	il	benvenuto	a	Nonnino	dopo	un	lungo	sonno.
Ti	guardi	allo	specchio	e	sei	bianco	come	Rip	Van	Winkle,	quello	del	 racconto	di
Washington	Irving.	Ma	adesso	viene	il	bello:	sei	vent’anni	più	giovane	di	chi	ti	sta
intorno,	ecco	perché	posso	tornare	ad	avere	ventiquattro	anni	in	un	secondo:	sì,	ho
di	 nuovo	 ventiquattro	 anni.	 Ed	 estremizzando	 il	 concetto,	 potrei	 svegliarmi	 ed
essere	più	giovane	del	mio	secondogenito.»
«E	questo	che	cosa	ti	dice	della	vita	che	hai	vissuto,	allora?»
«In	parte	–	solo	in	parte,	però	–	è	stata	come	un	coma,	ma	preferisco	chiamarla

una	vita	parallela.	Suona	meglio.	Il	problema	è	che	la	maggior	parte	di	noi	hanno	–
vivono,	cioè	–	più	di	due	vite	parallele.»
Sarà	 stato	 l’alcol,	 sarà	 stato	 che	 era	 la	 verità,	 o	 forse	 non	 volevo	 che	 ci

perdessimo	in	concetti	astratti,	ma	sentii	che	dovevo	dirlo,	perché	era	 il	momento
buono,	perché	all’improvviso	mi	venne	in	mente	che	ero	andato	da	lui	apposta	per
quello,	per	dirgli:	«Sei	l’unica	persona	a	cui	vorrei	dire	addio	quando	morirò,	perché
solo	allora	questa	cosa	che	chiamo	vita	avrà	un	senso.	E	se	dovessi	venire	a	sapere
che	 sei	 morto,	 la	 mia	 vita	 così	 come	 la	 conosco	 e	 il	 me	 stesso	 che	 adesso	 sta
parlando	con	te	smetterebbero	di	esistere.	A	volte	ho	questa	terribile	immagine,	mi
sveglio	a	B.	e,	guardando	il	mare,	apprendo	la	notizia	proprio	dalle	onde:	‘È	morto
la	notte	scorsa’.	Ci	siamo	persi	tante	cose.	È	stato	un	coma.	Domani	io	tornerò	al



mio	coma,	e	tu	al	tuo.	Scusami,	non	volevo	offenderti…	sono	certo	che	la	tua	vita
non	è	un	coma».
«No,	è	una	vita	parallela.»
Forse	ogni	altro	dolore	che	avevo	provato	nella	mia	vita	all’improvviso	decise	di

confluire	 in	 questo.	 Dovevo	 respingerlo.	 E	 se	 non	 lo	 vedeva,	 probabilmente	 lui
stesso	non	ne	era	immune.
D’impulso,	 gli	 domandai	 se	 aveva	 mai	 letto	 il	 romanzo	 di	 Thomas	 Hardy

L’amata.	No.	Parla	di	un	uomo	che	si	 innamora	di	una	donna	 la	quale,	anni	dopo
averlo	lasciato,	muore.	Lui	va	a	casa	sua	e	conosce	la	figlia,	se	ne	innamora	e,	dopo
avere	 perso	 anche	 lei,	 diversi	 anni	 dopo,	 si	 imbatte	 nella	 figlia	 della	 figlia,	 e	 si
innamora	anche	di	 lei.	 «Prima	o	poi	certe	cose	 si	 sistemano	da	sole	o	continuano
per	generazioni	e	vite	intere?»
«Non	vorrei	che	uno	dei	miei	figli	finisse	nel	tuo	letto,	e	nemmeno	che	uno	dei

tuoi,	se	dovessi	averne,	andasse	con	i	miei.»
Ridacchiammo.	«Chissà	i	nostri	padri,	però.»
Ci	pensò	su	un	momento,	poi	sorrise.
«Ciò	 che	 non	 voglio	 io,	 invece,	 è	 ricevere	 una	 lettera	 in	 cui	 tuo	 figlio	 mi

comunica	brutte	notizie:	‘A	proposito,	troverà	in	allegato	una	cartolina	incorniciata
che	 mio	 padre	 mi	 aveva	 chiesto	 di	 ridarle’.	 E	 nemmeno	 voglio	 rispondere	 con
qualcosa	 tipo:	 ‘Venga	 da	 noi	 quando	 vuole,	 senz’altro	 lui	 avrebbe	 voluto	 che
soggiornasse	nella	camera	che	è	stata	sua’.	Promettimi	che	non	accadrà.»
«Promesso.»
«Che	cos’hai	scritto	sul	retro	della	cartolina?»
«Doveva	essere	una	sorpresa.»
«Sono	 troppo	 vecchio	 per	 le	 sorprese.	 E	 poi	 le	 sorprese	 hanno	 sempre	 un

risvolto	 tagliente	 che	 fa	 soffrire.	 Io	 non	 voglio	 soffrire…	 non	 per	 causa	 tua.
Dimmelo.»
«Sono	solo	due	parole.»
«Fammi	indovinare:	‘Se	non	dopo,	quando?’»
«Due	parole,	ho	detto.	E	poi,	sarebbe	stato	troppo	crudele	da	parte	mia.»
Ci	pensai	per	un	po’.
«Mi	arrendo.»
«Cor	cordium,	cuore	dei	cuori.	Non	ho	mai	detto	niente	di	più	vero	a	nessuno	in

tutta	la	mia	vita.»
Lo	fissai.
Meno	male	che	eravamo	in	un	posto	pubblico.
«È	ora	di	andare.»	Prese	l’impermeabile,	che	teneva	ripiegato	accanto	alla	sedia,	e



fece	per	alzarsi.
L’avrei	 seguito	 fuori	 dalla	 hall	 dell’hotel,	 poi	 l’avrei	 guardato	 andarsene.	Da	un

momento	all’altro	ci	saremmo	salutati.	All’improvviso	una	parte	della	mia	vita	stava
per	essermi	portata	via	e	nessuno	me	l’avrebbe	più	restituita.
«Supponiamo	che	ti	accompagni	alla	macchina»	dissi.
«Supponiamo	che	tu	venga	a	cena	da	me.»
«Supponiamo	che	accetti.»
Fuori,	 la	 sera	 stava	 calando	 in	 fretta.	 Mi	 piacevano	 la	 pace	 e	 il	 silenzio	 della

campagna,	 il	 bagliore	 rosato	 in	 dissolvenza	 e	 la	 vista	 sul	 fiume,	 mentre	 calava	 il
buio.	 Il	paese	di	Oliver,	pensai.	Le	 luci	 screziate	 sulla	 riva	opposta	 scintillavano	a
pelo	d’acqua,	mi	ricordavano	la	Notte	stellata	sul	Rodano	di	Van	Gogh.	Faceva	molto
autunno,	inizio	dell’anno	scolastico,	estate	indiana	e,	come	sempre	al	crepuscolo	in
un’estate	 indiana,	 anche	miscuglio	 incerto	 di	 storie	 estive	 lasciate	 a	metà,	 compiti
delle	 vacanze	 ancora	 da	 finire	 e	 la	 perenne	 illusione	 di	 avere	 davanti	 tanti	 mesi
d’estate,	che	si	esaurisce	non	appena	il	sole	è	tramontato.
Cercai	di	immaginarmi	la	sua	famigliola	felice,	i	figli	immersi	nello	studio,	oppure

di	ritorno	dall’allenamento	serale,	stanchi,	scontrosi,	di	malumore,	che	pestavano	i
piedi	con	gli	stivali	infangati,	nella	mia	mente	un	rapido	alternarsi	di	luoghi	comuni.
Questo	è	l’uomo	di	cui	sono	stato	ospite	in	Italia,	avrebbe	detto	Oliver,	e	a	mo’	di
risposta	 si	 sarebbero	 sentiti	 i	 grugniti	 sgarbati	 di	 due	 adolescenti	 a	 cui	 non
importava	un	fico	secco	né	dell’uomo	in	questione	né	tantomeno	della	sua	casa	in
Italia,	 ma	 che	 sarebbero	 rimasti	 scioccati	 se	 avesse	 aggiunto:	 Oh,	 a	 proposito,
quest’uomo,	che	allora	aveva	quasi	la	vostra	età	e	passava	la	maggior	parte	delle	sue
giornate	 a	 trascrivere	 in	 silenzio	Le	 sette	 parole	 del	 Redentore	 sulla	 Croce,	 di	 notte	 si
intrufolava	 in	 camera	mia	 e	 scopavamo	 come	 ricci.	 Forza,	 stringetegli	 la	mano	 e
siate	gentili	con	lui.
Poi	pensai	al	viaggio	di	ritorno	in	macchina,	a	notte	fonda,	costeggiando	l’acqua

illuminata	dalle	stelle,	 fino	a	questo	antico	e	sgangherato	hotel	 sul	 fiume	del	New
England,	che	speravo	avrebbe	ricordato	a	entrambi	la	baia	di	B.	e	le	notti	stellate	di
Van	Gogh	e	la	notte	in	cui	l’avevo	raggiunto	sugli	scogli	e	l’avevo	baciato	sul	collo	e
l’ultima	notte	 insieme,	quando	camminammo	lungo	 la	strada	costiera,	consapevoli
di	avere	esaurito	tutti	i	miracoli	dell’ultimo	secondo	per	rimandare	la	sua	partenza.
Mi	immaginai	seduto	nella	sua	macchina	a	chiedermi:	Chissà	se	lo	vorrei…	E	lui	lo
vorrebbe?	 Forse	 un	 ultimo	 bicchiere	 al	 bar	 sarebbe	 decisivo,	 sapendo	 che	 quella
sera,	per	tutta	la	cena,	io	e	lui	ci	eravamo	arrovellati	sulla	stessa	cosa,	sperando	che
succedesse,	 pregando	 che	 non	 succedesse,	 forse	 un	 ultimo	 bicchiere	 sarebbe
decisivo.	questo	gli	leggevo	in	faccia	mentre	nel	mio	sogno	a	occhi	aperti	distoglieva



lo	 sguardo	 e	 stappava	 una	 bottiglia	 di	 vino	 o	 cambiava	musica,	 perché	 anche	 lui
aveva	 intuito	 quello	 che	mi	 passava	 per	 la	 testa	 e	 voleva	 farmi	 sapere	 che	 stava
chiedendosi	 la	stessa	cosa,	perché,	mentre	versava	 il	vino	a	sua	moglie,	a	me,	a	se
stesso,	alla	fine	capivamo	entrambi	che	lui	era	più	me	di	quanto	non	fossi	mai	stato
io,	 perché	 tanti	 anni	 prima,	 quando	 a	 letto	 lui	 diventava	 me	 e	 io	 diventavo	 lui,
Oliver	 era	 e	 sarebbe	 rimasto	 per	 sempre,	 anche	 molto	 dopo	 che	 ogni	 strada
imboccata	 nella	 vita	 ci	 aveva	 cambiato,	mio	 fratello,	mio	 amico,	mio	 padre,	mio
figlio,	 mio	 marito,	 il	 mio	 amante,	 me	 stesso.	 Nelle	 settimane	 in	 cui	 ci	 eravamo
ritrovati	 insieme	 quell’estate,	 le	 nostre	 vite	 si	 erano	 a	 malapena	 toccate,	 eppure
eravamo	approdati	sulla	riva	opposta,	dove	il	tempo	si	ferma	e	il	cielo	si	congiunge
con	la	terra	e	ci	dà	 la	nostra	razione	di	ciò	che	ci	appartiene	per	diritto	divino	fin
dalla	 nascita.	 Facevamo	 finta	 di	 niente.	 Parlavamo	di	 tutto	 fuorché	 di	 quello.	Ma
l’abbiamo	 sempre	 saputo,	 e	 che	 adesso	 non	 dicessimo	 nulla	 era	 un’ulteriore
conferma.	Avevamo	 trovato	 le	 stelle,	 tu	e	 io.	E	questo	capita	una	volta	 sola	nella
vita.

Alla	fine,	l’estate	scorsa	Oliver	è	tornato.	Solo	per	una	notte,	mentre	era	in	viaggio
da	Roma	verso	Mentone.	 Il	 taxi	ha	percorso	 il	viale	alberato	e	 si	 è	 fermato	più	o
meno	 dove	 si	 era	 fermato	 vent’anni	 prima.	 Lui	 è	 saltato	 giù	 con	 il	 computer
portatile,	 un’enorme	 sacca	 da	 viaggio	 sportiva	 e	 un	 grosso	 pacco	 incartato,
evidentemente	 un	 regalo.	 «Per	 tua	 madre»	 ha	 detto	 incrociando	 il	 mio	 sguardo.
«Faresti	meglio	 a	 dirle	 cosa	 c’è	 dentro»	 ho	 risposto,	 subito	 dopo	 averlo	 aiutato	 a
portare	le	sue	cose	nell’atrio.	«Sospetta	di	tutti.»	Oliver	ha	capito.	Si	è	rattristato.
«Solita	stanza?»	gli	ho	chiesto.
«Solita	 stanza»	 mi	 ha	 confermato,	 anche	 se	 ci	 eravamo	 già	 accordati	 in

precedenza	per	e-mail.
«La	solita	stanza,	allora.»
Non	ero	ansioso	di	salire	insieme	a	lui,	ed	è	stato	un	sollievo	vedere	Manfredi	e

Mafalda	arrancare	dalla	cucina	per	andare	a	salutarlo	subito	dopo	aver	sentito	il	taxi
arrivare.	Quel	turbinio	di	baci	e	abbracci	ha	smorzato	in	parte	il	disagio	che	sapevo
avrei	provato	nell’istante	in	cui	si	fosse	sistemato	in	casa	nostra.	Avrei	voluto	che	il
loro	esuberante	benvenuto	durasse	almeno	un’ora.	Qualunque	cosa,	pur	di	evitare
di	sedermi	faccia	a	faccia	con	lui	davanti	a	una	tazza	di	caffè	e	pronunciare	quelle
parole	inevitabili:	vent’anni.
Invece,	avremmo	lasciato	le	sue	cose	nell’atrio	e	sperato	che	Manfredi	le	portasse

di	 sopra,	 mentre	 gli	 avrei	 fatto	 fare	 un	 veloce	 giro	 della	 casa.	 «Sono	 sicuro	 che



muori	dalla	voglia	di	vederli»	avrei	detto,	riferendomi	al	giardino,	alla	balaustra	e	alla
vista	sul	mare.	Saremmo	passati	da	dietro	la	piscina,	entrati	nel	salotto	dove	c’era	il
vecchio	 pianoforte	 accanto	 alla	 portafinestra,	 poi	 saremmo	 tornati	 nell’atrio	 e
avremmo	scoperto	che	tutte	le	sue	cose	erano	già	state	portate	di	sopra.	Una	parte
di	me	forse	voleva	si	rendesse	conto	che	nulla	era	cambiato	dall’ultima	volta	che	era
stato	qui,	 che	 «il	 limitar	del	paradiso»	 era	 ancora	 al	 suo	posto	 e	 che	 il	 cancelletto
sbilenco	 che	 portava	 alla	 spiaggia	 cigolava	 ancora,	 che	 il	 mondo	 era	 esattamente
come	l’aveva	lasciato,	fatta	eccezione	per	Viola,	Anchise	e	mio	padre.	Questo	era	il
benvenuto	che	avrei	voluto	dargli.	Ma	un’altra	parte	di	me	voleva	fargli	sentire	che
ormai	era	inutile	cercare	di	recuperare	il	tempo	perduto:	avevamo	percorso	troppa
strada	 e	 ne	 avevamo	 passate	 troppe	 l’uno	 senza	 l’altro	 perché	 tra	 noi	 ci	 fosse
terreno	 comune.	 Forse	 volevo	 che	 sentisse	 il	 dolore	 pungente	 della	 perdita,	 che
soffrisse.	Ma	 alla	 fine,	 e	 forse	 come	 soluzione	 di	 compromesso,	 ho	 deciso	 che	 il
modo	più	facile	era	dimostrargli	che	non	mi	ero	dimenticato	di	nulla.	Gli	ho	fatto
cenno	 di	 seguirmi	 nel	 campo	 che	 era	 ancora	 riarso	 e	 incolto	 come	 quando
gliel’avevo	 mostrato	 due	 decenni	 prima.	 Non	 ho	 fatto	 nemmeno	 in	 tempo	 a
proporglielo…	«Ci	sono	già	stato,	già	fatto»	ha	risposto.	Era	il	suo	modo	di	dirmi
che	 nemmeno	 lui	 se	 ne	 era	 dimenticato.	 «Forse	 preferisci	 fare	 una	 capatina	 in
banca.»	 È	 scoppiato	 a	 ridere.	 «Scommetto	 che	 il	 mio	 conto	 non	 l’hanno	 mai
chiuso.»	«Se	abbiamo	tempo,	e	se	ti	va,	ti	porto	al	campanile.	So	che	non	ci	sei	mai
salito.»
«Quello	bello	da	morire?»
Gli	ho	sorriso.	Si	ricordava	come	lo	chiamavamo.
Attraversando	la	terrazza	che	si	affacciava	sull’immensa	distesa	d’azzurro	davanti

a	noi,	mi	sono	fermato	per	guardarlo	appoggiarsi	alla	balaustra	affacciata	sulla	baia.
Sotto	di	noi	c’era	il	suo	scoglio,	dove	si	sedeva	di	notte,	dove	lui	e	Viola	avevano

trascorso	interi	pomeriggi	insieme.
«Oggi	avrebbe	trent’anni»	ha	detto.
«Lo	so.»
«Mi	scriveva	ogni	giorno.	Ogni	singolo	giorno.»
Stava	fissando	il	loro	posto	preferito.	Mi	è	tornato	in	mente	che	si	tenevano	per

mano	e	sgambettavano	fino	a	riva.
«Poi	 a	 un	 certo	 punto	 più	 niente.	E	 ho	 capito.	 Sai,	 ho	 conservato	 tutte	 le	 sue

lettere.»
L’ho	guardato	malinconico.
«Ho	 conservato	 anche	 le	 tue»	 ha	 aggiunto	 subito	 dopo,	 per	 rassicurarmi,	 pur

restando	sul	vago,	non	sapeva	se	era	quello	che	volevo	sentirmi	dire	oppure	no.



Toccava	a	me.	«Anch’io	ho	ancora	 le	 tue.	E	ho	pure	qualcos’altro.	Che	forse	ti
mostrerò.	Dopo.»
Si	ricordava	di	Svolazzina	o	era	troppo	modesto,	troppo	cauto,	per	farmi	capire

che	sapeva	benissimo	a	cosa	mi	riferivo?	Ha	ripreso	a	fissare	l’orizzonte.
Era	 arrivato	 il	 giorno	 giusto.	Non	una	nube	 in	 cielo,	 non	un’increspatura	 sulla

superficie	dell’acqua,	non	un	filo	di	vento.	«Mi	ero	dimenticato	quanto	mi	piaceva
questo	 posto.	 Ma	 è	 proprio	 come	 nel	 mio	 ricordo.	 A	 mezzogiorno,	 poi,	 è	 il
paradiso.»
L’ho	lasciato	parlare.	Era	bello	vedere	i	suoi	occhi	perdersi	nel	mare.	Forse	anche

lui	voleva	evitare	un	faccia	a	faccia.
«E	Anchise?»	mi	ha	chiesto	alla	fine.
«Se	 l’è	 portato	via	 il	 cancro,	 poveretto.	Pensavo	 fosse	 vecchissimo,	 invece	non

aveva	neanche	cinquant’anni.»
«Anche	lui	adorava	questo	posto,	lui	e	i	suoi	innesti	e	il	suo	frutteto…»
«È	morto	nella	stanza	di	mio	nonno.»
Di	nuovo	silenzio.	Stavo	per	dire:	La	mia	stanza	di	un	tempo,	ma	ho	cambiato

idea.
«Sei	contento	di	essere	tornato?»
Ha	colto	tra	le	righe	il	senso	della	mia	domanda	ancora	prima	di	me.
«Tu,	piuttosto,	sei	contento	che	sia	tornato?»	ha	ribattuto.
L’ho	guardato,	sentendomi	completamente	disarmato,	ma	non	minacciato.	Come

chi	arrossisce	spesso	ma	non	se	ne	vergogna,	sapevo	che	era	meglio	non	soffocare
quel	sentimento,	così	mi	sono	lasciato	travolgere.
«Sì,	e	lo	sai.	Forse	più	di	quanto	dovrei.»
«Anch’io.»
Quello	diceva	tutto.
«Vieni,	ti	faccio	vedere	dove	abbiamo	seppellito	parte	delle	ceneri	di	mio	padre.»
Siamo	 scesi	 per	 la	 scalinata	 sul	 retro	 fino	 in	 giardino,	 dove	 una	 volta	 c’era	 il

tavolo	della	 colazione.	 «Questo	 era	 il	 posto	preferito	 da	mio	padre.	Lo	 chiamo	 il
luogo	del	suo	spirito.	 Il	mio	era	 laggiù,	 se	 ti	 ricordi.»	Ho	 indicato	dove	un	 tempo
stava	il	mio	tavolo,	accanto	alla	piscina.
«C’è	anche	un	mio	luogo	dello	spirito?»	mi	ha	chiesto,	abbozzando	un	sorriso.
«Ce	l’avrai	sempre.»
Volevo	dirgli	che	la	piscina,	il	giardino,	la	casa,	il	campo	da	tennis,	«il	limitar	del

paradiso»,	 l’intera	proprietà,	sarebbero	sempre	stati	 il	 luogo	del	suo	spirito.	Invece
ho	 indicato	 la	 portafinestra	 della	 sua	 camera.	 I	 tuoi	 occhi	 sono	 per	 sempre	 là,
volevo	dirgli,	intrappolati	nelle	tende,	a	guardare	dalla	mia	camera	da	letto,	al	piano



di	 sopra,	 dove	 adesso	 non	 dorme	 nessuno.	Quando	 soffia	 il	 vento	 e	 le	 tende	 si
gonfiano	e	io	alzo	lo	sguardo,	se	sono	qui,	o	esco	sul	balcone,	mi	ritrovo	a	pensare
che	sei	lì	dentro,	che	dal	tuo	mondo	guardi	il	mio	mondo	e	dici,	come	quella	notte
quando	 ti	 ho	 trovato	 sullo	 scoglio:	 Sono	 stato	 felice	 qui.	 Sei	 lontano	 migliaia	 di
chilometri,	ma	non	appena	guardo	questa	finestra	penso	a	un	costume	da	bagno,	a
una	camicia	infilata	in	fretta,	a	braccia	appoggiate	alla	balaustra,	e	all’improvviso	sei
lì,	ti	accendi	la	prima	sigaretta	della	giornata…	oggi	fanno	vent’anni.	Perché	fino	a
quando	questa	casa	resterà	in	piedi,	sarà	questo	il	luogo	del	tuo	spirito.	E	anche	del
mio,	volevo	dirgli.
Siamo	 rimasti	 per	 qualche	 secondo	 dove	 una	 volta	 io	 e	 mio	 padre	 avevamo

parlato	di	Oliver.	Adesso	io	e	lui	stavamo	parlando	di	mio	padre.	Domani	ripenserò
a	questo	momento	e	 lascerò	che	 i	 fantasmi	della	 loro	assenza	vaghino	nell’ora	del
crepuscolo.
«So	che	avrebbe	voluto	che	 succedesse	una	cosa	del	genere,	 soprattutto	 in	una

splendida	giornata	d’estate	come	questa.»
«Ne	 sono	 certo	 anch’io.	Dove	 avete	 seppellito	 il	 resto	delle	 sue	 ceneri?»	mi	ha

chiesto.
«Oh,	un	po’	ovunque.	Nell’Hudson,	nel	mar	Egeo,	nel	mar	Morto.	Ma	quando

voglio	stare	con	lui,	vengo	qui.»
Non	ha	detto	nulla.	Non	c’era	nulla	da	dire.
«Vieni,	ti	porto	a	San	Giacomo	prima	che	cambi	idea»	ho	proposto	dopo	un	po’.

«C’è	tempo	prima	di	pranzo.	Ti	ricordi	la	strada?»
«Me	la	ricordo.»
«Te	la	ricordi»	gli	ho	fatto	eco.
Mi	 ha	 guardato	 e	 ha	 sorriso.	Mi	 ha	 fatto	 piacere.	 Forse	 perché	 sapevo	 che	mi

stava	prendendo	in	giro.
Vent’anni	sono	ieri,	e	 ieri	è	stamattina	presto,	e	stamattina	sembra	 lontana	anni

luce.
«Sono	come	te»	ha	detto.	«Mi	ricordo	tutto.»
Mi	sono	fermato	un	secondo.	Se	 ti	 ricordi	 tutto,	volevo	dirgli,	e	 se	sei	davvero

come	 me,	 allora	 domani	 prima	 di	 partire	 o	 quando	 sei	 pronto	 per	 chiudere	 la
portiera	del	taxi	e	hai	già	salutato	gli	altri	e	non	c’è	più	nulla	da	dire	in	questa	vita,
allora,	 una	 volta	 soltanto,	 girati	 verso	 di	 me,	 anche	 per	 scherzo,	 o	 perché	 ci	 hai
ripensato,	 e,	 come	 avevi	 già	 fatto	 allora,	 guardami	 negli	 occhi,	 trattieni	 il	 mio
sguardo,	e	chiamami	col	tuo	nome.
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