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Presentazione

«Un eccezionale debutto, una grande storia d’amore romantico.»
The Washington Post

Ventanni fa, un’estate in Riviera, una di quelle estati che segnano la vita per
sempre. Elio ha diciassette anni, e per lui sono appena iniziate le vacanze nella
splendida villa di famiglia nel Ponente ligure. Figlio di un professore universitario,
musicista sensibile, decisamente colto per la sua eta, il ragazzo aspetta come ogni
anno «’ospite dell’estate, ’ennesima scocciaturan: uno studente in arrivo da New
York per lavorare alla sua tesi di post dottorato. Ma Oliver, il giovane americano,
conquista tutti con la sua bellezza e i modi disinvolti. Anche Elio ne ¢ irretito. I due
condividono, oltre alle origini ebraiche, molte passioni: discutono di film, libri,
fanno lunghe passeggiate e corse in bici. E tra loro nasce un desiderio inesorabile
quanto inatteso, vissuto fino in fondo, dalla sofferenza all’estasi.

Chiamami col tuo nome ¢ la storia di un paradiso scoperto e gia perduto, una
meditazione proustiana sul tempo e sul desiderio, una domanda che resta aperta
finché Elio e Oliver si ritroveranno un giorno a confessare a se stessi che «questa
cosa che quasi non fu mai ancora ci tenta».

André Aciman insegna letteratura comparata alla City University di New York e
vive con la famiglia a Manhattan. Guanda ha pubblicato i romanzi Chiamanmi col tuo
nome (2008), Notti bianche (2011), Harvard Square (2014), il memoir Ultima notte aa
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ANDRE ACIMAN
CHIAMAMI COL TUO NOME

Traduzione di Valeria Dastia

UGO GUANDA EDITORE



Per _Albio,

alma de mi vida



PRIMA PARTE

Se non dopo, quando?



«Dopol» La parola, la voce, il modo.

Non avevo mai sentito nessuno salutare cosi. Il suo Dgpo! suonava duro, secco e
sbrigativo, pronunciato con la velata indifferenza di chi non si preoccupa piu di
tanto se ti rivedra o risentira.

E la prima cosa che mi ricordo di lui, lo sento ancora oggi. Dgpo!

Chiudo gli occhi, dico quella parola e mi ritrovo in Italia, tanti anni fa, cammino
lungo il viale alberato, lo guardo scendere dal taxi, camicia celeste svolazzante aperta
sul davanti, occhiali da sole, cappello di paglia, pelle ovunque. All'improvviso mi
stringe la mano, mi passa lo zaino, scarica la valigia dal bagagliaio e mi chiede se
mio padre ¢ in casa.

Chissa, forse ¢ iniziato tutto in quel preciso istante: la camicia, le maniche
rimboccate, 1 talloni arrotondati che entravano e uscivano dalle espadrillas consunte,
ansiosi di saggiare la ghiaia calda del vialetto che portava a casa nostra, chiedendosi
a ogni passo: «Dov’e la spiaggiar»

L’ospite dell’estate. I’ennesima scocciatura.

Poi, quasi senza pensarci, gia di spalle al taxi, agita la mano libera e con
noncuranza snocciola un Dgpo!/ a un altro passeggero con cui ¢ probabile abbia
diviso la corsa dalla stazione. Niente nomi, niente battute per addolcire il momento
del congedo, niente di niente. E un saluto ridotto a un’unica parola, il suo: rapido,
sfacciato e repentino — scegli tu, per lui ¢ lo stesso.

Ma guarda un po’, penso, ecco come ci salutera quando verra il momento. Con
un brusco e frettoloso Dopo!

Nel frattempo, ce lo saremmo dovuti sorbire per sei lunghe settimane.

Ero in totale soggezione. I classico tipo inavvicinabile.

Col tempo, pero, avrebbe cominciato a piacermi. Dal mento arrotondato ai
talloni arrotondati. Poi, nel giro di pochi giorni, avrei imparato a odiarlo.

Proprio lui, la cui fotografia sul modulo di richiesta, mesi prima, mi era balzata
agli occhi con la promessa di istantanee affinita.

Per aiutare 1 giovani letterati a rivedere il loro manoscritto prima della pubblicazione
1 miei genitori li ospitavano durante Iestate. Ogni anno, per sei settimane, dovevo
sloggiare e trasferirmi in una stanza molto piu piccola accanto alla mia, che una



volta apparteneva a mio nonno. In inverno, quando stavamo in citta, all’occorrenza
fungeva da ripostiglio per gli attrezzi, magazzino, soffitta, e correva voce che li
dentro si sentisse ancora mio nonno, che si chiamava come me, digrignare 1 denti
nell’eterno riposo. I residenti estivi non pagavano nulla, avevano tutta la casa a
disposizione e praticamente potevano fare cio che volevano, a patto che
dedicassero almeno wun’oretta al giorno ad aiutare mio padre a sbrigare
corrispondenza e incartamenti vari. Diventavano parte della famiglia e, dato che
ormai lo facevamo da una quindicina d’anni, ci eravamo abituati a ricevere valanghe
di cartoline e regali, non solo per Natale, ma tutto ’anno, da persone che ormai ci
erano affezionatissime e che, quand’erano in FEuropa, avrebbero fatto una
deviazione per passare da B. e fermarsi un paio di giorni in famiglia a godersi un
nostalgico tour dei cari vecchi luoghi.

Spesso a tavola aggiungevamo altri due o tre posti, a volte vicini o parenti, a volte
colleghi, avvocati, dottori, gente ricca e famosa che passava a trovare mio padre
prima di proseguire verso le case di villeggiatura. In certi casi addirittura aprivamo la
sala da pranzo a coppie di turisti che avevano sentito parlare dell’antica villa e
volevano solo dare un’occhiata, e quando li invitavamo a mangiare con noi
rimanevano incantati e ci raccontavano tutto di sé, mentre Mafalda, informata
all’'ultimo secondo, preparava i soliti manicaretti. Piu di ogni altra cosa, mio padre,
timido e discreto in privato, amava avere ospite qualche precoce astro nascente di
un determinato settore che mantenesse viva una conversazione in piu lingue mentre
il torrido sole estivo, dopo qualche bicchiere di rosatello, anticipava linevitabile
torpore pomeridiano. Le avevamo ribattezzate «le fatiche della tavola» e, a lungo
andare, anche la maggior parte dei nostri ospiti finiva per chiamarle cosi.

Forse inizio tutto subito dopo il suo arrivo proprio in uno di quei pranzi spossanti,
quand’era seduto accanto a me, e alla fine mi accorsi che, nonostante la lieve
tintarella presa durante il suo breve soggiorno in Sicilia, all’inizio dell’estate, il colore
dei palmi delle mani era identico a quello pallido e delicato della pianta dei piedi,
dell'incavo del collo, dell’interno delle braccia, che di rado aveva esposto al sole.
Quasi un rosa tenue, lucido e omogeneo come la pancia di una lucertola. Intimo,
casto, appena accennato, come il rossore sul viso di un atleta o un inizio d’alba in
una notte burrascosa. Mi raccontava cose di lui che mai mi sarei sognato di
chiedergli.

O forse fu durante quelle ore infinite dopo pranzo, quando oziavamo tutti in
costume da bagno dentro e fuori casa, corpi stesi ovunque, ad ammazzare il tempo



finché qualcuno non proponeva di scendere agli scogli e farci una bella nuotata.
Parenti, cugini, vicini, amici, amici degli amici, colleghi, chiunque bussasse alla
nostra porta per chiederci se poteva usare il campo da tennis... Erano tutti
benvenuti a oziare e nuotare e mangiare e, se si trattenevano abbastanza a lungo,
pure a passare la notte da noi.

O forse I'inizio ¢ stato sulla spiaggia. O al campo da tennis. O durante la nostra
prima passeggiata insieme, quel primissimo giorno, quando mi dissero di mostrargli
la casa e la proprieta tutt’intorno. Una cosa tira l’altra, si sa, cosi riuscii a portarlo
oltre il vetusto cancello di ferro battuto, fino all'immenso tetreno vuoto
nell’entroterra, verso 1 binari in disuso della ferrovia che una volta collegava B. a N.
«C’¢ anche una stazione abbandonata nei paraggi®» mi chiese, guardando tra il
fogliame degli alberi sotto il sole cocente, probabilmente nel tentativo di fare la
domanda giusta al figlio del proprietario. «No, non ¢’¢ mai stata. Se volevi scendere,
bastava chiedere.» La faccenda lo incuriosiva; i binari sembravano strettissimi. Era
un treno a due vagoni su cui campeggiava lo stemma reale, gli spiegai. Adesso ci
vivono gli zingari. Fin da quando mia madre veniva qui in vacanza da ragazza.
Hanno trascinato via i due vagoni deragliati. Voleva vederli? «Dopo. Forsex
Cortese indifferenza, come se avesse intuito il mio entusiasmo del tutto fuori luogo
nel compiacerlo e sommariamente mi stesse tenendo alla larga.

Mi feri, comunque.

Piuttosto, disse, voleva aprire un conto in una delle banche di B., poi andare a
trovare la traduttrice a cui 'editore italiano aveva affidato il suo libro.

Decisi di accompagnarlo in bicicletta.

La conversazione su due ruote non fu piu brillante che a piedi. Lungo il tragitto
ci fermammo a bere qualcosa. Il bar tabacchi era buio e deserto. Il proprietario
stava spazzando il pavimento con una forte soluzione al’ammoniaca. Uscimmo
appena possibile. Un merlo solitario, appollaiato su un pino marittimo, canto
qualche nota, che fu subito soffocata dal frinire delle cicale.

Bevvi a lungo da una grossa bottiglia di acqua minerale, poi gliela diedi e infine
feci un altro sorso. Me ne versai un po’ sulla mano e mi strofinai la faccia,
passandomi le dita tra i capelli. ’acqua non era abbastanza fresca, ¢ nemmeno
frizzante al punto giusto, ti lasciava una sensazione di sete inappagata.

Che si fa qui di solito?

Niente. Si aspetta che finisca Pestate.

E in inverno, allora?



Pensando alla risposta che stavo per dargli, sorrisi. Lui capi al volo e mi
precedette: «Non me lo dire: si aspetta che arrivi estate, giustor»

Mi piaceva che mi leggesse nel pensiero. Avrebbe smascherato in fretta le
«fatiche della tavola», prima di quelli che 'avevano preceduto.

«Sal, in inverno questo posto diventa tutto grigio e buio. Noi ci veniamo per
Natale, il resto dell’anno ¢ un paese fantasma.»

«E oltre ad arrostire castagne e a bere eggnog, che altro fate qui a Natale?»

Mi stava stuzzicando. Gli rifilai lo stesso sorriso di prima. Lui capi, non disse
nulla, scoppiammo a ridere.

Chiese che cosa facevo io di solito. Giocavo a tennis. Nuotavo. Uscivo la sera.
Andavo a correre. Trascrivevo musica. Leggevo.

Mi disse che anche lui andava a correre. La mattina presto. Qui dove si va a
correre? Soprattutto sul lungomare. Se voleva, potevo accompagnarlo a dare
un’occhiata.

Proprio quando stava per ricominciare a piacermi, mi colpi dritto in faccia:
«Dopo, forse».

Nell’elenco dei miei passatempi preferiti avevo lasciato per ultima la lettura,
pensando che, visto Iatteggiamento caparbio e sfacciato che aveva tenuto fino a
quel momento, anche per lui fosse all’'ultimo posto. Qualche ora piu tardi, quando
mi ricordai che aveva appena finito di scrivere un libro su Eraclito e che, con ogni
probabilita, leggere non costituiva certo una parte insignificante della sua vita, mi
resi conto che dovevo escogitare qualche astuzia per fare marcia indietro e lasciargli
intendere che in realta avevamo interessi comuni. Cio che mi turbava, pero, non
erano le fantasiose manovre che mi sarei dovuto inventare per fare ammenda.
Erano piuttosto gli sgradevoli timori che mi fecero capire, sia allora sia durante la
nostra conversazione accanto ai binari del treno, che fin dall’inizio, senza voletlo,
senza nemmeno ammetterlo, stavo cercando — invano, peraltro — di conquistatlo.

Quando gli proposi di portarlo a San Giacomo — perché tutti i nostri ospiti ne
erano stati entusiasti — e di salire in cima al campanile che per noi era «bello da
morire», avrei anche potuto evitare di restarmene li impalato senza dire nulla.
Pensavo che per farlo capitolare bastasse portarlo lassu e lasciargli ammirare la vista
del paese, del mare, dell’eternita. Invece no. Dopo!

Ma forse comincio molto piu tardi di quanto io creda, senza che me ne sia accorto.
Vedi qualcuno, anzi, non lo vedi realmente, ¢ dietro le quinte. Oppure lo noti, ma
non scatta nulla, non ti «prende», e prima ancora che tu sia consapevole della sua



presenza, o che qualcosa ti turba, le sei settimane che ti sono state offerte sono
quasi passate e lui ¢ partito o poco ci manca e ti affanni per accettare una cosa che,
a tua insaputa, ti cresce sotto il naso da giorni e presenta tutti i sintomi di cio che
puoi solo chiamare Lo voglio. Come ho fatto a non accorgermener ti domandi. So
riconoscere il desiderio quando lo vedo... eppure stavolta te lo sei fatto scappare.
Cercavo 1l sorrisetto malizioso che d’un tratto gli illuminava il viso ogni volta che mi
leggeva nel pensiero, ma I'unica cosa che volevo davvero era pelle, solo pelle.

Il terzo giorno, a cena, avvertii il suo sguardo fisso su di me mentre spiegavo L
sette parole del Redentore sulla croce di Haydn, che stavo trascrivendo. Avevo diciassette
anni, ed essendo il piu giovane tra i commensali, e dunque anche quello che aveva
meno probabilita di essere ascoltato, avevo sviluppato 'abitudine di far passare piu
informazioni possibili col minor numero di parole. Patlavo veloce, dando cosi
I'impressione di essere sempre in affanno e di mangiarmi le parole. Finito di
spiegare la mia trascrizione, mi accorsi che dalla mia sinistra mi giungevano occhiate
intense. LLa cosa mi eccitava, e mi lusingava, anche; era ovvio che fosse interessato.
Gli piacevo. Non era stato poi cosi difficile, allora. Ma quando alla fine,
prendendomela con tutta calma, mi voltai verso di lui e incrociai il suo sguardo, lo
trovai gelido: ostile e vitreo al contempo, rasentava la crudelta.

Mi smonto completamente. Che cosa avevo fatto per meritarmelo? Volevo che
fosse ancora gentile con me, che ridessimo insieme come avevamo fatto solo
qualche giorno prima sui binari abbandonati, oppure quando gli avevo spiegato,
quello stesso pomeriggio, che B. era I'unico paese in Italia in cui la corriera con a
bordo Gesu Cristo era sfrecciata via senza fermarsi. Lui era scoppiato subito a
ridere, riconoscendo l'allusione al libro di Carlo Levi. E mi piaceva che le nostre
menti quasi viaggiassero in parallelo, e che intuissimo all’istante con quali parole si
stava gingillando I’altro, per poi decidere all’'ultimo momento di tenersele per sé.

Sarebbe stato un vicino di stanza difficile. Meglio starne alla larga, decisi. E
pensare che mi ero quasi invaghito della pelle delle sue mani, del petto, dei piedi che
mal avevano toccato una superficie ruvida da che esistevano... e il suo sguardo,
Ialtro, quello piu gentile, che quando si posava su di te era come il miracolo della
Resurrezione. Era impossibile riuscire a fissarlo abbastanza a lungo, ma dovevi
provarci se volevi capire perché era impossibile.

Dovevo avergli lanciato anch’io un’occhiataccia cattiva quanto la sua.

Per due giorni il dialogo tra noi subi una brusca interruzione.

Sul lungo balcone che collegava le nostre stanze ci evitavamo del tutto: solo frasi
di circostanza, ciao, buongiorno, bella giornata, eh?, chiacchiere superficiali,
insomma.



Poi, senza spiegazioni, torno tutto come prima.

Avevo voglia di andare a correre, quella mattina? No, non tanto. Bene, nuotiamo
allora.

Oggi, il dolore, la curiosita, I'eccitazione per una persona nuova, la promessa di
una gioia immensa a portata di mano, il goffo tentativo di sondare chi potrei
fraintendere ma che non voglio perdere e di cui ogni volta devo prevedere le mosse,
I'astuzia disperata che uso con chiunque desidero e voglio mi desideri, le barriere
che innalzo come se tra me e il mondo ci fossero non uno, ma molti strati di porte
scorrevoli in carta di riso, 'urgenza di criptare e decriptare cio che, in realta, non ¢
mai stato codificato... tutto questo inizio 'estate in cui Oliver venne a casa nostra.
E inciso in ogni canzone che spopolava allora, in ogni romanzo che ho letto
durante e dopo il suo soggiorno, in ogni cosa, dal profumo del rosmarino nelle
giornate calde al frinire concitato delle cicale di pomeriggio: odoti e suoni, in mezzo
ai quali ero cresciuto e con cui fino ad allora avevo convissuto ogni anno della mia
vita ma che poi dun tratto riscoprivo eccitanti, arricchiti di una sfumatura
particolare, per sempre colorata da cio che accadde quell’estate.

O forse comincio tutto dopo la prima settimana, quando mi emozionavo nel vedere
che si ricordava ancora di me, che non mi ignorava e che, quindi, potevo
concedermi il lusso di incrociarlo mentre andavo in giardino senza dover fingere di
non averlo visto. Il primo giorno andammo a correre di mattina presto, fino a B. e
ritorno. L’indomani, invece, sempre di prima mattina, nuotammo. Poi, il terzo
glorno, ritornammo a correre. Mi piaceva sfrecciare accanto al furgoncino del
lattaio che ancora non aveva terminato le consegne, o al fruttivendolo e al
panettiere che stavano aprendo bottega proprio in quel momento, mi piaceva
correre lungo la riva e sul lungomare quando non c’era anima viva in giro e casa
nostra sembrava un miraggio distante. Mi piaceva quando i nostri piedi erano
allineati, sinistro con sinistro, e toccavano terra all’'unisono, lasciando impronte sulla
sabbia, dove sarei voluto tornare, in segreto, per posare il mio piede dove il suo
aveva lasciato il segno.

Ad alternare corsa e nuoto ci aveva fatto I'abitudine, negli anni del dottorato era
diventata la sua «routine». Andava a correre anche durante il Sabbath? gli chiedevo
scherzando. Si allenava sempre, perfino quando era ammalato; se necessario, anche
se fosse stato costretto a letto. Anche se la notte prima l'aveva passata con una
nuova conquista, mi disse, si alzava di buon’ora e andava a correre. Solo dopo un
intervento chirurgico era rimasto a riposo. Quando gli chiesi di cosa si era trattato,



la risposta che mi ero ripromesso di non stuzzicare mai mi colpi dritto in faccia
come uno di quei pupazzi a molla dal sorrisetto malefico che schizzano fuori dalla
scatola appena la apri. «Dopo.»

Forse era senza fiato e non se la sentiva di patlare troppo, oppure voleva solo
concentrarsi sulla corsa o sul nuoto. O magari era il suo modo per spronarmi alla
concentrazione, del tutto inoffensivo.

Ma c’era un qualcosa di gelido e scoraggiante nell'improvvisa distanza che si
insinuava tra noi nel momenti piu inaspettati. Sembrava quasi che lo facesse
apposta; prima mi dava corda, e poi ancora, ¢ poi cancellava anche la minima
parvenza di amicizia.

Lo sguardo d’acciaio ritornava sempre. Un giorno, mentre mi stavo esercitando
alla chitarra seduto a quello che era diventato «l mio tavolo» nel giardino sul retro,
vicino alla piscina, e lui era disteso sul prato accanto a me, riconobbi quello sguardo
al volo. lo ero concentrato sugli accordi e intanto lui mi fissava, e quando
all'improvviso sollevai la testa per vedere se gli piaceva quello che stavo suonando,
lo vidi: eccolo 1a, tagliente, crudele, come una lama scintillante ritratta appena la
vittima l’aveva scorta. Mi fece un tiepido sorriso, come per dire: «Ormai ¢ inutile
nasconderlo».

Sta’ lontano da lui.

Che ero scosso doveva averlo notato e, in uno sforzo di riappacificazione,
comincio a farmi domande sulla chitarra. Io ero troppo sulla difensiva per
rispondergli con candore. Nel frattempo, sentendo che mi affannavo a trovare
risposte, gli venne il sospetto che forse c’era qualcosa che non andava, molto piu di
quanto non lasciassi intendere. «Non stare a spiegarmi niente. Suonalo ancora e
basta» Ah, credevo non ti piacesse. Che non mi piacesse? Come ti salta in mente?
Un botta e risposta serrato. «Dai, suona.» «L.o stesso pezzo?» «LLo stesso pezzo.»

Mi alzai e andai in salotto, lasciando la grande portafinestra aperta in modo che
potesse sentire il pianoforte. Mi segui, poi si appoggio all'infisso di legno e rimase in
ascolto per un po’.

«F diverso. Non ¢ lo stesso di prima. Hai cambiato qualcosa?»

«I’ho suonato come avrebbe fatto Liszt se...»

«Risuona il pezzo di prima, ti pregol»

Mi piaceva il suo modo di fingersi esasperato. Cosi ricominciai dall’inizio.

Dopo un istante: «Non ci posso credere, 'hai cambiato di nuovon.

«Be’, solo un pochino. E come Pavrebbe suonato Busoni se avesse alterato la
versione di Liszt.»

«Non puoi suonare Bach come I'aveva composto Bach?r»



«Ma Bach non I'aveva composto per chitarra. Forse neanche per arpicordo, se ¢
per quello. Anzi, non ¢ nemmeno sicuro che ’abbia composto lui.»

«Dimenticati che te ’ho chiesto.»

«Okay, okay. Non c’¢ bisogno di scaldarsi tanto» dissi. Adesso toccava a me
fingere un’accondiscendenza riluttante. «Questo ¢ Bach come I'ho trascritto io,
senza Busoni né Liszt. I.’ha composto giovanissimo, ed ¢ dedicato al fratello.»

Sapevo esattamente quale frase del brano doveva averlo commosso, prima, e
ogni volta che la suonavo era come se gli facessi un piccolo dono, perché davvero
era dedicato a lui, come pegno di una cosa bellissima che sentivo dentro di me, non
ci voleva un genio per capire cosa, e mi spingeva a prolungare la cadenza. Solo per
lui.

Stavamo flirtando e di sicuro lui se ne era accorto molto prima di me.

Quella sera scrissi sul mio diatio: Quando ho detto che pensavo non ti piacesse il pezzo, stavo
esagerando. In realta intendevo dire: Pensavo di non piacerti io. Speravo mi avresti convinto del
contrario. .. e ['hai fatto, per un momento. Perché gia domani mattina non ne saro pisn cosi sicuro?

E dunque Oliver ¢ anche questo, dissi tra me dopo aver visto come il gelo si era
trasformato in un raggio di sole.

Avrei potuto chiedergli: Anch’io cambio con la stessa velocita?

P.S. Non siamo stati composti per un solo strumento; né tu, né io.

Ero gia prontissimo a etichettare Oliver come difficile e inavvicinabile, e a non
avere piu nulla a che spartire con lui. Ma due parole bastarono perché la mia
imbronciata apatia si trasformasse in: Suonerd qualunque cosa per te finché non mi
dirai di smettere, finché non sara ora di pranzo, finché non mi verra via la pelle dai
polpastrelli, strato dopo strato, perché mi piace fare qualcosa per te, faro tutto
quello che vorrai, devi soltanto dirmelo, mi sei piaciuto dal primo giorno e, perfino
quando ricevero gelo in cambio delle mie rinnovate offerte d’amicizia, non
dimenticherd mai che ci siamo detti queste cose e che non ¢ poi cosi difficile
ritrovare I’estate dopo una tormenta di neve.

Cio che dimenticai di sottolineare in quella promessa era che gelo e apatia hanno
il potere di vanificare all’istante qualsiasi tregua o risoluzione ratificate in un
momento di sole.

Poi arrivo quella domenica pomeriggio di luglio, e casa nostra si svuoto
all'improvviso, c’eravamo solo noi due, ¢ il fuoco mi dilaniava le viscere — perché
«fuocox fu la prima parola, e anche la piu facile, che mi venne in mente quella sera,
quando provai a dare un senso a tutto cio nel mio diario. Avevo aspettato



all'infinito in camera mia, immobilizzato a letto in una specie di estasi di terrore e
impazienza. Non un fuoco di passione, non un fuoco che ti devasta, ma che ti lascia
paralizzato, come il fuoco delle bombe a grappolo che succhia l'ossigeno
tutt’intorno e ti lascia i senza fiato, ti sembra che ti abbiano preso a calci nella
pancia e risucchiato il tessuto polmonare vivente fino all’ultimo brandello e
prosciugato la bocca e speri che nessuno parli, perché tu non ce la fai, e preghi che
nessuno ti chieda di muoverti, perché hai il cuore occluso e batte cosi forte che
sputera fuori schegge di vetro prima che qualunque altra cosa possa scorrere
attraverso le sue anguste cavita. Fuoco che ¢ paura, che ¢ panico, un altro minuto
cosi e moriro se non bussa alla mia porta, ma piuttosto che bussi adesso ¢ meglio
che non bussi mai. Avevo imparato a lasciare spalancata la portafinestra e mi ero
disteso sul letto con addosso solo il costume da bagno, il corpo in fiamme. Fuoco
che ¢ una supplica, ti prego, ti prego, dimmi che mi sbaglio, dimmi che mi sono
immaginato tutto, perché non puo essere vero anche per te, e se invece ¢ vero
anche per te, allora sei 'uomo piu crudele al mondo. Questo accadde il pomeriggio
in cui alla fine entro nella mia stanza senza bussare, quasi richiamato dalle mie
preghiere, e mi chiese come mai non ero andato in spiaggia con gli altri, e tutto cio
che mi venne in mente, anche se poi non riuscii a dirlo, fu: Per stare con te. Per
stare con te, Oliver. Con o senza costume da bagno. Per stare con te sul mio letto.
Nel tuo letto. Che poi ¢ il mio durante il resto dell’anno. Fa’ con me cio che vuoi.
Prendimi. Chiedimi se voglio, e senti che risposta ti daro, solo non permettermi di
dirti no.

E dimmi che non stavo sognando quella notte, quando sentii un rumore sul
pianerottolo vicino alla porta e all'improvviso mi resi conto che c’era qualcuno in
camera mia, seduto ai piedi del letto e pensava, pensava, pensava e poi inizio ad
avvicinarsi e alla fine si sdraio, non accanto a me, ma sopra di me, mentre i0 ero
supino, e mi piaceva tanto che, per non rischiare di fargli capire che mi aveva
svegliato o che cambiasse idea e se ne andasse, finsi di dormire beato, e intanto
pensavo: Questo non ¢, non puo essere, speriamo non sia un sogno, perché le
parole che mi vennero in mente, mentre stringevo piu forte gli occhi, furono:
come tornare a casa, si, ¢ come tornare a casa dopo essere stato via per anni, tra
lestrigoni e troiani, ¢ come tornare in un luogo dove sono tutti uguali a te, dove la
gente sa, lo sa e basta... Tornare a casa, come quando ogni cosa va al posto giusto e
d’improvviso ti rendi conto che per diciassette anni non hai fatto altro che trafficare
con la combinazione sbagliata. E fu allora che decisi di farti capire senza spostarmi,
senza muovere un singolo muscolo del corpo, che se avessi insistito ero pronto a
cedere, avevo gia ceduto, ero tuo, tutto tuo, ma all’improvviso non c’eti piu, € se era



sembrato troppo vero per essere un sogno, capii che da quel giorno in poi avrei
voluto solo che facessi ci0 che mi avevi fatto nel sonno.

L’indomani giocammo un doppio a tennis e, durante una pausa, mentre bevevamo
la limonata di Mafalda, mi mise il braccio libero attorno alla vita e poi mi affondo
con delicatezza il pollice e I'indice in una spalla, imitando un amichevole abbraccio-
massaggio — tutto con grande innocenza. Ma io ero come sotto leffetto di un
incantesimo, tanto che dovetti divincolarmi, perché un momento ancora e mi sarei
accasciato a terra come uno di quei pupazzetti di legno il cui corpo dondolante
collassa non appena si premono le molle. Preso alla sprovvista, Oliver si scuso e mi
chiese se aveva schiacciato «un nervo o qualcosa di simile», non voleva farmi male.
Al pensiero di avermi fatto male o toccato nel modo sbagliato, doveva sentirsi
mortificato. L’ultima cosa che volevo era scoraggiarlo. Quindi, bofonchiai qualcosa
tipo: «Non mi hai fatto male», pensando di far cadere il discorso. Ma poi mi resi
conto che, se non era stato il dolore a scatenare quella reazione in me, era difficile
spiegare perché l'avessi allontanato cosi bruscamente davanti ai miei amici. Cosi
mimai I'espressione di chi cerca con tutte le sue forze di cancellare una smorfia di
dolore, senza riuscirci.

Non mi passo mai per la testa che a gettarmi nel panico pit completo quando mi
aveva toccato fosse stato esattamente cio che coglie di sorpresa le vergini la prima
volta che le tocca 'nvomo dei loro sogni, stimolando nervi di cui loro stesse
ignoravano lesistenza e suscitando piaceri di gran lunga piu inquietanti di quelli che
d’abitudine si concedono da sole.

Oliver sembrava ancora sorpreso dal mio comportamento, ma lascio intendere
che credeva al mio dolore alla spalla, tanto quanto io mi affannavo a nasconderlo.
Era il suo modo di levarmi d’impiccio e fingere di non avere notato nessuna
sfumatura particolare nella mia reazione. Col senno di poi, conoscendo la sua
spiccata abilita nel far combaciare segnali tra loro discordanti, non ho dubbi che gia
sospettasse qualcosa. «Vieni qui, dopo ti sentirai meglio» Mi stava mettendo alla
prova, e prese a massaggiarmi la spalla. «Rilassati» disse davanti agli altri. «F quello
che sto facendo.» «Sei rigido come questa panchina. Tocca qua» disse a Marzia, una
delle ragazze pit vicine a noi. «E tutto un nodo.» Sentii la sua mano sulla schiena.
«Qui» le ordino, premendole con forza contro la mia schiena il palmo aperto. «L.o
senti? Dovrebbe rilassarsi di pitw continuo. «Dovresti rilassarti di pio» ripeté lei.

Forse in quell’occasione, come in tutte le altre, non sapendo come comunicare in
codice, preferii evitare di farlo. Mi sentivo come un sordomuto che non ¢ nemmeno



capace di usare il linguaggio dei segni. Balbettavo di tutto pur di non rivelare i miei
pensieri. Quello era il mio codice. Finché avessi avuto fiato per far uscire parole
dalla mia bocca, l'avrei scampata, pit o meno. Altrimenti, con ogni probabilita il
silenzio tra noi mi avrebbe tradito: ecco perché qualsiasi cosa era preferibile al
silenzio, perfino il farfugliamento piu assurdo. Il silenzio mi avrebbe smascherato.
Ma ancora di pit mi avrebbe smascherato l'affanno con cui cercavo di spezzare il
silenzio davanti agli altri.

Ero cosi disperato che devo aver assunto un’espressione a meta tra I'impazienza
e la rabbia inespressa. Non mi sfioro neanche I'idea che Oliver potesse fraintendere
e pensare che fossero rivolte contro di lui.

Forse per questo motivo giravo la testa dall’altra parte ogni volta che mi
guardava: per nascondere la sollecitazione a cui era sottoposta la mia timidezza. E
nemmeno mi sfioro 'idea che potesse trovare offensiva la mia reticenza e, dunque,
ripagarmi di tanto in tanto con un’occhiata ostile.

Era ben altro cio che speravo non avesse notato nella mia reazione esagerata alla
sua stretta. Prima di scansargli il braccio, sapevo di avere ceduto alla sua mano,
quasi appoggiandomi a essa, come per dire: Non ti fermare... L’avevo sentito dire
spesso dagli adulti, quando qualcuno li massaggiava da dietro. Aveva notato che ero
pronto non solo a cedere, ma anche a fondermi col suo corpo?

Questa fu la sensazione che descrissi sul mio diario anche quella sera: la definii «il
mancamento». Perché mi ero sentito mancare? E possibile che ci volesse cosi poco?
Bastava che mi toccasse e mi ritrovavo senza energia né forza di volonta? Questo
voleva dire sciogliersi come un panetto di burro?

E perché non avrei dovuto dimostrargli che ero come burro davanti a lui? Perché
avevo paura di cio che sarebbe potuto accadere? Oppure temevo che avrebbe riso
di me, che l'avrebbe detto a tutti? O che avrebbe ignorato Iintera faccenda col
pretesto che ero troppo giovane per sapere cosa stavo facendor O forse perché, se
lui sospettava di qualcosa — e in quel caso voleva dire che eravamo sulla stessa
lunghezza d’onda — poteva avere la tentazione di agire di conseguenza? Volevo che
lo facesse? O preferivo vivere nel desiderio, a patto che continuassimo quella partita
di ping pong all'infinito? Sapere... Non sapere... Sapere... Non sapere... Sta’ zitto,
non dire nulla e, se non puoi dire «si», non dire nemmeno «no», di’ «dopo,
piuttosto. F per questo che uno ti dice «forse» quando vorrebbe dirti «si», ma spera
che tu pensi sia «noy, anche se cio che intende davvero ¢: 17 prego, chiedimelo ancora, ¢
poi ancora?

Ripenso a quell’estate, e non riesco a credere che, nonostante i miei sforzi per
convivere con il «fuoco» e il «mancamento», la vita mi concedesse comunque



momenti meravigliosi. L’Ttalia. L’estate. Il frinire delle cicale nel primo pomeriggio.
La mia stanza. La sua stanza. Il nostro balcone, da cui il resto del mondo era
escluso. Il venticello che mi portava gli aromi del nostro giardino su per le scale fino
in camera. L’estate in cuil imparai ad amare la pesca. Perché piaceva a lui. Ad amare
la corsa. Perché piaceva a lui. Ad amare il polipo, Eraclito, il T7istano. L’estate in cui
sentivo un uccello cantare, annusavo una pianta ¢ percepivo la nebbia alzarsi da
sotto 1 piedi nei caldi giorni di sole e, poiché i miei sensi erano sempre allerta,
automaticamente si fiondavano su di lui.

Avrel potuto negare tante cose: che desideravo toccargli le ginocchia e i polsi
quando al sole brillavano di un bagliore viscoso che ho visto in pochissime persone;
che adoravo i suoi pantaloncini da tennis bianchi perché sembravano sempre
macchiati di creta, lo stesso colore che aveva assunto la sua pelle col passare delle
settimane; che i suoi capelli, ogni giorno piu biondi, la mattina catturavano il sole
prima ancora che fosse alto nel cielo; che la sua svolazzante camicia azzurra, ancora
piu svolazzante se la indossava nei giorni ventosi sulla terrazza vicino alla piscina,
prometteva di trattenere un profumo di pelle e sudore, al cui solo pensiero mi
diventava duro. Avrei potuto negare tutto. E convincermi che fosse giusto negare.

Ma furono la catenina d’oro e la stella di David con la mezuzah d’oro che portava
al collo a dirmi che c’era qualcosa di piu forte di tutto cio che potessi volere da lui,
perché ci legava e mi ricordava che, mentre tutto cospirava per renderci gli esseri
piu diversi al mondo, questo almeno trascendeva ogni differenza. Gli vidi la stella
quast subito, il primo giorno. E da quel momento capii che cio che mi confondeva e
mi spingeva a cercare la sua amicizia, sperando di non deluderlo mai in alcun modo,
era piu grande di qualsiasi cosa ciascuno di noi avrebbe mai potuto volere dall’altro,
piu grande e percio piu importante della sua anima, del mio corpo, della terra stessa.
Fissargli il collo con la stella e quell’amuleto cosi carico di significato era come
tissare un elemento atemporale, atavico, ancestrale, immortale in me, in lui, in noi,
che implorava di essere riportato in vita e risvegliato dal suo sonno millenario.

Mi stupiva che lui, invece, non si fosse nemmeno accorto che portavo una
catenina uguale alla sua. Come forse non gli importava o non si era accorto che a
volte 1 miei occhi vagavano sul suo costume da bagno e cercavano di tracciare il
contorno di cio che ci rendeva fratelli nel deserto.

Fatta eccezione per la mia famiglia, probabilmente Oliver era I'unico ebreo che
avesse mai messo piede a B. Ma, rispetto a noi, te lo faceva capire fin dall'inizio.
Noi, invece, non sbandieravamo le nostre origini. Come accade in quasi tutto il
mondo, il simbolo della nostra fede religiosa lo tenevamo sotto la camicia, non
nascosto, ma nemmeno in bella vista. «Ebrei discreti», per usare le parole di mia



madre. Vedere qualcuno che ostentava la propria fede al collo come fece Oliver
quando prese una delle nostre bici e ando in paese con il colletto della camicia
aperto, ci sconvolse e allo stesso tempo ci dimostro che potevamo fare altrettanto
senza passare gual. Provai a imitarlo tante volte. Ma ero troppo impacciato, come
qualcuno che si aggira nudo per uno spogliatoio cercando di essere naturale e
finisce per eccitarsi per la propria nudita. In paese cercavo di ostentare le mie origini
ebraiche con la silenziosa boria che nasce piu dalla vergogna repressa che
dall’arroganza. Lui no. Non che non avesse mai riflettuto sul suo essere ebreo o su
come viveva un ebreo in un paese cattolico. A volte ne parlavamo durante quei
lunghi pomeriggi in cui entrambi lasciavamo da parte il lavoro e ci divertivamo a
chiacchierare, mentre il resto della casa e gli ospiti si defilavano in ogni stanza
disponibile a riposare qualche ora. Oliver aveva vissuto abbastanza a lungo in
piccole citta del New England per sapere cosa voleva dire essere uno dei pochi
ebrei in circolazione. Ma I’ebraismo non gli cred mai i problemi che invece creo a
me, e nemmeno gli provoco un disagio duraturo e metafisico verso se stesso e il
mondo. Per lui non evocava nemmeno la promessa mistica e inespressa di una
fratellanza redentrice. E forse per questo essere ebreo non lo metteva a disagio e
non si accaniva continuamente contro le sue origini, come fanno i bambini che si
stuzzicano le croste per farle sparire. Gli stava bene essere ebreo. Gli stava bene
essere quello che era, come gli stavano bene il suo corpo, la sua bellezza, il suo
rovescio bizzarro a tennis, i libri, la musica, i film, gli amici che si sceglieva. Gli
stava bene aver perso la sua costosa Montblanc. «Me ne comprero un’altra
identica.» E gli stavano bene anche le critiche. Mostro a mio padre alcune pagine
che aveva scritto e di cui andava fiero. Lui gli rispose che la sua analisi di Eraclito
era brillante, ma doveva consolidarla, doveva accettare la natura paradossale del
pensiero del filosofo, non limitarsi a spiegarla. Gli stava bene dover consolidare le
sue idee, gli stava bene il paradosso. Di nuovo al leggio, allora... gli stava bene pure
quello. Invito la mia giovane zia a fare una gita in motoscafo, a mezzanotte, solo
loro due. Lei rifiuto. Benissimo, gli stava bene. Ci riprovo qualche giorno dopo,
venne rifiutato di nuovo e di nuovo non se la prese. Anche a lei stava bene cosi e,
se avesse trascorso ancora una settimana con noi, di sicuro avrebbe accettato di fare
quella gita notturna che, magari, sarebbe durata fino all’alba.

Solo una volta nei primissimi giorni ebbi la sensazione che questo
ventiquattrenne caparbio ma accomodante, rilassato, che si faceva scivolare tutto
addosso, imperturbabile e imperturbato, a cui nella vita stavano bene un sacco di
cose, noncurante di tutto, in realta fosse un giudice di caratteri e situazioni sempre
allerta, freddo e sagace. Nulla di cio che faceva o diceva non era premeditato.



Vedeva dentro chiunque, appunto perché per prima cosa cercava nelle persone
quello che aveva visto in se stesso e forse non voleva che altri vedessero. Come
aveva appreso scandalizzata un giorno mia madre, era un giocatore di poker
sopraffino che scappava in paese qualche sera ogni settimana per «farsi un paio di
mani». Ecco perché, con nostra grande sorpresa, appena arrivato aveva insistito per
aprire un conto in banca. Nessuno dei nostri ospiti aveva mai aperto un conto in
una delle banche locali. Anzi, per la maggior parte non avevano un soldo in tasca.

Una volta mio padre invito a pranzo un giornalista che in gioventu si era dilettato
di filosofia e voleva dimostrare che, pur non avendo mai scritto nulla su Eraclito,
sapeva comunque discutere di qualsiasi argomento. Fin da subito, lui e Oliver si
beccarono. «Un uomo molto arguto e di grande intelligenza, accidenti» commento
poi mio padre. «Lo pensa davvero, Pror» lo interruppe Oliver, ignorando che mio
padre, nonostante la sua tolleranza, non sempre amava essere contraddetto, e men
che meno essere chiamato «Pro», due cose che lui continuava a fare. «Si» insistette
mio padre. «Be’, non sono sicuro di essere completamente d’accordo con lei. Io lo
trovo arrogante, noioso, rozzo e volgare. Per catturare I'attenzione del pubblico fa
battute, alza la voce...» — qui Oliver scimmiotto la solennita del giornalista — «... e
gesticola molto, perché ¢ del tutto incapace di sostenere un’opinione con
argomentazioni appropriate. Come usa la voce lui, Pro... La gente ride delle sue
battute non perché siano divertenti, ma perché non fa niente per nascondere
quanto desidera che lo siano. Sfrutta il suo senso dell’'umorismo per conquistare le
persone che altrimenti non riuscirebbe a convincere.

«Se lo osservi mentre parli, vedrai che guarda sempre da un’altra parte, non ti
ascolta, non vede lora di dire la sua, che ha provato e riprovato mentre tu stavi
parlando e vuole comunicarti prima di dimenticarsene.»

Come poteva intuire le modalita di pensiero di una persona, se non gli erano
familiari? Come poteva percepire tanti risvolti ambigui negli altri, se non li aveva lui
stessor

Mi colpiva non solo il suo incredibile dono di saper leggere dentro le persone, di
esaminarle minuziosamente nel profondo ed estrapolare l'esatta configurazione
della loro personalita, quanto piuttosto la sua abilita nell’intuire le cose nello stesso
identico modo in cui le avrei intuite io. Era questo, in fin dei conti, ad attirarmi in
lui, con un impulso irresistibile che travalicava il desiderio o 'amicizia o il fascino di
condividere la stessa fede religiosa. «Che ne dici di andare al cinemar» disse
allimprovviso una sera dopo cena, mentre eravamo tutti seduti insieme, come se di
colpo avesse trovato una soluzione a quella che si prospettava come una noiosa
serata casalinga. Ci eravamo appena alzati da tavola, dopo che mio padre, com’era



sua abitudine in quel periodo, mi aveva sollecitato a uscire piu spesso con gli amici,
soprattutto di sera. Se non era un rimprovero, poco ci mancava. Oliver era nuovo
del posto e non conosceva nessuno, dunque per il cinema dovevo sembrargli un
accompagnatore valido quanto chiunque altro. Ma me l'aveva chiesto con troppa
disinvoltura e spontaneita, come se volesse far sapere a me e al resto dei presenti in
salotto che non ci teneva particolarmente ad andare al cinema, anzi, fosse stato per
lui, poteva starsene anche a casa e lavorare al manoscritto. Il tono spensierato della
proposta, tuttavia, era anche una strizzata d’occhio a mio padre: I'idea non era nata
da lui; in realta, a mia insaputa, aveva raccolto il suo suggerimento a cena e si era
offerto di andarci solo per fare un piacere a me.

Sorrisi, non tanto per la proposta in sé, quanto per la complicata manovra. Oliver
colse il mio sorriso all'istante. E lo ricambio, quasi autoironico, intuendo che dare
segno di avere capito che avevo smascherato il suo stratagemma sarebbe stata
un’ammissione di colpa; ma far finta di niente quando gli avevo dimostrato
chiaramente di averlo scoperto, avrebbe aggravato la sua posizione. Sorridere,
dunque, era un modo per confessare di essere stato colto sul fatto, ma anche per
dimostrare che sapeva stare allo scherzo, uscire allo scoperto ed essere comunque
ben disposto ad andare al cinema con me. Ero al settimo cielo.

O forse quel sorriso era il suo modo di controbattere al mio perspicace occhio
per occhio, con la tacita allusione al fatto che, nonostante avessi smascherato la sua
finta spontaneita, anche lui aveva trovato iz me qualcosa per cui sorridere, e cioe il
piacere astuto, ambiguo, colpevole che traevo dallo scoprire tante impercettibili
affinita tra noi. Magari non era nulla di tutto cio, magari mi ero inventato tutto. Ma
ciascuno di noi sapeva che cosa aveva visto 'altro. Quella sera, mentre andavamo al
cinema in bicicletta, pedalavo a un metro da terra, e non mi preoccupavo di
nascondetlo.

E dunque, intuitivo com’era, possibile che non avesse capito il significato del mio
scatto, quando all'improvviso mi ero divincolato dalla sua stretta? Né che mi ero
appoggiato a lui? Né che non volevo mi lasciasse andare? Possibile che non avesse
sentito, appena aveva iniziato a massaggiarmi, che non riuscivo a rilassarmi perché
quello era il mio ultimo rifugio, la mia ultima difesa, la mia ultima finzione, che in
realta non gli avrei mai opposto resistenza, che la mia era una resistenza fasulla, che
ero incapace e soprattutto non avrei mai voluto resistergli, qualunque cosa avesse
fatto o mi avesse chiesto di fare? Possibile che quella domenica pomeriggio, mentre
ero seduto sul mio letto e a casa c’eravamo solo noi due e lo osservavo entrare in
camera mia e chiedermi perché non ero andato con gli altri giu in spiaggia, non
sapesse che, se mi ero rifiutato di rispondere, limitandomi ad alzare le spalle, era per



non fargli vedere che mi mancava il fiato, che se avessi provato a emettere un
suono potevano uscire solo due cose, una confessione disperata o un singhiozzo?
Mai nessuno, fin dall’infanzia, mi aveva spinto a tanto. Ho I’allergia, avevo risposto.
Anch’io, aveva detto lui. Probabilmente ¢ la stessa. Di nuovo avevo alzato le spalle.
Oliver aveva preso in mano il mio vecchio orsacchiotto, I'aveva guardato e gli aveva
sussurrato qualcosa all’orecchio. Poi, girandogli il muso verso di me e camuffando
la voce, aveva detto: «Che cosa c’¢ che non va? Ti vedo tristen. Ormai doveva avere
notato il mio costume da bagno. Lo tenevo troppo basso in vita, oltre i limiti della
decenza? «Andiamo a nuotare, ti va’» mi aveva chiesto. «Dopo, forse» avevo
risposto 1o, per fare eco alle sue parole ma anche per cercare di dire il meno
possibile prima che si accorgesse che mi mancava il respiro. «Dai, muoviti.» Mi
aveva teso la mano per aiutarmi ad alzarmi. lo I'avevo afferrata e, girandomi su un
fianco, la faccia rivolta alla parete per evitare che mi vedesse, gli avevo chiesto:
«Dobbiamo proprio?» Non mi sarei mai potuto avvicinare di piu a dirgli: resta.
Resta qui con me. Lascia che la tua mano vada dove vuole, levami il costume,
prendimi, non fiatero, non lo dird ad anima viva, ce ’ho duro e lo sai, ma se ancora
non l’hai capito ti prendero la mano e me la mettero nel costume, adesso, e ti
permettero di infilarmi dentro quante dita vorrai.

Possibile che non si fosse accorto di nulla?

Mi aveva detto che sarebbe andato a cambiarsi, ed era uscito. «Ci vediamo di
sotto.» Quando mi ero guardato, con orrore avevo scoperto di essere umido in
mezzo alle gambe. Se ne era accorto anche lui? Senz’altro si. Ecco perché voleva
che andassimo in spiaggia. Ecco perché se ne era andato. Mi ero dato un pugno in
testa. Come avevo fatto a essere cosi imprudente, cosi sconsiderato, cosi stupido?
Se ne era accorto per forza.

Dovevo imparare a fare come lui. Alzare le spalle... e accontentarmi di quel quasi
orgasmo. Ma non era da me. Non mi sarebbe mai venuto in mente di dire: Va bene,
se ne € accorto, e allora? Almeno adesso lo sa.

Non mi passo mai per la testa che forse c’era qualcuno che viveva sotto il nostro
stesso tetto, giocava a carte con mia madre, faceva colazione e cenava alla nostra
tavola, recitava la preghiera ebraica il venerdi solo per il gusto di farlo, dormiva in
uno dei nostri letti, usava i nostri asciugamani, condivideva 1 nostri amici, guardava
la TV insieme a noi quando pioveva e stavamo seduti in salotto avvolti in una
coperta perché faceva freddo e ci sentivamo al calduccio i tutti insieme ad ascoltare
il ticchettio della pioggia contro la finestra, che forse, insomma, c’era qualcuno che



apparteneva al mio mondo e a cui piaceva cio che piaceva a me, che voleva cio che
volevo io, che era come me. E non mi sarebbe mai passato per la testa perché
nutrivo ancora lillusione che, salvo quanto avevo letto nei libri, intuito dai
pettegolezzi e origliato qua e la in discorsi sconci, nessuno della mia eta aveva mai
voluto essere sia uomo sia donna... con uomini e donne. Avevo gia provato
desiderio per miei coetanei maschi, ed ero pure andato a letto con delle ragazze. Ma
prima che Oliver scendesse dal taxi ed entrasse in casa nostra, non mi era mai
sembrato nemmeno lontanamente possibile che qualcuno cosi a suo agio con se
stesso potesse voler condividere il proprio corpo con me, tanto quanto io agognavo
di consegnargli il mio.

Eppure, un paio di settimane dopo il suo arrivo, ogni notte volevo che uscisse
dalla sua camera, passando non dalla porta, ma dal balcone. Volevo sentire la sua
portafinestra aprirsi, le sue espadrillas sul balcone e poi il rumore della mia
portafinestra, mai chiusa col fermo, che veniva sospinta, e poi lut che entrava in
camera mia dopo che erano andati tutti a dormire, si infilava sotto le lenzuola, mi
spogliava senza chiedermelo e, dopo avermi fatto venire voglia di lui piu di quanto
pensassi di poter mai desiderare un altro essere vivente, con delicatezza,
dolcemente, con la gentilezza che si usa tra ebrei, si insinuava nel mio corpo, con
delicatezza, dolcemente, dopo avere ascoltato le parole che ormai provavo da
giorni: Ti prego, non farmi male, che in realta volevano dire: Fammi tutto il male
che vuoi.

Di giorno, in camera mia ci stavo di rado. Ormai da qualche estate mi ero
appropriato di un tavolo rotondo con 'ombrellone nel giardino sul retro, accanto
alla piscina. A Pavel, Pospite dell’anno precedente, piaceva lavorare in camera sua,
da cui usciva di tanto in tanto per dare un’occhiata al mare o fumarsi una sigaretta
sul balcone. Anche Maynard, quello prima di lui, lavorava in camera. Oliver aveva
bisogno di compagnia, invece. All'inizio venne a sedersi al mio tavolo, poi fini per
stendere un grande lenzuolo sull’erba e sdraiarcisi sopra, circondato dalle pagine del
manoscritto e da cio che gli piaceva chiamare le sue «cose»: limonata, crema solare,
libri, espadrillas, occhiali da sole, penne colorate e musica, che ascoltava con le
cuffie, dunque era impossibile parlare con lui, a meno che non ti rivolgesse la parola
per primo. A volte, al mattino, quando scendevo coi fogli di musica o con altri libri,
era gia spaparanzato al sole con il costume da bagno rosso o giallo, tutto sudato.
Andavamo a correre o a nuotare, ¢ al ritorno trovavamo la colazione pronta. Poi
prese Iabitudine di lasciare le sue «cose» sul prato e andare a sdraiarsi lungo il bordo



piastrellato della piscina, ribattezzata «paradiso» perché spesso dopo pranzo diceva:
«Questo ¢ il paradiso». «Adesso vado in paradiso» annunciava aggiungendo una
battuta per 1 latinisti esperti come lui: «Ad apricaren. Noi lo prendevamo in giro
perché passava un numero infinito di ore ricoperto da uno strato di crema solare,
disteso lungo il bordo della piscina, sempre nello stesso punto. «Quanto tempo sei
stato in paradiso stamattina?» gli domandava mia madre. «Due ore filate. Ma conto
di tornarci nel primo pomeriggio per apricare ancora un po’.» Andare sul dlimitar del
paradiso» significava stare supino lungo il bordo della piscina con una gamba a
mollo nell’acqua, le cuffie alle orecchie e il cappello di paglia sulla faccia.

Insomma, non gli mancava niente. Era una sensazione incomprensibile per me.
Lo invidiavo.

«Oliver, dormir» gli chiedevo, quando in piscina si cominciava a respirare un’aria
opprimente, torpida e quieta.

Silenzio.

Poi arrivava la sua risposta, quasi un sospiro, senza che un singolo muscolo del
corpo si muovesse. «No. Dormivo.»

«Scusami.»

Ah, quel piede nell’acqua... gli avrei baciato tutte le dita. E poi le caviglie e le
ginocchia. Quante volte gli avevo fissato il costume da bagno mentre il cappello di
paglia gli copriva la faccia, cosi non poteva sapere cosa stavo guardando?

Oppure:

«Oliver, dormi?»

Lungo silenzio.

«No. Sto pensando.»

«A cosary

Schizzi d’acqua con I'alluce.

«All'interpretazione data da Heidegger a un frammento di Eraclito.»

Oppure, quando non mi esercitavo alla chitarra e lui non ascoltava la musica con
le cuffie alle orecchie, sempre con il cappello di paglia sulla faccia, rompeva il
silenzio all'improvviso:

«Elio?»

«Sir»

«Che stai facendor»

«Leggo.n

«Non ¢ vero.»

«Allora penso.»

«A cosary



Morivo dalla voglia di dirglielo.

«Affart miet.»

«Non me lo vuoi direr»

«No, non te lo voglio dire.»

«No, non me lo vuole dire» ripeteva, pensieroso, come se stesse spiegando a
qualcuno il mio comportamento.

Lo adoravo quando ripeteva cio che io stesso avevo appena ripetuto. Mi faceva
pensare a una carezza, o a un gesto che la prima volta ¢ fortuito, la seconda ¢
intenzionale e la terza volta ancora di piu. Mi ricordava come Mafalda mi rifaceva il
letto ogni mattina: prima ripiegava il lenzuolo sopra la coperta, poi li tirava entrambi
sopra i cuscini, poi li ripiegava ancora all'ingit sopra il copriletto, su e giu, di
continuo, finché sapevo che, nascoste tra quelle molteplici pieghe, restavano tracce
di qualcosa di devoto e al contempo indulgente, come un tacito consenso in un
istante di passione.

In quei pomeriggi, il silenzio era sempre lieve, mai invadente.

«Non te lo dico» rispondevo.

«Allora mi rimetto a dormire» diceva lui.

Il cuore mi batteva forte. Senz’altro aveva capito.

Ancora silenzio di tomba. E qualche istante dopo:

«Questo ¢ il paradison.

Poi non lo sentivo pronunciare parola per almeno un’ora.

Nulla al mondo mi piaceva di piu che sedermi al mio tavolo e studiare le mie
trascrizioni mentre lui se ne stava sdraiato a pancia in giu a prendere appunti sulle
pagine che ritirava ogni mattina dalla signora Milani, la traduttrice, che stava a B.

«Senti qua» mi diceva a volte, levandosi le cuffie, rompendo il silenzio
opprimente di quelle lunghe e afose mattine estive. «Senti che stupidaggine.» Poi
leggeva ad alta voce un passaggio che non riusciva a credere di aver scritto lui stesso
qualche mese prima.

«Per te ha senso? Per me no.»

«Forse quando I’hai scritto ce Pavevay risposi.

Ci rifletté su un momento, come per soppesare le mie parole.

«F la cosa piu gentile che qualcuno mi dica da mesi»... e lo affermo in tono
convintissimo, come se all'improvviso avesse avuto un’illuminazione e avesse colto
nelle mie parole un significato pit profondo di quello che avevo inteso. Ero in
imbarazzo, cosi distolsi lo sguardo e finii per borbottare la prima cosa che mi venne
in mente: «Gentile?» gli chiesi.

«Si, gentile.»



Non capivo cosa c’entrasse la gentilezza. O forse non mi era abbastanza chiaro
dove volesse andare a parare, dunque preferii lasciar cadere 'argomento. Ancora
silenzio. Fino a quando non mi avrebbe chiesto qualcos’altro.

Adoravo quando rompeva il silenzio tra noi per dire qualcosa — qualunque cosa —
o per chiedermi che cosa ne pensavo di x o se avevo mai sentito parlare di y. In casa
mia, nessuno chiedeva mai il mio parere su niente. Se ancora non aveva capito
perché, 'avrebbe capito presto: era solo questione di tempo prima che arrivasse a
pensare, come tutti gli altri, che ero il cucciolo della famiglia. Eppure stava da noi
gia da tre settimane quando mi domando se avevo mai sentito parlare di Athanasius
Kircher, Giuseppe Belli e Paul Celan.

«Si» rispost.

«Ho quast dieci anni piu di te, e fino a pochi giorni fa ne ignoravo lesistenza.
Non capisco.»

«Che c’¢ da capire? Papa ¢ un professore universitario. Sono cresciuto senza la
TV. Adesso capisci?»

«Torna a strimpellare, va’l» mi disse, come se avesse appena appallottolato una
salvietta e me I’avesse tirata in faccia.

Mi piaceva perfino il modo in cui mi sgridava.

Un giorno, spostando il bloc-notes, urtai accidentalmente il mio bicchiere, che
cadde sul prato. Non si ruppe. Oliver era li vicino, lo raccolse e lo rimise sul tavolo,
anzi, accanto alle mie pagine.

Non sapevo dove trovare le parole per ringraziarlo.

«Non dovevi» dissi alla fine.

Mi lascio giusto il tempo per comprendere che la sua risposta poteva anche non
essere casuale o disinteressata.

«Volevo.»

Voleva, pensai.

olevo, mi immaginai di sentirgli ripetere, gentile, compiacente, effusivo, com’era
quando all'improvviso si sentiva in vena.

Per me quelle ore trascorse in giardino, seduto al tavolo rotondo di legno —
I'ampio ombrellone che gettava un’ombra imprecisa sulle mie pagine, il tintinnio del
ghiaccio nella limonata, il rumore delle onde non troppo lontane che lambivano gli
scogli giganteschi sotto di noi e, in sottofondo, da qualche casa vicina, il gracchiare
sommesso di un disco con gli ultimi successi musicali che ripartiva di continuo —
sono impresse per sempre in quelle mattine in cui pregavo solo che il tempo st
fermasse. Fa’ che l'estate non finisca mai, che lui non se ne vada mai, che suoni
all'infinito la stessa musica, non chiedo molto e giuro che poi non chiederod piu



nulla.

Che cosa volevo? E perché non lo sapevo, nonostante fossi piu che disposto a
certe ammissioni brutali?

Forse volevo soltanto che Oliver mi dicesse che in me non c’era niente di
sbagliato, che non ero meno umano di qualunque mio coetaneo. Mi sarei
accontentato e non avrei chiesto altro, volevo solo che si chinasse a raccogliere la
mia dignita che tanto facilmente gli avevo gettato ai piedi.

Io ero Glauco e lui Diomede. In nome di chissa quale oscuro culto maschile, gli
stavo cedendo la mia armatura d’oro per la sua di bronzo. Uno scambio equo. Non
c’era da mercanteggiare, nemmeno da tirare sul prezzo o offrire piu del dovuto.

Mi venne in mente la parola «amicizia». Ma ’amicizia, cosi come la definivano
tutti, era un concetto a me estraneo, sterile, di cui non mi importava nulla. Quello
che forse ho voluto, invece, dal momento in cui Oliver € sceso dal taxi fino al
nostro congedo a Roma, era cio che tutti gli esseri umani si aspettano gli uni dagli
altri, cio che rende la vita vivibile. Doveva chiederlo lui per primo. Poi forse I'avrei
tatto io.

Da qualche parte esiste una legge secondo cui se una persona si innamora di
un’altra, questa deve ricambiare per forza. Awmor, ch'a nullo amato amar perdona, le
parole di Francesca nell’Inferno. Aspetta e sii fiducioso. Io ero fiducioso, anche se
tforse era questo cio che avevo sempre voluto: aspettare in eterno.

Al mattino, seduto al mio tavolo a lavorare alle mie trascrizioni, cio di cui mi sarei
accontentato non era la sua amicizia, né altro. Mi bastava alzare lo sguardo e
trovarlo li, crema solare, cappello di paglia, costume da bagno rosso, limonata. Si,
Oliver, alzare lo sguardo e trovarti li. Perché troppo presto verra il giorno in cui
alzero lo sguardo e non ci sarai piu.

In tarda mattinata, capitava spesso che amici e vicini facessero un salto da noi. Ci
radunavamo tutti in giardino e poi insieme andavamo alla spiaggia. Casa nostra era
la pit vicina al mare, bastava aprire il cancelletto vicino alla balaustra e scendere
I'angusta scalinata lungo la scogliera per arrivare alle rocce. Chiara, una delle ragazze
che tre anni prima era piu bassa di me e che I'estate precedente non mi si staccava
mai di dosso, adesso era diventata una donna e ormai era maestra nell’arte di non
salutarmi ogni volta che ci incontravamo. Un giorno passo da noi con la sorella
minore e gli altri, raccolse la camicia di Oliver dal prato, gliela tiro e disse: «Basta
cosi. Noi andiamo in spiaggia, e tu vieni con noi».

Lui era pronto a compiacerla. «FFammi solo mettere via questi fogli. Altrimenti



suo padre...», con le mani cariche di pagine, mi indico con un cenno del mento,
«..mi spella vivo.»

«A proposito di spellare, vieni qui» gli disse lei, e con delicatezza, lentamente,
cerco di levargli con le unghie un lembo di pelle morta dalle spalle abbronzate, che
avevano assunto la lieve sfumatura dorata di un campo di grano in giugno inoltrato.
Magari avessi potuto farlo io.

«D1’ a suo padre che sono stata io a stropicciare i fogli. Vedrai cosa ti risponde.»

Esaminando il manoscritto che Oliver aveva lasciato sul tavolone da pranzo
prima di salire al piano di sopra, Chiara gli grido che lei avrebbe saputo fare meglio
di quella traduttrice. Figlia di espatriati come me, sua madre era italiana e suo padre
americano. Parlava inglese e italiano con entrambi.

«Sai anche scrivere a macchina?» le rispose da sopra, mentre rovistava in camera
sua alla ricerca di un altro costume da bagno; poi si infilo in doccia, rumore di porte
che sbattevano, di cassetti chiusi di colpo, di scarpe buttate in giro.

«Me la cavol» grido lei, guardando le scale vuote.

«Seti brava a scrivere a macchina quanto a parlare ingleser»

«Di piu. E ti avrei scucito pure meno soldi.»

«Mi servono cinque pagine al giorno, da ritirare al mattino.»

«Ah, be’; allora non se ne patla proprio» lo aggredi Chiara. «Trovati qualcun
altro.»

«Sal, la signora Milani ha bisogno di soldi» le spiego lui scendendo, camicia
azzurra svolazzante, costume da bagno rosso, occhiali da sole e la rossa edizione
Loeb di Lucrezio da cui non si separava mai. «A me sta bene cosi» aggiunse,
spalmandosi un po’ di crema solare sulle spalle.

«A me sta bene cosi’» ripeté Chiara, ridacchiando. «A me stai bene cosi, a te sto
bene cosi, a lei sta bene cosi...»

«Finiscila di dire scemenze e andiamo a fare il bagno» disse sua sorella.

Ci misi un po’ a rendermi conto che Oliver aveva quattro personalita diverse a
seconda del costume da bagno che indossava. Sapere cosa aspettarmi ogni volta mi
dava T'illusione di avere un lieve vantaggio. Costume rosso: sfacciato, sicuro di sé,
molto adulto, quasi burbero e di cattivo umore... meglio stargli alla larga. Costume
giallo: vivace, esuberante, divertente, pronto a tirar frecciatine... non cedergli con
troppa facilita; in men che non si dica da giallo potrebbe diventare rosso. Costume
verde, che indossava di rado: condiscendente, ansioso di imparare, ansioso di
parlare, solare... perché non era sempre cosi? Costume blu: lo portava il
pomeriggio in cui era entrato in camera mia passando dal balcone, il giorno in cui
mi aveva massaggiato la spalla e anche quando aveva raccolto il bicchiere e me



I’'aveva posato accanto ai fogli.

Oggi era rosso: sbrigativo, determinato, stizzoso.

Uscendo, prese una mela da una grossa ciotola di frutta, saluto mia madre, che
era seduta all’lombra insieme a due amiche, tutte e tre in costume da bagno, con un
allegro: «Dopo, signora P.» e poi, invece di aprire il cancelletto dell’angusta scalinata
che portava agli scogli, lo scavalco con un salto. Nessuno dei nostri ospiti estivi si
era mai dimostrato cosi disinvolto nei modi. Ma era per questo che tutti lo
adoravano e finivano per innamorarsi del suo Dapo!

«Okay, Oliver, dopo, okay» rispose mia madre, cercando di parlare il suo gergo,
addirittura accettando di buon grado il nuovo titolo che le aveva affibbiato, signora
P. Quel Dgpo! aveva sempre in sé qualcosa di brusco. Non «Ci vediamo dopo» o
«Stammi bene» e nemmeno «Ciao». Era piuttosto un saluto raggelante, duro, che si
faceva beffa delle nostre melense carinerie europee. Dopo! lasciava sempre un
retrogusto tagliente in cio che fino a un attimo prima magari era stato un momento
di intimita, di calore. Dgpo! non ti permetteva di mettere fine a qualcosa con garbo e
nemmeno di lasciare che si affievolisse a poco a poco. Troncava di netto.

Ma era anche un modo per evitare di separarsi definitivamente, di non dare peso
ai saluti. Dopo/ non annunciava un addio, ma un ritorno immediato. Era
I'equivalente di «Al volo», come aveva risposto a mia madre quella volta che lei gli
aveva chiesto di passarle il pane e lui era impegnato a spinare il pesce che aveva nel
piatto. «Al volo.» Mia madre odiava quelli che lei definiva i suoi «americanismi», e
fini per chiamarlo #/ canboi. All'inizio voleva essere una critica, ma ben presto
divento un termine affettuoso, insieme agli altri nomignoli che gli aveva affibbiato
la prima settimana, quando scendeva per cena dopo essersi fatto la doccia coi capelli
lucidi pettinati all'indietro. La star, gli aveva detto, abbreviazione di /a muvi star. Mio
padre, da sempre il pit indulgente tra noi, ma anche I'osservatore piu acuto, aveva
capito subito di che pasta era fatto i/ cauboi. «E timido, tutto qua» aveva risposto,
quando gli era stato chiesto come interpretava lui irritante saluto di Oliver.

Oliver timido? Questa poi... Era possibile che i suoi stizziti americanismi non
fossero altro che un modo esagerato di nascondere il semplice fatto che non sapeva
— o temeva di non sapere — come congedarsi con garbo? Mi torno in mente che
all'inizio si rifiutava di mangiare uova alla coque a colazione. Il quarto o quinto
giorno Mafalda aveva insistito, non poteva andarsene dalla nostra regione senza
prima avere assaggiato le uova. Alla fine lui aveva accettato, ma solo per ammettere
poi, con un tocco di genuino imbarazzo che non si era mai dato la briga di
nascondere, che non sapeva come aprirlo, un uovo alla coque. «Lasci fare a me,
signor Ulliva» gli aveva detto Mafalda. Da quella mattina in poi, fino all’'ultimo



giorno, aveva portato a Ulliva due uova, e finché non gliele aveva aperte entrambe
non serviva nessun altro.

Non ne gradiva un terzo? gli chiedeva. Sa, a qualcuno piace mangiarne piu di due
per volta. No, due vanno benissimo, rispondeva lui, poi, rivolto ai miei genitori,
aggiungeva: «Mi conosco. Se comincio con tre, poi ne voglio quattro e poi cinque e
cosi via all'infinito». Non avevo mai sentito nessuno della sua eta dire cosi: M:
conosco. Ero intimidito.

Comunque Mafalda I'aveva conquistata molto prima, gia la terza mattina, quando
lei gli aveva chiesto se per colazione gradiva del succo di frutta e lui le aveva
risposto di si. Con ogni probabilita si aspettava succo d’arancia o di pompelmo,
invece gli fu servito un bicchierone pieno fino all’orlo di succo d’albicocca bello
denso. Non l'aveva mai bevuto in vita sua. Mafalda gli stava di fronte con il vassoio
appoggiato al grembiule, cercando di cogliere la sua reazione mentre se lo scolava.
All'inizio non aveva detto nulla. Poi, quasi certamente senza riflettere, aveva
schioccato le labbra. Mafalda era al settimo cielo. Mia madre non riusciva a credere
che ricercatori impegnati presso universita di fama mondiale potessero schioccare le
labbra bevendo succo di frutta all’albicocca. Da quel giorno, al mattino Oliver
trovava sempre in tavola un bicchiere di succo.

Rimase sbalordito nell’apprendere che, tra tutti i luoghi possibili al mondo,
cresceva un albicocco proprio nel nostro frutteto. Nel tardo pomeriggio, quando a
casa non c’era nulla da fare, Mafalda gli chiedeva di arrampicarsi sulla scala con un
cestino e di raccogliere i frutti che quasi arrossivano di vergogna, come diceva lei.
Oliver allora si metteva a scherzare in italiano, ne sceglieva uno e le chiedeva:
Questo qui ¢ rosso di vergogna? No, rispondeva lei, quello ¢ ancora troppo
glovane, da giovani si ¢ senza vergogna, la vergogna arriva col passare degli anni.

Non dimentichero mai la volta in cui dal mio tavolo lo guardai arrampicarsi sulla
scaletta con 1 boxer da bagno rossi, ci mise un secolo a scegliere le albicocche piu
mature. Andando in cucina — cestino di vimini, espadrillas, camicia svolazzante,
crema solare e tutto — me ne lancio una enorme e disse: «Tua», come se mi stesse
tirando una pallina da tennis da una parte all’altra del campo perché era il mio turno
alla battuta. Certo, non aveva idea di cio che stavo pensando pochi minuti prima,
ma le due meta sode e rotonde dell’albicocca con il taglio nel mezzo mi facevano
pensare al suo corpo allungato tra i rami dell’albero, il sedere stretto e rotondo che
richiamava il colore e la forma del frutto. Toccare quell’albicocca era come toccare
lui. Non lavrebbe mai saputo, proprio come ledicolante da cui compriamo il
giornale e su cui fantastichiamo tutta la notte ignora che, appena saremo soli, una
particolare piega del suo viso o le sue spalle nude abbronzate ci daranno un piacere



infinito.

Anche Tua, come Dopo!, suonava improvvisato, dimesso, quasi a dire: To’, #eni, e
mi ricordava quanto fossero contorti e segreti i miei desideri in confronto
all’espansiva spontaneita che circondava lui. Non gli sarebbe mai passato per la testa
che, mettendomi I’albicocca nel palmo della mano, era come se mi stesse porgendo
il suo culo, o che per me addentare il frutto era come dare un morso a quella parte
del suo corpo che di sicuro era piu pallida del resto, perché non apricava mai — e li
vicino, se avessi osato spingermi a tanto, c’era un altro frutto da assaporare...

In realta, sulle albicocche ne sapeva piu di noi: innesti, etimologia, origini,
diffusione nel Mediterranco e nelle zone limitrofe. Quella mattina, al tavolo della
colazione, mio padre gli spiego che il nome veniva dall’arabo, poiché la parola
albicocca — in francese abricor e in tedesco Aprikose — proprio come «algebray,
«alchimia» e «alcol», era composta da un nome arabo preceduto dall’articolo a/.
Albicocca, infatti, veniva, da albirgug. Era piu forte di lui, mio padre doveva sempre
strafare, cosi volle concludere la sua performance con un tocco di piu recente
annata, dunque aggiunse che la cosa piu incredibile era che attualmente in Israele e
in molti paesi arabi ci si riferisse a quel frutto con un termine del tutto diverso:
mishmish.

Mia madre era strabiliata. A tutti noi, compresi i miei due cugini che erano venuti
a trovarci quella settimana, venne 'impulso di applaudire.

Riguardo alla questione etimologica, tuttavia, Oliver chiese di poter dissentire.
«Ahl» rispose mio padre sbalordito.

«In realta non si tratta di una parola araba» disse.

«Cioery»

Era chiaro che mio padre stava mimando Iironia socratica: si iniziava il discorso
con una domanda all’apparenza innocua, per poi condurre il proprio interlocutore
in acque turbolente.

«F una lunga storia, Pro, dunque deve avere pazienza» All'improvviso Oliver si
fece serio. «Molte parole latine derivano dal greco. Nel caso di ‘albicocca’, pero, ¢ il
contrario; sono i greci ad aver copiato. In latino si diceva praecoguum, da pre-coquere,
cuocere prima, maturare prima, come in ‘precoce’, nell’accezione di ‘prematuro’.

«l bizantini hanno preso in prestito il termine precox, che ¢ diventato prekokkia o
berikokkt, da cui gli arabi devono avere ereditato al-birqug.»

Mia madre, incapace di resistere al suo fascino, allungo una mano per arruffargli i
capelli e disse: «Che muvi star»

«Ha ragione lui, inutile negarlo» rispose mio padre a fior di labbra, nel ruolo di un
Galileo abbacchiato, costretto a bofonchiare la verita tra sé.



«Tutto merito del primo anno di filologia» spiego Oliver.

Ma quali albicocche, il frutto a cui pensavo io era un altro...

Un giorno vidi Oliver sulla scala insieme ad Anchise, il giardiniere, da cui cercava
di imparare tutto il possibile sugli innesti, grazie ai quali le nostre albicocche erano
piu grosse, polpose e succose di molte altre della regione. Rimase ammaliato dagli
innesti, soprattutto quando scopri che il giardiniere poteva anche trascorrere ore a
condividere le proprie conoscenze in materia con chiunque si dimostrasse
interessato.

Scoprimmo che Oliver ne sapeva di cibo, formaggi e vini piu di tutti noi messi
insieme. Perfino Mafalda era ammirata e, all’occorrenza, si rimetteva alla sua
opinione: Crede che I'impasto dovrei soffriggerlo con le cipolle o con la salvia? Non
sa troppo di limone adesso? L’ho rovinato, vero? Avrei dovuto aggiungere un altro
uovo, non sta insieme! Devo usare il frullatore nuovo o ¢ meglio continuare con
mortaio e pestello? Mia madre gli lanciava sempre un paio di frecciate, era piu forte
di let. Tipico da cauboz, diceva: sul cibo sanno tutto, ma poi non sono capaci di
reggere un coltello e una forchetta come si deve. Buongustai aristocratici dai modi
plebei, ecco cosa sono. Fatelo mangiare in cucina, va’.

«Con piacere» rispondeva Mafalda. E in effetti un giorno #/ signor Ulliva, dopo
aver trascorso la mattina con la traduttrice, rincaso tardissimo per pranzo e si
ritrovo in cucina a mangiare spaghetti ¢ a bere vino rosso con Mafalda, Manfredi,
suo marito nonché nostro autista, ¢ Anchise, che cercavano di insegnargli una
canzone napoletana. Non solo era I'inno nazionale della loro gioventu trascorsa nel
Sud, ma, essendo chiamati a intrattenere un ospite di riguardo, non avevano di
meglio da offrire.

Li aveva tutti in pugno.

Anche Chiara, 'avevo capito, era soggiogata. E pure sua sorella. Perfino la folla di
tennisti scrocconi che da anni si presentava a casa nostra nel primo pomeriggio,
prima di andare in spiaggia per 'ultima nuotata, si tratteneva piu del solito nella
speranza di fare una partitella con lui.

Fosse stato qualunque altro ospite, me la sarei presa. Ma vedere che tutti lo
adoravano era per me come una strana piccola oasi di pace. Che mai poteva esserci
di sbagliato se mi piaceva qualcuno che piaceva anche agli altri? Avevano tutti perso
la testa per lui, compresi i miei cugini di primo e secondo grado e gli altri parent,



che venivano da noi nel weekend e a volte si fermavano un po’ di piu. Avendo fama
di trovare sempre difetti in tutti, tracvo una certa soddisfazione nel nascondere i
miei sentimenti per lui dietro lindifferenza, l'ostilita e lo sprezzo che di solito
riservavo a chiunque fosse in grado di mettermi in ombra a casa mia. Dato che
Oliver piaceva a tutti, ero costretto a dire che piaceva anche a me. Ero come quegli
uomini che lodano apertamente la bellezza di un altro uomo per meglio nascondere
il proprio desiderio di abbracciarlo. Se avessi contestato 'approvazione generale di
cui godeva, avrei solo fatto intuire agli altri che avevo motivi per cercare di
resistergli. «Oh, lo adoro» non facevo che ripetere dopo il suo arrivo, ogni volta che
mio padre mi chiedeva cosa pensassi di lui. Avevo usato parole compromettenti di
proposito, perché sapevo che nessuno avrebbe mai sospettato un doppio senso
nell’arcana gamma di sfumature che applicavo a ogni mio commento. E la persona
migliore che abbia mai conosciuto in vita mia, dissi la sera in cui il piccolo
peschereccio su cui era salpato insieme ad Anchise nel primo pomeriggio non era
rientrato e noi ci stavamo dannando per trovare il numero di telefono dei suoi
genitori negli Stati Uniti, nel caso avessimo dovuto comunicare la terribile notizia.

Quel giorno mi sforzai addirittura di frenare ogni inibizione e dare sfogo al mio
dolore come facevano gli altri. Anche perché cosi nessuno avrebbe sospettato che
covavo un dolore di ben altra natura, molto piu segreto e disperato... finché non mi
resi conto, quasi vergognandomene, che a una parte di me non importava se fosse
morto, che c’era addirittura qualcosa di eccitante nel pensiero che alla fine il suo
corpo gonfio e senza occhi sarebbe riaffiorato sulle nostre rive.

Ma non potevo ingannare me stesso. Ero convinto che nessuno al mondo lo
volesse fisicamente quanto me; ¢ che nessuno fosse disposto a percorrere la
distanza che avrei percorso io per lui. Nessuno aveva studiato ogni osso del suo
corpo, delle caviglie, delle ginocchia, dei polsi, delle dita di mani e piedi, nessuno si
eccitava a ogni sussulto dei suoi muscoli, nessuno lo portava a letto ogni notte e,
vedendolo al mattino disteso nel suo «paradiso» accanto alla piscina, gli sorrideva,
guardava un sorriso salirgli alle labbra e pensava: Lo sai che ieri notte ti sono venuto
in boccar

Forse anche gli altri nutrivano qualcosa in piu per lui, che nascondevano o
manifestavano ciascuno a suo modo. Rispetto a loro, pero, 1o ero il primo a notatlo
quando arrivava in giardino dalla spiaggia o quando lesile profilo della sua
bicicletta, sfocato nella foschia di meta pomeriggio, appariva in fondo al viale di pini
che portava a casa nostra. Fui io il primo a riconoscere 1 suoi passi, quella sera,
quando arrivo tardi al cinema e si mise a cercarci, senza proferire parola finché non
mi voltai, sapendo che sarebbe stato felicissimo che D'avessi scoperto. Lo



riconoscevo dal rumore dei passi su per le scale fino al nostro balcone o sul
pianerottolo fuori dalla porta della mia camera. Sapevo quando si fermava davanti
alla mia portafinestra, forse con 'impulso di bussare, ma poi ci ripensava ¢ tirava
dritto. Sapevo che era lui, quando la bicicletta sbandava insidiosamente sul sentiero
di ghiaia eppure continuava ad andare anche se ormai le ruote non facevano piu
presa, poi si fermava di colpo, una frenata secca e spavalda, e lui saltava giu come se
esclamasse e? voila.

Cercavo sempre di non perderlo di vista. Non lasciavo mai che si allontanasse,
tranne quando non era con me. E se non era con me, di cio che faceva non mi
importava molto, bastava che con gli altri rimanesse sempre la stessa persona. Fa’
che non cambi quando ¢ con gli altri. Fa’ che non diventi uno sconosciuto. Che non
abbia un’altra vita oltre a quella che ha con noi, con me.

Fa’ che non lo perda.

Sapevo di non avere alcuna presa su di lui, nulla da offrire, nulla con cui attirarlo.

Non ero niente.

Solo un ragazzino.

Si limitava a degnarmi della sua attenzione quando gli faceva comodo. Ogni volta
che veniva in mio soccorso per aiutarmi a capire un frammento di Eraclito, poiché
ero determinato a leggere il «suo» autore, le parole che mi saltavano in mente non
erano «gentilezza» o «generositan, ma «pazienza» e «indulgenzar, di gran lunga piu
preziose. Qualche istante dopo mi chiedeva se mi piaceva il libro che stavo
leggendo, ma era una domanda suggerita piu dalla voglia passeggera di fare quattro
chiacchiere che da una reale curiosita. Capitava tutto per caso, insomma.

E a lut stava bene cosi.

Com’¢ che non sei alla spiaggia con gli altri?

Torna a strimpellare.

Doapo!

Tual

Tanto per fare conversazione.

Quattro chiacchiere, cosi, per caso.

Niente.

Oliver riceveva un sacco di inviti dai vicini. Ormai, d’estate, era diventata una specie
di tradizione anche con i precedenti ospiti. Mio padre voleva che si sentissero
sempre liberi di «parlare» dei loro libri e delle loro competenze in giro per il paese.
Era anche convinto che un letterato dovesse imparare a comunicare con i profani,



ecco perché invitava sempre al nostro tavolo avvocati, dottori e uomini d’affari. In
Italia tutti hanno letto Dante, Omero e Virgilio, diceva. Non importa con chi stai
parlando, basta che esordisci con Dante e Omero. Virgilio ¢ d’obbligo, subito dopo
viene Leopardi, dopo impressionali pure con cio che vuoi, che sia Celan o Céline,
sedano o salame, poco importa. E il vantaggio era che i nostri ospiti potevano
petfezionare l'italiano, uno dei requisiti della loro permanenza. Che entrassero nel
giro delle cene di B., poi, comportava anche un altro vantaggio: ci sollevava
dall’obbligo di averli con noi ogni singola sera della settimana.

Ma il numero di inviti che riceveva Oliver aveva assunto dimensioni vertiginose.
Chiara e sua sorella lo reclamavano almeno due volte a settimana. Un vignettista di
Bruxelles, che aveva affittato una villa per tutta l'estate, lo voleva per le sue
esclusive «minestronate» domenicali, a cul erano invitati anche scrittori e studiosi
della zona. Poi 1 Moreschi, che abitavano tre ville dopo la nostra, i Malaspina di N. e
altri conosciuti per caso in uno dei bar della piazzetta o al Le Danzing. Per non
parlare delle sessioni notturne di poker e bridge, che a nostra insaputa si
moltiplicavano.

La sua vita, come i suoi scritti, anche quando dava 'impressione di essere caotica,
era sempre suddivisa meticolosamente in compartimenti stagni. A volte saltava la
cena e si limitava a dire a Mafalda: «Esco.

Ben presto mi resi conto che il suo Escw era un’altra versione di Dopo!/ Un saluto
sbrigativo e inappellabile, di quelli che non si pronunciano prima di andare via, ma
quando ormai si ¢ fuori dalla porta, dando le spalle ai presenti. Provavo dispiacere
per 1 destinatari, che invece desideravano affascinarlo, compiacetlo.

Non sapere se si sarebbe presentato per cena era una tortura. Ma sopportabile.
La vera impresa era non osare chiedere se ci sarebbe stato oppure no. 1l tuffo al
cuore che provavo quando all'improvviso sentivo la sua voce o lo vedevo seduto al
suo posto proprio mentre avevo quasi perso le speranze che per quella sera sarebbe
stato dei nostri, alla fine sboccio come un fiore velenoso. Vederlo e pensare che
avrebbe cenato con noi, per poi sentire il suo perentorio Esco, mi insegno che certi
desideri vanno tarpati come le ali di una meravigliosa farfalla.

Volevo che se ne andasse da casa nostra, cosi sarebbe tutto finito.

Volevo anche che morisse, cosi almeno, visto che non tiuscivo a smettere di
pensare a lui e di preoccuparmi di quando lavrei rivisto, la sua morte avrebbe
messo fine a tutto. Volevo ucciderlo con le mie stesse mani, addirittura, per fargli
capire che anche solo la sua esistenza era diventata un peso per me, che la
disinvoltura con cui trattava tutto e tutti, affrontando ogni cosa con energia, il suo
infaticabile «A me sta bene», i suoi salti per scavalcare il cancelletto, mentre



chiunque altro apriva il chiavistello, erano insopportabili, per non parlare dei
costumi da bagno, del suo angolino in «paradiso», del suo stacciato Dopo!/, della sua
passione per il succo di frutta all’albicocca, da far schioccare le labbra. Se non
P’avessi ucciso, 'avrei reso storpio a vita, cosi sarebbe rimasto con noi su una sedia a
rotelle e non sarebbe mai tornato negli Stati Uniti. Se fosse stato su una sedia a
rotelle, avrei sempre saputo dov’era, l'avrei trovato facilmente. Se fosse stato
storpio, mi sarei sentito superiore a lui e sarei diventato il suo padrone.

Poi mi baleno il pensiero che mi sarei potuto uccidere io, invece, o ferirmi in
modo grave, e poi fargli sapere perché 'avevo fatto. Se mi fossi sfigurato il viso,
avrei voluto che mi guardasse e si chiedesse perché, perché qualcuno possa arrivare
a tanto, finché, anni e anni dopo — si, Dgpo!/ — avrebbe ricomposto le tessere del
puzzle e sbattuto la testa contro il muro.

A volte, era Chiara che volevo eliminare. Sapevo cos’aveva in mente. Aveva la
mia eta, il suo corpo era piu che pronto per lui. Pit del mio? mi chiesi. Gli faceva la
corte, questo era evidente, mentre cio che volevo 1o in realta era una notte con lui,
una notte sola — anche un’ora — quanto bastava per stabilire se poi I'avrei voluto
un’altra notte ancora. Cio di cui non mi rendevo conto era che voler mettere alla
prova il desiderio non ¢ altro che un sotterfugio per ottenere cio che vogliamo
senza poterlo ammettere. Il pensiero di tutta Pesperienza che doveva avere mi
terrorizzava. Se riusciva a fare amicizia con tanta facilita dopo poche settimane dal
suo arrivo, chissa che vita faceva a casa sua. Figuriamoci a lasciarlo libero in un
campus come quello della Columbia, dove insegnava.

Con Chiara accadde tutto con una semplicita che lasciava increduli. Lui adorava
uscire in mare aperto insieme a Chiara con la nostra barca a remi a doppio scafo, lui
remava e lei oziava al sole, e appena si fermavano, lontani da riva, Chiara si levava il
pezzo di sopra del costume.

Io guardavo. Temevo di perderlo per colpa di Chiara. E di perdere Chiara per
colpa di Oliver. Eppure pensare a loro due insieme non mi allarmava. Me lo faceva
diventare duro, piuttosto, benché non sapessi se a eccitarmi era il corpo nudo di
Chiara al sole, quello di Oliver accanto a lei, o entrambi. Da dove mi mettevo io,
appoggiato alla balaustra del giardino che dava sulla scogliera, sforzavo gli occhi e
alla fine riuscivo a vederli, sdraiati a prendere il sole uno accanto all’altra, forse si
baciavano, di tanto in tanto lei gli metteva una coscia sopra la sua e qualche minuto
dopo lui faceva lo stesso. Non erano nudi. Questo mi consolava, ma una sera,
vedendoli ballare, qualcosa mi disse che non si muovevano come due persone che si
erano fermate ai baci e alle carezze spinte.

In realta mi piaceva guardarli ballare insieme. Forse vederlo ballare a quel modo



con qualcuno mi confermo che adesso era preso anche lui, ¢ dunque non c’era
nessuna ragione di sperare. Ed era un bene. Mi avrebbe aiutato a riprendermi. Forse
era un buon segno se la pensavo cosi, significava che ero gia in via di guarigione. Mi
ero crogiolato nella zona proibita e ne ero uscito abbastanza facilmente.

Ma I'indomani mattina, quando ebbi un tuffo al cuore nel vederlo al nostro solito
posto in giardino, capii che augurare loro ogni bene e desiderare di guarire non
avevano nulla a che vedere con cio che volevo ancora da lui.

Anche lui sentiva un tuffo al cuore quando mi vedeva entrare in una stanza?

Ne dubitavo.

Quella mattina mi ignoro come lo ignorai io: di proposito, per farmi uscire allo
scoperto, proteggersi, dimostrarmi che per lui non contavo niente? Oppure non
aveva capito nulla, come accade a volte agli individui piu ricettivi, quando non
riescono a cogliere gli indizi piu ovvi semplicemente perché non sono attent,
intrigati, interessati?

Mentre Oliver e Chiara ballavano, vidi che lei gli infilava la coscia tra le gambe. E
li avevo visti lottare per gioco sulla sabbia. Quando era cominciata? E come mai io
non c’ero quando era cominciata? E perché non me I'avevano detto? Perché non
riuscivo a ricostruire il momento in cui erano passati da x a y? Senz’altro c’erano
stati segnali tutt’intorno a me. Perché non li avevo colti?

Comincial a fissarmi su cio che facevano insieme, non pensavo ad altro. Avrel
dato qualunque cosa per rovinare loro ogni opportunita di stare da soli. Avrei
parlato male all'uno dell’altra, poi avrei riferito le rispettive reazioni. Ma volevo
anche vederli mentre lo facevano, volevo avere un ruolo nella vicenda, volevo che
fossero in debito con me, volevo diventare il loro complice indispensabile, il loro
intermediario, il pedone che ¢ diventato cosi vitale per il re e la regina da essere
ormai il vero signore della scacchiera.

Mi misi a dire cose carine su entrambi, fingendo di non sapere cosa ci fosse tra
loro. Oliver pensava che stessi civettando. Chiara mi disse che sapeva badare a se
stessa.

«Stai cercando di farci mettere insieme?» mi chiese lei, e colsi un tocco di scherno
nella sua voce.

«E comunque, tu che c’entri?» mi domando invece Oliver.

Gli descrissi il corpo nudo di Chiara, che avevo visto due anni prima. Volevo che
si eccitasse. Non m’importava per cosa, bastava che fosse eccitato. Poi feci la stessa
cosa con lei, perché volevo vedere se la sua eccitazione prendeva le stesse forme
della mia, per poterle confrontare e vedere quale delle due era la piu genuina.

«Stai cercando di farmela piacere a tutti 1 costi?»



«Anche se fosse, che c’e di male, scusar»

«Niente. Ma gradirei che non ti immischiassi, se non ti dispiace.»

Mi ci volle un po’ per capire cosa volevo davvero. Non solo eccitarlo in mia
presenza o fare in modo che avesse bisogno di me, ma spingerlo a parlare di lei alle
sue spalle, cosi avrei trasformato Chiara in un oggetto di chiacchiere tra uomini.
Grazie a lei ci saremmo potuti stuzzicare a vicenda e, ammettendo di essere attratti
dalla stessa donna, colmare la distanza tra noi.

Forse volevo solo fargli sapere che mi piacevano le ragazze.

«Senti, ¢ davvero gentile da parte tua... lo apprezzo molto. Ma non ¢ il caso.»

I suo rimprovero mi confermo che non sarebbe stato al gioco. Mi rimise al mio
posto.

Ma no, solo che ¢ d’animo nobile, pensai. Non come me, insidioso, bieco e
meschino. E cosi il livello dell’agonia e della vergogna che provavo sali di qualche
tacca. Adesso, oltre a vergognarmi perché lo desideravo quanto lo desiderava
Chiara, lo rispettavo e lo temevo e lo odiavo perché mi aveva fatto odiare me
stesso.

Il mattino dopo averli visti ballare insieme, non feci nulla per andare a correre
con Oliver. E nemmeno lui. Alla fine, quando accennai all’argomento, perché il
silenzio era diventato insostenibile, rispose che ci era gia andato. «In questi giorni
sei un dormiglione.»

Astuto, pensai.

In realta, nelle ultime mattine mi ero cosi abituato a trovarlo giu sotto ad
aspettarmi che lo davo per scontato e non mi preoccupavo piu di tanto dell’orario.
Ben mi stava.

L’indomani mattina, pur avendo voglia di nuotare insieme a lui, se fossi sceso in
tempo sarebbe sembrata una reazione obbligata a un suo commento del tutto
casuale. Cosi rimasi in camera mia. Giusto per mettere le cose in chiaro. Lo sentii
attraversare piano il balcone, quasi in punta di piedi. Mi stava evitando.

Scesi molto piu tardi. Oliver era gia uscito per portare le sue correzioni alla
signora Milani e ritirare le nuove pagine.

Smettemmo di parlarci.

Anche quando condividevamo lo stesso spazio, la mattina, nella migliore delle
ipotesi le nostre erano conversazioni banali e improvvisate. Non le definirei
nemmeno chiacchierate.

Oliver non era turbato. Con ogni probabilita non ci aveva pensato nemmeno per
un secondo.

Com’¢ che a volte qualcuno soffre le pene dell'inferno cercando di avvicinarsi a



te, € tu nemmeno te ne accorgi né lo degni di un solo pensiero, anche se ormai sono
gia passate due settimane e non vi siete scambiati neppure una parola? I’aveva
intuito? Dovevo farglielo capire?

La storia con Chiara ebbe inizio sulla spiaggia. Da quel momento Oliver trascuro
il tennis e nel tardo pomeriggio prese I'abitudine di andare in bicicletta con lei e 1
suoi amici per 1 paesi sulle colline, verso ponente. Un giorno in cui nel gruppo c’era
una persona in piu, Oliver venne a chiedermi se potevo prestare la mia bici a Mario,
visto che non la usavo.

Mi riporto di colpo a quando avevo sei anni.

Mi strinsi nelle spalle, come per dire: Fa’ pure, non me ne potrebbe fregare di
meno. Ma appena se ne furono andati, salii in camera mia e mi misi a singhiozzare
con la faccia contro il cuscino.

Di sera, a volte ci incontravamo al Le Danzing. Era impossibile prevedere
quando sarebbe arrivato. Faceva irruzione in scena all'improvviso, e altrettanto
all'improvviso svaniva, a volte da solo, altre in compagnia. Quando Chiara veniva a
casa nostra, come faceva fin da bambina, si sedeva in giardino con gli occhi sbarrati,
in attesa che si presentasse. Poi, col passare dei minuti, non sapendo piu cosa dirci,
mi domandava: «C’¢ Oliver?» «E andato dalla traduttrice.» Oppure: «E in biblioteca
con mio padre». O ancora: «E da qualche parte, git in spiaggia». «Be’, allora ti
saluto. Digli che sono passata.»

E finita, pensai.

Mafalda scosse la testa con uno sguardo di compassionevole rimprovero. «lLei ¢
una ragazzina, lui un professore universitario. Ma non poteva trovarsi qualcuno
della sua etar»

«Nessuno ti ha chiesto niente» ringhio Chiara, che aveva sentito tutto e non
aveva intenzione di farsi criticare da una domestica.

«Non parlarmi cosi, o ti spacco la faccia in due» rispose la nostra cuoca
napoletana, alzando il palmo della mano. «Non ha compiuto ancora diciassette anni
e gia fa la corte agli uomini, oltretutto a petto scoperto. Cos’¢, pensi che non ti
abbia visto?»

Mi immaginavo Mafalda che ispezionava le lenzuola di Oliver tutte le mattine. O
che scambiava informazioni con la domestica di Chiara. Non c’era segreto che
potesse sfuggire a questa rete di perpetue bene informate.

Guardai Chiara. Sapevo che stava soffrendo.

Tutti sospettavano che tra loro ci fosse qualcosa. A volte di pomeriggio Oliver
diceva che sarebbe andato al capanno accanto al garage a prendere una bicicletta
per poi fare un giro in paese. Rientrava un’ora e mezzo dopo. La traduttrice,



spiegava.

«la traduttrice» risuonava la voce di mio padre, mentre si gustava un cognac
dopo cena.

«Si, la traduttrice, come no» intonava Mafalda.

A volte ci incrociavamo in paese.

Seduto nel caffe dove molti di noi si ritrovavano di sera dopo il cinema o prima
di andare in discoteca, vidi Chiara e Oliver spuntare da un vicolo laterale. Parlavano.
Lui mangiava un gelato, mentre lei gli stava aggrappata al braccio libero. Quando
avevano trovato il tempo per diventare cosi intimi? Sembrava una conversazione
seria.

«Che ci fai qui?» mi chiese Oliver appena mi vide.

Punzecchiarmi, ecco qual era la sua copertura, e anche I'espediente per cercare di
nascondere che non ci rivolgevamo piu la parola. Che meschinita, pensai.

«Un giro.»

«Non ¢ ora di andare a nannar»

«Mio padre non mi ha mai dato orari» risposi, evasivo.

Chiara era ancora immersa nei suoi pensieri. Evitava di incrociare il mio sguardo.

Lui le aveva raccontato tutte le belle cose che dicevo su di lei? Mi sembrava
turbata. Le dispiaceva che all'improvviso mi fossi intromesso nel loro piccolo
mondo? Mi ricordai il tono della sua voce la mattina in cui aveva perso le staffe con
Mafalda. Le baleno in volto un sorrisetto compiaciuto; stava per dire qualche
cattiveria.

«Mal esistiti orari in casa loro, non ci sono regole, né controllo, niente di niente.
Ecco perché Elio ¢ un ragazzo cosi educato. Non vedi? Non ha mai avuto motivo
di ribellarsi»

«F la verita?y

«Suppongo di si» risposi, cercando di minimizzare, prima che quei due si
spingessero oltre. «Ognuno si ribella a modo suo.»

«Ah, si?» mi domando Oliver.

«Fammi un esempioy si intromise Chiara.

«Non capiresti.»

«Lui legge Paul Celan» intervenne Oliver, cercando di cambiare discorso, ma
forse anche per aiutarmi e dimostrare, pur senza darlo a vedere, che non si era
dimenticato della nostra conversazione in proposito. Stava cercando di rimediare al
diretto che mi aveva sferrato prima, quel commento sull’andare a nanna, oppure era
I'inizio dell’ennesima presa in giro? Gli venne uno sguardo neutro, d’acciaio.

«E chi ¢?» domando Chiara, che non aveva mai sentito parlare di Paul Celan.



Lanciai a Oliver un’occhiata d’intesa. Lui la intercettd, ma nei suoi occhi non
C’era traccia di malizia quando la ricambio. Da che parte stavar

«Un poeta» sussurro, incamminandosi verso il centro della piazzetta, poi mi rifilo
un disinteressato Dapo!

Li osservai mentre cercavano un tavolo libero in uno dei caffe vicini.

I miei amici mi chiesero se ci stava provando.

Non lo so, rispost.

Ma allora lo fanno?

Non so nemmeno questo.

Mi sarebbe piaciuto essere nei panni di Oliver.

E a chi non sarebbe piaciuto?

Ma ero in paradiso. Che non si fosse dimenticato della nostra conversazione su
Celan mi diede una carica di energia come non mi capitava da giorni e giorni. Si
riversava su ogni cosa che toccavo. Una sola parola, uno sguardo, ed ero in
paradiso. Dopo tutto, forse non era poi tanto difficile essere cosi felici. Non dovevo
fare altro che trovare in me la fonte della felicita e non dipendere da altri per i
successivi rifornimenti.

Mi ricordai la scena della Bibbia in cui Giacobbe chiede a Rachele dell’acqua e,
sentendola pronunciare le parole della profezia, alza le mani al cielo e bacia la terra
accanto al pozzo. Io sono ebreo, Celan ¢ ebreo, Oliver ¢ ebreo: eravamo in un
luogo che era mezzo ghetto e mezzo oasi, in un mondo di solito crudele e
implacabile dove di colpo non ci sono piu sconosciuti che vagano come ubriachi,
dove non giudichi male gli altri e gli altri non ti giudicano, dove semplicemente ci si
conosce, ¢ ci si conosce cosi profondamente che privarsi di tanta intimita ¢
sinonimo di ga/ut, che in ebraico vuol dire esilio e diaspora. E dunque lui era la mia
casa, il mio ritorno a casa? Tu sei il mio ritorno a casa. Quando sono con te e
insieme stiamo bene, ecco, non voglio altro. Grazie a te mi piace cio che sono, ci6
che divento quando sei con me, Oliver. Se esiste una verita al mondo, ¢ quando
sono con te che la scopro, e se un giorno trovero il coraggio di rivelarti la mia,
ricordami di accendere una candela su ogni altare di Roma in segno di
ringraziamento.

Non mi passo mai per la testa che, se una sua parola poteva rendermi cosi felice,
un’altra poteva schiacciarmi con la stessa facilita, e che, se non volevo essere
infelice, dovevo imparare a guardarmi anche da quelle piccole gioie.

Ma quella sera sfruttai l'inebriante esaltazione del momento per parlare con
Marzia. Ballammo fin dopo mezzanotte, poi la accompagnai a casa passando per la
spiaggia. Li ci fermammo. Le dissi che ero tentato di farmi un bagno veloce,



convinto che mi avrebbe dissuaso. Invece rispose che anche a lei piaceva nuotare di
notte. Ci spogliammo in un secondo. «Non ¢ che sei qui con me solo perché sei
arrabbiato con Chiara?»

«E perché sarei arrabbiato con Chiara?»

«Per luiy

Scossi la testa, fingendo uno sguardo perplesso, quasi per dire che non mi
capacitavo di come le venissero in mente certe idee.

Mi chiese di voltarmi e di non guardarla mentre si asciugava col maglione. Feci
finta di rubare una sbirciata clandestina, ma ero troppo rispettoso per non esaudire
la sua richiesta. Non osai chiederle di fare altrettanto mentre mi rivestivo io, ma fui
felice che ci arrivasse da sola. Quando non fummo piu nudi, le presi la mano e la
baciai sul palmo, poi tra le dita, infine sulla bocca. Ci mise un po’ a ricambiare, poi
pero non voleva piu smettere.

Ci accordammo per vederci la sera dopo, allo stesso posto. Sarei arrivato prima
di lei, le promisi.

«Non dirlo a nessuno» mi prego.

Con un gesto della mano le feci capire che avrei tenuto la bocca cucita.

«’abbiamo quasi fatto» raccontai a mio padre e a Oliver la mattina dopo a
colazione.

«E perché non siete andati fino in fondo?» mi domando mio padre.

«Non lo so.»

«Meglio provarci e fare cilecca che...» Con questa massima trita e ritrita, Oliver
voleva prendermi in giro ma anche consolarmi. «Dovevo solo trovare il coraggio di
allungare la mano e toccarla, avrebbe detto di si» risposi, per eludere ulteriori
critiche da parte loro, ma anche per dimostrare che, quanto ad autoironia, anch’io
sapevo assumere la mia dose quotidiana, grazie tante. Mi stavo dando delle arie.

«Riprovaci dopo» mi disse Oliver. Questo facevano le persone a proprio agio con
se stesse. Ma sentivo che aveva in mente qualcos’altro che pero non voleva rivelare,
forse perché dietro al suo fatuo consiglio, pur dato con le migliori intenzioni, c’era
una lieve inquietudine. Era una critica. O forse una presa in giro. Oppure mi stava
guardando dentro.

Quando lo disse, mi punse sul vivo. Avrebbe potuto dirlo solo una persona che
ormai sapesse leggere in me come in un libro aperto. «Se non dopo, quando?»

A mio padre piaceva. «Se non dopo, quando?» Faceva il paio con la famosa
ammonizione del rabbino Hillel: «Se non ora, quando?»



Oliver cerco subito di ritirare quel commento pungente. «lo ci riproverei di
sicuro. Piu e piu volte» fu la versione finale, annacquata. Ma Riprovaci dopo era
un’allusione a Se non dopo, guando?

Ripetei la sua frase come se fosse un mantra profetico volto a rispecchiare il
modo in cui lui viveva la sua vita e io cercavo di vivere la mia. Forse ripetendo
questo mantra che era uscito dalla sua bocca, avrel trovato un passaggio segreto
verso qualche verita nascosta, su di me, sulla vita, sugli altri, sul mio rapporto con
gli altri, che fino a quel momento mi era sfuggita.

Riprovaci dopo erano le ultime parole che avevo ripetuto a me stesso ogni notte,
quando avevo giurato di fare qualcosa per avvicinare Oliver a me. Riprovaci dopo
significava: adesso non ne ho il coraggio. I tempi non erano maturi, #on ancora. E
dove avrei trovato la volonta e il coraggio di riprovarci dopo, non lo sapevo. Ma
che mi fossi deciso ad agire invece di restare ad aspettare passivamente, mi fece
intuire che qualcosa si stava gia muovendo, era come ricavare un profitto su denaro
che non avevo investito, né tanto meno guadagnato.

Ma sapevo anche che dire Riprovaci dopo era un modo per mettersi sulla difensiva,
e che potevano passare mesi, stagioni, anni, una vita intera sotto la protezione di
san Riprovaci-dopo. Per quelli come Oliver, invece, funzionava. Se non dopo, guando?
era il mio shibboleth, 11 mio motto.

E se con quelle quattro parole taglienti — Se non dopo, quando? — mi avesse
scoperto e avesse smascherato 1 miei segreti?

Dovevo fargli capire che mi era del tutto indifferente.

A mandarmi in tilt fu parlare con lui in giardino qualche mattina dopo e scoprire
non solo che faceva orecchie da mercante alle lusinghe che gli riferivo da parte di
Chiara, ma anche che ero fuori strada.

«In che senso, fuori stradar»

«Non mi interessa.»

Non capivo se non gli interessava Chiara o discutere della questione con me.

«Ma lei interessa a tutti.»

«Be’, forse. Non a me, pero.»

Ero ancora confuso.

C’era qualcosa al contempo di secco, fastidioso e irritabile nella sua voce.

«Ma vi ho visti.»

«Quello che hai visto non era affar tuo. E comunque non ho intenzione di stare
al tuo gioco, e nemmeno al suo.»



Fece un tiro di sigaretta, poi mi lancio la sua solita occhiata minacciosa e gelida,
che riusciva a sezionarti le viscere con accuratezza artroscopica.

Io mi strinsi nelle spalle. «Senti, ti chiedo scusa» dissi, ¢ tornai ai miei libri. Avevo
oltrepassato il limite ancora una volta e non c’era modo di uscirne con garbo se non
ammettendo di essere stato terribilmente indiscreto.

«Forse dovresti provarci tu» azzardo.

Non I'avevo mai sentito cosi disinvolto. D1 solito ero io che stavo in bilico al
limite del consentito.

«Non le interessa niente di me.»

«E a te piacerebbe che fosse il contrario?»

Dove voleva arrivare? E perché avevo la sensazione che mi fosse stata tesa una
trappola?

«No...? ribattel cauto, senza accorgermi che la mia diffidenza aveva fatto
suonare il mio «no» come una domanda.

«Ne sei sicuror»

Per caso gli avevo fatto credere che volevo Chiara fin dall’inizio?

Lo guardai, come se fossi pronto ad accettare la sfida.

«E tu che ne sair»

«LLo so che ti piace.»

«Non hai idea di cosa mi piaccia» sibilai. «Non ne hai proprio idea.»

Volevo sembrare scaltro e misterioso, come se mi riferissi a una gamma di
esperienze umane di cui uno come lui non aveva la benché minima cognizione,
invece mi usci un tono stizzito e isterico.

Un conoscitore meno astuto dell’animo umano avrebbe colto nel mio continuo
negare i segnali terrorizzati di una nervosa ammissione dei miei sentimenti per
Chiara, che mi affannavo a dissimulare.

Un conoscitore piu astuto, tuttavia, vi avrebbe colto il germe di una verita di
tutt’altro genere: apri la porta a tuo rischio e pericolo... credimi, ¢ meglio che tu
non senta cosa ho da dire. Forse ¢ meglio che te ne vada adesso, finché sei ancora
in tempo.

Ma sapevo che se avesse dato segno di sospettare la verita, avrei fatto ogni sforzo
possibile per sviarlo all’istante. Se invece non sospettava nulla, le mie parole confuse
Pavrebbero lasciato comunque spiazzato. In fin dei conti, ero piu felice se pensava
che mi piacesse Chiara, piuttosto che se avesse insistito sull’argomento, fino a
smascherarmi. Senza parole, avrei ammesso cose che 10 per primo non avevo
ancora elaborato nei dettagli né sapevo di avere dentro di me, per poterle
ammettere. Senza parole, avrei seguito il mio corpo, molto prima che se mi fossi



preparato una risposta brillante con ore di anticipo. Sarei arrossito e,
accorgendomene, sarei arrossito ancora di piu, mi sarei impappinato e alla fine sarei
scoppiato in lacrime. e dove mi sarei ritrovato alla fine? Lui che cosa avrebbe detto?

Meglio crollare subito, pensai, piuttosto che vivere un altro giorno
arrabattandomi tra i tanti e poco plausibili propositi di #zprovarci dopo.

No, meglio che non lo venga mai a sapere. Potevo conviverci con questa cosa.
Potevo conviverci per sempre, per sempre. E nemmeno mi stupi vedere quanto
fosse facile da accettare.

Eppure, dal nulla, tra noi scoppiava un momento di tenerezza cosi improvviso che
le parole che desideravo dirgli quasi mi uscivano di bocca da sole. Momenti da
costume da bagno verde, cosi li chiamavo 1o, perfino dopo che la mia teoria dei
colori era stata completamente confutata e non avevo piu la garanzia che nei giorni
«blu» potevo aspettarmi gentilezza o che in quelli «rossi» dovevo stare in guardia.

Ci veniva facile discutere di musica, soprattutto quando ero al pianoforte. O
quando voleva che gli suonassi qualcosa alla maniera di questo o quel compositore.
Gli piacevano le mie combinazioni di due, tre, anche quattro autori nello stesso
brano, trascritte da me. Un giorno Chiara si mise a canticchiare una melodia da hit
parade e all'improvviso, visto che c’era un forte vento e nessuno sarebbe andato in
spiaggia e nemmeno rimasto all’aperto, i nostri amici si radunarono intorno al
pianoforte in salotto mentre improvvisavo una variazione di Brahms su una
versione mozartiana di quella canzone. «Ma come fai» mi chiese Oliver una
mattina, mentre era sdraiato in «paradiso».

«A volte 'unico modo per comprendere un artista ¢ mettersi nei suoi panni,
entrarci dentro. Poi tutto il resto viene da sé.»

Parlammo ancora di libri. Di rado mi era capitato con qualcuno che non fosse
mio padre.

Oppure parlavamo di musica, dei filosofi presocratici, delle universita americane.

Oppure c’era Viola.

La prima volta che si intromise nelle nostre mattine, stavo suonando una
variazione sulle ultime variazioni di Brahms su Hiandel.

La sua voce squarcio 'intensa calura di meta mattina.

«Che stai facendor»

«LLavoroy risposi.

Oliver, disteso supino lungo il bordo della piscina, alzo la testa, il sudore che gli
colava tra le scapole.



«Anch’io» disse, quando Viola si volto e gli fece la stessa domanda.

«Altro che lavorare, voi due stavate chiacchierando.»

«F la stessa cosa.»

«Magari potessi lavorare anch’io. Ma nessuno mi da mai niente da fare.»

Oliver, che non l'aveva mai vista, mi guardo, completamente spiazzato, come se
fosse all’oscuro delle regole su cui si basava quella conversazione.

«Oliver, ti presento Viola, la nostra vicina della porta accanto, nel vero senso
della parola.»

Gli diede la mano e lui gliela strinse.

«lo e Viola siamo nati lo stesso giorno, ma lei ha dieci anni. E poi ¢ un genio.
Vero che sei un genio, Violar»

«Cosl dicono. Ma a me non pare proptio.»

«B  perché?» si informo Oliver, cercando di non sembrare troppo
condiscendente.

«Sarebbe stato uno scherzo di cattivo gusto se la natura mi avesse fatto nascere
genio.»

Oliver sembrava piu sorpreso che mai: «Come, scusa’»

«Non lo sa, vero?» mi chiese Viola davanti a lui.

Scossi la testa.

«A quanto pare, non vivro a lungo.»

«Perché dici cosir» Oliver aveva laria stordita. «Come fai a saperlo?»

«Lo sanno tuttt. Perché ho la leucemia.»

«Ma sei bellissima, sana e brillante» protesto.

«Come dicevo prima, ¢ uno scherzo di cattivo gusto.»

Oliver, che adesso era in ginocchio sul prato, aveva letteralmente lasciato cadere
il libro a terra.

«Forse uno di questi giorni puoi venire da me e leggermi qualcosa» gli propose.
«Sono molto simpatica, sai? E anche tu mi sembri molto simpatico. Be’, allora ciao.»

Poi scavalco il muretto. «E scusami se ti ho fatto morire di paura... cioe, volevo
dire...»

Si vedeva lontano un miglio che cercava di rimangiarsi quella metafora fuori
luogo.

Se quel giorno non fosse gia stata la musica ad avvicinarci, almeno per qualche
ora ci penso Viola.

Parlammo di lei tutto i pomeriggio. Non dovevo affannarmi per trovare
qualcosa da dire. Per lo piu fu Oliver a parlare e a fare domande. Era ipnotizzato.
Per una volta, non parlavo di me.



Ben presto divennero amici. Quando tornava dalla corsa o dalla nuotata
mattutina, lei era sempre li ad aspettarlo, poi si incamminavano verso il cancelletto,
scendevano gli scalini con cautela e andavano a sedersi su uno dei grossi scogli,
dove restavano a patlare fino all’ora di colazione. Non avevo mai visto un’amicizia
cosi bella o piu intensa. Non provai mai gelosia, e nessuno, di certo non io, osava
intromettersi o origliare. Non dimentichero mai come lei gli dava la mano dopo
avere aperto il cancelletto. Di rado Viola si avventurava cosi lontano, a meno che
non fosse accompagnata da un adulto.

Quando ripenso a quell’estate, non riesco mai a ordinare gli eventi in sequenza.
Oltre ad alcune scene chiave, mi ricordo solo i momenti «ripetuti». Il rituale
mattutino prima e dopo colazione: Oliver disteso sul prato o accanto alla piscina, io
seduto al mio tavolo. Poi una nuotata o una corsetta. Poi lui che inforcava la bici e
andava in paese dalla traduttrice. Il pranzo al tavolone all’ombra nell’altro giardino,
oppure in casa, sempre un paio di ospiti in piu per le fatiche della tavola. I
pomeriggio, ore splendide, traboccanti di sole e silenzio.

Poi ci sono le scene secondarie: mio padre continuava a chiedersi come
impiegassi il tempo e perché ero sempre da solo; mia madre che mi spingeva a fare
nuove amicizie, se quelle di vecchia data non mi interessavano piu, ma soprattutto a
smetterla di vagare per casa tutto il giorno... libri, libri, libri, sempre libri, e poi tutti
quegli spartiti; tutti e due che mi dicevano di giocare di piu a tennis, di andare piu
spesso a ballare, di conoscere gente, di scoprire da solo perché nella vita gli altri
sono indispensabili e non sono solo corpi sconosciuti che ti scivolano accanto. Se
proprio devi, fai pure qualche pazzia, mi ripetevano, e poi ficcavano sempre il naso
dappertutto alla ricerca di segnali misteriosi ed eloquenti di qualche delusione
d’amore che, nel loro modo goffo, invadente e devoto, desideravano entrambi
guarire all’istante, come se fossi un soldato finito per caso nel loro giardino e
bisognoso di tamponare con urgenza le ferite, altrimenti sarebbe morto. Con me ci
puoi sempre parlare. Ho avuto anch’io la tua eta, mi diceva mio padre. Le cose che
provi e che pensi di aver provato solo tu, le ho vissute anch’io, credimi, e hanno
fatto soffrire anche me, e piu di una volta: qualcuna non ’ho mai superata, mentre
in altre sono ignorante, proprio come te oggi, eppure conosco quasi ogni piega,
ogni recesso del cuore umano, compreso il dazio che a volte ci viene richiesto per
entrarci.

Ricordo anche altre scene: il silenzio postprandiale: qualcuno di noi
sonnecchiava, altri lavoravano, altri ancora leggevano, il mondo intero si crogiolava



in semitoni sommessi. Ore celestiali, in cui voci provenienti dal mondo fuori da
casa nostra filtravano dentro con tanta dolcezza che ero sicuro di essermi
appisolato. Poi, nel pomeriggio, il tennis. Doccia e aperitivo. L’attesa prima di cena.
Altri ospiti. Cena. Secondo viaggio di Oliver dalla traduttrice. Due passi in paese e
rientro a notte fonda, a volte da solo, a volte con amici.

Poi ci sono le eccezioni: 1 temporali pomeridiani, durante i quali ci sedevamo in
salotto ad ascoltare la musica e la grandine che picchiettava contro ogni finestra
della casa. Le luci saltavano e lo stereo si spegneva, non ci restava altro che le nostre
facce. Una zia che blaterava sui terribili anni trascorsi a St. Louis, in Missouri,
pronunciato Saz Lui. Mia madre che seguiva il profumo del t¢ Earl Grey e in
sottofondo, dalla cucina al piano di sotto, le voci di Manfredi e Mafalda, bisbigli
rubati di una coppia che bisticciava a suon di sibili acuti. Sotto 'acqua, la sottile
sagoma del giardiniere con mantella e cappuccio che lottava contro gli elementi,
sempre a strappare erbacce perfino con la pioggia, mio padre che si sbracciava dalla
finestra del salotto: Torna dentro, Anchise, torna dentro.

«Quell’'uvomo mi mette i brividi» diceva mia zia.

«Mettera anche 1 brividi, ma ha un cuore d’oro» rispondeva mio padre.

Ma erano ore di tensione, segnate dalla paura, come se la paura fosse uno spettro
che rimuginava sempre o uno strano uccello smarrito, intrappolato nella nostra
cittadina, la cui ala fuligginosa lasciava un’ombra indelebile su ogni essere vivente.
Di che cosa avessi tanta paura non lo sapevo, e nemmeno sapevo perché mi
preoccupassi tanto, o perché questa cosa che riusciva a gettarmi nel panico con
tanta facilita a volte sembrasse speranza e, come fa la speranza nei momenti piu bui,
portasse gioia, una gioia immensa, una gioia irreale, una gioia col cappio al collo. Il
tuffo al cuore che provavo nel vederlo quando non me lo aspettavo, mi terrorizzava
e mi eccitava al tempo stesso. Avevo paura quando tornava a casa, quando non
tornava, quando mi guardava, e quando non mi guardava ero ancora piu spaventato.
Alla fine agonia mi spossava e nei pomeriggi torridi semplicemente crollavo e mi
addormentavo sul divano in salotto e, benché stessi ancora sognando, sapevo con
esattezza chi c’era nella stanza, chi era entrato e uscito di soppiatto, chi era in piedi,
chi mi stava guardando e per quanto tempo, chi cercava di prendere il giornale
limitando al minimo il fruscio delle pagine, anche se poi alla fine ci rinunciava e
cercava l’elenco dei film in programmazione quella sera, pazienza se mi avesse
svegliato.

La paura non mi abbandonava mai. Mi svegliavo con la paura, la osservavo
trasformarsi in gioia appena lo sentivo farsi la doccia e sapevo che sarebbe sceso a
fare colazione con noi, poi la vedevo inasprirsi quando lui, invece di bere il caffe, si



fiondava fuori casa e si metteva a lavorare in giardino. Per mezzogiorno, 'agonia di
aspettare che mi dicesse qualcosa, qualunque cosa, era diventata insopportabile.
Sapevo che dopo un’oretta mi attendeva il divano. Odiavo me stesso perché mi
sentivo cosi sventurato, completamente invisibile, afflitto, immaturo. Dimmi
qualcosa, Oliver, toccami, non chiedo altro. Se mi guardi abbastanza a lungo, vedrai
che ho le lacrime agli occhi. Bussa alla mia porta di notte e forse la troverai aperta
per te. Entra. C’¢ sempre posto nel mio letto.

Cio che piu mi spaventava erano 1 giorni in cui non lo vedevo per tanto tempo —
a volte interi pomeriggi e sere senza sapere dov’era stato. Ogni tanto lo scorgevo
attraversare la piazzetta o parlare con gente che non avevo mai visto nei paraggi. Ma
quello non contava, perché nella minuscola piazzetta dove si radunavano gli
avventori verso I'ora di chiusura, di rado mi degnava di un secondo sguardo, appena
un cenno della testa che poteva anche essere indirizzato piu a mio padre, di cui
casualmente ero figlio.

I miei genitori, mio padre soprattutto, non potevano essere piu contenti di lui.
Oliver se la stava cavando meglio degli altri ospiti. Aiutava mio padre a organizzare
le sue carte, gli sbrigava un bel po’ di corrispondenza estera e chiaramente il suo
libro procedeva bene. Cio che faceva in privato e nel tempo libero erano affari suoi.
«Se 1 giovani vanno al passo, allora chi ¢ che deve andare al galoppor» era il goffo
adagio che citava sempre. A casa nostra, mai una volta che Oliver facesse qualcosa
di sbagliato.

Poiché i miei genitori non badavano alle sue assenze, pensai fosse piu sicuro non
rivelare che a me, invece, creavano ansia. Ne patlavo solo quando uno dei due si
chiedeva dove fosse Oliver; fingevo di mostrarmi sorpreso quanto loro. Oh, ¢ vero,
ormai ¢ uscito da tanto. No, non ne ho idea. E pero dovevo preoccuparmi di non
sembrare troppo sorpreso, perché potevo risultare falso e metterli in allerta sul tarlo
che mi stava divorando. Avrebbero capito al volo che ero in malafede. Anzi, mi
stupiva che ancora non ci fossero arrivati. Avevano sempre detto che «mi
affezionavo troppo facilmente» alle persone. Quell’estate, tuttavia, capii cosa
intendevano. Certo, era successo altre volte, e di sicuro 'avevano gia intuito quando
ero ancora troppo piccolo per accorgermene. L’allarme aveva increspato la
superficie delle loro vite. Erano preoccupati per me. E avevano ragione a
preoccuparsi, lo sapevo. Speravo solo che non scoprissero mai quanto mi fossi
spinto oltre le loro normali preoccupazioni. Sapevo che non sospettavano nulla, e la
cosa mi infastidiva, anche se non avrei voluto il contrario. Questo mi diceva che, se
non ero piu trasparente e sapevo dissimulare una parte tanto importante della mia
vita, ero finalmente al sicuro da loro, e da lui... ma a quale prezzo? E poi volevo



davvero essere al sicuro dagli altri?

Non c’era nessuno con cui parlare. A chi potevo dirlo? A Mafalda? Se ne sarebbe
andata di casa. A mia zia? Probabilmente I’avrebbe spifferato a tutti. A Marzia, a
Chiara, ai miei amici? Mi avrebbero abbandonato in un secondo. Ai miei cugini,
quando c’eranor? Mai. Mio padre professava idee molto aperte... ma anche su
questor Chi mi restava? Scrivere a uno dei miei insegnanti? Andare da un medico?
Dire che avevo bisogno dello strizzacervelli? Spiegarlo a Oliver?

Dirlo a Oliver. Non c¢’¢ nessun altro a cui dirlo, Oliver, dunque temo che sarai
tu...

Un pomeriggio, quando sapevo che la casa era vuota, salii in camera sua. Aprii
I'armadio e, visto che quando non avevamo ospiti li ci dormivo io, finsi di cercare
qualcosa che avevo lasciato in uno degli ultimi cassetti in basso. Il piano era
rovistare tra le sue carte, ma non appena aprii le ante, lo vidi. Appeso a una gruccia
c’era il costume da bagno rosso che indossava quella mattina, ma con cui non aveva
fatto il bagno, motivo per cui era li dentro e non ad asciugare sul balcone. Anche se
nella vita non avevo mai ficcato il naso tra le cose altrui, lo presi. Me lo avvicinai alla
faccia, poi ce lo strofinai contro, come se mi ci volessi rannicchiare dentro e
perdermi tra le pieghe del tessuto. Allora quando non ¢ spalmato di crema solare il
suo corpo ha questo odore, ha questo odore, ha questo odore, continuavo a ripetere
tra me, cercando dentro il costume qualcosa di ancora piu intimo del suo odore, poi
ne baciai ogni angolo, quasi desiderassi trovarci dei peli, qualunque cosa, leccatlo,
infilarmelo tutto in bocca e, se solo avessi potuto, portarmelo via, tenerlo per
sempre con me, impedendo a Mafalda di lavarlo, per poi tirarlo fuori in inverno, a
casa e, annusandolo, riportare Oliver in vita, nudo com’era con me in quel
momento. D’impulso, mi levai il costume da bagno e presi a infilarmi il suo. Sapevo
cosa volevo, e lo volevo con quel trasporto ebbro che spinge le persone a correre
rischi che non correrebbero neanche da ubriachi fradici. Volevo venire nel suo
costume da bagno e lasciargliene la prova. Fu allora che si impossesso di me un’idea
ancora piu folle. Disfeci il letto, mi spogliai e mi rannicchiai tra le lenzuola, nudo.
Che mi scoprisse pure... in un modo o nell’altro, I'avrei affrontato. Riconobbi la
sensazione del letto. Il mio letto. Ma il suo odore era tutt’intorno a me, benefico e
indulgente, come lo strano profumo che all'improvviso mi ero ritrovato sul corpo
quando un vecchio in piedi accanto a me in un tempio dello Yom Kippur mi aveva
deposto il suo zallis sulla testa finché avevo smesso di scomparire ed ero diventato
parte di una nazione per sempre smembrata ma che di tanto in tanto si ricompone,



ogni volta che due esseri umani si avvolgono nello stesso scialle da preghiera. Mi
misi il suo cuscino sulla faccia, lo baciai con foga e poi, stringendolo tra le gambe,
gli dissi cio che mi mancava il coraggio di dire a chiunque altro al mondo. Poi dissi a
Oliver quello che volevo. Mi ci volle meno di un minuto.

I segreto era uscito dal mio corpo. Se mi aveva visto, pazienza. E se mi aveva
scoperto, pazienza. Pazienza, pazienza, pazienza.

Tornando verso la mia camera, mi domandai se sareil mai stato tanto pazzo da
rifarlo.

Quella sera mi scoprii a registrare con attenzione dove fossero le persone in casa.
Il vergognoso impulso mi venne prima di quanto avessi immaginato. Non ci voleva
niente a sgattaiolare di nuovo al piano di sopra.

Una sera ero nella biblioteca di mio padre a leggere e mi imbattei nella storia di un
giovane e avvenente cavaliere innamorato alla follia di una principessa. Anche lei lo
amava, benché non ne sembrasse del tutto consapevole ¢, nonostante ’amicizia che
era sbocciata tra loro, o forse proprio per quello, lui si ritrovava cosi intimorito e
senza parole di fronte al minaccioso candore di lei che era completamente incapace
di dichiararle il suo amore. Un giorno le chiese di punto in bianco: «F meglio
parlare o morire?»

Io non avrei mai il coraggio di farla, una simile domanda.

Ma lo sfogo con il suo cuscino mi rivelo che, almeno per un momento, avevo
provato a dire la verita, avevo fatta uscire allo scoperto, e devo ammettere che mi
era placiuto, e se lui fosse capitato i proprio nell’attimo in cui stavo bofonchiando
cose che non avrei mai osato ripetere nemmeno allo specchio, non me ne sarebbe
importato nulla, non mi avrebbe dato fastidio — fa’ che lo sappia, che veda, che
esprima il suo giudizio, se vuole... basta che non lo dica al mondo intero — anche se
adesso tu sei il mondo per me, anche se nei tuoi occhi vedo un mondo inorridito e
sprezzante. Quel tuo sguardo d’acciaio, Oliver, preferirei morire piuttosto che
affrontarlo dopo averti detto tutto.



SECONDA PARTE

La collina di Monet



Verso fine luglio ci fu una svolta. Sembrava evidente che, dopo Chiara, ci fosse
stata una serie di cotte, cottarelle, incontri di una notte, storielle, chi lo sa. Per me,
I'intera faccenda si riduceva a una cosa sola: il suo uccello era stato ovunque a B.
L’avevano toccato tutte, quell’'uccello. Era stato dentro chissa quante vagine, chissa
quante bocche. L’immagine mi divertiva. Non mi dava fastidio pensarlo tra le
gambe di una ragazza sdraiata sotto di lui, le ampie spalle lucide e abbronzate che si
muovevano su e giu, come me lero figurato quel pomeriggio, quando avevo stretto
il suo cuscino tra le gambe.

Mi bastava anche solo guardargli le spalle quando lo trovavo a rivedere il
manoscritto nel suo «paradiso», per chiedermi dove fossero state la notte prima.
Com’era naturale e libero il movimento delle sue scapole ogni volta che cambiava
posizione, con quanta spensieratezza prendevano il sole... La donna che era stata
sotto di lui la notte prima e I’aveva morso, aveva sentito il sapore del sale? O della
crema solare? O 'odore che avevano le lenzuola quando mi ero infilato nel suo
letto?

Quanto avrei voluto avere spalle come le sue. Forse almeno non le avrei
desiderate tanto.

Muwi star.

Volevo essere come lui? Volevo essere lui? O forse volevo solo averlo? Oppure
«essere» ¢ «avere» sono verbi del tutto inadeguati nell'intricata matassa del desiderio,
per cui avere il corpo di qualcuno da toccare ed essere quel qualcuno che
desideriamo toccare ¢ la stessa cosa, sono solo rive opposte di un fiume che scorre
dall’'uno all’altro, poi torna indietro e infine va di nuovo verso laltro, e ancora, ¢
ancora, un circuito perpetuo dove le cavita del cuore, come le botole del desiderio e
1 buchi del tempo e il cassetto a doppiofondo che chiamiamo identita, condividono
una logica ingannevole, secondo la quale la distanza piu breve tra vita reale e vita
non vissuta, tra cio che siamo e cio che vogliamo, ¢ una scalinata tortuosa
progettata con empia crudelta di M.C. Escher. Quando ci avevano separati, me e
te, Oliver? E perché io lo sapevo e tu no? E il tuo corpo che voglio quando penso
di sdraiarmi accanto a te ogni notte o voglio infilarmici dentro e possederlo come se
fosse il mio, come ho fatto quando mi sono messo il tuo costume da bagno e poi
I'’ho tolto, volendo con tutto me stesso, come mai avevo voluto qualcosa in vita
mia, che ti infilassi dentro di me come se il mio corpo fosse il tuo costume da



bagno, la tua casa? Tu in me, io in te...

Poi il gran giorno arrivo. Eravamo in giardino, gli stavo spiegando la novella che
avevo appena finito di leggere.

«Si, quella del cavaliere che non sa se patlare o morire. Me I’hai gia raccontata.»

Ovviamente me n’ero scordato.

«Si»

«Be’, come va a finire?»

«F meglio parlare, gli dice lei. Ma la principessa sta sulle sue. Sente che le hanno
teso una trappola.»

«Cost il cavaliere le parlar»

«No, non ce la fa.»

«Ah, figurarsi»

Era subito dopo colazione. Quel giorno, nessuno dei due aveva voglia di
lavorare.

«Senti, devo andare in paese a prendere una cosa.»

Cio¢ le ultime pagine della traduttrice, come sempre.

«Se vuoi ci vado 10.»

Rimase seduto un istante in silenzio.

«No, andiamoci insieme.»

«Adessor» Forse intendevo: «Davveror»

«Perché, hai di meglio da fare?»

«Now

«Allora andiamo.» Infilo qualche pagina nel logoro zaino verde e se lo mise in
spalla.

Dall’ultima volta che eravamo andati in bici a B., non mi aveva mai chiesto di
accompagnarlo da nessuna parte.

Posai la stilografica, chiusi lo spartito, appoggiai un bicchiere di limonata mezzo
pieno sui fogli, ed ero pronto.

Dirigendoci verso il capanno, passammo davanti al garage.

Come al solito, Manfredi, il marito di Mafalda, stava discutendo con Anchise.
Stavolta lo accusava di bagnare troppo i pomodori; era un errore, perché cosi
crescevano troppo in fretta. «Diventeranno farinosi» si lamento.

«Ascoltami bene. Ai pomodori ci penso io, tu pensa a guidare, cosi saremo tutti
telici e contenti.»

«Non capisci. Ai miel tempi, a un certo punto i pomodorti li dovevi trapiantare da
un punto all’altro dell’orto, si, da un punto all’altro» insistette Manfredi, «e vicino ci
mettevi del basilico. Oh, ma certo, voi che siete stati nell’esercito sapete tutto.»



«Hai ragione.» Anchise lo ignorava.

«Certo che ho ragione. Non mi meraviglio che ti abbiano sbattuto fuori.»

«Proprio cosi. Mi hanno sbattuto fuori dall’esercito.»

Ci salutarono entrambi. Il giardiniere passo a Oliver la bicicletta. «leri sera ho
raddrizzato la ruota, ¢ stato un lavoraccio. Ho anche gonfiato le gomme.»

Manfredi non poteva essere piu inviperito.

«D’ora in avanti, io aggiusto le ruote e tu coltivi 1 pomodori» disse Iautista
stizzito.

Anchise fece un sorriso beffardo, che Oliver ricambio.

Raggiunto il viale di cipressi che portava alla strada principale per il paese, gli
domandai: «A te non mette i brividi?»

«Chir»

«Anchise.»

«No, perché? L’altro giorno sono caduto di schiena e ho rimediato una bella
escoriazione. Anchise ha insistito per spalmarmi non so quale diavoleria. Mi ha
anche aggiustato la bici.»

Con una mano sul manubrio, sollevo la camicia e mi mostro un graffio e una
sbucciatura estesi sul fianco sinistro.

«Comunque sia, a me mette i brividi» dissi, ripetendo il verdetto di mia zia.

« solo un’anima persa, fidati.»

Avrei voluto toccare, accarezzare, venerare quel graffio.

Lungo il tragitto, notai che Oliver procedeva con calma. Non era di fretta come
al solito, non pedalava a tutta velocita, non scalava la salita con P'abituale zelo da
atleta. E nemmeno sembrava impaziente di tornare al suo manoscritto, né di
raggiungere gli amici in spiaggia o di scaricarmi, come accadeva di norma. Forse
non aveva niente di meglio da fare. Questo era il mio momento di «paradiso» e,
giovane com’ero, sapevo che non sarebbe durato a lungo e che dovevo godermelo
per quello che era invece di rovinarlo con il mio proposito, spesso vacillante, di
consolidare la nostra amicizia o di portarla su un piano diverso. Non ci sara mai
amicizia tra noi, pensai, questo non ¢ niente, solo un minuto di grazia. Zwischen
Immer und Nie. Zwischen Immer und Nie. Tra sempre e mai. Celan.

Quando arrivammo alla piazzetta che dava sul mare, Oliver si fermo a comprare
le sigarette. Aveva iniziato a fumare le Gauloises. Io non le avevo mai provate, cosi
gliene chiesi una. Tiro fuori un cerino dalla scatola, porto le mani a coppa
vicinissime alla mia faccia e me la accese. «Niente male, eh?» «Niente male davvero.»
Mi ricorderanno lui, questo giorno, pensai, rendendomi conto che dopo neanche un
mese se ne sarebbe andato, senza lasciare traccia.



Probabilmente era la prima volta che permettevo a me stesso di contare quanti
glorni ancora sarebbe rimasto a B.

«Guarda qui» disse mentre ci avviavamo tranquilli con le bici sotto il sole di meta
mattina verso I’angolo della piazzetta che si affacciava sulle colline ondulate.

Molto piu in basso, in lontananza, si godeva la magnifica vista del mare, appena
qualche scia di schiuma a screziare la baia, come giganteschi delfini che
infrangessero le onde. Un minuscolo autobus arrancava in salita, mentre i tre ciclisti
in divisa che gli stavano dietro ovviamente si lamentavano per i gas di scarico. «Sai
chi pare sia annegato qui vicino?» mi chiese.

«Shelley.»

«E sai cosa fecero la moglie Mary e i suoi amici quando ritrovarono il corpor»

«Cor cordinm, cuore dei cuoti» risposi, riferendomi all’istante in cui un amico di
Shelley aveva estratto il cuore del poeta prima che le fiamme ne inghiottissero il
corpo gonfio, cremato sulla spiaggia. Perché mi faceva tutte quelle domande?

«C’¢ qualcosa che non sai?»

Lo guardai. Era il mio momento. Potevo cogliere I'attimo, oppure farmelo
sfuggire, ma in entrambi i casi sapevo che non me lo sarei mai perdonato. Oppure
potevo godermi il complimento... e tenermi i rimpianti per il resto della vita.
Probabilmente era la prima volta che parlavo con un adulto senza essermi preparato
prima il discorso. Ero troppo nervoso per prepararmi qualsiasi cosa da dire.

«lo non so niente, Oliver. Niente di niente.»

«Invece ne sai piu di chiunque altro.»

Perché rispondeva al tono semitragico del mio commento con un blando
tentativo di lusinga?

«Se solo sapessi quanto poco so delle cose che contano davvero...»

Mi mantenevo a galla, cercando di non affogare ma nemmeno di mettermi in
salvo, stavo li e basta, perché i c’era la verita; anche se non ero capace di
pronunciarla, nemmeno di alludervi, ma potevo giurare che era li intorno a noi,
proprio come si dice di una collana che hai appena perso in mare: Dev’essere li
sotto da qualche parte, lo so. Se avesse saputo, se solo avesse saputo che gli stavo
dando Topportunita di fare due piu due e di ottenere un numero piu grande di
infinito...

Ma se aveva capito, allora di sicuro nutriva gia qualche sospetto, e se nutriva
qualche sospetto voleva dire che c’era dentro anche lui fino al collo e mi guardava
da un viale parallelo al mio con quel suo sguardo d’acciaio, ostile, vitreo, perentorio,
onnisciente.

Doveva avere intuito qualcosa, ma Dio solo sapeva cosa. Forse cercava di non



mostrarsi sorpreso.

«E quali sarebbero le cose che contano davvero, sentiamo?»

Stava facendo il finto tonto?

«Lo sai bene. Tra tutti, ormai proprio tu dovresti avere capito.»

Silenzio.

«Perché mi stai dicendo questor»

«Perché pensavo dovessi saperlo.»

«Perché pensavi dovessi saperlo» Ripeté le mie parole lentamente, cercando di
coglierne appieno il significato, se le rigirava in bocca, come se ripeterle lo atutasse a
guadagnare tempo. Dovevo battere il ferro finché era caldo, lo sapevo.

«Perché voglio che tu sappialy esclamai di getto. «Perché non potrei dirlo a
nessun altro, se non a te.»

Ecco, I'avevo detto.

Mi ero fatto capire?

Stavo per interrompere il discorso e fargli cambiare direzione azzardando qualche
commento sul mare, su che tempo avrebbe fatto il giorno dopo e se era una buona
idea andare in barca fino a E., come prometteva mio padre ogni anno in quel
periodo.

Ma devo riconoscergli che non mollo la presa.

«LLo sai cosa mi stai dicendo?»

Allora guardai il mare e, con un tono vago e affaticato, I'ultimo diversivo, 'ultima
copertura, l'ultima via di fuga, risposi: «Si, non hai capito male. E che non sono
molto bravo con le parole. Ma se non mi vuoi piu parlare, sei liberissimo di farlow.

«Alt. Stai dicendo davvero quello che penso?»

«S-si» Adesso che avevo vuotato il sacco, potevo anche assumere 'aria distesa,
un filo esasperata, di un criminale circondato dai poliziotti che ripete per 'ennesima
volta all’ennesimo agente la sua confessione su come ha rapinato il negozio.

«Aspettami qui, devo correre su a prendere dei fogli. Non andartene.»

Lo guardai con un sorriso fiducioso.

«Non mi muovo di qui, lo sai benissimo.»

Se questa non ¢ un’altra ammissione di colpa, allora cos’e? pensai.

Nell’attesa, presi entrambe le bici e mi incamminai verso il monumento ai giovani
del posto caduti nella battaglia del Piave. In ogni cittadina italiana c’era un
memoriale simile. Due piccoli pullman si erano appena fermati nelle vicinanze e
stavano scaricando i passeggeri: donne anziane dei paesi vicini che venivano a fare
la spesa a B. Attorno alla piccola piazza, dei vecchi, perlopit uomini in logori
completi grigio scuro, erano seduti su seggioline malferme con lo schienale di paglia



o su panchine di legno. Mi domandai quanti ancora si ricordavano dei giovani morti
sul Piave. Per conoscetli, dovevano avere almeno ottant’anni. E addirittura un
centinaio, se non di piu, per essere piu grandi di loro all’epoca. Quando arrivi a
cent’anni, di sicuro hai imparato a superare la perdita e il dolore... o forse ti
perseguitano fino all’ultimo? A cent’anni, si dimenticano 1 fratelli, si dimenticano i
figli, si dimenticano le persone care, nessuno ricorda piu nulla, perfino 1 piu straziati
dal dolore si dimenticano di ricordare. Le madri e i padri sono morti da tempo. C’e
qualcuno che ricorda ancora?

Mi baleno un pensiero: i miei discendenti avrebbero saputo cosa ci eravamo detti
quel giorno in quella piazzetta? O se non proprio loro, almeno qualcun altro?
Oppure tutto si sarebbe dissolto nell’aria, come sentivo che una parte di me
desiderava? Avrebbero saputo che quel giorno, in quella piazzetta, il loro destino
era stato sull’orlo di un precipizio? Il pensiero era divertente ¢ mi permise di
affrontare con il necessario distacco quel che restava della giornata.

Fra trenta, forse quarant’anni tornero qui e ripensero a una conversazione che
non potro mai dimenticare, per quanto un giorno io possa desiderarlo. Ci verrd con
mia moglie e 1 miei figli, mostrero loro il panorama, indichero la baia, 1 caffe, il Le
Danzing, il Grand Hotel. Poi mi mettero qui in piedi e chiedero alla statua e alle
sedie con lo schienale di paglia e ai traballanti tavolini di legno di ricordarmi un
certo Oliver.

Quando torno, la prima cosa che disse fu: «Quell’idiota della Milani ha mischiato
le pagine e adesso deve riscrivere tutto. Dunque oggi pomeriggio non ho niente su
cui lavorare: un giorno intero buttato viax.

Adesso toccava a lui trovare delle scuse per evitare argomento. L avrei aiutato a
togliersi d’impiccio, se voleva. Potevamo parlare del mare, del Piave o di alcuni
frammenti di Eraclito, come: «lL.a Natura ama nascondersi» o: «Ho indagato me
stessox. Altrimenti c’era la gita a E., di cui discutevamo da giorni. E poi 'ensemble
di musica da camera che sarebbe arrivato da un giorno all’altro.

Lungo il tragitto, passammo davanti a un negozio in cui mia madre ordinava
sempre i fiori. Da bambino mi piaceva guardare la grande vetrina perennemente
velata da una cortina d’acqua che scivolava git con dolcezza e dava al negozio
un’aura incantata, misteriosa, che mi ricordava quei film in cui lo schermo si
offuscava per annunciare un flashback.

«Vorrei non averti parlato» gli dissi alla fine.

Appena pronunciate quelle parole, capii di aver spezzato I'esiguo incantesimo che
c’era tra noi.

«Faro finta che non sia successo niente.»



Be’, da uno come lui, a cui stava sempre bene tutto, una reazione del genere non
me la sarei mai aspettata. In casa mia, non aveva mai sentito una frase del genere.

«Vuoi dire che ci rivolgiamo ancora la parola... ma fino a un certo punto»

Ci rifletté.

«Senti, non possiamo parlare di certe cose. Non possiamo proprio.»

Si mise lo zaino in spalla e ci avviammo lungo la discesa.

Un quarto d’ora prima ero in completa agonia, ogni terminazione nervosa, ogni
emozione ferita, calpestata, schiacciata, come nel mortaio di Mafalda, tutto ridotto
in polvere, fino a non poter piu distinguere la paura dalla rabbia dal semplice fluire
del desiderio. Ma allora c’erano ancora delle aspettative. Adesso che avevamo
messo entrambi le carte in tavola, il segreto, la vergogna erano svaniti, ma con essi
era svanito anche quel barlume di speranza inespressa che nelle ultime settimane
aveva tenuto in vita ogni cosa.

Adesso, solo il paesaggio e il clima potevano risollevarmi il morale. E anche
pedalare insieme lungo la strada di campagna deserta, a quell’ora tutta per noi, su
cui il sole cominciava a infierire, almeno nei tratti non riparati. Gli dissi di seguirmi,
gli avrei mostrato un punto che la maggior parte dei turisti e dei forestieri non
avevano mat visto.

«Se hai tempo» aggiunsi, stavolta non volevo essere insistente.

«Si, ho tempo.» Lo disse con una cadenza evasiva nella voce, come se avesse
trovato quasi comico il tatto esagerato nelle mie parole. Ma forse era una piccola
concessione per farsi perdonare di non avere discusso subito la faccenda.

Dalla strada principale tagliammo verso il bordo della scogliera.

«Qui» dissi a mo’ di premessa per tenere vivo il suo interesse, «ci veniva Monet a
dipingere.»

Minuscole palme striminzite e ulivi nodosi punteggiavano il bosco ceduo. Poi, nel
folto degli alberi, su un declivio che scendeva fino al precipizio, c’era una collinetta
in parte ombreggiata da alti pini marittimi. Appoggiai la bici contro uno dei pini e
Oliver fece altrettanto, poi gli indicai come raggiungerla. «Adesso guardax gli dissi al
colmo della gioia, come se cio che stavo per rivelargli fosse pitu eloquente di
qualunque cosa potessi dire a mio favore.

Sotto di noi si apriva un’insenatura calma e silenziosa. Niente segni di
civilizzazione da nessuna parte, niente case, niente porticcioli, niente barche di
pescatori. Piu in 1a, come sempre, c’era il campanile di San Giacomo e, aguzzando la
vista, si scorgeva il profilo di N., e ancora piu lontano c’era qualcosa che
assomigliava a casa nostra e alle ville adiacenti, quella dove abitava Viola e quella dei
Moreschi, che avevano due figlie con cui probabilmente Oliver era andato a letto,



prima con una e poi con laltra, o forse con tutte e due insieme, chissa, e comunque
a quel punto poco importava.

«Questo ¢ il mio posto. E tutto mio. Ci vengo a leggere. Non so dirti quanti libri
ho letto quasst.»

«T1 piace stare da solo?» mi chiese.

«No. A nessuno piace stare da solo. Ma ho imparato a farmene una ragione.»

«Sei sempre cosi saggio’» mi domando. Stava per assumere un tono
condiscendente, da predica, per poi unirsi al coro di quanti insistevano perché
uscissi di piu e trovassi nuovi amici, evitando poi di comportarmi con loro da
petfetto egoista? Oppure era il preambolo al suo ruolo di strizzacervelli/amico di
famiglia part-time? O ancora una volta lo avevo completamente frainteso?

«Altro che saggio. Te 'ho detto, 10 non so niente. Conosco 1 libri ¢ so come
mettere insieme le parole, ma questo non vuol dire che sappia parlare delle cose che
piu contano per me.»

«Ma ¢ quello che stai facendo adesso... be’, pit 0 meno.»

«Si, pitt 0 meno... E cosi che dico sempre le cose: pitt 0 meno.»

Fissando il mare aperto per non incrociare il suo sguardo, mi sedetti sull’erba e
notai che Oliver si era accucciato qualche metro piu in 1a, in equilibrio in punta di
piedi, come se da un momento all’altro dovesse balzare in piedi per tornare alle
biciclette.

Non mi passo per la testa che I'avevo portato i non solo per mostrargli il mio
piccolo mondo, ma anche per chiedere al mio piccolo mondo di farlo entrare, in
modo che il luogo in cui mi rifugiavo da solo nei pomeriggi d’estate potesse
conoscetlo, giudicarlo, verificare se c’era spazio anche per lui, accoglietlo, in modo
che potessi tornare li a ricordare. Li sarei andato per sfuggire al mondo reale e
cercarne un altro di mia invenzione; in poche parole gli stavo mostrando la mia
piattaforma di lancio. Non dovevo fare altro che elencare le opere che avevo letto
in quel posto, e lui avrebbe saputo in quanti paesi avevo viaggiato.

«Mi piace come dici le cose. Perché ti sminuisci sempre?»

Mi strinsi nelle spalle. Mi stava criticando perché mi criticavo?

«Non lo so. E nemmeno tu, suppongo.»

«Hai paura di cio che pensano gli altri?»

Scossi 1a testa. Ma non conoscevo la risposta. O forse era cosi ovvia che non
c’era nemmeno bisogno di rispondere. Era in momenti come quello che mi sentivo
tanto vulnerabile, nudo. Prendimi a spintoni, fammi innervosire e, se non reagisco
alle provocazioni, mi hai gia scoperto. No, non avevo nulla da replicare. E
nemmeno mi mossi. Avevo I'impulso di lasciarlo tornare a casa da solo. Io sarei



arrivato per pranzo.

Aspettava che dicessi qualcosa. Mi fissava.

Quella, credo, fu la prima volta che osai ricambiare il suo sguardo. Di solito gli
lanciavo una rapida occhiata e poi mi voltavo — mi voltavo perché non volevo
nuotare nello specchio d’acqua delizioso, cristallino, det suoi occhi, a meno che non
mi invitasse lui a farlo — e non aspettavo mai abbastanza a lungo da sapere se la mia
presenza almeno gli era gradita; mi voltavo perché avevo troppa paura per fissare
qualcuno; mi voltavo perché non volevo far trapelare nulla; mi voltavo perché non
potevo ammettere che contava tanto per me. Mi voltavo perché il suo sguardo
d’acciaio mi ricordava quanto lui fosse piu in alto di me. Adesso, nell’attimo di
silenzio, lo fissai anch’io, non per sfidarlo, nemmeno per dimostrargli che non ero
piu timido, ma per arrendermi, per dirgli questo sono io, questo sei tu, ¢ questo che
voglio, tra noi non c’¢ altro che verita, e dove c¢’¢ verita non ci sono barriere, né
occhiate ambigue e, se da tutto cid non nascera nulla, almeno non si dica che
eravamo entrambi inconsapevoli di quello che poteva succedere. Non mi era
rimasta pit nemmeno una speranza. E forse ricambiai il suo sguardo perché ormai
non avevo nulla da perdere. Lo guardai con uno sguardo saccente che diceva
«Baciami se hai coraggio», come se volessi sfidarlo e fuggire via allo stesso tempo.

«Mi stai rendendo le cose molto difficiliy

Per caso si riferiva al fatto che ci stavamo fissando?

Io non cedevo. Lui nemmeno. Si, proprio a quello si riferiva.

«E perché ti sto rendendo le cose difficili?»

Il cuore mi batteva troppo forte perché potessi esprimermi con coerenza. Non
mi vergognavo nemmeno di fargli vedere che ero diventato paonazzo. Che sappia,
che sappia.

«Perché sarebbe un grave errore.»

«Sarebbe?y domandai.

Ma un barlume di speranza c’era, allora?

Si sedette sull’erba, poi st sdraio sulla schiena, le braccia dietro la testa, e si mise a
tissare il cielo.

«Si, sarebbe. Non faro finta di non averci mai fatto un pensierino.»

«Non l'avrei proprio detto.»

«Invece ¢ cosi. Aspettal Cosa pensavi stesse succedendo?»

«Succedendo?» quasi bofonchiai la domanda. «Niente.» Ci pensai ancora un po’.
«Niente» ripetei, come se cio di cui cominciavo ad avere un vago sentore fosse cosi
amorfo che il mio «niente» ripetuto due volte avrebbe potuto facilmente spazzarlo
via e poi colmare I'insopportabile abisso di silenzio. «Niente.»



«Capisco» disse Oliver alla fine. «Hai frainteso, amico mio.» Rimprovero e
condiscendenza nella voce. «Se ti fa sentire meglio, devo trattenermi. E ora che lo
impari anche tu.»

«Il massimo che posso fare ¢ fingere che non me ne importi niente.»

«Quello ormai 'avevamo capito da tempo» ribatté stizzito.

Ero distrutto. Tutte le volte che pensavo di sminuitlo, dimostrandogli che mi
veniva facilissimo ignorarlo, in giardino, sul balcone, in spiaggia, lui vedeva dentro
di me e leggeva la mia mossa per cio che era in realta, un astioso stratagemma da
manuale.

Fu proprio la sua ammissione, che sembrava spalancare le chiuse che ci
separavano, ad affogare sul nascere le mie speranze. A questo punto, dove saremmo
andati a finire? Cos’altro c’era da aggiungere? E cosa sarebbe accaduto la prossima
volta che avessimo finto di non parlare, senza piu essere sicuri che la freddezza tra
noi fosse tutta una messinscenar

Parlammo ancora un po’, poi la conversazione comincio a languire. Adesso che
avevamo messo le carte in tavola, sembravano solo chiacchiere da niente.

«E cosi Monet veniva quassu a dipingere.»

«A casa ti faccio vedere, abbiamo un libro con magnifiche riproduzioni della
zona qui Intorno.»

«8§i, ci conto.y

Stava interpretando il ruolo dell’amico compiacente. Lo odiavo.

Distesi, entrambi appoggiati a un braccio, guardavamo il panorama.

«Set il ragazzo piu fortunato del mondo» disse.

«Non sai di cosa stai parlando.»

Gli lasciai il tempo di ponderare la mia affermazione. Poi, forse per colmare il
silenzio che stava diventando insopportabile, sbottai: «Guarda che ti sbagli di
Zrossoy.

«Che c’¢? La tua famigliar»

«Anche.x

«Cosa, allora? Passare qui tutta l'estate, leggere per conto tuo, presenziare alle
fatiche della tavola che tuo padre rivanga a ogni pasto’» Mi stava di nuovo
prendendo in giro.

Feci un sorrisino. No, non era nemmeno quello il problema.

Oliver fece una pausa.

«Si tratta di noi due, allora.»

Non rispost.

«Vediamo un po’, dunque...» E prima che me ne accorgessi, era sgusciato verso



di me. Eravamo troppo vicini, pensai, non ero mai stato cosi vicino a lui, tranne nei
sogni o quando mi accendeva la sigaretta con le mani a coppa. Se avesse avvicinato
di piu 'orecchio, avrebbe sentito il mio cuore. L’avevo letto nei romanzi, ma fino a
quel momento non avevo mai creduto fosse possibile. Mi fisso dritto in faccia,
come se gli piacesse e volesse studiarla e prendersi tutto il tempo, poi mi tocco il
labbro inferiore con un dito e comincio a farlo scorrere a destra e a sinistra e a
destra e a sinistra, e poi ancora e ancora, mentre io stavo li sdraiato, lo guardavo
sorridere in un modo che mi faceva temere che potesse succedere qualunque cosa e
non ci sarebbe stato ritorno, che quello fosse il suo modo di chiedere e anche la mia
occasione per dire no o per dire qualsiasi cosa ¢ prendere tempo, per valutare la
faccenda tra me e me, arrivati a quel punto... solo che di tempo non ne avevo piu,
perché porto la bocca sulla mia, un bacio caldo, conciliatore, un bacio come per dire
«T1vengo incontro a meta strada ma non di pitw, finché non si rese conto di quanto
il mio baclo, invece, fosse affamato. Avrei voluto saperlo dosare come aveva fatto
lui. Ma la passione ci permette di nascondere ben altro, e in quel momento, sulla
collina di Monet, se volevo nascondere tutto di me in quel bacio, volevo anche
disperatamente perdermi in esso, per dimenticarlo.

«Va meglio ora?» mi chiese subito dopo.

Non risposi, ma sollevai la testa verso di lui e lo baciai di nuovo, quasi con foga,
non perché fossi al colmo della passione e nemmeno perché al suo bacio mancasse
ancora quell’ardore che cercavo, ma perché non ero sicuro che quel bacio mi avesse
dato certezze su me stesso. Non ero nemmeno sicuro che mi fosse piaciuto quanto
mi aspettavo, avevo bisogno di fare un’altra prova, insomma, perfino nell’atto in sé
dovevo fare una prova della prova. La mia mente prese a vagare su questioni di
poco conto. Accanirsi a negare, € per cosa? avrebbe osservato l'ultimo dei discepoli
di Freud. Fugai i miei dubbi con un bacio ancor piu violento. Non volevo la
passione, non volevo il piacere. Forse non volevo nemmeno una prova. E non
volevo parole, chiacchiere, discorsi, conversazioni in bicicletta o sui libri, niente di
tutto cio. Solo il sole, ’erba, qualche alito di brezza marina e 'odore del suo corpo
appena esalava dal petto, dal collo e dalle ascelle. Prendimi e scuoiami vivo e
rivoltami, finché, come un personaggio di Ovidio, non diventi tutt’'uno con la tua
lussuria, ecco cosa voglio. Bendami gli occhi, tienimi la mano e non chiedermi di
pensare... puot farlo per me?

Non sapevo dove saremmo andati a finire, ma mi stavo arrendendo a lui,
centimetro dopo centimetro, e di sicuro Oliver I'aveva capito, perché avvertii che
manteneva ancora una certa distanza tra noi. Nonostante i nostti visi si sfiorassero,
col corpo eravamo lontani. Sapevo che qualunque cosa avessi fatto, qualunque mio



movimento, avrebbe potuto disturbare 'armonia dell’attimo. Cosi, intuendo che,
probabilmente, il nostro bacio non avrebbe avuto un seguito, cominciai a
considerare I'idea che alla fine le nostre bocche si sarebbero separate e mi resi
conto, anche solo accennando a porre fine al bacio, che non volevo finisse, volevo
la sua lingua nella mia bocca e viceversa. perché quello eravamo diventati, dopo
tante settimane e tanta fatica e tanti conflitti e tanti sbalzi d’'umore che ogni volta
portavano con sé una corrente d’aria gelida, eravamo diventati solo due lingue
umide che si agitavano convulse ognuna nella bocca dell’altro. Quando, alla fine,
alzai un ginocchio e lo spostai in modo da ritrovarmi di fronte a lui, sapevo di avere
spezzato I'incantesimo.

«Penso sia meglio andare.»

«Non ancora.»

«Non possiamo... lo so. Finora ci siamo comportati bene. Siamo stati bravi.
Nessuno di noi ha fatto niente di cui vergognarsi. Continuiamo cosi. Voglio
comportarmi bene.»

«No. A me non importa. Chi lo verra a saperer»

Con un gesto disperato, che sapevo mi avrebbe perseguitato in eterno a meno
che lui non si fosse ammorbidito, allungai la mano e gliela misi in mezzo alle
gambe. Non si mosse. Avrei dovuto infilargliela subito nei pantaloncini. Oliver
doveva avere intuito le mie intenzioni e, senza scomporsi, con un gesto molto
gentile ma anche assolutamente glaciale, porto la mano sulla mia per un secondo,
poi, intrecciando le sue dita alle mie, me la sposto.

Su di noi calo un attimo di insopportabile silenzio.

«T1 ho offeso?»

«Lascla stare.»

Suonava un po’ come Dgpo! la prima volta che gliel’avevo sentito dire, parecchie
settimane prima: pungente e brusco, e insieme mesto, senza la minima inflessione
che ricordasse la gioia o la passione appena condivise. Mi diede la mano e mi aiuto a
rimettermi in piedi.

All’improvviso sussulto.

Mi ricordai della ferita sulla schiena.

«Devo stare attento che non si infetti» disse.

«Tornando a casa ci fermiamo in farmacia.»

Non rispose. Ma era la cosa piu prosaica che potessimo dire. Di colpo il mondo
reale si intromise nelle nostre vite. Anchise, la bicicletta aggiustata, 1 pomodori
troppo annaffiati, lo spartito lasciato in tutta fretta sotto un bicchiere di limonata:
sembrava un secolo prima.



Allontanandoci dalla collina, vedemmo due furgoncini carichi di turisti diretti a
sud, verso N. Doveva essere quasi mezzogiorno.

«Non parleremo mai piu, io e te» dissi, mentre scendevamo linterminabile
pendio, il vento tra i capelli.

«Non dire cosi»

«lLo so gia. Ci limiteremo a chiacchierare. Chiacchierare, chiacchierare. Stop. E sai
qual ¢ la cosa piu buffa? Che me lo faro bastare.»

«T1 ¢ appena uscita una rimay rimarco.

Adoravo il modo in cui perdeva la pazienza con me.

Due ore dopo, a pranzo, raccolsi tutte le prove che mi servivano per capire che
non sarei mai riuscito a vivere cosi.

Prima del dolce, mentre Mafalda sparecchiava e lattenzione di tutti era
concentrata su una conversazione a proposito di Jacopone da Todi, sentii un piede
nudo e caldo sfiorare il mio.

Mi ricordai che, alla collina, avrei dovuto sfruttare 'occasione per sentire se la
pelle del suo piede era liscia come me la immaginavo. Adesso, quella era la mia
unica possibilita.

Forse era stato il mio piede a spostarsi e a toccare il suo, che si ritrasse, non
subito, ma abbastanza in fretta, come se avesse atteso di proposito il tempo
necessario per non dare 'impressione di essere in preda al panico. Attesi anch’io
qualche secondo e, senza pianificare alcuna mossa, lasciai che il mio piede iniziasse
a cercare i suo. Avevo appena cominciato quando all'improvviso lo colpii con
Palluce; il suo piede si era spostato appena, come una nave pirata che a prima vista
sembrava lontana miglia e miglia e invece era nascosta nella nebbia a non piu di
cinquanta metri di distanza, in attesa di sferrare il suo attacco alla prima occasione.
Non feci nemmeno in tempo a reagire che di colpo, senza preavviso, senza che
avessi modo di avvicinarmi al suo piede o di riportare il mio a una distanza di
sicurezza, delicatamente, con gentilezza, il suo piede si poso sul mio e comincio ad
accarezzatlo, a strofinarglisi contro, senza mai fermarsi, tenendomelo fermo col
tallone, liscio e arrotondato, di tanto in tanto me lo appoggiava sopra a peso morto,
ma subito lo sollevava dandomi un’altra carezza con le dita, ribadendo di continuo
che lo stava facendo con uno spirito scherzoso, tanto per divertirsi un po’, perché
quello era il suo modo di sfilare la tovaglia da sotto i piatti ai partecipanti alle fatiche
della tavola seduti i di fronte, ma anche di dirmi che in tutto cio gli altri non
c’entravano nulla e che sarebbe rimasto esclusivamente tra noi, perché riguardava
solo noi due, anche se non dovevo attribuire a quel gesto piu importanza del
dovuto. La segretezza e l'insistenza delle sue carezze mi diedero i brividi lungo la



spina dorsale. Ebbi un’improvvisa vertigine. No, non ero sul punto di piangere, non
era un attacco di panico, non era un «mancamentor, € NemMMmeno stavo per venire
nei pantaloncini, benché la cosa mi piacesse molto, moltissimo, soprattutto quando
I'arco del suo piede si era appoggiato sul mio. Quando guardai il mio piattino del
dolce e vidi la torta di cioccolato cosparsa di succo di lampone, mi sembro che mi
stessero versando molto piu sciroppo di frutta del solito e che mi stesse colando dal
soffitto sopra la testa, finché di colpo non mi resi conto che mi gocciolava dal naso.
Trattenni il fiato e in fretta appallottolai il tovagliolo e me lo portai alle narici,
reclinando la testa allindietro piu che potevo. «Ghiaccio, Matfalda, per favore,
presto» chiesi con calma, per dimostrare di avere la situazione sotto controllo.
«Stamattina ho pedalato in salita. Mi capita sempre» aggiunsi, scusandomi con gli
ospitl.

A mano a mano che la gente entrava e usciva dalla sala da pranzo, si sentiva una
rapida successione di suoni sovrapposti. Avevo chiuso gli occhi. Riprenditi,
continuavo a ripetermi, riprenditi. Non lasciare che il tuo corpo ti tradisca.

«F stata colpa mia?» mi chiese Oliver, entrando in camera mia dopo pranzo.

Non risposi. «Sono un disastro, veror

Sorrise e non disse nulla.

«Siediti un secondo.»

Si mise in un angolino in fondo al letto. Come se fosse in ospedale a far visita a
un amico rimasto ferito in un incidente di caccia.

«Va meglio?»

«Pensavo di essere a posto. Mi passera.» Avevo sentito dire la stessa cosa a troppi
personaggi di troppi romanzi. Serviva a trarre d’impiccio I'amante in fuga.
Permetteva a tutti di salvarsi la faccia. Ridava dignita e coraggio a chi si era appena
bruciato la copertura.

«Adesso ti lascio dormire.» Lo disse come un infermiere premuroso.

Uscendo, aggiunse: «Resto in zona», come quando si dice a qualcuno: «T1i lascio
la luce accesa». «Fa’ il bravo.

Mentre cercavo di appisolarmi, mi sembrava che 'episodio della piazzetta, perso
da qualche parte tra il memoriale di guerra del Piave e la nostra gita in collina,
oppresso com’ero dalla paura, dalla vergogna e da chissa cos’altro, mi tornasse alla
mente da estati e secoli prima, quasi fossi salito lassu in bicicletta da bambino prima
della Prima guerra mondiale e ci fossi tornato da soldato, novantenne, zoppo,
confinato in quella stanza, che poi non era nemmeno la mia, perché la mia



I'avevano ceduta a un giovanotto che era la luce dei miei occhi.

La luce dei miei occhi, dissi, luce dei miei occhi, luce del mio mondo, ecco cosa
sei, luce della mia vita. Non conoscevo il significato di quell’espressione, e una parte
di me si domandava da dove accidenti avessi pescato un simile sproloquio, ma
erano scemenze come quella che mi facevano venire le lacrime agli occhi, lacrime
che volevo affogare nel suo cuscino, con cui volevo inzuppargli il costume da
bagno, lacrime che volevo toccasse con la punta della lingua per far svanire il
dolore.

Non capivo perché aveva messo il piede sopra il mio. Gli era sfuggito, oppure era
stato un gesto di solidarieta e cameratismo in buona fede, come quel
massaggioabbraccio intimo, un segnale spensierato tra due amanti che non vanno
piu a letto insieme ma hanno deciso di restare amici e di andare ogni tanto al
cinemar Nozn ho dimenticato, rimarra sempre tra not, anche se non ne verrda fuori niente: era
questo il senso?

Volevo fuggire. Volevo che fosse gia autunno, volevo essere il piu lontano
possibile. Andarmene da quel posto con il suo stupido Le Danzing e i suoi stupidi
giovani, con cui nessuna persona di buon senso avrebbe voluto fare amicizia.
Andarmene dai miei genitori e dai miei cugini, che erano sempre in competizione
con me, e anche quegli orribili ospiti estivi con 1 loro arcani progetti accademici che
finivano sempre per monopolizzare i bagni nell’ala della casa dove stavo io.

Che cosa sarebbe accaduto se l'avessi rivisto? Avrei perso ancora sangue dal
naso, avrei pianto, sarei venuto nei pantaloncini? E se Iavessi visto girare intorno al
Le Danzing con qualcun altro, come faceva spesso la sera? E se non fosse stata una
donna, ma un uomo?

Dovevo imparare a evitarlo, a troncare ogni legame, uno dopo l’altro, come
fanno 1 neurochirurghi quando separano un neurone dall’altro, un desiderio
tormentato e riflessivo dall’altro, dovevo smetterla di andare nel giardino sul retro,
smetterla di spiarlo, smetterla di andare in paese la sera, dovevo disintossicarmi un
po’ alla volta, ogni giorno, come un drogato, un giorno, un’ora, un minuto, un
secondo infestato di smancerie dopo I'altro. Potevo farcela. Sapevo che non c’era
futuro per noi. Supponiamo che stanotte tu venga in camera mia. Anzi, ancora
meglio, supponiamo che dopo aver bevuto un bicchiere di troppo sia io a venire
nella tua e ti spiattelli in faccia tutta la sacrosanta verita, Oliver: Voglio che tu mi
prenda, Oliver. Qualcuno dovra pur farlo, tanto vale che sia tu. Mi correggo: voglio
che sia tu. Cerchero di non essere la peggiore scopata della tua vita. Fai con me cio
che faresti con qualcuno che speri di non incontrare mai pit. Lo so, non suona per
niente romantico, ma ho le mani legate da tanti nodi che mi servirebbe I'intervento



di Gordio. Dunque va bene cosi.

Lo facciamo. Poi torno in camera mia ¢ mi do una ripulita. Dopo, saro io ad
appoggiare qualche volta il mio piede sul tuo, e vedremo se ti piacera.

Questo era il mio piano. Cosi lavrei fatto uscire dal mio organismo. Avrel
aspettato che andassero tutti a letto. Controllato se aveva la luce accesa. Poi sarei
entrato in camera sua passando dal balcone.

Toc foc. No, senza bussare. Ero sicuro che dormisse nudo. E se non era da solo?
Prima di entrare, avrei teso I'orecchio. Se avesse avuto compagnia e fosse stato
troppo tardi per battere in ritirata, avrei detto: Oops, indirizzo sbagliato. Si, proprio
cosi: Oops, indirizzo sbagliato. Un tocco di frivolezza per salvarmi la faccia. E se
fosse stato solor Sarei entrato. In pigiama. No, solo con i pantaloni del pigiama.
Sono io, gli avrei detto. Che ci fai qui? Non riesco a dormire. Vuoi che ti porti
qualcosa da bere? Non ¢ di quello che ho bisogno. Gia ho bevuto abbastanza per
trovare il coraggio di uscire dalla mia stanza e venire nella tua. F per te che sono
venuto. Capisco. Non complicare le cose, non parlare, non darmi spiegazioni e non
comportarti come se da un momento all’altro dovessi metterti a gridare aiuto. Sono
un bel po’ piu giovane di te, e se fai scattare l'allarme di casa o se minacci di
raccontare tutto alla mia mammina, ti rendi solo ridicolo. E subito dopo mi sarei
levato i pantaloni del pigiama e infilato nel suo letto. Se non mi avesse toccato,
allora l'avrei toccato io, e se non avesse reagito, avrei lasciato che la mia bocca
arrivasse «la dove nessun uomo ¢ mai giunto primax». Il tono delle parole mi
divertiva. Smancerie intergalattiche. La mia Stella di David, la sua Stella di David, i
nostri due colli come uno solo, due ebrei circoncisi uniti da tempo immemore. Se
cosi non avesse funzionato, sarei andato dritto al sodo, lui mi avrebbe respinto e ci
saremmo messi a lottare, e io avrei fatto in modo di eccitarlo mentre mi teneva
fermo e lo stringevo con le gambe come una donna, gli avrei perfino fatto male sul
fianco dove si era graffiato cadendo dalla bici e, se nemmeno cosi avesse
funzionato, avrei commesso l'estrema indegnita, e con quellindegnita gli avrei
dimostrato che l'unico a doversi vergognare era lui, non io, perché ero andato in
quella stanza col cuore colmo di verita e «cumana gentilezza», che adesso gli lasciavo
sulle lenzuola per ricordargli che aveva detto di no a un ragazzo che lo implorava di
stargli vicino. Di’ di no e ti spediranno all'inferno dopo morto.

E se non gli piaccio? Si dice che al buio tutti i gatti... E se non gli piace farlo?
Dovra provare, allora. E se si arrabbia sul serio e si offende? «Vattene, brutto pezzo
di merda dun pervertito.» Il bacio su alla collina era una prova sufficiente a
dimostrare che poteva lasciarsi portare in quella direzione. Per non parlare del
piede. Awmwor, ch’a nullo amato amar perdona.



11 piede. L’ultima volta che Oliver aveva scatenato in me una reazione simile non
era stata con il bacio, ma quando mi aveva premuto il pollice nelle spalle.

Anzi no, c’era stata anche un’altra volta. In sogno, quando era entrato in camera
mia e mi si era sdraiato sopra e io avevo fatto finta di dormire. Mi correggo di
nuovo. Nel sogno avevo sospirato appena, quanto bastava per dirgli: Non te ne
andare, continua, ti prego, solo non dire che sapevi che ero sveglio.

Nel tardo pomeriggio, al risveglio, mi venne un intenso desiderio di yogurt. Ricordi
d’infanzia. Andai in cucina e trovai Mafalda che riponeva con indolenza la
porcellana lavata ore prima. Doveva anche essersi appisolata e svegliata da poco.
Trovai una grossa pesca nella ciotola della frutta e cominciai a sbucciatla.

«Faccio io» mi disse, cercando di togliermi il coltello di mano.

«No, no, faccio da me» risposi, cercando di non offenderla.

Volevo tagliarla a fette e poi ridutle in pezzetti via via sempre piu piccoli. Finché
non fossero diventati atomi. Poi presi una banana, la sbucciai lentissimamente e mi
misi a tagliarla a fettine sottili sottili, che poi ridussi a dadini. Poi un’albicocca. Una
pera. I datteri. Infine tirai fuori il barattolo dello yogurt dal frigo e ne versai il
contenuto nel frullatore, insieme alla frutta. Infine, per dare un tocco di colore,
qualche fragola fresca raccolta nell’orto. Adoravo il ronzio del frullatore.

Mafalda non era abituata a quel tipo di dolce, ma mi lasciava fare a modo mio
nella sua cucina senza interferire, come se volesse tirar su di morale qualcuno che
aveva gia sofferto abbastanza. La stronza sapeva. Doveva aver visto il piede. Mi
seguiva con lo sguardo passo dopo passo, come se si tenesse pronta a lanciarsi sul
coltello con cui volevo tagliarmi le vene.

Dopo avere frullato il mio miscuglio, lo versai in un bicchierone, vi lanciai dentro
una cannuccia come se fosse una freccetta e mi diressi verso la terrazza. Prima
entrai in salotto e presi il grosso libro fotografico con le riproduzioni di Monet. Lo
posai su uno sgabellino accanto alla scala. Non glielo avrei fatto vedere. Mi bastava
lasciarlo 1i. Lui avrebbe capito.

In terrazza vidi mia madre prendere il t¢ con due sorelle che erano venute fin da
S. per giocare a bridge. La quarta giocatrice era attesa a minuti.

Sul retro, vicino al garage, sentivo il loro autista che discuteva di calciatori con
Manfredi.

Portai il mio frullato in fondo alla terrazza, presi una sdraio e, davanti alla lunga
balaustra, cercai di godermi l'ultima mezz’ora di sole pieno. Mi piaceva sedermi a
guardare il giorno che illanguidiva in una luce precrepuscolare. Quell’ora era I'ideale



per farsi 'ultima nuotata pomeridiana, ma anche per leggere.

Mi piaceva sentirmi cosi riposato. Forse gli antichi avevano ragione: un salasso
ogni tanto non fa poi male. Se avessi continuato a stare cosi, magari piu tardi avrei
potuto provare a suonare un paio di preludi e di fughe, forse una fantasia di
Brahms. Bevetti dell’altro yogurt e appoggiai la gamba sulla sedia accanto alla mia.

Mi ct volle un po’ per realizzare che mi ero messo in posa.

Volevo che lui tornasse e mi trovasse cosi rilassato. Non si immaginava neanche
che cosa avevo in mente per la serata.

«Oliver c’¢?» domandai a mia madre.

«Non ¢ uscitor»

Non dissi nulla. Meno male che aveva detto: Resto in zona.

Un istante dopo, Mafalda venne a ritirare il bicchiere vuoto. «Ne vuoi ancorary
sembrava voler dire, benché si riferisse a una strana mistura il cui nome stranietro e
molto poco italiano, sempre che ne avesse uno, non le interessava.

«No, magari esco.»

«Ma dove vuoi andare a quest’ora’» mi chiese, sottintendendo la cena. «E
soprattutto dopo quello che ¢ successo a pranzo. Mi fai preoccupare.»

«Andra tutto bene.»

«Te lo sconsiglio.»

«Non preoccuparti.»

«Signoraly grido, cercando di conquistarsi il sostegno di mia madre. Anche lei
pensava fosse una pessima idea.

«Allora vado a farmi una nuotata.»

Qualsiasi cosa, pur di non dover contare quante ore mancavano alla sera.

Mentre scendevo 1 gradini per la spiaggia, incontrai un gruppo di amici. Stavano
giocando a pallavolo. Volevo unirmi a loro? No, grazie. Sono stato male. Li salutai e
mi diressi verso 'enorme scoglio, lo fissai un momento e poi guardai il mare, che
sembrava puntare un tremolante dardo di luce solare a pelo d’acqua, proprio verso
di me, come in un quadro di Monet. Entrai nell’acqua calda. Non ero infelice. Avrei
voluto compagnia. Ma stare da solo non mi dispiaceva.

Viola, di sicuro portata i da qualcuno, mi disse che aveva saputo del mio
disturbo. «Noi malati...» comincio.

«Sai dov’e Oliver?» le chiesi.

«No. Pensavo fosse andato a pescare con Anchise.»

«Con Anchise? F matto! I.ultima volta ha rischiato di morire.»

Nessuna risposta. Il sole al tramonto le dava fastidio agli occhi.

«T1 piace, veror»



«Si» rispost.

«Anche tu piaci a lui... e piu di quanto lui piace a te, credo.»

Lo pensava lei?

No, Oliver.

Quando gliel’aveva detto?

Un po’ di tempo fa.

Pit 0 meno corrispondeva al periodo in cui avevamo quasi smesso di patlarci.
Quella settimana perfino mia madre mi aveva preso da parte e suggerito di essere
pit educato con il nostro cauboi: non era carino entrare e uscire dalle stanze senza
neanche un saluto di circostanza.

«Per me lui ha ragione» continuo Viola.

Mi strinsi nelle spalle. Ma prima di allora non ero mai stato assalito da tante
violente contraddizioni. Era un’agonia, perché dentro di me stava per tracimare
qualcosa di simile alla rabbia. Cercai di calmare la mente e pensare al tramonto che
avevamo di fronte, come se dovessi sottopormi alla macchina della verita e cercassi
di visualizzare paesaggi sereni e placidi per mascherare I’agitazione. Ma mi sforzavo
anche di pensare ad altro, perché non volevo toccare o esaurire pensieri legati alla
sera che sarebbe arrivata. Magari mi avrebbe detto di no, poteva perfino decidere di
andarsene da casa nostra e, se incalzato, spiegare perché. Piu di questo non riuscivo
a elaborare.

Un pensiero orribile si impadroni di me. E se proprio adesso avesse rivelato, o
anche solo accennato, alla gente del posto con cui aveva fatto amicizia o a quelli che
si dannavano per invitarlo a cena, cio che era successo quando eravamo andati in
paese in bicicletta? Al posto suo, sarei stato in grado di tenere un simile segreto?
No.

Eppure, me lo aveva dimostrato, quello che volevo poteva essere preso e dato
con tale naturalezza che c’era da chiedersi il perché di tanto tormento e vergogna
laceranti, era un gesto facile come comprare un pacchetto di sigarette, per dire, o
passarsi uno spinello o fermarsi da una delle ragazze dietro la piazzetta a tarda notte
e, stabilito il prezzo, salire per qualche minuto in camera.

Quando tornai dopo la nuotata, di lui ancora nessuna traccia. Mi informai. No,
non era ancora arrivato. La sua bici era dove I'avevamo lasciata appena prima di
mezzogiorno. E Anchise era rientrato da ore. Salii in camera mia e cercai di
intrufolarmi nella sua stanza passando dalla portafinestra. Era chiusa. Dal vetro vidi
solo i pantaloncini che indossava a pranzo.

Cercai di ricordare. Quando era venuto da me nel pomeriggio, promettendomi
che sarebbe rimasto in zona, il costume da bagno ce I'aveva. Guardai verso il mare



sperando di scorgere la barca, nel caso avesse deciso di uscire ancora. Era
ormeggiata al porticciolo.

Quando ridiscesi, mio padre stava prendendo l'aperitivo con un giornalista
francese. Perché non ci suoni qualcosa? mi chiese. «Non mi va» rispost. «E perché
non ti va?» mi domando, come per controbattere al tono delle mie parole. «Perché
nol» replicai stizzito.

Poiché quella mattina avevo superato una grossa barriera, mi sembrava di poter
esprimere apertamente qualsiasi scemenza mi passasse per la testa.

Forse dovevo bermi anch’io un goccio di vino, propose mio padre.

Mafalda annuncio che era pronta la cena.

«Non ¢ un po’ troppo prestor» domandai.

«Sono le otto passate.»

Mia madre stava accompagnando alla macchina una delle sue amiche, che doveva
proprio andare.

Fui grato che il francese, pur essendo seduto sul bordo della poltrona, come se
fosse sul punto di alzarsi e farsi accompagnare in sala da pranzo, restasse dov’era,
senza muoversi. Teneva un bicchiere vuoto con entrambe le mani, obbligando mio
padre, che gli aveva appena chiesto un parere sulla prossima stagione operettistica,
ad ascoltare la sua risposta restando a sua volta seduto.

La cena fu rimandata di altri cinque o dieci minuti. Se Oliver avesse tardato
ancora, non avrebbe mangiato con noi. Ma in quel caso di sicuro stava cenando
altrove. E quella sera assolutamente non volevo che cenasse altrove.

«Noi ci mettiamo a tavola» disse mia madre, poi mi invito a sedermi accanto a lei.

11 posto di Oliver era vuoto. Mia madre si lamento che avrebbe almeno dovuto
avvisarcl.

Mio padre azzardo che forse la barca si era guastata di nuovo. Dovevamo
sbarazzarcene.

Guarda che la barca ¢ attraccata al porticciolo, dissi.

«Allora sara dalla traduttrice. Chi mi ha detto che stasera dovevano vedersi?»
domando mia madre.

Non dovevo farmi vedere in ansia. Nemmeno preoccupato. Sta’ calmo. Non
volevo sanguinare ancora. Ma quel momento di gioia apparente, quando avevamo
attraversato la piazzetta spingendo le biciclette a mano, prima e dopo la nostra
chiacchierata, sembrava appartenere a un’altra dimensione temporale, come se fosse
accaduto a un altro me stesso in un’altra vita che, pur non essendo tanto diversa
dalla mia, era abbastanza lontana da trasformare in anni luce i pochi secondi che ci
tenevano separati. Se appoggio il piede a terra e faccio finta che il suo sia appena



dietro la gamba del tavolo, quel piede, come una navicella spaziale che ha acceso il
suo schermo invisibile, quasi fosse un fantasma evocato dai vivi, all'improvviso si
materializzera dalla sua ansa temporale e dira: So che 7z hai chiamato. Eccomi.

Ben presto all’amica di mia madre, che all’ultimo minuto aveva deciso di fermarsi
a cena, fu detto di sedersi dove stavo io a pranzo. Il posto di Oliver fu sparecchiato
all'istante.

La procedura venne eseguita sommariamente, senza il minimo rammarico o
scrupolo, come si cambia una lampadina che non funziona piu o si raschiano via le
interiora di una pecora macellata che una volta era il cucciolo di casa o si cambiano
le lenzuola e le coperte nel letto in cui ¢ morto qualcuno. Ecco, tieni questi e falli
sparire. Osservai mentre le posate d’argento, il sottopiatto, il tovagliolo, Oliver
stesso scomparivano. Era un presagio di cio che sarebbe successo di li a neanche un
mese. Non la guardavo, Mafalda. Detestava questi cambiamenti dell’ultimo minuto
a cena. Scuoteva la testa pensando a Oliver, a mia madre, al nostro mondo. Anche a
me, suppongo. Senza guardarla, sentivo i suoi occhi che mi scrutavano la faccia in
cerca di un contatto visivo, ecco perché evitavo di alzare la testa dal semifreddo, che
adoravo, e lei lo sapeva bene e me I'aveva dato apposta, nonostante lo sguardo di
rimprovero con cui seguiva ogni mia occhiata sapeva che sapevo che era dispiaciuta
per me.

Piu tardi, mentre stavo suonando il pianoforte, provai un tuffo al cuore perché
mi sembro di sentire uno scooter fermarsi al nostro cancello. Qualcuno gli aveva
dato un passaggio. Ma forse mi ero sbagliato. Mi sforzai di captare i suoi passi, dal
rumore della ghiaia sotto 1 piedi al calpestio attutito delle espadrillas sulle scale che
portavano al nostro balcone. Ma in casa non entro nessuno.

Piu tardi, molto piu tardi, a letto, riconobbi la musica proveniente da una
macchina che si era fermata vicino alla strada principale, oltre il viale di pini. La
portiera si apre. Si chiude sbattendo. La macchina si allontana. L.a musica comincia
a svanire. Solo il rumore delle onde e della ghiaia solcata con delicatezza dai passi
indolenti di qualcuno assorto nei suoi pensieri o un po’ brillo.

E se mentre va in camera sua dovesse entrare da me, dicendo qualcosa tipo: Ho
pensato di passare a vedere come stavi. Tutto bene?

Nessuna risposta.

Arrabbiato?

Nessuna risposta.

Sei arrabbiato?

No, per niente. Solo avevi detto che saresti rimasto a casa.

Ecco, sei arrabbiato.



Allora, perché non sei rimasto?

Mi guarda e dice, da adulto a adulto: Saz benissino perche.

Perché non ti piaccio.

No.

Perché non ti sono mai piaciuto.

No. Perché non vado bene per te.

Silenzio.

Credimi, devi credermi.

Sollevo un angolo del lenzuolo.

Lut scuote la testa.

Un secondo solo?

La scuote ancora. M: conosco, dice.

L’avevo gia sentito usare quelle parole. Significavano: Muoio dalla voglia, ma se
comincio poi forse non saro in grado di trattenermi, dungue meglio non cominciare neanche. Che
autocontrollo dire a qualcuno che non puoi toccarlo perché ti conosci.

Bene, dal momento che non hai intenzione di fare nulla con me... almeno mi
puoi leggere una storia?

Mi sarei accontentato di questo. Volevo che mi leggesse una storia. Qualcosa di
Cechov o Gogol’ o Katherine Mansfield. Spogliati, Oliver, e vieni nel mio letto,
fammi sentire la tua pelle, 1 tuoi capelli sulla mia carne, il tuo piede sul mio, anche se
non faremo niente, accoccoliamoci uno contro 'altro, tu e io, «quando la notte si
stende contro il cielo», e leggiamo storie di anime senza riposo che alla fine si
ritrovano sempre sole e odiano stare sole perché ¢ la compagnia di se stessi che non
si sopporta.

Traditore, pensavo, aspettando di sentire il cigolio della porta della sua camera
che si apriva e poi si chiudeva. Traditore. Come si fa in fretta a dimenticare. Reszo 7n
zona. Certo, come no. Bugiardo.

Non mi passo per la testa che anch’io ero un traditore, che quella sera, da qualche
parte in una spiaggia vicino a casa sua, una ragazza mi aveva aspettato, come ormai
accadeva ogni sera, e che io, come Oliver, non mi ero fatto tanti scrupoli.

Lo sentii sul pianerottolo. Di proposito avevo lasciato la porta della mia stanza
socchiusa, sperando che dall’atrio sarebbe filtrata abbastanza luce da rivelare il mio
corpo. Avevo la faccia voltata verso la parete. Dipendeva da lui. Passo davanti alla
mia stanza, non si fermo. Nemmeno un’esitazione. Niente.

Lo sentii chiudere la porta.

Appena qualche minuto dopo, la riapri. Il mio cuore sobbalzo. Ormai sudavo, al
tatto il cuscino era umido. Udii qualche altro passo. Poi lo sentii chiudere a chiave la



porta del bagno. Se apriva il rubinetto della doccia, voleva dire che aveva fatto
sesso. Sentii scorrere I'acqua della vasca da bagno e poi della doccia. Traditore.
Traditore.

Aspettai che uscisse. Ma ci metteva un’infinita di tempo.

Alla fine, quando mi voltai per sbirciare in corridoio, notai che la mia stanza era
al buio. La porta era chiusa... c’era qualcuno? Riuscivo a distinguere il profumo del
suo shampoo Roger & Gallet cosi vicino a me che mi sarebbe bastato alzare un
braccio per toccargli la faccia, lo sapevo. Era nella mia stanza, al buio, immobile,
forse indeciso se svegliarmi o cercare il mio letto nell’oscurita. Oh, benedetta sia
questa notte, pensavo, benedetta sia questa notte. Senza dire una parola, mi sforzai
di distinguere il profilo dell’accappatoio che avevo indossato tante volte dopo di lui,
la lunga cintura di spugna adesso mi penzolava vicinissima, mi sfiorava appena la
guancia, mentre lui era i in piedi, pronto a far cadere 'accappatoio a terra. Era
venuto scalzo? E aveva chiuso la porta a chiave? Ce 'aveva duro quanto me, e il suo
uccello spingeva gia fuori dell’accappatoio? Per questo la cintura mi accarezzava
quasi il viso, lo stava facendo di proposito, di solleticarmi la faccia? Non fermarti,
non fermarti, non fermarti. Senza preavviso, la porta comincio ad aprirsi. Perché
proprio adesso?

Era solo la corrente. Ecco cosa 'aveva chiusa prima, una corrente d’aria. Che
adesso la stava riaprendo. La cintura dell’accappatoio che prima, maliziosa, mi aveva
solleticato, non era altro che la zanzariera, contro cui strusciavo la faccia ogni volta
che respiravo. Fuori, sentivo scorrere 'acqua in bagno, sembrava fossero passate
ore da quando era andato a lavarsi. No, non era la doccia, ma lo sciacquone del
water. Non sempre funzionava e periodicamente si svuotava proprio quando era sul
punto di traboccare, per poi riempirsi di nuovo e svuotarsi, di continuo, tutta la
notte. Quando uscii sul balcone e distinsi il delicato profilo blu del mare, vidi che
era gia I'alba.

Mi svegliai di nuovo un’ora dopo.

A colazione, com’era nostra abitudine, finsi di non accorgermi nemmeno della
sua presenza. Fu mia madre che, osservandolo, per prima esclamo: «Ma guardi un
po’ quant’e pallidol» Nonostante la schiettezza, quando parlava con Oliver gli dava
ancora del lei. Mio padre alzo lo sguardo e poi riprese a leggere il giornale. «Prego il
Signore che ieri notte tu abbia guadagnato un bel gruzzolo, altrimenti dovro
risponderne a tuo padrex» Oliver ruppe il guscio del suo uovo alla coque con il
dorso del cucchiaino e lo apri. Non aveva ancora imparato. «lo non perdo mai,
Pro.» Patlava rivolto all’'uovo, proprio come aveva fatto mio padre prima con il
giornale. «Tuo padre approvar» «Mi mantengo da solo. Lo faccio dalle superiori.



Mio padre non potrebbe avere niente in contrario» Lo invidiavo. «Hai bevuto
molto ieri notter»

«Si... e non solo.» Adesso stava imburrando il pane.

«Non credo di voler sapere altro» disse mio padre.

«No, nemmeno mio padre vorrebbe. E, in tutta franchezza, a me per primo non
interessa ricordare cos’ho fatto.»

Lo stava dicendo a mio beneficio? Sents, non ci sara mai niente tra not, e prima ti entra
in testa meglio staremo tutti guants.

Oppure era solo una diabolica posa?

Ammiravo molto chi parlava dei propri vizi come se fossero parenti lontani che
aveva imparato a sopportare perché non poteva disconoscetli. Si... ¢ non solo. A me
per primo non interessa ricordare — cosi come Mi conosco — alludeva a una gamma di
esperienze umane a cui solo gli altri avevano accesso, non io. Quanto avrei voluto
poter dire la stessa cosa un giorno, che nello splendore del mattino non mi
interessava ricordare cio che avevo fatto la notte prima. Mi domandai dopo quali
altre cose bisognava lavarsi. Ti sei fatto una doccia per riprenderti, altrimenti il tuo
organismo sarebbe crollato? Oppure per dimenticare, per ripulire ogni traccia delle
oscenita e della degradazione di quella notte? Ah, prima declami i tuoi vizi
scuotendo la testa e poi lavi via tutto con succo di albicocca fresco, preparato dalle
dita artritiche di Mafalda, e schiocchi pure le labbral

«Le vincite le metti da parte?»

«8i, e le investo pure, Pro.»

«Magari alla tua eta avessi avuto la tua testa; avrei evitato tanti errori» disse mio
padre.

«Brrori? Lei, Pro? In tutta franchezza, non me la immagino proprio a
commettere errori.»

«Perché mi vedi come un simbolo, non come un essere umano. Anzi, peggio
ancora: mi vedi come un vecchio simbolo. Ma ne ho commessi eccome. Di errori,
voglio dire. A ciascuno di noi capita un periodo di ‘traviamento’ quando nella vita
cambiamo strada e non troviamo piu la ‘diritta via’. L’ha fatto anche Dante.
Qualcuno si ravvede, qualcuno finge di ravvedersi, qualcuno non torna piu indietro,
altri rinunciano ancor prima di cominciare e altri ancora, per paura di smarrirsi, si
ritrovano in eterno a vivere la vita sbagliata.»

Mia madre fece un sospiro melodioso, il suo modo di mettere in guardia i
presenti che quel discorso poteva facilmente trasformarsi in una lezione
improvvisata del grand’uomo in persona.

Oliver st mise a rompere un altro uovo.



Aveva profonde occhiaie. E un’aria davvero tirata.

«A volte si scopre che il traviamento ¢ la soluzione giusta, Pro. Almeno quanto
qualsiast altra.»

Mio padre, che a questo punto stava gia fumando, annui assorto, come faceva
sempre per dichiararsi non esperto della materia e, dunque, piu che disponibile a
lasciare campo aperto a chi, invece, se ne intendeva. «Alla tua eta io non sapevo
niente. Ma al giorno d’oggi tutti sanno tutto, e tutti parlano, parlano, parlano.»

«Forse cio di cui Oliver ha bisogno ¢ dormire, dormire, dormire.»

«Glielo prometto, signora P., stasera niente poker né alcol. Mi mettero dei vestiti
puliti, rivedro il manoscritto e dopo cena guarderemo la TV insieme e giocheremo a
canasta, come fanno i vecchi a Little Italy. Prima, pero» aggiunse, con una specie di
sorrisetto compiaciuto, «devo fare un salto dalla Milani. Ma prometto che stasera
saro il ragazzo piu bravo di tutta la Riviera.»

E cosi fu. Dopo una puntatina a B., rimase I’Oliver «verde» per tutto il giorno, un
bambino non piu grande di Viola, lo stesso candore, frecciatine escluse. Fece anche
consegnare dal fiorista un’enorme composizione floreale. «Tu sei matto» commento
mia madre. Dopo pranzo, disse che avrebbe schiacciato un pisolino: il primo da
quando era con noi, e anche I'ultimo. E dormi davvero, perché quando si sveglio,
verso le cinque, era fresco come se fosse ringiovanito di dieci anni: guance rosse,
occhi riposati, ogni traccia di stanchezza svanita. Poteva spacciarsi per un mio
coetaneo. Come promesso, quella sera ci ritrovammo tutti insieme — non avevamo
ospiti — e guardammo film d’amore alla TV. La parte migliore era che ognuno di noi,
compresa Viola, che era passata a trovarci, e Mafalda, seduta al suo posto vicino alla
porta del salotto, commentava le scene, ne anticipava il finale, indignato, ma anche
divertito, per la stupidita della storia, degli attori, dei personaggi. Perché, tu cosa
avresti fatto al posto suo? Di sicuro non 'avrei lasciato. E tu, Mafalda? Be’, secondo
me lei doveva accettare la prima proposta di matrimonio e non tirarla tanto in
lungo. Si, sono d’accordo! Ha avuto quel che si meritava. Tie.

Fummo interrotti una volta sola. Arrivo una telefonata dagli Stati Uniti. A Oliver
pilacevano le telefonate estremamente brevi, quasi spicce. Lo sentimmo pronunciare
il suo inevitabile Dgpo/, pol riagganciare e, prima che ce ne accorgessimo, era gia
tornato da noi chiedendo cosa si era perso. Alla fine della telefonata, non faceva
mai commenti. E noi non gli chiedevamo mai niente. Tutti si offrirono di
aggiornarlo sulla trama, compreso mio padre, la cui versione di cio che si era perso
risultd meno precisa di quella di Mafalda. Ci fu un gran baccano, col risultato che ci
perdemmo piu noi del film di quanto si era perso Oliver con quella breve
telefonata. E giu a ridere. A un certo punto, mentre eravamo concentrati sul



drammone, entro in salotto Anchise e, srotolando una vecchia maglietta grondante
acqua, esibi il bottino serale: un gigantesco branzino, subito destinato al pranzo e
alla cena dell'indomani, ce n’era in abbondanza per chiunque volesse favorire. Mio
padre decise di versare un po’ di grappa a tutti, qualche goccia anche per Viola.

Quella sera andammo a letto presto. La stanchezza era all’ordine del giorno.
Dovevo aver dormito profondamente, perché al mio risveglio il tavolo della
colazione stava gia per essere sparecchiato.

Lo trovai disteso nel prato con un dizionario alla sua sinistra e un bloc-notes
giallo sotto il petto. Speravo avesse 'aria tirata o fosse dell’'umore del giorno prima.
Invece stava gia lavorando sodo. Rompere il ghiaccio per primo mi metteva in
imbarazzo. Ero tentato di riprendere le vecchie abitudini e fingere di non vedetlo,
ma adesso mi sembrava un’impresa, soprattutto perché due giorni prima mi aveva
detto di aver intuito il significato del mio piccolo gesto.

Sapere che era tutta una finta avrebbe cambiato le cose se avessimo smesso
un’altra volta di parlarci?

Probabilmente no. Forse avrebbe scavato un solco ancora piu profondo, perché
sarebbe stato difficile per entrambi credere che fossimo cosi stupidi da fingere che
quanto ci eravamo ormai confessati fosse tutta una messinscena. Ma non riuscii a
trattenermi.

«T1 ho aspettato ieri notte.» Mi sembrava di essere mia madre che rimproverava
mio padre quando tornava a casa tardi senza motivo. Non immaginavo di poter
assumere un tono cosi stizzito.

«Perché non sei venuto in paeser» fu la sua risposta.

«E che ne so»

«Ci stamo divertiti. T1 saresti divertito anche tu. Almeno ti sei riposato?»

«Pit 0 meno. Ero teso. Ma sto bene.»

Torno a fissare la pagina che aveva appena letto e prese a scandire le sillabe, forse
per dimostrare che la sua mente era concentratissima sul testo.

«Stamattina vai in paeser»

Sapevo di averlo interrotto, e mi odiavo per questo.

«Dopo, forse.n

Avrei dovuto capire subito I'antifona, e cosi feci. Ma una parte di me si rifiutava
di credere che una persona potesse cambiare tanto in fretta.

«lo pensavo di andarci.»

«Benew

«Finalmente ¢ arrivato un libro che avevo ordinato. Vado a ritirarlo in libreria
stamattina.»



«Che libro e?»

«Armance»

«Se vuoi passo 10.»

Lo guardai. Mi sentivo come un bambino che, nonostante suppliche e allusioni di
ogni genere, non riesce a ricordare ai suoi genitori che avevano promesso di
portarlo al negozio di giocattoli. E inutile girarci intorno.

« solo che speravo di andarci insieme a te.»

«Come Daltra volta, cioe?» aggiunse, quasi volesse aiutarmi a esprimere cio che da
solo non riuscivo a dire, ma fingendo di essersi dimenticato il giorno esatto non mi
tacilitava certo le cose.

«Non credo ci saranno altre occasioni» Stavo cercando di mantenere un tono
grave e serio anche nella sconfitta. «Comunque si, proprio come laltra volta.»
Anch’io sapevo stare sul vago.

Che io, timido com’ero, trovassi il coraggio di dire certe cose, poteva dipendere
da un solo fattore: il sogno che facevo da due o tre notti di fila. Nel sogno lui mi
supplicava: «Se ti fermi, mi uccidi». Mi pareva di ricordare il contesto, ma era cosi
imbarazzante che ero restio a confessarlo perfino a me stesso. L’avevo coperto con
un mantello sotto cui mi limitavo a dare solo qualche sbirciata veloce e furtiva.

«Quel giorno appartiene a un’altra curva temporale. Dovremmo imparare a non
svegliare il can che...»

Oliver ascoltava.

«Questa saggezza ¢ la tua carta vincente.» Aveva alzato gli occhi dal bloc-notes e
mi stava fissando, mettendomi terribilmente a disagio. «T1 piaccio cosi tanto, Elio?»

«Se mi piaci?» Volevo esprimere incredulita, quasi a dire che non poteva
dubitarne. Poi, pero, ci ripensai, e stavo per addolcire il tono della mia risposta in un
evasivo Forse, che invece voleva significare Tantissimo, quando partii a raffica: «Se mi
piaci, Oliver? Io ti adoro». Ecco, l'avevo detto. Volevo che quella parola lo
spiazzasse e gli arrivasse come uno schiaffo in piena faccia, a cui avrei fatto seguire
all'istante languide carezze. Altro che piacere o non piacere, qui si parla di
adorazione. Ma volevo anche che quel verbo fosse persuasivo, come un gancio da
KO, come quando il migliore amico di una persona che si ¢ presa una cotta per noi
ci chiama da parte e ci dice: Senti, credo che dovresti sapetlo, ¢’¢ qualcuno che ti
adora. Mi sembrava che «adorare» dicesse piu di quanto chiunque altro avrebbe
osato dire, viste le circostanze; ma era la cosa piu sicura e in fondo piu generica che
mi sarei potuto inventare. Riconobbi a me stesso il merito di essermi tolto dal petto
il peso della verita, trovando al tempo stesso una scappatoia per battere subito in
ritirata nel caso mi fossi spinto troppo in la.



«Verro con te a By disse. «Ma... niente discorsi»

«Niente discorsi, niente di niente, neanche una parola.»

«Va bene se ci troviamo alle biciclette fra mezz’ora?»

Oh, Oliver, dissi a me stesso andando in cucina per un veloce spuntino,
qualunque cosa per te. Pedalero in salita insieme a te e poi ti sfidero lungo la strada
che porta in paese, e una volta raggiunta la collina di Monet non ti indichero il
mare, ¢ mentre parli con la traduttrice ti aspettero al bar della piazzetta e tocchero il
monumento ai caduti sul Piave e non proferird parola, ti faro strada fino alla libreria
e poi lasceremo fuori le bici ed entreremo insieme e usciremo insieme e te lo
prometto, te lo prometto, te lo prometto, non faro alcun riferimento a Shelley, né a
Monet, e nemmeno mi abbasserd mai a dirti che due notti fa grazie a te la mia
anima ¢ maturata di un anno.

Mi godro questo momento per quello che ¢, continuavo a ripetermi. Siamo due
ragazzi in bicicletta, andremo in paese e torneremo a casa, poi faremo il bagno,
giocheremo a tennis, mangeremo, berremo e a tarda sera ci incontreremo nella
stessa piazzetta in cui due mattine fa ci siamo detti tante cose, anche se in realta non
ci siamo detti nulla. Lui stara con una ragazza, io stard con una ragazza, € saremo
anche felici. Ogni giorno, se non mando tutto all’aria, possiamo prendere la
bicicletta, andare in paese e poi tornare a casa, ¢ se non ¢ disposto a darmi altro, lo
accettero... anzi, mi accontentero anche di meno, fossero pure 1 soliti miseri ritagli
di tempo.

In mattinata andammo in paese in bici, con la traduttrice ce la sbrigammo in
fretta, ma anche dopo un veloce caffe al bar la libreria non era ancora aperta. Cosi
ci godemmo la piazzetta, io fissando il monumento ai caduti, lui ammirando la vista
della baia punteggiata di barche, guai a dire una parola sul fantasma di Shelley che in
paese gettava la sua ombra su ogni nostro passo e lanciava un richiamo piu forte del
padre di Amleto. Senza pensarci, Oliver mi chiese com’era possibile annegare in
questo mare. Mi venne da sorridere, perché colsi il suo tentativo di fare marcia
indietro, e all’istante ci spunto un sorriso complice, come un bacio appassionato nel
bel mezzo di una conversazione, fra due persone che senza saperlo hanno cercato
quelle labbra, nel torrido deserto rosso che di proposito avevano frapposto tra loro
per non tendere le mani verso il corpo nudo dell’altro.

«Pensavo che non dovessimo accennare a...» cominciai.

«Niente discorsi. Lo so.»

Tornati alla libreria, lasciammo le biciclette fuori ed entrammo.

Sentivo che era un momento speciale. Come mostrare a qualcuno la cappella di
famiglia, il tuo rifugio segreto, il posto in cui, come nel caso della collina, vai per



stare solo, per sognare altri. E qui che sognavo te prima che entrassi nella mia vita.

Mi piaceva il suo stile in libreria. Era curioso, ma non troppo concentrato,
interessato, si, ma con distacco, passava da commenti tipo Guarda un po’ cos’ho trovato
a Ab, ma certo, ¢ impossibile che una libreria non abbia questo o quest altro!

11 proprietario aveva ordinato due copie dell’Armance di Stendhal, una in edizione
economica e laltra rilegata e costosa. D’impulso dissi che le avrei comprate
entrambe, le segnasse pure sul conto di mio padre. Poi chiesi al suo assistente una
penna, aprii edizione rilegata e scrissi: Zwischen Immer und Nie, per te in silengio, da
qualche parte in Italia a meta degli anni Ottanta.

In futuro, se il libro fosse stato ancora in suo possesso, volevo che soffrisse.
Anzi, volevo che un giorno qualcuno curiosasse tra 1 suoi libri, aprisse il volumetto
dell’ Armance e gli chiedesse: Chi ¢ che stava in silenzio, da qualche parte in Italia a meta degl:
anni Ottanta? B poi avrei voluto che provasse qualcosa di piu acuto del dolore e piu
tferoce del rimorso, forse addirittura pieta per me, perché quella mattina in libreria
avrel accettato anche la pieta, se quella era 'unica cosa che aveva da darmi, se la
pieta D'avesse spinto a mettermi un braccio intorno alle spalle, e dietro a
quest’impeto di compassione e rimorso, sospesa come una vaga ed erotica corrente
sotterranea che scorreva da anni, volevo che ricordasse quella mattina sulla collina
di Monet quando 'avevo baciato, non la prima, ma la seconda volta, e gli avevo
offerto la mia saliva perché disperatamente volevo la sua.

Disse qualcosa, che quel regalo era il piu bello che avesse ricevuto dall’inizio
dell’anno. Per sdrammatizzare la sua gratitudine di circostanza, mi strinsi nelle
spalle. Forse volevo solo che me lo ripetesse.

«Sono contento, allora. Volevo ringraziarti per stamattina.» E prima ancora che
avesse il tempo anche solo di pensare di interrompermi, aggiunsi: «L.o so. Niente
discorsi. Mai pium.

Lungo la via del ritorno passammo accanto al mio posto preferito, e stavolta fui
io a guardare altrove, come se mi fosse uscito di mente. Sono sicuro che se in quel
momento avessi guardato lui, ci saremmo scambiati lo stesso sorriso contagioso che
avevamo immediatamente cancellato appena dopo l'allusione alla morte di Shelley.
Forse ci avrebbe avvicinato, magari solo per ricordarci che adesso era necessario
stare lontani 'uno dall’altro. Forse distogliendo lo sguardo, e consapevoli di averlo
fatto per evitare «discorsi», avremmo potuto trovare un motivo per sorriderci,
perché sono certo che sapeva che sapevo che sapeva che stavo evitando qualunque
accenno alla collina di Monet e che questa mia reticenza, pur indicando in
apparenza un allontanamento, era invece un istante di intimita perfettamente
sincronizzato che nessuno di noi voleva dissolvere. Anche questo ¢ nel libro



fotografico, avrei potuto dire, invece mi morsi la lingua. Niente discorsi.

Ma se poi una mattina durante uno dei nostri giri in bici me lo avesse chiesto,
avrel vuotato il sacco.

Gli avrei detto che, anche se fossimo usciti in bici ogni giorno per poi salire a
piedi fino alla nostra piazzetta preferita dov’ero determinato a non parlare mai a
sproposito, ogni notte, pero, quando sapevo che era a letto, avrei aperto le imposte
e sarei uscito sul balcone, sperando che sentisse la vibrazione del vetro e subito
dopo leloquente cigolio dei vecchi cardini della mia portafinestra. Lo avrei
aspettato li, con indosso solo i pantaloni del pigiama, pronto a sostenere, se mi
avesse chiesto cosa ci facevo fuori, che la nottata era troppo calda e 'odore della
citronella intollerabile e preferivo stare in piedi invece di dormire o leggere, volevo
restare a occhi aperti e basta, perché tanto non riuscivo a prendere sonno, e se mi
avesse chiesto perché non ci riuscivo, avrei risposto semplicemente: F meglio che
tu non lo sappia, oppure, in modo piu indiretto: Ho promesso di non sconfinare
mai nella tua parte di balcone, sia perché avevo il terrore di offenderlo, sia perché
non volevo stiorare I'invisibile miccia innescata tra noi — D7 che miccia stai parlando? —
La miccia che una notte potrei facilmente aggirare, se facessi un sogno troppo forte
o avessi bevuto piu vino del solito, per poi spalancare la tua portafinestra e dirti:
Oliver, sono io, non riesco a dormire, fammi restare qui con te. Di gwello sto
parlando!

L’idea della miccia mi perseguitava a tutte le ore della notte. Qualunque cosa poteva
svegliarmi: una civetta, il cigolio delle imposte di Oliver mosse dal vento, la musica
da una discoteca lontana, i gatti che si azzuffavano a notte fonda o lo scricchiolio
dell’architrave di legno della mia porta. Ma erano rumori che conoscevo fin
dall'infanzia e, come un fauno assopito che allontana un insetto intruso con un
colpo di coda, sapevo come zittirli e riaddormentarmi subito. A volte, pero, un
nonnulla, una sensazione di terrore o vergogna, scivolava fuori dal sonno e
aleggiava indefinita sopra di me e mi vegliava e infine, chinandosi al mio orecchio,
mi sussurrava: Non sto cercando di svegliarti, no, davvero, torna a dormire, Elio, continua a
dormire — mentre io mi sforzavo di recuperare il sogno in cui sarei rientrato da un
momento all’altro e che avrei potuto quasi riscrivere se solo mi fossi impegnato un
po’ di piu.

Ma il sonno non veniva, e potevo star certo che a vegliare su di me c’erano non
uno, bensi due pensieri angoscianti, come una coppia di spettri materializzatasi dalla
caligine del torpore: desiderio e vergogna, brama di spalancare la finestra e, senza



pensarci, correre in camera sua completamente nudo e, dall’altra parte, un’ostinata
incapacita di affrontare il benché minimo rischio per realizzare qualcuno dei miei
propositi. Eccolo 14, il lascito della giovinezza, le due mascotte della mia vita, fame e
paura, che mi vegliavano e mi dicevano: Tanti prima di te hanno sfruttato l'occasione ¢
sono stati ricompensati, perché non lo fai anche tu? Nessuna risposta. Tanti hanno esitato,
perché esiti anche tu? Nessuna risposta. E poi arrivo, piu sprezzante che mai: Se non
dopo, Elio, gnando?

Quella notte, per ’ennesima volta, una risposta arrivo, benché in un sogno che,
di per sé, era un sogno nel sogno. Mi svegliai con un’immagine che mi diceva piu di
quanto volessi sapere, come se, pur avendo confessato a me stesso che cosa volevo
da lui, e in che modo, ci fossero ancora dei dettagli che avevo tralasciato. In questo
sogno scoprii finalmente cio che il mio corpo senz’altro sapeva fin dal primo
giorno. Eravamo in camera sua e, a dispetto delle mie fantasie, sdraiato sul suo letto
non c’ero io, ma Oliver; io gli stavo sopra e osservavo 'espressione del suo viso,
d’un tratto cosi eccitata e pronta a compiacermi che, seppur nel sonno, mi svuoto di
ogni emozione e mi rivelo una cosa che fino a quel momento era lontanissima dalla
mia immaginazione: non dargli cio che morivo dalla voglia di dargli a qualunque
prezzo era forse il crimine piu grande che avrei potuto commettere in vita mia.
Volevo disperatamente dargli qualcosa. Per contro, prendere qualcosa da lui mi
sembrava banale, facile, meccanico. Poi lo sentii e ormai sapevo che sarebbe
successo. Se ti fermi mi uccidi, diceva ansimando, consapevole di avere pronunciato
le stesse parole qualche notte prima in un altro sogno e dunque, avendole gia dette,
era libero di ripeterle ogni volta che entrava nei miei sogni, anche se nessuno di noi
sembrava sapere se fosse la sua voce che mi usciva dal profondo o se il mio ricordo
di quelle parole esplodesse dentro di lui. II suo viso, che sembrava sopportare la mia
passione e, cosi facendo, diventarne complice, mi trasmise un’immagine di
gentilezza e fuoco che non avevo mai visto e che mai avrei pensato di ritrovare su
un viso. Proprio quest’immagine di lui sarebbe diventata la luce nella notte della mia
vita, pronta a vegliare su di me nei giorni in cui avrei fatto di tutto pur di non
arrendermi, a riaccendere il mio desiderio per lui quando volevo sopprimerlo, a
ravvivare l'ardore del coraggio quando temevo che una mortificazione potesse
dissolvere ogni parvenza di orgoglio. Il suo sguardo divenne la minuscola foto
dell’amata che 1 soldati si portano con sé in guerra, non solo per ricordarsi che la
vita riserva anche cose buone e che la felicita li attende, ma per non dimenticarsi
che quel viso potrebbe anche non perdonarli mai se tornassero a casa in un sacco di
plastica.

Queste parole mi fecero desiderare e provare cose di cui non mi credevo capace.



A prescindere dal fatto che lui non volesse avere nulla a che fare con me, a
prescindere anche dalle sue amicizie, con cui di sicuro andava a letto ogni notte,
colui che mi si era rivelato, benché in sogno, nella sua totale umanita, sdraiato nudo
accanto a me, non poteva essere tanto diverso nella vita reale. Oliver era davvero
cosi; tutto il resto era secondatrio.

No: lui era anche I'altro uomo, quello col costume da bagno rosso.

Ma non potevo permettermi di sperare che prima o poi lavrei visto senza
costume da bagno.

Se la nostra seconda mattina dopo la piazzetta avevo trovato il coraggio di
insistere perché mi accompagnasse in paese, nonostante fosse ovvio che con me
non ci voleva nemmeno parlare, era solo perché guardandolo e vedendogli
pronunciare le parole che aveva appena scritto sul bloc-notes giallo, continuavo a
ricordare le altre parole, quelle di supplica: «Se ti fermi mi uccidi». Quando gli diedi
i libro al negozio, e poi insistetti perfino per offrirgli un gelato, perché cosi
avremmo dovuto spingere le biciclette lungo gli stretti vicoli ombrosi di B. e dunque
saremmo rimasti insieme un po’ di piu, fu anche per ringraziarlo di avermi concesso
quel: «Se ti fermi mi uccidi». Perfino quando lo presi in giro e gli promisi che non
avrel fatto discorsi, in segreto desideravo un’altra cosa, Se ti fermi mi uccidi:
un’ammissione da parte sua, questa, molto piu preziosa di tutte le altre. Quella
mattina ’'avevo trascritta sul mio diario, omettendo pero di specificare che era solo
un sogno. Volevo tornare su quelle pagine, anni dopo, e credere, anche solo per un
momento, che quelle parole supplichevoli me le aveva dette davvero. Cio che
volevo preservare era la sua torbida voce ansimante, che rimase con me per giorni e
mi diceva che se nei sogni avessi potuto averlo cosi ogni notte della mia vita, allora
la mia vita I’avrei basata sui sogni, tralasciando tutto il resto.

Mentre sfrecciavamo in discesa lasciandoci dietro il mio angolino, gli uliveti e i
girasoli che giravano la faccia sbalorditi verso di noi quando passavamo accanto ai
pini marittimi, superando i due vecchi vagoni del treno che avevano perso le ruote
da generazioni ma recavano ancora lo stemma reale di Casa Savoia, e la fila di
ambulanti zingari che gridando minacciavano di ucciderci per avere quasi investito
le loro figlie, mi girai e gli strillai: «Se mi fermo uccidimil»

L’avevo detto per mettermi in bocca le sue parole, per assaporarle un po’ prima
di riporle nel mio nascondiglio, come fanno i pastori quando conducono le pecore
in cima alla collina se fa caldo ma le riportano subito al chiuso appena la
temperatura scende. Gridando le sue parole, davo loro consistenza e prolungavo la
loro esistenza, come se adesso avessero una vita propria, una vita piu lunga e udibile
che nessuno poteva controllare, come quella degli echi appena rimbalzano contro le



scogliere di B. e si tuffano nelle secche remote dove la barca di Shelley si era
scontrata con la burrasca. Stavo restituendo a Oliver cio che era suo, gli stavo
ridando le sue parole con il desiderio implicito che me le ripetesse ancora, come nel
sogno, perché adesso toccava a lui dirle.

A pranzo, non una parola. Dopo pranzo lui si sedette all’lombra in giardino per
recuperare il lavoro arretrato di due giorni, come aveva annunciato prima del caffe.
No, stasera non sarebbe andato in paese. Forse domani. Niente poker. Poi ando di
sopra.

Qualche giorno prima il suo piede era sopra il mio. Adesso, neanche uno
sguardo.

Verso I'ora di cena scese per un aperitivo. «Mi manchera tutto questo, signora P.»
disse, 1 capelli luccicanti dopo la doccia pomeridiana, il look da star che irradiava da
ogni suo tratto. Mia madre sorrise; /a muvi star era la benvenuta, ennnnni taim. Poi
fece la solita breve passeggiata con Viola per aiutarla a cercare il suo camaleonte.
Non riuscii mai a capire che cosa ci trovassero quei due 'uno nell’altra, ma sentivo
che c’erano una naturalezza e una spontaneita molto maggiori di qualunque cosa io
e lui condividessimo. Mezz’ora dopo erano di ritorno. Viola si era arrampicata su un
fico e sua madre le disse di andare a lavarsi prima di cena.

A cena, non una parola. Dopo cena spari al piano di sopra.

Avrei potuto giurare che verso le dieci se la sarebbe filata in sordina per andare in
paese, ma vedevo la luce tremolare dal suo lato del balcone. Gettava una fioca
banda arancione obliqua verso il pianerottolo accanto alla mia porta. Ogni tanto lo
sentivo muoversi.

Decisi di chiamare un amico per chiedergli se aveva in programma di andare in
paese. Sua madre mi rispose che era giu uscito, e che si, con tutta probabilita 'avrei
trovato li. Ne chiamai un altro. Anche lui era gia uscito. «Perché non telefoni a
Marzia? La stai evitandor» insinuo mio padre. No, non la stavo evitando, ma mi
sembrava una ragazza piena di complicazioni. «Be’, ¢ abbastanza chiarol» aggiunse.
Quando la chiamai, mi disse che non sarebbe andata da nessuna parte. C’era una
tetra freddezza nella sua voce. Volevo scusarmi con lei. «Ho saputo che sei stato
male.» Nulla di grave, risposi. Potevo passare a prenderla in bicicletta, poi saremmo
andati insieme a B. Mi disse che sarebbe venuta.

Quando uscii, i miei genitori stavano guardando la TVv. Sentivo i miei passi sulla
ghiaia. Non mi importava di fare rumore. Mi teneva compagnia. Cosi avrebbe
sentito anche lui, pensai.



Marzia mi aspettava in giardino. Era seduta su una vecchia sedia in ferro battuto,
le gambe distese, 1 talloni piantati nel terreno. La bicicletta era appoggiata a un’altra
sedia, il manubrio quasi sfiorava terra. Indossava un maglione. Mi hai fatto aspettare
un bel po’, disse. Ci allontanammo da casa sua prendendo una scorciatoia che era
piu ripida ma ci avrebbe portato in paese in un attimo. La luce e il suono
dell’animata vita notturna tracimavano dalla piazzetta fin nelle vie laterali. Appena
non c’era piu spazio per i clienti, uno dei ristoranti aveva l'abitudine di tirare fuori
minuscoli tavolini di legno e posizionarli sul marciapiede. Quando entrammo nella
piazza, il viavai e la confusione mi fecero venire come al solito un senso di angoscia
e inadeguatezza. Marzia avrebbe incrociato 1 suoi amici, altri di sicuro ci avrebbero
disturbato. In un modo o nell’altro, anche essere con lei costituiva una sfida per me.
Non avevo voglia di sfide.

Invece di unirci a qualche conoscente seduto nei caffe, ci mettemmo in fila per
comprare un gelato. Marzia mi chiese di prenderle anche le sigarette.

Poi, con il cono in mano, ci incamminammo per la piazzetta affollata, infilandoci
in una stradina, poi in un’altra e in un’altra ancora. Mi piaceva vedere i ciottoli
luccicare al buio, mi piaceva vagabondare con lei, spingendo le biciclette per le vie
del paese, ascoltando il chiacchiericcio delle televisioni che usciva attutito dalle
finestre spalancate. La libreria era ancora aperta, cosi le chiesi se le andava di farci
un salto. Certo, mi rispose, ti accompagno. Appoggiammo le bici contro il muro.
Attraverso la tenda di perline si entrava in una stanza fumosa e soffocante,
disseminata di posacenere stracolmi. Il proprietario pensava di chiudere presto, ma
si sentivano ancora le note di un quartetto di Schubert e una coppia di turisti
ventenni stava sfogliando dei libri nella sezione in lingua inglese, probabilmente
cercavano un romanzo con un po’ di colore locale. Una bella differenza rispetto a
quella mattina, quando non c’era anima viva in giro e la luce accecante del sole e il
profumo di caffe fresco avevano inondato il negozio. Presi dal tavolo una raccolta
di poesie e cominciai a leggerne una, mentre Marzia sbirciava da dietro la mia spalla.
Stavo per voltare pagina quando mi disse che non aveva ancora finito. La cosa mi
piaceva. Vedendo che la coppia accanto a noi stava per comprare la traduzione di
un romanzo italiano, interruppi la loro conversazione e li dissuasi. «Questo ¢ molto,
molto meglio. F ambientato in Sicilia, non qui, ma probabilmente ¢ il miglior
romanzo italiano del secolo.» «Abbiamo visto il film» disse la ragazza. «Ma ¢ bello
come Calvino?» Mi strinsi nelle spalle. Marzia era ancora presa dalla poesia di prima
e la stava rileggendo. «A confronto Calvino ¢ niente... come dire spumante e
champagne. Ma io sono solo un ragazzino, che volete che ne sappiar»

Due altri giovani, piu maturi pero, con giacca sportiva leggera alla moda, senza



cravatta, stavano discutendo di letteratura con il proprietario, e fumavano tutti e tre.
Sul tavolo accanto alla cassa c’era un ammasso di bicchieri di vino vuoti con una
grossa bottiglia di porto. Anche 1 turisti, notai, avevano in mano dei bicchieri vuoti.
Evidentemente era stato offerto del vino durante la presentazione di qualche libro.
Il proprietario si gird verso di noi e, con uno sguardo silenzioso, come a scusarsi
per I'interruzione, ci chiese se volevamo anche noi del porto. Guardai Marzia e gli
risposi con un’alzata di spalle, per dire che lei non mi sembrava entusiasta all’idea.
Sempre in silenzio, il proprietario indico la bottiglia e scosse la testa in segno di ilare
disapprovazione, quasi a suggerire che fosse un peccato buttare via del porto cosi
buono, dunque perché non aiutarlo a finirlo prima della chiusura? Alla fine accettai,
e anche Marzia. Per educazione, chiesi quale libro avevano presentato. Un altro
uomo, che non avevo notato perché stava leggendo in una minuscola rientranza,
pronuncio il titolo: Se Zamore. «F bello?» domandai. «Una vera schifezza» rispose. «E
so quello che dico. L’ho scritto io.»

Che invidia. Gli invidiavo la presentazione del libro, la festa, gli amici e gli
ammiratori assidui venuti dai paesi vicini nella piccola libreria appena fuori dalla
piccola piazzetta di quel piccolo paese per congratularsi con lui. Avevano lasciato
piu di cinquanta bicchieri vuoti. Gli invidiavo il privilegio di potersi sminuire.

«Me ne firmerebbe una copia?»

«Con piacere» rispose, e prima che il proprietario gli passasse un pennarello,
l'autore aveva gia estratto la sua Pelikan. «Non credo che questo libro sia adatto a
te, ma...» Lascio cadere la frase nel vuoto con sincera umilta mista a un tocco di
affettata spavalderia, che si poteva tradurre con: Mi hai chiesto I'autografo e io sono
ben felice di interpretare il ruolo del famoso poeta che, come sappiamo entrambi,
non sono.

Decisi di comprarne una copia anche a Marzia, pregandolo di firmare anche
quella, e lui lo fece, aggiungendo accanto al proprio nome uno scarabocchio
infinito. «Non credo nemmeno sia adatto a lei, sighorina, ma...»

Anche stavolta chiesi al libraio di mettere tutto sul conto di mio padre.

In piedi accanto alla cassa, osservando il libraio che ci metteva un secolo a
incartare ogni copia con un foglio giallo patinato, corredato da nastro e adesivo
d’argento col nome del negozio, avanzai furtivo verso Marzia e, forse
semplicemente perché era vicinissima a me, la baciai dietro 'orecchio.

Mi sembro scossa da un fremito, ma non si mosse. Le diedi un altro bacio. Poi
mi ritrovai a sussurrarle: «T1 ha dato fastidior» «Proprio per niente» rispose lei a fior
di labbra.

Fuori, non riusci a trattenersi. «Perché mi hai comprato questo libro?»



Per un momento pensai che mi volesse chiedere perché ’'avevo baciata.

«Perché mi andava.»

«81, ma perché me ’hai comprato? Perché mi hai comprato proprio un libro,
cioer»

«Non capisco la domanda.»

«Anche un idiota ci arriverebbe. Ma tu no. Figuriamocil»

«Continuo a non seguirti.»

La fissai, totalmente sbalordito dalla punta di rabbia e irritazione che colsi nella
sua voce.

«Se non me lo dici, mi immaginero le cose piu assurde... e mi sentird malissimo.»

«Set un idiota. Dammi una sigaretta.»

Non ¢ che non sospettassi dove voleva andare a parare, ma non riuscivo a
credere che mi avesse letto cosi bene nel pensiero. Forse non volevo credere a cio
che Marzia stava insinuando per paura di dover rispondere del mio
comportamento. Ero stato poco sincero di proposito? Potevo continuare a fingere
di non capire cosa stava dicendo senza sentirmi un gran disonesto?

Poi mi venne una brillante intuizione. Forse avevo ignorato 1 suoi segnali di
proposito, per farla uscire allo scoperto. Eccola qua, la timida e inefficace strategia
del richiamo.

Solo allora, come per effetto di un gioco di rimandi che mi lascio sbalordito, me
ne resi conto. Oliver stava facendo lo stesso con me? Continuava a ignorarmi per
attirarmi di piu?

Era questo che intendeva dicendo che aveva visto giusto nei miei tentativi di
ignorarlo?

Uscimmo dalla libreria e ci accendemmo una sigaretta. Un minuto dopo
sentimmo un rumore assordante di ferraglia. Il proprietario del negozio stava
abbassando la saracinesca. «T1 piace cosi tanto leggerer’» mi chiese Marzia mentre
ritornavamo al buio verso la piazzetta, portando le bici a mano.

La guardai come se mi avesse chiesto se mi piaceva la musica, o il pane col burro
salato, o la frutta matura d’estate. «Non fraintendermi» chiari. «Anche a me piace
leggere. Ma non lo dico a nessuno.» Finalmente, pensai, qualcuno che dice la verita.
Le domandai perché. «Non lo so...» Era piu un modo di prendere tempo per
rifletterci o per parare il colpo prima di rispondere: «Chi legge lo fa per nascondersi.
Per nascondere chi ¢ realmente. E chi si nasconde non sempre si piace».

«Tu ti nascondir»

«A volte. Tu no?»

«lo? Suppongo di si» E poi, contro ogni mio impulso, mi ritrovai a bofonchiare



una domanda che forse altrimenti non avrei mai osato fare. «T1 nascondi da me?»

«No, da te no. O forse si, un pochino.»

«Tipor»

«LLo sai benissimo.»

«Perché dici cosir»

«Perchér Perché penso che tu possa ferirmi, e non voglio soffrire» Poi ci rifletté
su un momento. «Non che tu voglia farlo di proposito, ma visto che cambi idea
ogni secondo e sei sempre cosi sfuggente, non si sa mai dove trovarti. Mi fai paura.»

Procedevamo cosi piano che quando le biciclette si fermarono, nessuno dei due
se ne accorse. Mi chinai verso di lei e la baciai con delicatezza sulle labbra. Marzia
lascio la sua bici contro I'ingresso di un negozio chiuso e, appoggiandosi contro il
muro, chiese: «Mi baci ancora’» Puntai il cavalletto e piazzai la bici in mezzo alla
strada, poi, appena ci rittovammo vicini, le presi il viso con entrambe le mani, mi
abbandonai su di lei mentre ci baciavamo, le mie mani sotto la sua camicetta, le sue
nei miei capelli. Mi piaceva la sua semplicita, il suo candore. Li ritrovavo in ogni
parola che mi aveva detto quella sera — spontanea, onesta, umana — ¢ nel modo in
cui adesso i suoi fianchi rispondevano ai miei, senza inibizione, senza esagerare,
come se tra le labbra e 1 fianchi ci fosse un collegamento fluido e istantaneo. Un
bacio sulla bocca non era il preludio a un contatto pit completo, era gia di per sé un
contatto totale. Tra 1 nostri corpi non c’era nulla se non 1 vestiti, ecco perché non
mi stupii affatto quando infildo una mano in mezzo a noi e poi dentro i miei
pantaloni, e disse: «Ce I’hai duro». E fu la sua schiettezza, senza freni né limitazioni,
che me lo fece diventare ancora piu duro.

Volevo guardarla, fissarla negli occhi mentre me lo teneva in mano, dirle che da
tanto tempo volevo baciarla, dirle qualcosa per dimostrarle che la persona che
quella sera I'aveva chiamata ed era passata a prenderla a casa non era piu il ragazzo
di una volta, freddo, senza vita... ma me lo impedi: «Baciami ancora.

La baciai ancora, ma la mia mente gia correva alla collina di Monet. Dovevo
proporglielo? Avremmo dovuto pedalare per cinque minuti, soprattutto se avessimo
preso la sua scorciatoia e fossimo passati tra gli uliveti. Sapevo che ci saremmo
imbattuti in altre coppiette. Altrimenti c’era la spiaggia. [’avevo gia usata per quello.
Come tutti. Avrel potuto proporle camera mia, nessuno l'avrebbe saputo e
comungque nessuno ci avrebbe fatto caso.

Un’immagine mi baleno per la testa: noi due seduti in giardino ogni mattina dopo
colazione, Marzia in bikini che mi invitava a scendere e a nuotare insieme a lei.

«Ma tu mi vuoi veramente bener» mi domando. Le era uscito dal nulla o era lo
stesso sguardo ferito in cerca di rassicurazioni che aveva adombrato i nostri passi da



quando eravamo usciti dalla libreria?

Non riuscivo a capire come potessero convivere la sfacciataggine e il dispiacere,
prima «ce ’hai duro» e poi «ma tu mi vuoi veramente bene?». E nemmeno riuscivo
a comprendere come una persona all’apparenza cosi vulnerabile, reticente e ansiosa
di confidare tante sue insicurezze potesse, con un unico gesto, infilarmi una mano
nei pantaloni con sfacciata disinvoltura, afferrarmi 'uccello e strizzarmelo.

Adesso, mentre la baciavo con piu passione, le nostre mani che vagavano sul
corpo dell’altro, mi ritrovai a comporre il messaggio che avevo deciso di lasciare
sotto la porta di Oliver quella sera: Questo silenzio ¢ insopportabile. Ti devo parlare.

Quando ero pronto per quel bigliettino, ormai albeggiava. Io e Marzia avevamo
fatto Pamore sulla spiaggia, in una zona deserta soprannominata «I’Acquario», dove
inevitabilmente si raccoglievano 1 preservativi della notte, che poi si vedevano
gallegoiare tra gli scogli come salmoni intrappolati in acqua durante la salita. Ci
accordammo per vederci piu tardi.

Adesso, tornando verso casa, mi piaceva il suo odore sul corpo, sulle mani. Non
avrei fatto nulla per lavarlo via. L’avrei tenuto su di me fino a quando ci saremmo
rivisti, la sera. Una parte di me si crogiolava felice in questa nuova e benefica ondata
di indifferenza, ai limiti del disgusto, nei confronti di Oliver, che mi rallegrava e al
contempo mi faceva capire quant’ero stato volubile ultimamente. Forse lui aveva
avuto I'impressione che volessi solo andarci a letto insieme e poi tanti saluti, e
d’istinto aveva deciso di non avere nulla a che fare con me. E pensare che qualche
notte prima avevo sentito un bisogno fortissimo di accogliere il suo corpo nel mio,
tanto che per poco non balzavo dal letto e non andavo a cercarlo in camera sua.
Adesso, all'idea non provavo la minima eccitazione. Forse tutta quella storia con
Oliver era stata solo una fregola canicolare, ma ora me ne ero sbarazzato. Di
contro, non dovevo fare altro che annusare Marzia sulla mia mano, adoravo che
ogni donna fosse cosi donna.

Sapevo che quella sensazione non sarebbe durata a lungo e che, come fanno 1
drogati, era facile negare la propria dipendenza subito dopo essersi sparati una dose.

Neanche un’ora dopo, Oliver torno da me an galgp. Sedersi sul letto con lui e
offrirgli il palmo e dirgli: Tieni, senti un po’ qua, e poi guardarlo mentre mi
annusava la mano, tenendola delicatamente tra le sue, e infine portargli il dito medio
alle labbra e all'improvviso infilarglielo in bocca.

Strappai un foglio da un bloc-notes di scuola.

17 prego, non evitarmi.



Pot lo riscrissi:

17 prego, non evitarmi. Cosi mi necidi.

Lo riscrissi di nuovo:

17 tuo silenzio mi sta uecidendo.

Troppo drammatico.

I/ pensiero che mi odi ¢ insopportabile.

Troppo lamentoso. No, sii meno lacrimevole, ma il solito riferimento trito e
ritrito alla morte tienilo.

Preferirei morire che sapere che mi odi.

All'ultimo secondo tornai alla prima versione.

Questo silenzio é insopportabile. 17 devo parlare.

Ripiegai il foglio a righe e lo infilai sotto la porta di camera sua con la stessa
rassegnata inquietudine di Cesare davanti al Rubicone. Non si poteva piu tornare
indietro, ormai. Alka iacta est, aveva detto Cesare, il dado € tratto. Mi divertiva
pensare che il verbo «lanciare», Zacere in latino, ha la stessa radice del verbo
«eiacularey. Subito dopo averlo pensato, mi resi conto che cio che volevo era
portargli non solo il profumo di Marzia che avevo sulle dita ma anche, secca sulla
mano, la traccia del mio seme.

Un quarto d’ora dopo ero vittima di due emozioni contrastanti: timorso per aver
mandato il messaggio e rimorso perché non aveva nemmeno un briciolo di ironia.

A colazione, quando Oliver si presento dopo essere andato a correre, si limito a
chiedermi, senza nemmeno alzare la testa, se la sera prima mi ero divertito,
sottintendendo che fossi andato a letto molto tardi. «Insomma» risposi, cercando di
restare piu vago possibile, che poi era anche il mio modo di fargli capire che stavo
minimizzando un resoconto altrimenti troppo lungo. «Devi essere stanco, allora» fu
I'ironico contributo di mio padre alla conversazione. «Non ¢ che sei andato a
giocare anche tu a poker?» «lo non gioco a poker» Lui e Oliver si scambiarono
occhiate d’intesa. Poi cominciarono a discutere del carico di lavoro da sbrigare. E lo
persi. Un altro giorno di tortura.

Quando tornai di sopra a prendere i miei libri, notai sulla scrivania lo stesso
foglio a righe che avevo preso dal bloc-notes. Doveva essere entrato nella mia
stanza passando dal balcone per lasciarmelo 1i, in bella vista. Se ’avessi letto subito,
mi sarei rovinato la giornata. Ma se avessi rimandato, tutta la mia giornata avrebbe
perso senso e non sarei riuscito a pensare ad altro. Con ogni probabilita, me 'aveva
restituito senza aggiungere niente, come per dire: I.'ho trovato per terra. Mi sa che ¢ tuo.
Dopo! Oppure poteva significare qualcosa di pit brusco: Now ho niente da dire.

Cresci. Ci vediamo a mezzanotte.



Ecco cos’aveva aggiunto sotto le mie parole.

L’aveva portato prima di colazione.

Quando realizzai, pur con qualche minuto di ritardo, mi sentii all'istante colmo di
desiderio e sgomento. Era cio che volevo, adesso che me lo stava offrendo? E
soprattutto, davvero me lo stava offrendo? E che lo volessi o no, come avrei fatto a
tirare fino a mezzanotte? Erano appena le dieci del mattino: altre quattordici ore...
L ultima volta che avevo aspettato cosi a lungo qualcosa era stato per la mia pagella.
O quel sabato di due anni prima, quando una ragazza mi aveva promesso che ci
saremmo incontrati al cinema e temevo che se ne fosse dimenticata. Mezza giornata
a osservare la mia vita in sospeso. Odiavo aspettare e dipendere dai capricci degli
altri.

Dovevo rispondergli?

Non si risponde a una rispostal

Quanto al tono del messaggio: era volutamente leggero, o doveva sembrare un
ripensamento scribacchiato qualche minuto dopo il jogging e qualche secondo
prima di colazione? Non mi era sfuggita la frecciatina al mio melodrammatico
sentimentalismo, seguita da quel C7 vediamo a mezzanotte, che ostentava la sicurezza di
chi vuole venire al dunque. Era di buon auspicio, e cosa avrebbe prevalso, la botta
d’ironia o lo spavaldo Stamo insieme stanotte e vediamo che succede? Avremmo patlato. ..
Solo patlato? Era un ordine, il suo, o la conferma che era disponibile a vederci
all’ora stabilita, come in ogni romanzo e opera teatrale che si rispetti? E dove ci
saremmo incontrati a mezzanotte? Avrebbe trovato un momento per dirmelo nel
corso della giornata? Oppure, consapevole che la notte prima I'avevo trascorsa
nell'inquietudine e che la miccia innescata tra le nostre due estremita del balcone era
artificiale, dava per scontato che alla fine uno di noi avrebbe attraversato la
sottintesa LLinea Maginot che non aveva mai frenato nessuno?

E come avrebbe influito tutto cio sui nostri giri in bici, ormai di rito? La
«mezzanotte» avrebbe rimpiazzato la pedalata mattutina? O ci saremmo comportati
come prima, come se nulla fosse cambiato, tranne che adesso c’era una
«mezzanotte» da aspettare con ansia? Quando lo incontro, gli lancio un sortiso
d’intesa o mi comporto normalmente e gli offro, invece, una fredda, vitrea, discreta
occhiata «<americana»?

Eppure, tra le tante cose che avrei voluto esprimergli appena le nostre strade si
fossero incrociate, c’era la gratitudine. Ci si poteva mostrare riconoscenti pur senza
essere considerati invadenti e indiscreti. Oppure la gratitudine, anche se ¢
contenuta, porta sempre con sé quel pizzico di melassa di troppo che da a ogni
passione mediterranea un carattere inevitabilmente sdolcinato e istrionico? Non si



puo lasciar perdere, non si puo minimizzare, bisogna esclamare, proclamare,
declamare. ..

Se non dici nulla, pensera che ti sei pentito di avergli scritto.

Qualunque cosa tu dica risultera fuori luogo.

Che fare, allora?

Aspettare.

Lo sapevo fin dall'inizio. Dovevo aspettare. Avrei lavorato tutta la mattina. E
nuotato. Nel pomeriggio magari avrei giocato a tennis. Mi sarei visto con Marzia.
Sarei rientrato per mezzanotte. No, per le undici e mezzo. Doccia? Niente doccia?
Ah, passare da un corpo all’altro.

Non era quello che faceva anche lui? Passare da un corpo all’altro, cioe.

E poi mi prese il panico, un panico terribile: mezzanotte sarebbe stata solo una
discussione, un chiarimento tra noi? Coraggio, su con la vita, cresci!

Ma allora perché aspettare fino a mezzanotte? Chi mai sceglierebbe quell’ora per
una conversazione del genere?

Oppure mezzanotte sarebbe stata /z mezzanotte?

Come ci si veste a mezzanotte?

La giornata trascorse come temevo. Oliver trovo il modo di andarsene subito dopo
colazione senza dirmelo e rientro solo per pranzo. Si sedette al solito posto accanto
a me. Cercal piu volte di scambiare due parole, ma mi resi conto che si prospettava
un altro di quei giorni della serie «meglio che non parliamow, in cui entrambi
avremmo cercato di dimostrare che non era piu solo una finzione.

Dopo pranzo, andai a riposarmi. Sentii che mi seguiva al piano di sopra e
chiudeva la porta.

Piu tardi telefonai a Marzia. Ci incontrammo al campo da tennis. Per fortuna non
c’era nessuno, dunque era tranquillo, e giocammo per ore sotto il sole cocente, cosa
che entrambi adoravamo. Ogni tanto ci sedevamo sulla vecchia panchina all’ombra
e ascoltavamo 1 grilli. Mafalda ci porto da bere, poi ci avviso che ormai era troppo
anziana, la prossima volta dovevamo andare a prenderci da bere da soli, qualunque
cosa volessimo. «Ma guarda che non ti abbiamo chiesto niente» protestai. «Non
dovevate bere, allora.» E si allontano, strascicando i piedi. Uno a zero per lei.

A Viola piaceva guardarci giocare a tennis, ma quel giorno non venne. Doveva
essere andata con Oliver nel loro posto preferito.

Adoravo il clima di agosto. Nelle ultime settimane d’estate il paese era piu
silenzioso del solito. Ormai erano partiti tutti per le vacanze e 1 turisti occasionali se



ne andavano prima delle sette di sera. Io preferivo il pomeriggio: il profumo del
rosmarino, il caldo, gli uccelli, le cicale, le fronde ondeggianti delle palme, il silenzio
che calava come un lieve scialle di lino su un’incredibile giornata di sole, il tutto
completato dalla discesa fino in spiaggia per poi risalire a farsi la doccia. Mi piaceva
guardare in alto, verso casa nostra, ¢ vedere i balconi vuoti crogiolarsi al sole,
sapendo che da uno di essi si scorgeva il mare infinito. Quello era il mio balcone, il
mio mondo. Da dov’ero seduto, potevo guardarmi intorno e dire: Qui c¢’¢ il campo
da tennis, 1a il giardino, il frutteto, il capanno, la casa, e sotto c’¢ il porticciolo, tutte
le persone e le cose a cui tengo sono qui. La mia famiglia, 1 miei strumenti, 1 miei
libri, Mafalda, Marzia, Oliver.

Quel pomeriggio, seduto insieme a Marzia, tenendole la mano sulle cosce e sulle
ginocchia, pensai, per citare le parole di Oliver, che ero una delle persone piu
fortunate sulla Terra. Impossibile dire quanto sarebbe durata, cosi come non aveva
senso prevedere cosa ci avrebbe riservato quel giorno, o quella notte. Ogni minuto
che passava sembrava dilatato, sospeso. Poteva finire tutto quanto in un baleno.

Ma 1i seduto sapevo che stavo provando la gioia contenuta di chi ¢ troppo
superstizioso per affermare di essere a un passo da cio che ha sempre sognato, ma ¢
fin troppo riconoscente da non intuire che con la stessa facilita potrebbe perderlo.

Dopo il tennis, e appena prima di andare in spiaggia, la portai di sopra, passando
per il balcone. Nel pomeriggio di li non passava mai nessuno. Chiusi le imposte, ma
non le finestre, cosi che la soffusa luce pomeridiana disegnasse motivi rigati sul
letto, sulla parete, su Marzia. Facemmo I'amore in silenzio, nessuno di noi chiuse gli
occhi.

Una parte di me sperava che andassimo a sbattere contro la parete, o che lei si
lasciasse sfuggire un grido, cosi che Oliver fosse allertato su quanto stava accadendo
al di la della parete di camera sua. Me lo immaginai che sonnecchiava e si infastidiva
sentendo cigolare le molle del mio letto.

Mentre scendevamo alla baia, di nuovo avvertii con gioia che non mi importava
se ci avesse scoperti oppure no, e nemmeno se quella sera non si fosse presentato.
Anzi, non mi importava niente di lui, né delle sue spalle né del candore delle sue
braccia. La pianta dei suoi piedi, i palmi delle mani, il lato nascosto del suo corpo...
no, non mi importava. Avrei preferito passare la notte con lei piuttosto che
aspettare Oliver e sentirgli declamare banali frasi di devozione allo scoccare della
mezzanotte. Che cosa avevo in testa quella mattina quando gli avevo infilato il
messaggio sotto la porta?

Eppure un’altra parte di me sapeva che, se si fosse presentato e all'inizio cio che
aveva in serbo per me non mi fosse piaciuto, comunque sarei andato fino in fondo,



perché era meglio scoprirlo una volta per tutte che passare il resto dell’estate, o
forse della vita, a litigare col mio corpo.

Avrei preso una decisione a sangue freddo. E se me lo avesse chiesto, glielo avrei
detto. Non sono sicuro di volerlo fare, ma ho bisogno di sapere, meglio con te che
con chiunque altro. Voglio esplorare il tuo corpo, voglio sapere che sensazioni
provi, voglio conoscerti e, attraverso te, voglio conoscere me stesso.

Marzia se ne ando appena prima di cena. Aveva un appuntamento al cinema.
Con degli amici, disse. Perché non andavo anch’io? Quando sentii i loro nomi, feci
una smorfia. Sarei rimasto a casa a suonare, risposi. Pensavo che ti esercitassi la
mattina. Oggi ho cominciato tardi, ricordi? Intui cio che volevo dire e sorrise.

Mancavano tre ore.

Tra di not era calato un silenzio dolente per tutto il pomeriggio. Se non avessi
avuto la sua parola che dopo avremmo parlato, non so come avrei fatto a
sopravvivere a un’altra giornata come quella.

A cena, avevamo ospiti un professore associato di musica, assunto a mezzo
servizio, e una coppia di gay di Chicago che insistevano a patlare un italiano
terribile. I due erano seduti uno accanto all’altro, di fronte a me e a mia madre. Uno
di loro decise di recitare qualche verso di Pascoli, al che Mafalda, cogliendo il mio
sguardo, fece la sua solita smorfia volta a strapparmi una risatina. Mio padre mi
aveva raccomandato di non comportarmi male in presenza dei due accademici di
Chicago. Dissi che avrei indossato la camicia viola regalatami da un lontano cugino
che viveva in Uruguay. Allora mi liquido con una risata, dicendo che ormai ero
grande abbastanza per accettare le persone per quello che erano. Ma quando quei
due si presentarono sfoggiando entrambi una camicia viola, vidi che gli brillavano
gli occhi. Erano scesi insieme dal taxi, ciascuno da un lato, ciascuno con un mazzo
di fiori bianchi in mano. Di sicuro anche mio padre I'aveva notato, sembravano una
versione floreale e agghindata dei gemelli di Tintin, Dupont e Dupond.

Mi chiesi com’era la loro vita insieme.

Pareva strano contare i minuti durante la cena, su cui gravava 'ombra del
pensiero che quella sera avevo piu cose in comune con 1 gemelli di Tintin che con i
miei genitori o con chiunque altro nel mio mondo.

Li guardai, chiedendomi chi stesse sopra e chi sotto, chi fosse Tweedledee e chi
Tweedledum.

Quando annunciai che sarei andato a dormire e augurai la buonanotte ai miei
genitori e agli ospiti, erano quasi le undici. «<E Marzia?» mi chiese mio padre, con
quell'inconfondibile scintilla negli occhi. Domani, risposi.

Volevo stare da solo. Doccia. Un libro. Qualche riga sul diario, forse. Restare



concentrato su mezzanotte pur liberando la mente da quello che implicava.

Salendo le scale, cercai di immaginarmi quando le avrei scese 'indomani mattina.
Magari sarei stato un’altra persona. Mi sarebbe piaciuta quest’altra persona che
ancora non conoscevo e che forse non avrebbe voluto darmi il buongiorno né
avere niente a che fare con me perché I'avevo spinta a compiere questo passo?
Oppure sarei rimasto la stessa identica persona che stava salendo le scale ora, nulla
in me sarebbe cambiato, nessun dubbio risolto?

O magari non sarebbe successo niente. Lui poteva tirarsi indietro e, anche se
nessuno avesse scoperto che glielo avevo chiesto io, comunque per me sarebbe
stata un’umiliazione, e per niente, oltretutto. L’avrebbe saputo lui; avrei saputo io.

Ma ormai ero oltre I'umiliazione. Dopo settimane trascorse a desiderare e
aspettare e — ammettiamolo — supplicare e sperare e poi soffocare ogni moto di
speranza, ne sarei uscito devastato. Come fai a rimetterti a dormire dopo una cosa
simile? A filartela in camera tua e fingere di aprire un libro e leggere finché non ti
addormenti?

Oppure: come si fa a rimettersi a dormire quando non sei piu vergine? Quello era
un punto di non ritorno! Cio che era rimasto nella mia testa per tutto quel tempo
poi sarebbe stato fuori, nel mondo reale, non piu a galla nella mia Isola che c’¢ di
ambiguita. Mi sentivo come uno che sta per farsi fare un tatuaggio e indugia per
'ultima volta con lo sguardo sulla sua spalla sinistra intonsa.

Dovevo essere puntuale?

Essere puntuale e dire: Uuuh-uuuh, ¢ I'ora delle streghe...

Poco dopo, dal cortile sentii le voci dei due ospiti. Erano fuori, probabilmente
aspettavano che il professore associato li riaccompagnasse in macchina alla loro
pensione. Lui, invece, se la prendeva comoda, cosi i due stavano li a chiacchierare,
uno ridacchiava.

A mezzanotte, da camera sua non si sentiva il minimo rumore. Possibile che mi
avesse dato buca anche stavolta? No, sarebbe stato troppo. Non l'avevo sentito
rientrare. Doveva solo venire in camera mia, allora. Oppure dovevo andare io da
lui? Aspettare sarebbe stata una tortura.

Vado io.

Uscii un secondo sul balcone e sbirciai in direzione della sua stanza. Niente luci.
Comunque prima avrei bussato.

O potevo aspettare. O anche decidere di non andare.

Allimprovviso mi parve I'unica cosa che volevo davvero nella vita. E mi tirava
per il braccio, si affannava verso di me con tanta sollecitudine, come qualcuno che
me laveva gia sussurrato un paio di volte nel sonno ma, vedendo che non mi



svegliavo, mi aveva dato una pacca sulla spalla e adesso mi incoraggiava a trovare
ogni scusa possibile per non bussare alla sua finestra quella notte. Sentii quel
pensiero scorrermi addosso come l'acqua sulla vetrina di un fioraio, come una
fresca crema idratante dopo la doccia al termine di una giornata sotto il sole, e
anche se adori il sole, ancora di piu adori quel balsamo. Come il torpore, il pensiero
ti prende prima alle estremita, poi ti penetra nel resto del corpo, ti fornisce ogni
genere di argomentazione possibile, dalle piu sciocche — ormai stanotte ¢ troppo
tardi per fare qualunque cosa — a quelle serie — poi come farai a guardare in faccia
gli altri, a guardare in faccia te stesso?

Perché non ci avevo pensato prima? Forse perché volevo gustarmelo ben bene,
questo pensiero, e lasciarlo per ultimo? Perché volevo che le controargomentazioni
venissero da sole, senza che facessi nulla per invocatle, cosi poi non sarebbe stata
colpa mia? «Non ci provare, Elio, non ci provare.» Era la voce di mio nonno, che si
chiamava come me. Mi parlava dal letto, aveva oltrepassato un divisorio ben piu
minaccioso di quello che separava camera mia da quella di Oliver. Torna indietro.
Chissa cosa troverai in quella stanza. Non il tonico della scoperta, ma il drappo funebre della
disperazione, quando il disincanto coprira di vergogna ogni nervo teso del tuo corpo. Gli anni
guardano, adesso, ogni stella che vedi stanotte conosce il tuo tormento, i tuoi avi sono qui riuniti e
non hanno nulla da dire o da dare. Nun ¢’anda.

Invece a me piaceva la paura — sempre che di paura si trattasse — ma questo non
lo sapevano, i miei avi. Era il lato nascosto della paura che adoravo, come la lana
morbidissima sotto la pancia della pecora col pelo piu lungo del gregege. Adoravo la
spavalderia che mi spingeva ad andare avanti; mi eccitava, perché nasceva proprio
dall’eccitazione. Se ti fermi mi uccidi — o forse era: Se ti fermi muoio? Ogni volta
che sentivo quelle parole, non riuscivo a resistere.

Bussai sul vetro della finestra, piano. Il cuore mi batte all'impazzata. Non ho
paura di nulla, perché allora sono cosi spaventator Perché? Perché ho paura di
tutto, perché paura e desiderio fanno a gara per confondersi 'uno con I’altra, per
confondere me, non riesco nemmeno a capire se voglio che venga ad aprirmi la
porta o se spero mi abbia dato buca.

Invece, ho appena finito di bussare quando sento qualcuno muoversi nella
stanza, come se stesse cercando le ciabatte. Poi vedo accendersi una luce fioca. Mi
ricordo di avere comprato quell’abat-jour a Oxford con mio padre la scorsa
primavera, perché la nostra camera d’albergo era troppo buia, cosi una sera era
sceso alla reception e gli avevano detto che proprio dietro 'angolo c’era un negozio
aperto ventiquattr’ore su ventiquattro che vendeva anche lampade. Aspettami qui,
torno subito. Invece gli avevo detto che volevo accompagnarlo. Mi ero infilato



I'impermeabile sopra lo stesso pigiama che indosso stanotte.

«Sono davvero felice che tu sia venuto» mi disse. «T1 sentivo in camera tua, e per
un momento ho pensato che ti stessi preparando per andare a dormire e che avessi
cambiato idea.»

«Cambiare idea? Io? Ma figurati se non venivo.»

Era strano vederlo cosi agitato e a disagio. Mi ero aspettato una tempesta di
frecciatine ironiche, ecco perché ero tanto nervoso. Invece mi accolse scusandosi,
come chi si giustifica perché non ha avuto tempo di comprare biscottini da te di
qualita migliore.

Entrai nella mia vecchia stanza e all’istante fui colto alla sprovvista da un odore
che non riuscivo bene a distinguere, perché poteva essere una combinazione di
tante cose diverse, finché non notai ’asciugamano arrotolato sotto la porta. Oliver
era rimasto seduto sul letto, un posacenere mezzo pieno sul cuscino di destra.

«Entra» disse, poi chiuse la portafinestra. Ma devo essere rimasto dov’ero, inerte
e pietrificato.

Parlavamo entrambi sussurrando. Un buon segno.

«Non sapevo che fumassi.»

«A volte.» Torno al letto e vi si sedette esattamente nel mezzo.

Non sapendo cos’altro fare o dire, borbottai: «Sono nervoso.

«Anch’io.»

«lo piu di te»

Cerco di sorridere per dissipare 'imbarazzo tra noi e mi passo lo spinello.

Cosi almeno avevo qualcosa da fare.

Mi ricordai che sul balcone stavo quasi per abbracciarlo, ma mi ero fermato in
tempo, pensando che, dopo tanta freddezza, un abbraccio sarebbe stato fuori
luogo. Solo perché qualcuno ti da appuntamento a mezzanotte, non vuol dire che
sei costretto ad abbracciarlo, specie se per tutta la settimana a malapena vi siete dati
la. mano. Prima di bussare, ricordavo di avere pensato: Abbracciarlo. Non
abbracciarlo. Abbracciarlo.

Adesso ero in camera sua.

Oliver era seduto a gambe incrociate. Sembrava pit minuto, piu giovane. Io me
ne stavo ai piedi del letto, imbarazzato, non sapevo cosa fare con le mani. Doveva
essersi accorto che mi sforzavo di tenerle appoggiate ai fianchi, poi in tasca, poi
ancora sui fianchi.

Sono ridicolo, pensai. Tutto questo ¢ ridicolo, cosi come il potenziale abbraccio
che avevo soppresso e che continuavo a sperare non avesse notato.

Mi sentivo come un bambino lasciato per la prima volta in classe solo con



I'insegnante. «Vieni qui, siediti.»

Intendeva dire su una sedia o sul letto?

Titubante, mi trascinai fino al letto e mi sedetti di fronte a lui, anch’io a gambe
incrociate, come se fosse il protocollo ufficiale per gli incontri a mezzanotte. Mi
assicurai che le nostre ginocchia non si toccassero. Perché I'avrebbe infastidito,
proprio come I'avrebbe infastidito 'abbraccio, proprio come si era infastidito quella
volta che, non conoscendo un modo migliore per fargli capire che volevo
trattenermi un po’ di piu sulla collina di Monet, gli avevo messo la mano in mezzo
alle gambe.

Ma prima che riuscissi a mettere una distanza tra noi, mi sentii come investito
dalla cascata d’acqua sulla vetrina del fioraio, che lavo via tutta la mia timidezza e le
mie inibizioni. Nervoso o no, non avevo piu intenzione di sottoporte a controllo
incrociato ogni mio impulso. Se sono stupido, va bene, sono stupido. Se gli tocco il
ginocchio, gli tocco il ginocchio. Se voglio abbracciarlo, lo abbraccio. Mi serviva un
sostegno, cosi scivolai accanto a lui e appoggiai la schiena alla testiera.

Guardai il letto. Adesso mi era tutto chiaro. Avevo passato nottate intere a
sognare questo momento. Ed era arrivato. Nel giro di qualche settimana, sarei stato
di nuovo qui, in questo stesso letto. Avrei acceso la mia abat-jour di Oxford e mi
sarei ricordato di quando ero sul balcone e lo avevo sentito strascicare i piedi in
cerca delle ciabatte. Mi chiesi se ripensandoci avrei provato dispiacere. O vergogna.
O indifferenza, magari, come speravo.

«Stai bener» mi domando.

«Si»

Non c’era assolutamente nulla da dire. Gli toccai le dita dei piedi con le mie. Poi,
senza pensarci, gli infilai I’alluce nello spazio tra il suo e il secondo dito. Non si
ritrasse, non rispose. Volevo toccargli le dita dei piedi con le mie, una per una.
Poiché ero seduto alla sua sinistra, con ogni probabilita non erano le dita che mi
avevano toccato a pranzo laltro giorno. Allora era il piede destro, i colpevole.
Cercai di raggiungerlo col mio piede destro, sempre evitando di sfiorargli le
ginocchia, come se qualcosa mi dicesse che le ginocchia erano fuori dalla mia
portata. «Che stai facendo?» mi domando alla fine. «Nientex» lo stesso non lo
sapevo, ma pian piano il suo corpo comincio ad assecondare i miei movimenti,
quasi distrattamente, senza convinzione, non meno goffo del mio, come per dire:
Che altro si puo fare se non rispondere a dovere quando qualcuno ti tocca le dita
dei piedi con le sue? Subito dopo, mi avvicinai e mi strinsi a lui. La stretta di un
bimbo, che speravo avesse interpretato come un abbraccio. Non reagi. «F un
inizio» disse infine, forse con un tono di voce un filo piu brioso di quanto avrei



voluto. Invece di rispondere, mi strinsi nelle spalle, sperando che se ne accorgesse e
non mi domandasse altro. Non volevo che parlassimo. Meno parlavamo, piu liberi
erano i nostri movimenti. Mi piaceva abbracciarlo.

«Seli felice in questo momentor» mi domando.

Annuii, sperando ancora una volta che si accontentasse dell’oscillazione della mia
testa senza bisogno di parole.

Alla fine, come se la mia posizione lo spingesse a fare altrettanto, mi cinse con un
braccio. Non mi accarezzo, nemmeno mi strinse forte. L’ultima cosa che volevo a
questo punto era un gesto di cameratismo. Ecco perché, senza smettere di
abbracciarlo, allentai la presa un istante, il tempo sufficiente a portare entrambe le
braccia sotto la sua camicia aperta e ricomporre il mio abbraccio. Volevo la sua
pelle.

«Sicuro di volerlo fare?» mi chiese, come se finora fosse stato questo dubbio a
trattenerlo.

Annuii ancora. Mentivo. Non ne ero affatto sicuro. Mi domandai quando il mio
abbraccio si sarebbe esaurito, quando io, o lui, ci saremmo stancati. Presto? Tardi?
Subito?

«Non abbiamo parlato» rimarco.

Io mi strinsi nelle spalle, come per dire: Non ce n’¢ bisogno.

Sollevo 1l mio viso con entrambe le mani e mi fisso come quel giorno sulla
collina, stavolta ancor piu intensamente, perché sapevamo entrambi di avere gia
passato il limite. «Posso baciarti?» Che domanda, e dopo il bacio sulla collina, poi!
Oppure avevamo voltato pagina e stavamo ricominciando tutto da capo?

Non gli risposi. Senza annuire, avevo gia portato la bocca alla sua, proprio come
avevo baciato Marzia la notte prima. Fu come se, in maniera del tutto inattesa, tra
noi si cancellasse qualcosa e, per un secondo, non ci fosse nessuna differenza di eta,
eravamo solo due uomini che si baciavano, e poi perfino questa immagine sembro
dissolversi e cominciai a sentire che non eravamo piu nemmeno due uomini, ma
due esseri viventi. Mi piaceva quella sensazione di parita. Mi piaceva sentirmi piu
giovane e piu vecchio, da essere umano a essere umano, da uomo a uomo, da ebreo
a ebreo. Mi piaceva I'abat-jour. Mi faceva sentire a mio agio, al sicuro. Come mi ero
sentito quella notte nella camera d’albergo a Oxford. Mi piaceva perfino il sentore
di chiuso e inattivita che emanava da quella che un tempo era la mia stanza, ora
disseminata di cose sue, ma che per certi versi da quando ci stava lui era diventata
piu vivibile: un quadro qui, una sedia trasformata in tavolino, libri, cartoline, musica.

Decisi di mettermi sotto le coperte. Mi piaceva quell’odore. Volevo che mi
piacesse. Mi piaceva perfino che avesse lasciato delle cose sul letto, contro cui



continuavo a sbattere le ginocchia, e non mi infastidivano quando ci infilavo un
piede sotto, perché facevano parte del suo letto, della sua vita, del suo mondo.
Anche lui si infilo sotto le coperte e, prima che me ne accorgessi, comincio a
spogliarmi. Mi ero preoccupato di come avrei fatto a spogliarmi, come avrei fatto
cio che facevano nei film tantissime ragazze se non mi avesse aiutato lui, levarmi la
camicia, cio¢, togliermi i pantaloni e poi restare li, nudo, le braccia penzoloni, quasi
a dire: Ecco, questo sono o, sono fatto cosi, dai, prendimi, sono tuo. Ma la sua mossa aveva
risolto il problema. «Via questo, e quest’altro e quest’altro ancora» mi sussurrava,
facendomi ridere, ¢ all'improvviso mi ritrovai completamente nudo, sentivo il peso
delle lenzuola sull’uccello, il mondo per me non aveva piu segreti, perché voler
essere a letto con lui era il mio unico segreto e adesso lo stavamo condividendo.
Che meraviglia sentire le sue mani su di me sotto le lenzuola, come se una parte di
noi, come un battaglione d’assalto mandato in avanscoperta, avesse gia raggiunto
I'intimita, mentre il resto, ancora vulnerabile fuori dalle lenzuola, si stava ancora
perdendo in smancerie, come ospiti ritardatari che battono i piedi al freddo mentre
gli altri si stanno gia riscaldando le mani dentro un affollato night club. Lui era
ancora vestito ¢ io no. Era bellissimo essere nudo prima di lui. Poi mi bacio, e mi
bacio ancora, profondamente stavolta, come se finalmente anche lui si stesse
lasciando andare. A un certo punto mi resi conto che era nudo da un pezzo, benché
non P'avessi visto spogliarsi, invece eccolo la, e non c’era nemmeno una parte di lui
che non mi stava toccando. Dov’ero stato? Avevo intenzione di sollevare la delicata
questione della salute, ma mi sembrava che anche quell’argomento I'avessimo
chiarito un secolo fa, perché quando trovai il coraggio di accennarlo, mi rispose:
«Te I'ho gia detto, sono a postox. «Ti ho detto che anch’io sono a postor» «Si» Mi
sorrise. Distolsi lo sguardo, perché mi stava fissando, e sapevo di essere paonazzo e
di avere fatto una smorfia, pero volevo che mi guardasse, anche se mi imbarazzava,
e anch’io volevo continuare a fissatlo mentre simulavamo un incontro di lotta, le
sue spalle contro le mie ginocchia. Ne avevamo fatta di strada da quel pomeriggio
in cui mi ero tolto le mutande e avevo indossato il suo costume da bagno, pensando
che piu di cosi non avrei mai avvicinato il mio corpo al suo. Adesso, invece... Ero
all’apice di qualcosa, ma volevo anche che questo qualcosa durasse per sempre,
perché sapevo di avere raggiunto un punto di non ritorno. Quando successe, non
ando come avevo sognato, provai un certo disagio che mi obbligo a rivelare piu
cose di me di quanto avrei voluto. Mi venne 'impulso di fermarlo e, quando se ne
accorse, me lo chiese, ma io non risposi, o forse non sapevo cosa rispondere, ¢
sembro passare un’eternita tra la mia titubanza nel prendere una decisione e il suo
istinto di prenderla per me. Da questo momento, pensai, da questo momento. come



mai nella mia vita, avevo la netta sensazione di essere arrivato a un qualcosa che mi
era molto caro, di volerlo per sempre, di essere me stesso, me stesso, me stesso, me
stesso e nessun altro, me stesso e basta, di sentire in ogni brivido che mi correva
lungo le braccia qualcosa di totalmente alieno eppure nient’affatto estraneo, come
se tutto cio fosse stato parte di me da sempre, ma poi I'avessi perso e adesso lui mi
avesse aiutato a ritrovarlo. Il sogno era esatto, era come tornare a casa, come
chiedersi: Dove sono stato finora?, che poi era un altro modo di chiedere: Quando
io ero bambino, Oliver, tu dov’eri?, che poi era un altro modo ancora per chiedere:
Che cos’¢ la vita senza questo?, che pot era il motivo per cui, alla fine, ero stato 1o, e
non lui, a buttar fuoti tutto, non una, ma tante, tante volte, Se ti fermi mi uccidi, se
ti fermi mi uccidi, perché era anche il mio modo di chiudere il cerchio tra sogno e
fantasia, tra me e lui, parole tanto agognate, dalla sua bocca alla mia e di nuovo alla
sua, parole che passavano di bocca in bocca, e forse ¢ stato allora che iniziai a
pronunciare oscenita che lui ripeté dopo di me, prima con dolcezza, finché mi disse:
«Chiamami col tuo nome e io ti chiamerd col mioy», non 'avevo mai fatto prima e,
non appena pronunciai il mio nome come se fosse il suo, mi ritrovai trasportato in
una dimensione che non avevo mai condiviso con nessuno prima, né mai avrei
condiviso dopo.

Avevamo fatto rumore?

Mi sorrise. Non c’era nulla di cui preoccuparsi.

Penso addirittura di avere singhiozzato, ma non ne ero sicuro. Oliver prese la sua
camicia e mi ripuli. Mafalda ¢ sempre in cerca di indizi. Non ne trovera, mi disse.
Questa camicia la chiamo «Svolazzinay, la indossavi il giorno in cui sei arrivato, ha
piu lei di te che non io. Ne dubito, rispose. Non voleva ancora lasciarmi andare, ma
quando i nostri corpi si separarono, mi sembro di ricordare, benché in modo vago,
che un istante prima avevo spinto via distrattamente un libro che mi era finito sotto
la schiena mentre lui era ancora dentro di me. Adesso era per terra. Quando mi ero
accorto che si trattava di una copia di Se /amore? Dove avevo trovato il tempo, nel
fuoco della passione, di domandarmi perfino se lui fosse stato alla presentazione del
libro la stessa sera in cui c’ero andato anch’io con Marzia? Strani pensieri, che
sembravano affiorare da un tempo remoto, e non era passata piu di un’ora e mezzo.

Mi dev’essere venuto in mente un istante dopo, quando ero ancora tra le sue
braccia. Mi svegliai prima di realizzare che mi ero appisolato, un senso di terrore e
angoscia che non riuscivo nemmeno lontanamente a comprendere. Mi sentivo
nauseato, come se fossi stato male e mi servissero non solo molte docce per lavar



via tutto quanto, ma anche un bagno nel colluttorio. Dovevo allontanarmi — da lui,
da questa stanza, da cio che avevamo fatto. Era come se lentamente mi stessi
riprendendo dopo un terribile incubo, ma ancora non ero tornato coi piedi per
terra, e neanche ero sicuro di volerlo, perché cio che mi aspettava non era tanto
meglio, eppure non potevo continuare ad aggrapparmi a quell’incubo, un ammasso
gigantesco e amorfo che avvertivo come la piu grande nube di disprezzo e rimorso
che fosse mai passata sulla mia vita. Non sarei stato mai piu lo stesso. Gli avevo
permesso di farmi quelle cose, anzi, avevo partecipato con gusto, ’avevo incitato, e
poi I'avevo aspettato, supplicandolo: Ti prego, non smettere. Adesso il suo liquido
ce 'avevo impastato sul petto, a riprova che avevo oltrepassato un confine terribile,
non di fronte a chi mi era piu caro, nemmeno di fronte a me stesso o a qualcosa di
sacro o alla razza che ci aveva avvicinati tanto, nemmeno di fronte a Marzia, che
adesso si stagliava come una sirena adagiata su uno scoglio sul punto di inabissarsi,
remota e irrilevante, purificata da onde estive che la lambivano mentre io cercavo
con tutte le mie forze di raggiungerla a nuoto, affannandomi in un vortice di
angoscia, nella speranza che anche lei avrebbe trovato posto nella sequenza di
immagini che all’alba mi avrebbero aiutato a ricostruire me stesso. Non erano loro
che avevo offeso, ma quanti ancora non erano nati o non avevo incontrato e mai
sarei riuscito ad amare senza ricordare questa massa di vergogna e repulsione che
separava le nostre vite. Avrebbe perseguitato e insozzato I'amore che provavo per
loro, e tra noi ci sarebbe stato questo segreto che poteva sciupare tutto cio che di
buono c’era in me.

O forse avevo offeso qualcosa di ancora piu profondo? Si, ma cosa?

L’avevo sempre provato questo disprezzo, benché camuffato, e avevo avuto
bisogno di una notte come questa perché venisse fuori?

Qualcosa di molto simile alla nausea, al rimorso — era quello, allora? — comincio
ad attanagliarmi e sembrava assumere contorni meglio definiti a mano a mano che
prendevo consapevolezza che dalle finestre filtrava l'incipiente luce del giorno.

Come la luce, pero, per un istante anche il rimorso, sempre che di rimorso si
trattasse, sembro venire meno. Ma quando mi distesi sul letto con una sensazione di
disagio, torno rapidamente, come se volesse mettere a segno il punto decisivo ogni
volta che pensavo fosse passato. Che mi avrebbe fatto male, 'avevo immaginato.
Ma non mi aspettavo che il dolore si sarebbe aggrovigliato in fitte improvvise di
sensi di colpa. Nemmeno di questo mi avevano avvisato.

Ormai fuori era I’alba.

Perché mi stava fissando? Aveva indovinato cio che provavo?

«Non sei felice» mi disse.



Alzai le spalle.

Non era lui che odiavo, ma quello che avevamo fatto. Non volevo che mi
guardasse nel cuore, non ancora. Piuttosto, volevo liberarmi del disprezzo verso me
stesso in cul mi ero impantanato, ma non sapevo come fare.

«Non ti € piaciuto, veror»

A quel commento, anche stavolta mi strinsi nelle spalle.

«LLo sapevo che non avremmo dovuto. Lo sapevo» ripeté. Per la prima volta in
vita mia, lo vidi tentennare, dubitare di se stesso. «Avremmo dovuto parlarne...»

«Forsex

Tra tutte le cose che avrei potuto dire, questo insignificante «forse» era la piu
crudele.

«T1 ha fatto tanto schifo?»

No, non mi ha fatto schifo per niente. Ma cio che provavo era peggio dello
schifo. Non volevo ricordare, non volevo pensarci. Cancellalo. Come se non fosse
mai successo. Avevo provato, ma non faceva per me, adesso rivolevo indietro i
soldi del biglietto, riavvolgete la pellicola, riportatemi al momento in cui stavo per
uscire sul balcone a piedi scalzi, non andro oltre, me ne stard li con le mie ansie e
non scoprird mai la verita: meglio litigare col mio corpo che provare cio che stavo
provando. Elio, Elio, non ti avevamo avvisato?

Ero i, nel suo letto, e ci restavo per un esagerato senso di cortesia. «Se vuoi puoi
andare a dormire» mi disse, forse le parole piu gentili che mi avesse mai rivolto, una
mano sulla spalla, mentre io, come un Giuda, continuavo a ripetere tra me: Se solo
sapesse... Se solo sapesse che vorrei essere lontano da lui mille chilometri, una vita
intera. Lo abbracciai. Chiusi gli occhi. «Mi stai guardando» gli dissi, senza aprirli. Mi
piaceva tenere gli occhi chiusi mentre mi guardavano.

Se volevo stare meglio e dimenticare, dovevo tenetlo il piu possibile alla larga, ma
se per caso questa storia avesse preso una brutta piega e non ci fosse stato nessun
altro a cui appoggiarsi avevo bisogno che lui mi stesse vicino.

Contemporaneamente, un’altra parte di me era contenta di essersi buttata tutto
quanto alle spalle. Adesso Oliver era fuori dalla mia vita. I’avrei pagata a caro
prezzo. Le domande erano: Avrebbe capito? E mi avrebbe perdonato?

O forse era 'ennesimo trucchetto con cui cercavo di placare un altro accesso di
disprezzo e vergognar

Di prima mattina andammo a farci una nuotata. Sentivo che sarebbe stata 'ultima
volta che avremmo trascorso del tempo insieme cosi. lo sarei tornato in camera



mia, mi sarei addormentato, mi sarei alzato, avrei fatto colazione, estratto i fogli di
musica e trascorso quelle meravigliose ore mattutine a trascrivere Haydn, a tratti
provando una fitta d’angoscia al pensiero che di nuovo mi avrebbe ignorato al
tavolo della colazione, per poi ricordare che ormai quella fase era stata superata, che
I'avevo avuto dentro di me appena qualche ora prima e che dopo mi era venuto sul
petto, perché mi aveva detto che gli sarebbe piaciuto e io gliel’avevo lasciato fare,
forse perché non ero ancora venuto e mi eccitava I'idea di guardare la sua
espressione mentre raggiungeva I’apice del piacere proprio davanti ai miei occhi.

Adesso camminava immerso nell’acqua fin quasi alle ginocchia con indosso la
camicia. Sapevo cosa stava facendo. Se Mafalda avesse fatto domande, le avrebbe
risposto che si era bagnata accidentalmente.

Insieme, nuotammo fino al grosso scoglio. Parlammo. Volevo pensasse che ero
felice di stare con lui. Avevo voluto che il mare lavasse via il viscidume che avevo
sul petto, e invece eccolo 1i, il suo seme, appiccicato al mio corpo. Tra un momento,
dopo il sapone e la doccia, tutti i dubbi su me stesso — che erano cominciati tre anni
prima quando un giovane sconosciuto in bicicletta si era fermato, era sceso, mi
aveva messo una mano sulla spalla e, con quel gesto, aveva smosso o accelerato
qualcosa che altrimenti avrebbe potuto metterci molto, molto piu tempo ad arrivare
alla coscienza —, insomma, tutti questi dubbi finalmente sarebbero stati lavati via,
dissipati come un pettegolezzo cattivo su di me, una convinzione falsa, liberati
come un genio della lampada che aveva scontato la sua pena e adesso veniva
purificato con il profumo dolce e radioso del sapone alla camomilla che si trovava
in tutti 1 nostri bagni.

Ci sedemmo su uno scoglio a parlare. Perché non I'avevamo mai fatto? Se
fossimo riusciti a instaurare questo genere di amicizia, settimane prima, lavrei
desiderato meno disperatamente. Forse avremmo potuto evitare di andare a letto
insieme. Volevo dirgli che avevo fatto 'amore con Marzia I’altra notte, a meno di
duecento metri da dove eravamo adesso. Ma non lo dissi. Invece parlammo della
sonata numero sei di Haydn, che avevo appena finito di trascrivere. Potevo parlare
di quell’argomento senza sentire che lo stavo facendo per impressionarlo o per
attirare la sua attenzione o per gettare un ponte tra noi, pur traballante. Potevo
parlare di Haydn per ore... sarebbe stata una splendida amicizia, la nostra.

Durante quella fase esaltante in cui sentivo che con lui era finita, provando anche
un po’ di delusione perché mi ero risvegliato con tanta facilita da un incantesimo
durato settimane, non mi passo per la testa che il mio punto debole era proprio la
voglia di mettermi a discutere di Haydn in un modo cosi insolitamente rilassato,
come stavamo facendo adesso, e che se il mio desiderio per lui doveva riemergere,



poteva passare benissimo attraverso quel canale, che avevo sempre considerato
sicuro, e non solo dalla vista del suo corpo seminudo accanto alla piscina.

A un certo punto mi interruppe.

«Stai bene?»

«Si, tutto a postoy» risposi.

Poi, con un sorriso imbarazzato, aggiunse, come per precisare meglio la
domanda: «Stai bene dappertuttor»

Abbozzai a mia volta un sorriso, sapendo che stavo gia per ammutolire, chiudere
ogni porta e finestra tra noi, spegnere le candele perché il sole era di nuovo alto e la
vergogna gettava a terra lunghe ombre.

«Cioe.»

«Ho capito a cosa ti riferivi. M1 brucia.»

«Ma ti ha dato fastidio quando.»

Mi voltai, come se un refolo d’aria gelida mi avesse toccato I'orecchio e volessi
evitare che mi colpisse in piena faccia. «Dobbiamo proprio patlarne?» gli domandai.

Avevo usato le stesse parole pronunciate da Marzia quando avevo voluto sapere
se le era piaciuto o no.

«Se non vuol, no.x

Sapevo esattamente di cosa voleva parlare. Voleva tornare al momento in cui gli
avevo quasi chiesto di fermarsi.

Adesso, mentre parlavamo, 'unica cosa a cui pensavo era che piu tardi avrei fatto
una passeggiata con Marzia e, ogni volta che avessimo provato a sederci da qualche
parte, avrei sentito male. Che umiliazione. Sedersi sul muretto antico del paese —
dove st radunavano di sera 1 ragazzi della nostra eta quando non stavano in un caffe
— ed essere costretto a contorcermi e a ricordare cio che avevo fatto la notte prima.
La barzelletta della scuola. Guardare Oliver che mi guarda contorcermi e pensa:
Sono stato 10, vero?

Avrei voluto che non lo avessimo fatto... Perfino il suo corpo mi lasciava
indifferente. Sullo scoglio dov’eravamo seduti adesso guardavo quel corpo come si
guardano vecchie camicie e pantaloni da riporre negli scatoloni in attesa che
I'Esercito della Salvezza venga a prenderseli.

Spalla: fatto.

Zona tra il dentro e il fuori del gomito che una volta adoravo: fatto.

In mezzo alle gambe: fatto.

Collo: fatto.

Curve dell’albicocca: fatto.

Piede. oh, quel piede: ma, si, fatto.



Sorriso, quando aveva detto: Stai bene dappertutto? Si, fatto pure quello. Non
lasciare nulla al caso.

Una volta le adoravo tutte, le voci di questo elenco. Le avevo toccate come fa
uno zibetto che si strofina contro gli oggetti che brama. Erano state mie per una
notte. Adesso non le volevo piu. Cio che non riuscivo a ricordare, e ancor meno a
comprendere, era come fossi potuto arrivare a desiderarle tanto, a fare cio che
avevo fatto per averle vicino, toccatle, dormirci insieme. Dopo il bagno in mare, mi
sarei fatto quella doccia tanto attesa. Dimentica, dimentica.

Tornando verso riva, mi chiese, quasi avesse avuto un ripensamento: «Dopo
questa notte, penserai male di me?»

«No.» Ma per essere uno che credeva davvero in cio che stava dicendo, avevo
risposto troppo in fretta. Per addolcire 'ambiguita del mio no, dissi che con ogni
probabilita avrei dormito tutto il giorno. «Non credo che oggi riusciro ad andare in
bicicletta.»

«Perché...» Non era una domanda, mi stava suggerendo lui la risposta.

«Si, per quello.»

Mi venne in mente che uno dei motivi per cui avevo deciso di non prendere le
distanze troppo in fretta, oltre che per non ferire i suoi sentimenti o allarmarlo o
scatenare una situazione imbarazzante e ingestibile a casa, era che non potevo
essere certo di non provare piu nel giro di qualche ora un disperato desiderio di lui.

Quando raggiungemmo il balcone, esito alla portafinestra, poi entro in camera
mia. Mi colse di sorpresa. «LLevati il costume da bagno.» Era strano, ma non ebbi la
forza di disobbedire. Dunque lo abbassai e me lo sfilai. Era la prima volta che stavo
nudo davanti a lui in pieno giorno. Mi sentivo a disagio e cominciavo a
innervosirmi. «Siediti.» Non feci nemmeno in tempo a eseguire, che porto la bocca
al mio uccello e lo ingoio tutto. Mi divento duro allistante. «Ce lo teniamo per
dopo» disse con un sorrisetto malizioso, poi se ne ando.

Si era vendicato perché avevo ipotizzato che tra noi fosse tutto finito?

Ma la mia sicurezza, il mio elenco di cose da fare, la voglia di chiudere con lui
svanirono all’istante. Bravo, complimenti. Mi asciugai, mi infilai i pantaloni del
pigiama che avevo la notte prima, mi buttai sul letto e non mi svegliai finché
Mafalda non venne a bussare alla mia porta per chiedermi se per colazione gradivo
delle uova.

La stessa bocca che avrebbe mangiato uova, la notte scorsa era stata ovunque.

Come se mi fossi ubriacato, non facevo che domandarmi quando sarebbe passata
la nausea.

A intervalli regolari, un dolore improvviso scatenava in me una fitta di disagio e



vergogna. Chi ha detto che anima e corpo si incontrano nella ghiandola pineale ¢ un
cretino. K il buco del culo, stupido.

Quando scese per colazione, Oliver indossava il mio costume da bagno. Nessuno ci
avrebbe fatto caso, perché a casa nostra tutti se li scambiavano, ma era la prima
volta che lo faceva, e poi era lo stesso che avevo all’alba, quando eravamo andati a
nuotare insieme. Vederlo coi miei vestiti era eccitante, al limite della sopportazione.
E lui lo sapeva. Era eccitante per entrambi. Pensare al suo uccello che sfregava
contro la retina dei boxer proprio dove prima c’era stato il mio, mi ricordava che,
davanti ai miei occhi, e dopo tanti sforzi, alla fine si era svuotato sul mio petto. Ma
non era questo che mi eccitava. Piuttosto la porosita, I'interscambiabilita dei nostti
corpi: cio che era mio allimprovviso diventava suo, cosi come cio che apparteneva
a lui adesso poteva essere tutto mio. Stavo per farmi ingolosire di nuovor A tavola,
decise di sedersi di fianco a me e, mentre nessuno guardava, fece scivolare il piede
non sopra, ma sotto il mio. Sapevo di avere la pianta dei piedi ruvida, perché
camminavo sempre scalzo; la sua era liscia; la notte prima gli avevo baciato il piede
e succhiato le dita; adesso erano raggomitolate sotto il mio piede calloso, e dovevo
proteggere il mio protettore.

Non mi permetteva di dimenticarlo. Mi ricordava una castellana sposata che,
dopo essere andata a letto con un giovane vassallo, I'indomani I'aveva fatto
catturare dalle guardie del palazzo e giustiziare sommariamente in un sotterraneo
sulla base di accuse infondate, non solo per eliminare ogni prova della loro notte
adultera ed evitare che il giovane amante diventasse una scocciatura credendosi
ormai in diritto di godere dei suoi favori, ma per vincere cosi la tentazione di
cercarlo anche la sera successiva. Questo sarebbe diventato Oliver, una scocciatura,
una persecuzione? E cosa dovevo fare io, dirlo a mia madre?

Quella mattina ando in paese da solo. Ufficio postale, signora Milani, i soliti giri.
Lo vidi pedalare lungo il viale di cipressi, ancora con il mio costume da bagno
addosso. Nessuno si era mai messo i miei vestiti. Forse cercare significati fisici e
metaforici ¢ una maniera maldestra per capire cosa succede quando due esseti
umani hanno bisogno non solo di stare insieme, ma di diventare cosi totalmente
duttili che ognuno si trasforma nell’altro. Essere cio che sono grazie a te. Essere cio
che era grazie a me. Essere nella sua bocca mentre lui era nella mia, e non sapere
piu se era il mio o il suo uccello che avevo in bocca. Lui era il passaggio segreto che
mi conduceva a me stesso, come un catalizzatore che ci consente di diventare cio
che siamo, il corpo estraneo, il passista, I'innesto, il cerotto che manda gli impulsi



esatti, il chiodo d’acciaio che tiene insieme le ossa di un soldato, il cuore di un altro
uomo che ci rende piu noi stessi di quanto non eravamo prima del trapianto.

Al solo pensiero, mi venne voglia di rimandare cio che avrei dovuto fare quel
giorno e correre da lui. Aspettai una decina di minuti, poi presi la bicicletta e,
nonostante mi fossi ripromesso di non montare in sella, mi avviai, passando dalla
casa di Marzia, e mi inerpicai lungo la ripida salita piu veloce che potei. Raggiunta la
piazzetta, mi accorsi che mi aveva anticipato di pochi minuti. Stava parcheggiando
la bici, aveva gia comprato I'«Herald Tribune» e si stava incamminando verso
P'ufficio postale, la prima commissione da sbrigare. «Dovevo vederti» gli dissi,
raggiungendolo di corsa. «Perché, qualcosa non va’» «Dovevo vederti e basta.»
«Non ti sei ancora stufato di me?» Pensavo di si... e stavo per dirglielo... e volevo.
«Volevo solo stare con te» dissi. Poi mi venne in mente una cosa: «Se vuoi, me ne
vado subito» aggiunsi. Lui rimase li immobile, abbasso la mano con il fascio di
lettere da spedire e si limito a guardarmi, scuotendo la testa. «Hai idea di quanto
sono felice che siamo stati a letto insiemer»

Io mi strinsi nelle spalle, come per schivare un altro complimento. Non me li
meritavo, i complimenti, men che meno da lui. «Non lo so.»

«Me lo aspettavo, ¢ da te. Non voglio rimpiangere niente. neanche cio di cui non
mi hai lasciato parlare stamattina. E solo che il pensiero di averti incasinato la vita
mi terrorizzava. Non voglio che nessuno di noi ci vada di mezzo, in un modo o
nell’altro.»

Sapevo esattamente a cosa si riferiva, ma finsi di non capire. «Non lo diro a
nessuno. Non ci saranno problemi.»

«Non intendevo quello. Comunque, sono sicuro che io la paghero cara» E per la
prima volta alla luce del giorno scorsi per un fugace istante un altro Oliver. «Per te,
comunque la pensi, ¢ pur sempre un gioco, un divertimento, ed ¢ cosi che
dev’essere. Per me ¢ diverso, ¢ una cosa che non ho ancora capito bene, e questo mi
spaventa.»

«T1 dispiace che sia venuto?» Facevo il finto tonto di proposito?

«Se potessi, ti abbraccerei e ti bacerei.»

«Anch’io.»

Mi avvicinai al suo orecchio proprio mentre stava per entrare nell’ufficio postale
e gli sussurrai: «Scopami, Elio».

Allora si ricordo, e allistante pronuncio il suo nome gemendo, tre volte, come
avevamo fatto quella notte. Sentivo che mi stava gia diventando duro. Poi, per
stuzzicarlo con le stesse parole che aveva detto qualche ora prima, aggiunsi: «Ce lo
teniamo per dopo.



Poi gli confessai che quella parola, Dgpo/, mi avrebbe sempre fatto pensare a lui.
Oliver rise e disse: Dopo!/, e per una volta lo intendeva come volevo io: non solo nel
senso di arrivederci, o levati di torno, ma di sesso pomeridiano. Mi voltai e montai
in sella, poi mi fiondai lungo la discesa, con un largo sorriso stampato in faccia, €
quast quasi mi sarei messo a cantare.

Non ero mai stato tanto felice in vita mia. Nulla poteva andare storto, stava
procedendo tutto come volevo io, mi si apriva una porta dopo laltra e la vita non
poteva essere piu radiosa: splendeva per me, e quando svoltavo a destra o a sinistra
o cercavo di schivarne il bagliore, mi seguiva, come le luci della ribalta seguono un
attore sul palcoscenico. Oliver lo desideravo, ma potevo anche vivere senza di lui,
mi stava bene comunque.

Lungo il tragitto, decisi di fermarmi a casa di Marzia. Stava andando in spiaggia.
Mi unii a lei, scendemmo agli scogli insieme e ci sdraiammo al sole. Mi piaceva il
suo odore, mi piaceva la sua bocca. Si levo il pezzo sopra del bikini e mi chiese di
spalmarle la crema sulla schiena, sapendo che inevitabilmente le avrei preso 1 seni
tra le mani. La sua famiglia possedeva una specie di capanno col tetto di paglia, mi
disse che potevamo andare li. Non sarebbe arrivato nessuno. Chiusi a chiave la
porta dall'interno, la feci sedere sul tavolo, le tolsi il costume da bagno e le misi la
bocca dove sapeva di mare. Lei si piego all'indietro e mi appoggio entrambe le
gambe sulle spalle. Che strano, pensai, ognuno dei due offusca e mette in ombra
Ialtro, senza pero annullarlo. Nemmeno mezz’ora fa chiedevo a Oliver di scoparmi
e adesso stavo per fare 'amore con Marzia, eppure non c’entravano niente 'una
con J’altro, I'unico legame tra loro era Elio, che solo per caso era sempre la stessa
persona.

Dopo pranzo Oliver disse che doveva tornare a B. per consegnare alla signora
Milani le ultime cotrezioni. Lancio subito un’occhiata nella mia direzione ma,
vedendo che non reagivo, se ne ando. Dopo due bicchieri di vino, non vedevo l'ora
di andare a stendermi. Presi due grosse pesche dal tavolo e dopo aver dato un bacio
a mia madre mi avviai di sopra. Le avrei mangiate dopo, dissi. Nella stanza buia,
depositai la frutta sul piano di marmo del tavolo. E poi mi spogliai completamente.
Sul mio letto, lenzuola pulite, fresche, inamidate e inondate di sole, ben tirate... che
Dio ti benedica, Mafalda. Volevo stare solo? Si. Una persona la notte prima; e
ancora all’alba. Poi, al mattino, un’altra ancora. Adesso, nel piu assolato dei



pomeriggi d’estate, ero steso sulle lenzuola felice come un girasole appena spuntato,
dritto come un fuso, nel pieno del vigore, ma anche esausto. Ora che il sonno
incombeva, ero felice di essere da solo? Si. Be’, no. Si. Forse no. Si, si, si. Ero felice,
null’altro contava, con o senza gli altri, ero felice.

Mezz’ora dopo, o forse prima, fui svegliato dal ricco aroma claustrale del caffe
che si diffondeva per la casa. Lo sentivo perfino con la porta chiusa, e sapevo che
non era quello che bevevano i miei genitori. A loro era stato servito gia da un
pezzo. Questo era il secondo giro, fatto con la caffettiera napoletana che usavano
Mafalda, suo marito e Anchise dopo avere pranzato. Ben presto anche loro
sarebbero andati a riposare. Gia un pesante torpore gravava nell’aria. il mondo
intero si stava addormentando. Volevo solo che lui, o Marzia, passasse sul balcone
accanto alla mia portafinestra e, sbirciando dalle imposte mezze chiuse, scorgesse il
mio corpo nudo disteso sul letto. O lui o Marzia, 'importante era che passasse
qualcuno e mi notasse, poi stava a lui o a lei decidere cosa fare. Potevo continuare a
dormire oppure, se fosse avanzato furtivamente verso di me, gli avrei fatto posto e
avremmo dormito insieme. Vidi uno di loro entrare in camera mia e prendere un
frutto, poi con la pesca in mano avvicinarsi al mio letto e mettermela sull’'uccello
duro. So che non stai dormends, mi avrebbe detto, poi mi avrebbe premuto con
delicatezza la pesca molle e troppo matura sull’'uccello finché non si fosse aperta
lungo la curva che mi ricordava tanto il sedere di Oliver. I’idea si era impadronita di
me, non se ne voleva piu andare.

Mi alzai e presi una pesca, la aprii a meta con 1 pollici, estrassi il nocciolo e lo
posai sulla scrivania, poi con delicatezza me la portai in mezzo alle gambe — aveva
lo stesso colore indistinto di una guancia arrossata — e cominciai a spingere finché il
mio uccello non vi sguscio dentro. Se lo avesse saputo Anchise, se avesse saputo
cosa stavo facendo al frutto che aveva coltivato con servile dedizione giorno dopo
giorno, col cappello di paglia a tesa larga e le lunghe e nodose dita callose che
stavano sempre a strappare erbacce dalla terra riarsa... Le sue pesche sembravano
piuttosto albicocche, solo che erano piu grosse, piu succose. Il regno animale
lavevo gia sperimentato. Adesso mi stavo spostando sul regno vegetale. Poi
sarebbe stata la volta dei minerali. Mi venne quasi da ridere. Il frutto mi colava
lungo tutto l'uccello. Se Oliver fosse entrato adesso, avrei lasciato che me lo
succhiasse come aveva fatto al mattino. Se fosse venuta Marzia, avrei lasciato che
mi aiutasse a finire il lavoro. La pesca era morbida e soda, e quando riuscii a
dividerla in due notai che linterno arrossato mi ricordava non solo un ano, ma
anche una vagina, cosi, tenendo una meta in ogni mano premuta contro il mio
uccello, cominciai a strofinare, pensando a tutti e a nessuno, compresa la povera



pesca, che non aveva idea di cio che le stavano facendo, doveva solo stare al gioco e
probabilmente alla fine anche a lei sarebbe piaciuto, finché non mi sembro di
sentitle dire: Scopamsi, Elio, scopami pin forte; e un momento dopo: Pia forte, ho dettol, e
nel frattempo passavo mentalmente in rassegna immagini da Ovidio — non c’era un
personaggio che si era trasformato in pesca? E comunque, non potevo
inventarmene uno li per li, che so, un giovanotto sfortunato e una ragazza, la cui
strepitosa bellezza aveva risvegliato una divinita invidiosa che li aveva trasformati in
un pesco e solo ora, tremila anni dopo, potevano riavere cio che era stato tolto loro
cosi ingiustamente, e mormoravano: Quando smetti moriro, non devi smettere, mai e po
mai? La storla mi eccito al punto che quasi senza preavviso mi ritrovai a un passo
dall’orgasmo. Sentii che mi sarei potuto fermare oppure, con un altro colpo, sarei
venuto, e cosi feci, con attenzione, inditizzando lo schizzo verso il cuore rosso della
pesca aperta, come in un rito di inseminazione.

Che follia. Mi sdraiai, tenendo il frutto con entrambe le mani, per fortuna non
avevo macchiato le lenzuola né di succo né di sperma. La pesca ammaccata e ferita,
come la vittima di uno stupro, giaceva su un fianco sulla mia scrivania, vergognosa,
fedele, dolorante e confusa, cercando di non versare cio che le avevo lasciato
dentro. Mi fece ricordare che probabilmente non era tanto diversa da me sul letto di
Oliver, Ialtra notte, dopo che lui mi era venuto dentro la prima volta.

Mi misi una canottiera, ma per il resto decisi di restare nudo e mi infilai sotto le
lenzuola.

Mi svegliai sentendo qualcuno aprire e poi chiudere il fermo delle imposte. Come
quella volta nel sogno, avanzava in punta di piedi, non perché volesse farmi una
sorpresa, ma per non svegliarmi. Sapevo che era Oliver e con gli occhi ancora chiust
alzai un braccio verso di lui, che lo strinse e lo bacio, poi sollevo il lenzuolo e
sembro sorpreso di trovarmi nudo. Porto subito le labbra dove avevano promesso
di tornare al mattino. Gli piaceva quel gusto appiccicoso. Che cosa avevo fatto?

Glielo dissi, indicandogli la malconcia prova del misfatto sulla scrivania.

«Fammi un po’ vedere.»

S1 alzo e mi chiese se avevo lasciata li per lui.

Forse si. Oppure semplicemente non avevo ancora pensato a come
sbarazzarmene?

«F quello che penso?

Annuii malizioso, fingendo di vergognarmene.

«Hai idea di quanto ha faticato Anchise su ognuna di queste pesche?»

Stava scherzando, ma sembrava che lui, o qualcun altro tramite lui, mi stesse
chiedendo se avevo idea di quanto avevano faticato i miei genitori per generare me.



Porto la mezza pesca a letto, attento a non versarne il contenuto mentre si
spogliava.

«Sono malato, vero?»

«No, non sei malato... magari fossero tutti malati come te. La vuoi vedere una
cosa da veri malati?»

Che cosa aveva in mente? Esitai a rispondere si.

«Pensa a quante persone sono nate prima di te: tu, tuo nonno, il tuo bis-bisnonno
e tutte le generazioni di Elio precedenti e quelle da luoghi remoti, tutte contenute in
questo liquido gocciolante che ti rende quello che sei. Posso assaggiarlo?»

Scosst la testa.

Intinse un dito nel cuore della pesca e se lo porto alla bocca.

«No, ti prego.» Era piu di quanto potessi sopportare.

«Se fosse roba mia, non potrei mai. Ma questo ¢ tuo. Spiegami perché non vuoi.»

«Mi sento malissimo all’idea.»

Rispose al mio commento alzando le spalle.

«Senti, non sei costretto a farlo. Sono io che ti ho cercato, che ti ho fatto uscire
allo scoperto, ¢ stata tutta colpa mia... non sei obbligato a fare lo stesso.»

«Scemenze. Ti ho voluto dal primo giorno. E solo che sono stato piu bravo di te
a nasconderlo.»

«Si, come nol»

Mi lanciai verso di lui per togliergli il frutto di mano, ma con l'altra mi afferro il
polso e lo strinse forte, come si vede fare nei film quando un uomo costringe un
altro a buttare a terra un coltello.

«Mi fai male.»

«Allora lasciami andare.»

Lo guardai mettersi in bocca la pesca e pian piano cominciare a mangiatla,
fissandomi cosi intensamente da farmi pensare che nemmeno il sesso arrivasse a
tanto.

«Se vuoi sputarlo, non importa, davvero, vai tranquillo, prometto di non
offendermi» dissi per rompere il silenzio, pit che per lanciargli un ultimo appello.

Lui scosse la testa. Capii che in quel preciso istante lo stava assaggiando.
Qualcosa di mio era nella sua bocca, e adesso era piu suo che mio. Non so cosa mi
prese in quel momento, mentre continuavo a fissarlo, ma all'improvviso provai un
feroce bisogno di piangere. E invece di trattenermi, come prima con 'orgasmo, mi
lasciai andare, anche solo per mostrargli un aspetto di me ugualmente intimo. Mi
avvicinai e soffocai 1 singhiozzi sulla sua spalla. Piangevo perché nessuno
sconosciuto era mai stato tanto gentile con me o era arrivato a tanto, nemmeno



Anchise quella volta che mi aveva aperto la ferita sul piede e poi aveva succhiato il
veleno dello scorpione, sputandolo fuori, pit e piu volte. Piangevo perché non
avevo mal provato tanta gratitudine e non c’era altro modo di dimostrarla. E
piangevo per 1 cattivi pensieri che gli avevo rivolto al mattino. E anche per la notte
prima, perché, nel bene o nel male, non avrei mai potuto cancellarla, e adesso era il
momento buono per fargli capire che aveva ragione lui, che non era facile, che il
gioco e il divertimento potevano anche prendere un’altra strada e che ormai ci
eravamo buttati in questa storia e adesso era troppo tardi per tirarsi indietro...
piangevo perché stava succedendo qualcosa, ma non avevo idea di cosa fosse.

«Qualunque cosa accada tra noi, Elio, voglio solo che tu lo sappia. Non dire mai
che non lo sapevi» Stava ancora masticando. D’accordo il fuoco della passione, ma
qui la faccenda era un’altra. Mi stava portando via con sé.

Le sue parole non avevano senso. Ma sapevo esattamente cosa intendeva dire.

Gli accarezzai il viso col palmo della mano. Poi, senza sapere perché, cominciai a
leccargli le palpebre.

«Baciami adesso, prima che sia troppo tardi» gli dissi. La sua bocca doveva sapere
di pesca e di me.

Dopo che Oliver se ne fu andato, rimasi a lungo in camera mia. Alla fine, quando
mi svegliai, era quasi sera, e cio mi mise di cattivo umore. Il dolore era passato, ma
ebbi un rigurgito del malessere provato verso I’alba. Adesso non sapevo se era la
stessa sensazione che tornava a galla dopo una pausa prolungata, o se quella era
ormai guarita e questa era completamente nuova, conseguenza dell’amplesso
pomeridiano. Avrel sempre sperimentato la stessa colpa solitaria dopo ogni
momento inebriante vissuto con lui? Perché dopo Marzia non mi capitava la stessa
cosa? Era il modo con cui la natura mi ricordava che in realta preferivo stare con
lei?

Mi feci una doccia e indossai vestiti puliti. Al piano di sotto, stavano prendendo
un aperitivo. C’erano anche 1 due ospiti della sera prima, li stava intrattenendo mia
madre, mentre un nuovo arrivato, un altro giornalista, era impegnato ad ascoltare
Oliver che descriveva il suo libro su Eraclito. Aveva perfezionato I'arte di fornire
agli sconosciuti un riassunto in cinque frasi che sembrava formulato al momento,
d’impulso, a esclusivo beneficio dell’ascoltatore di turno. «Ti fermi a cena?» mi
chiese mia madre.

«No, mi vedo con Matzia.»

Mia madre mi lancio uno sguardo preoccupato e, con estrema discrezione, si
mise a scuotere la testa, come per dire: Non approvo, ¢ una brava ragazza, dovreste
uscire in compagnia. «E lascialo in pace, tu e la tua compagniax» ribatté mio padre,



liberandomi. «Tra T’altro, ¢ stato chiuso in casa tutto il giorno. Lasciagli fare come
vuole. Come vuole, capitor»

Se solo avesse saputo.

E se avesse saputo?

Mio padre non avrebbe avuto nulla da obiettare. Si, forse all'inizio avrebbe storto
un po’ il naso, poi si sarebbe trattenuto.

Non mi venne proprio in mente di nascondere a Oliver cio che facevo con
Marzia. Panettieri e macellai non si fanno concorrenza tra loro, pensai. E con ogni
probabilita non ci avrebbe dato poi tanto peso.

Quella sera io e Marzia andammo al cinema. Mangiammo un gelato, prima in
piazzetta, poi a casa dei suoi.

«Voglio tornare in libreria» mi disse, mentre mi riaccompagnava al cancello del
loro giardino. «Invece andare al cinema con te non mi piace.»

«T1 va se ci passiamo domani verso 'ora di chiusurar»

«Perché no?» Voleva rivivere la sera prima.

Mi bacio. lo, invece, volevo andarci al mattino, subito dopo lapertura, ed
eventualmente tornarci la sera.

Quando rincasai, gli ospiti stavano per andarsene. Oliver non c’era.

Ben mi sta, pensai.

Andai in camera mia e, in mancanza d’altro da fare, aprii il mio diario.

Ecco cosa avevo scritto la sera prima: «C7 vediamo a mezzanotte.» Vedrai, non verra. 1
suo «Cresci» in realta voleva dire: «Sparisci». Non avrei dovuto dirgli niente.

Dai nervosi scarabocchi che avevo tracciato attorno a queste parole prima di
andare in camera sua, cercavo di recuperare il ricordo dell’agitazione della notte
prima. Forse volevo rivivere tanta angoscia sia per camuffare quella che provavo
adesso sia per ricordare a me stesso che, se le mie peggiori paure erano svanite
appena avevo messo piede nella sua stanza, forse anche stasera sarebbe andata cosi,
le avrei soffocate facilmente appena sentiti 1 suoi passi.

Ma non riuscivo nemmeno a ricordarmela, 'angoscia della notte prima. Era
completamente offuscata da cio che era accaduto dopo e sembrava appartenere a
un segmento temporale a cui non avevo possibilita di accedere. Tutto di quella
notte era svanito all'improvviso. Non mi ricordavo nulla. Per stimolare la memoria,
tra me e me provai a sussurrare: «Sparisci». Quel verbo mi era sembrato cosi reale,
allora. Adesso era solo una parolina che si affannava per trovare un senso.

Ma poi me ne resi conto. Cio che provavo quella sera era diverso da qualsiasi
altra cosa avessi mal provato in vita mia.

Era molto peggio. Non sapevo nemmeno come definitlo.



Ripensandoci, non sapevo nemmeno come definire I'agitazione della notte prima.

Avevo compiuto un passo da gigante, quella notte. Eppure eccomi qua, né piu
saggio né con piu certezze rispetto a prima di sentire Oliver su di me. Forse non
eravamo neanche andati a letto insieme.

Almeno la notte prima c’era la paura di fallire, la paura di essere respinto o
chiamato come io avevo gia chiamato altri. Ora che quella paura ’'avevo superata,
stavo provando un’angoscia che c’era sempre stata, benché latente, come un
presagio, avvertimento che oltre la burrasca mi attendeva una scogliera assassina?

E perché allora mi importava dove fosse Oliver? Non era questo cio che volevo
per entrambi, la storia dei panettieri e macellai? Perché mi sentivo tanto sconvolto
solo per il fatto che non c’era o che mi sfuggiva sempre? Perché avevo la sensazione
di essere perennemente ad aspettarlo... aspettarlo, aspettarlo, aspettarlo?

E perché questa attesa cominciava ad assomigliare a una tortura?

Se sei con qualcuno, Oliver, ¢ ora di tornare a casa. Niente domande, te lo
prometto, ma non tenermi qui sulle spine.

Se non si presenta entro dieci minuti, faccio qualcosa.

Dieci minuti dopo, in preda alla disperazione, e odiandomi per questo, decisi di
aspettarne altri dieci. Ma stavolta sul setio.

Venti minuti dopo, non ce la facevo piu. Mi infilai una maglia, passai dal balcone
e scesi. Se necessario, sarei andato a B. e avrei verificato di persona. Ero diretto al
capanno delle bici, valutando se andare prima a N., dove la gente di solito tirava
tardi la sera prima di andare a qualche festa a B., ¢ mi maledicevo per non aver
gonfiato le gomme al mattino, quando all'improvviso qualcosa mi disse che dovevo
fermarmi di colpo e cercare di non disturbare Anchise, che dormiva nella casupola
li vicino. Il bieco Anchise... lo dicevano tutti. Non avevo sempre sospettato.? Si,
per forza. La caduta dalla bici, 'unguento contadino, la gentilezza con cui si
prendeva cura di Oliver e gli puliva la ferita.

Ma piu giu, lungo la riva rocciosa, al chiaro di luna, lo vidi. Era seduto su uno
degli scogli piu alti, con il maglione che aveva comprato in Sicilia all’inizio
dell’estate, quello a righe bianche e blu, alla marinara, i bottoni sulla spalla sempre
slacciati. Non stava facendo nulla, si abbracciava le ginocchia ascoltando le onde
lambire gli scogli sotto di sé. A guardarlo adesso dalla balaustra, provai una gran
tenerezza, che mi ricordo con quanta foga ero corso a B. per intercettarlo prima che
entrasse nell’ufficio postale. Era la persona migliore che avessi mai conosciuto in
vita mia. Avevo scelto bene. Aprii il cancelletto, scesi saltando da uno scoglio
all’altro e lo raggiunsi.

«T1 stavo aspettando» gli dissi.



«Credevo fossi andato a dormire. Pensavo anche che non avessi voglia.»

«No. Ti aspettavo. Ho solo spento la luce.»

Alzai la testa e guardai casa nostra. Le imposte erano chiuse. Mi chinai e lo baciai
sul collo. Era la prima volta che lo baciavo con affetto, non solo con desiderio. Mi
cinse con il braccio. Un gesto innocente, se qualcuno I'avesse visto.

«Che stavi facendo?» gli chiesi.

«Pensavo.»

«A cosary

«A tante cose. Al ritorno negli Stati Uniti. Ai corsi che terro in autunno. Al libro.
A tex

«A me?»

«A me?» Stava facendo il verso alla mia modestia.

«A nessun altro?»

«A nessun altro» Rimase in silenzio per un po’. «Mi siedo qui tutte le sere. A
volte ci resto per ore.»

«Tutto solo?»

Annui.

«Non lo sapevo. Pensavo...»

«LLo so cosa pensavi»

Quella notizia non avrebbe potuto rendermi piu felice. Cera sempre stata
quell’ombra tra di noi. Decisi di non insistere oltre.

«Forse ¢ questo posto la cosa che mi manchera piu di tutte» Poi, riflettendoci:
«Sono stato felice qui a B..

Sembrava il preludio a un addio.

«Stavo guardando 1a in fondo» continuo, indicando I'orizzonte, «e pensavo che
fra due settimane saro di nuovo alla Columbia.»

Aveva ragione. Mi ero ripromesso di non tenere mai il conto dei giorni. All’inizio
perché non volevo pensare a quanto tempo sarebbe rimasto con noi; pensare a
quanto pochi fossero 1 giorni che restavano.

«Questo significa che fra dieci giorni, quando guarderd qui, tu non ci sarai. Non
so cosa faro. Almeno tu sarai da un’altra parte, dove non ci sono ricordi»

Mi strinse la spalla, avvicinandomi a sé. «A volte fai certi ragionamenti... Starai
bene, vedrai»

«Forse. Ma forse no. Abbiamo sprecato un sacco di giorni. settimane.»

«Sprecato, dici? Non lo so. Forse avevamo solo bisogno di tempo per capire se
era quello che volevamo.»

«Qualcuno di noi ha complicato le cose di proposito.»



«lo?»

Annuii. «LLo sai cosa stavamo facendo esattamente la notte scorsa.»

Sorrise. «Ripensandoci, non so come mi sento.»

«Neanch’io lo so con certezza. Ma sono felice che ’abbiamo fatto.»

«Starai bene?»

«Si» Gli infilai una mano nei pantaloni. «Adoro stare qui con te.»

Era il mio modo di dirgli: Anch’io qui sono stato felice. Mi chiesi cosa intendesse
lui con felice qui. Felice di essere arrivato, dopo aver immaginato come sarebbe stato
il posto? Felice di lavorare nelle torride mattine in «paradiso»? Felice di andare
avanti e indietro in bicicletta dalla traduttrice? Felice di sparire in paese tutte le sere
e tornare tardissimo? Felice di stare coi miei genitori e di partecipare alle «fatiche
della tavola»? Felice di stare con gli amici del poker e con gli altri che aveva
conosciuto e di cui io non sapevo niente di niente? Un giorno forse me I'avrebbe
detto. Mi domandai che parte avessi io in quel pacchetto felicita.

Nel frattempo, domani, se fossimo andati a nuotare la mattina presto, forse mi
sarei sentito sopraffare di nuovo da un moto di disprezzo verso me stesso. Mi chiesi
se prima o poi ci si faceva l'abitudine. O forse a furia di accumulare debiti di
malessere alla fine si trova un modo per ripagarli tutti in una volta, riportando in
pareggio il bilancio delle emozioni? Oppure la presenza dell’altro, che fino a ieri
mattina sembrava quasi un intruso, diventa perfino piu necessaria perché ci
protegge dal nostro inferno individuale, tanto che la persona che ci tormenta di
giorno ¢ la stessa che ci da sollievo la notte?

L’indomani mattina andammo a nuotare insieme. Erano da poco passate le sei, e
che fosse cosi presto rendeva il nostro esercizio fisico ancora piu energico. Piu
tardi, mentre eseguiva la sua versione personale del morto a galla, avrei voluto
sostenerlo, come fanno gli istruttori di nuoto quando ti sorreggono il corpo con
tanta delicatezza che sembrano farti galleggiare col solo tocco delle dita. Perché in
quel momento mi sentivo piu vecchio di lui? Quella mattina volevo proteggerlo da
tutto, dagli scogli, dalle meduse, adesso che era stagione di meduse, da Anchise, il
cui bieco sguardo malizioso, quando entrava in giardino con passi pesanti per
azionare gli spruzzini, costantemente impegnato a strappare erbacce ovunque si
voltasse, anche quando pioveva, perfino mentre patlava con te, perfino quando ci
minacciava di andarsene, sembrava svelare ogni segreto che pensavi di avere
completamente occultato alla sua vista.
«Come stair» gli chiesi, facendo il verso alla sua domanda del giorno prima.



«Dovresti saperlo.»

A colazione, proprio non so cosa mi fosse preso, mi ritrovai ad aprirgli il guscio
dell'uovo alla coque prima che intervenisse Mafalda o che se lo rompesse da solo
col cucchiaio. Non I'avevo mai fatto per nessuno, e invece eccomi, attento che
nemmeno un frammento di guscio gli cadesse nell’'uovo. Era soddisfatto. Quando
Mafalda gli porto il suo polpo quotidiano, ero contento per lui. Felicita domestica.
E solo perché la notte prima mi aveva lasciato stare sopra.

Notai che, mentre finivo di sgusciargli la punta del secondo uovo, mio padre mi
fissava.

«Gli americani non imparano mai» gli dissi.

«lo sono sicuro che hanno 1 loro metodi...» mi rispose.

11 piede che venne a posarsi sul mio, sotto il tavolo, mi suggeri che forse era il
caso di lasciar stare, perché probabilmente mio padre aveva subodorato qualcosa.
«Non ¢ uno stupido» mi disse Oliver piu tardi quella mattina, preparandosi ad
andare a B.

«Vuoi che ti accompagnir»

«No, meglio non dare nell’occhio. Lavora sul tuo Haydn, oggi. Dopo.»

«Dopo.»

Marzia mi telefono proprio mentre Oliver stava per uscire. Fu lui a passarmi la
cornetta, facendomi quasi 'occhiolino. Non c’era traccia di ironia, nulla che non mi
confermasse, a meno che non mi sbagliassi — ma non credo —, che tra di noi c’era la
totale trasparenza che puo esserct solo tra amici.

Forse eravamo prima amici e poi amanti.

Ma allora forse essere amanti vuol dire proprio questo.

Quando ripenso ai nostri ultimi dieci giorni insieme, vedo una nuotata di prima
mattina, le nostre pigre colazioni, la corsa in bici in paese, il lavoro in giardino, i
pranzi, le pennichelle pomeridiane, magari il tennis, i dopocena in piazzetta e notti
di sesso di quelle in cui il tempo si dilata all'infinito. Ritornando a quei giorni, non
credo ci sia mai stato un minuto in cui non fossimo insieme, a parte la mezz’ora che
Oliver passava con la traduttrice o le poche ore che riuscivo a rubacchiare con
Marzia.

«Quando hai capito cosa provavor» gli chiesi un giorno. Speravo che dicesse:
Qunando 11 ho stretto la spalla e tu per poco non ti sei accasciato tra le mie braccia. Oppure:
Qunando ti sei bagnato il costume quel pomeriggio in cui abbiamo chiacchierato in camera tua.
Qualcosa del genere, insomma. «Quella volta in cui sei arrossito» rispose. «lo?»



Stavamo parlando di traduzione poetica; era mattina presto, la prima settimana che
stava con noi. Quel giorno avevamo cominciato a lavorare prima del solito,
probabilmente perché gia ci piacevano le nostre conversazioni, che nascevano
spontanee mentre il tavolo della colazione veniva apparecchiato sotto il tiglio, ed
eravamo ansiosi di passare del tempo insieme. Mi aveva chiesto se avevo mai
tradotto poesie. Si, avevo risposto. E lui? Anche. Stava leggendo Leopardi, e si era
arenato su alcuni versi impossibili da tradurre. Ci eravamo lanciati in un fitto
dialogo, nessuno di noi si era reso conto fino a che punto poteva arrivare una
conversazione iniziata cosi su due piedi, perché addentrarsi sempre piu nel mondo
di Leopardi ci consentiva di percorrere strade secondarie in cui dare libero sfogo
alla nostra naturale voglia di scherzare e fare i buffoni. Avevamo tradotto il
passaggio in inglese, poi dallinglese al greco antico, poi in un inglese
incomprensibile e infine in un italiano altrettanto incomprensibile. I versi finali di
Alla luna erano cosi distorti che continuavamo a ripetere quelle parole prive di
senso scoppiando a ridere ogni volta... poi all'improvviso era calato un attimo di
silenzio, e alzando lo sguardo avevo visto che mi stava fissando con quei suoi occhi
gelidi, vitrei, che mi lasciavano sempre sconcertato. Mi stavo affannando per
trovare qualcosa da dire e, quando mi aveva chiesto come facevo a sapere tante
cose, avevo avuto la prontezza di spirito di rispondere che dopo tutto ero figlio di
un professore. Non ero sempre ansioso di far sfoggio della mia cultura, soprattutto
con qualcuno che riusciva a intimidirmi cosi. Non sapevo come contrattaccare, cosa
aggiungere, come confondere le acque, non sapevo dove nascondermi o fuggire. Mi
sentivo vulnerabile come un agnello sperduto nelle secche e aride pianure del
Serengeti.

Quello sguardo non era piu legato alla conversazione e alla nostra traduzione
maccheronica di Leopardi; andava oltre, era diventato un argomento a sé, solo che
nessuno di noi due osava o voleva affrontarlo. E poi... si, i suoi occhi brillavano
tanto che avevo dovuto distogliere 1 miei, e quando l'avevo guardato di nuovo
avevo visto che mi fissava ancora, come per dire: E cosi hai distolto lo sguardo e poi ci
hai ripensato, stai per farlo ancora? Ecco perché lo avevo fatto ancora, come se fossi
immerso nei miei pensieri, cercando disperatamente qualcosa da dire, come un
pesce che si affanna per trovare l'acqua in una pozza fangosa che si sta
prosciugando per il caldo. Lui sapeva esattamente cosa provavo. Cio che alla fine
mi aveva fatto arrossire non era stato il naturale imbarazzo nel capire che prima mi
aveva beccato in pieno, quando avevo cercato di sostenere il suo sguardo per poi
battere in ritirata; a farmi arrossire era stata Peccitante possibilita, incredibile — e cosi
volevo restasse — che magari gli piacevo, e nello stesso modo in cui lui piaceva a me.



Per settimane avevo frainteso il suo sguardo, interpretandolo come aperta ostilita.
Mi sbagliavo di grosso. Era semplicemente il modo in cui un uomo timido cercava
di reggere lo sguardo di un altro.

Eravamo le due persone piu timide del mondo, alla fine ci arrivai.

Mio padre era 'unico che ci aveva visto giusto fin dall’inizio, riguardo a Oliver.

«T1 piace Leopardir» gli avevo chiesto per rompere il silenzio, ma anche per fargli
capire che, se gli ero sembrato un po’ distratto durante quella pausa nella nostra
conversazione, era solo perché pensavo al poeta.

«Si, molto.»

«Anche a me piace molto.»

Per me era chiaro che non parlavo di Leopardi. Ma la domanda era: lui, invece?

«Intuivo che ti stavo mettendo a disagio, ma dovevo esserne sicuro.»

«E cosi lo sapevi gia da allora?»

«Diciamo che ne ero abbastanza sicuro.»

In altre parole, era cominciato tutto pochi giorni dopo il suo arrivo. Dunque da
quel momento in poi era stata tutta una finzione? E questo continuo oscillare tra
amicizia e indifferenza, cos’era? E quel tenerci d’occhio a vicenda, pur negandolo?
O era solo un modo come tanti, per quanto astuto, di evitarci, sperando di provare
solo genuina indifferenza?

«Perché non mi hai mandato dei segnali?» gli dissi.

«ho fatto. Almeno ci ho provato.»

«Quando?»

«lLa prima volta dopo il tennis. T1 ho toccato. Volevo farti capire che mi piacevi.
Da come hai reagito, ho avuto I'impressione di averti quasi infastidito. Cosi ho
deciso di tenere le distanze.»

Il momento piu bello per noi era il pomeriggio. Dopo pranzo, andavo di sopra per
la pennichella proprio quando stava per essere servito il caffe. Poi, dopo che gli
ospiti se ne erano andati o si infilavano nelle loro stanze, mio padre si ritirava nel
suo studio oppure andava a riposare con mia madre. Per le due, un intenso silenzio
era calato sulla casa e, sembrava, sul mondo intero, interrotto di tanto in tanto dal
tubare dei colombi o dal martello di Anchise che trafficava coi suoi attrezzi
cercando di fare piano. Mi piaceva sentirlo lavorare di pomeriggio e, perfino
quando i colpi o il rumore della sega mi svegliavano, o quando la mola azionava la
cote ogni mercoledi, mi dava un senso di calma e pace col mondo intero, lo stesso
che avrei provato anni dopo sentendo una sirena da nebbia al largo di Cape Cod in



piena notte. A Oliver piaceva tenere le finestre e le imposte spalancate di
pomeriggio, tra noi e la vita al di fuori solo le tende gonfiate dal vento, perché era
un «crimine» respingere tutto quel sole e schermare la vista del paesaggio,
soprattutto se non ce l'avevi per sempre, disse. I campi ondulati della vallata che
portavano alle colline sembravano seduti in una nebbia di verde oliva che pian
piano si alzava: girasoli, uva, cespugli di lavanda e gli umili e massicci ulivi che si
chinavano come vecchi spaventapasseri nodosi e sbirciavano imbambolati dentro la
nostra finestra mentre eravamo distesi nudi sul mio letto, la fragranza del suo
sudore, che era quella del mio sudore, e accanto a me il mio uomo-donna di cui io
ero 'uomo-donna, e tutt’intorno a noi il detersivo per 1 panni di Mafalda, alla
camomilla, che era il profumo del torrido mondo pomeridiano di casa nostra.

Ripenso a quei giorni e non rimpiango nulla, nemmeno 1 rischi, la vergogna, la
nostra totale mancanza di accortezza. L.a magica inclinazione del sole, i campi fitti di
piante alte che annuivano nella calura intensa del pomeriggio, il cigolio delle nostre
porte di legno o il raschio del posacenere d’argilla trascinato appena sul piano di
marmo del mio comodino. Sapevo che avevamo i minuti contati, ma non 0savo
contarli, e sapevo anche dove saremmo andati a finire, ma non mi mettevo a leggere
le pietre miliari lungo il tragitto. Era un tempo in cui di proposito non avevo
seminato briciole di pane per segnare la strada del ritorno; piuttosto, me l'ero
mangiate. Oliver poteva anche rivelarsi una persona infida; poteva cambiarmi o
rovinarmi per sempre, mentre alla lunga i tempo e il pettegolezzo potevano
sventrare tutto cio che condividevamo e corroderlo finché non sarebbe rimasto
altro che una lisca di pesce. Forse avrei sentito la mancanza di quel giorno o forse
avrei avuto molto di meglio, ma avrei sempre saputo che durante quei pomeriggi in
camera mia ero riuscito a fermare I'attimo.

Un mattino, pero, mi svegliai e vidi tutta B. sommersa da nubi scure e basse che
sfrecciavano nel cielo. Sapevo esattamente cosa significava. L’autunno era dietro
I’'angolo.

Qualche ora dopo, le nubi si dissolsero e il clima, quasi a voler fare ammenda per
quello scherzetto, sembro cancellare ogni traccia d’autunno dalle nostre vite
regalandoci uno dei giorni piu miti della stagione. Ma avevo colto 'avvertimento e,
come una giuria che ha ascoltato una deposizione inammissibile prima che sia
cancellata dal verbale, all'improvviso mi resi conto che eravamo in un tempo preso
in prestito, che il tempo ¢ sempre in prestito e che la banca che ce I’ha concesso
viene a riscuotere la rata proprio quando siamo meno preparati a pagare e, anzi, ce
ne servirebbe dell’altro. Al'improvviso cominciai a scattargli mentalmente una serie
di fotografie, raccolsi le briciole di pane che cadevano dal nostro tavolo e le misi da



parte per il mio nascondiglio e, con mia vergogna, compilai elenchi: lo scoglio, la
collina, il letto, il rumore del posacenere. Lo scoglio, la collina, il letto... Quanto
avrel voluto essere come quei soldati nei film che finiscono i proiettili ¢ buttano via
la pistola come se non sapessero piu cosa farsene, o come chi attraversa il deserto e,
invece di razionare l'acqua, cede alla sete e si scola tutta la borraccia,
abbandonandola vuota dietro di sé. lo, invece, accumulavo piccoli tesori che, nei
giorni di magra che mi attendevano dopo i fasti del passato, avrebbero potuto
ricreare quel calore. Con riluttanza, cominciai a rubacchiare dal presente per poter
saldare debiti che sapevo avrei contratto in futuro. Anche questo era un crimine, ne
ero ben consapevole, come chiudere le imposte nei pomeriggi assolati. Ma sapevo
anche che, nel mondo superstizioso di Mafalda, immaginarsi il peggio era un modo
sicuro per evitare che accadesse.

Ma quando una sera andammo a fare una passeggiata e Oliver mi disse che
presto sarebbe tornato a casa, mi resi conto di quanto erano state futili le mie
previsioni. Le bombe non cadono mai nello stesso punto; questa, nonostante le mie
premonizioni, aveva colpito proprio il mio nascondiglio.

Oliver sarebbe ripartito per gli Stati Uniti la seconda settimana di agosto. All'inizio
del mese disse che voleva passare tre giorni a Roma e sfruttarli per lavorare con
Ieditore italiano sulla bozza definitiva del manoscritto. Da li avrebbe preso un aereo
per New York. Mi sarebbe piaciuto andarci con lui?

Rispost di si. Non dovevo prima chiedere ai miei genitori? E che bisogno c’¢,
tanto non dicono mai di no. Si, ma non vorranno...? No. Sentendo che Oliver
sarebbe partito prima del previsto e avrebbe trascorso qualche giorno a Roma, mia
madre chiese — col permesso del cauboi, si intende — se potevo accompagnarlo. Mio
padre non aveva nulla in contrario.

Mia madre mi aiuto a fare la valigia. Non mi serviva una giacca, nel caso 'editore
ci avesse invitato a cena? Niente cene. E poi, perché mai avrebbe dovuto invitare
me? Comunque, secondo lei una giacca facevo meglio a portarmela. Io, invece,
volevo viaggiare con lo zaino, come qualunque mio coetaneo. Fa’ quello che vuoi.
Pero mi aiuto a svuotarlo e riempirlo di nuovo appena fu chiaro che non ci stava
tutto quanto avrei voluto portare. Starai via solo due o tre giorni. N¢é io né Oliver
lavevamo precisato. Mia madre non avrebbe mai saputo quanto mi aveva ferito
sottolineando che sarei stato via «solo due o tre giorni». Sapevamo gia in che
albergo stare? Pensione vattelapesca. Mai sentita, ma in fondo chi era lei per
conoscetla? disse. Mio padre non volle sentir ragione. Ci prenoto lui un albergo. F



un regalo, mi spiego.

Oliver non solo preparo la sua sacca da viaggio, ma il giorno in cui dovevamo
prendere il direttissimo per Roma riusci a tirar fuori la valigia e a metterla nello
stesso punto della sua camera dove 'avevo depositata io al suo arrivo. Quel giorno
avevo portato avanti le lancette dell’orologio fino al momento in cui avrei riavuto la
mia stanza. Adesso mi chiedevo a cosa sarei stato disposto a rinunciare pur di
tornare a quel pomeriggio di fine giugno in cui gli avevo fatto fare 'immancabile
giro turistico della nostra proprieta e ci eravamo ritrovati vicino al campo riarso
accanto ai binari abbandonati, dove avevo ricevuto la mia prima abbondante dose
di Dopol. Alla mia eta, chiunque avrebbe preferito di gran lunga farsi una dormita
piuttosto che scarpinare fino al limite del nostro podere. Certo, sapevo gia cosa
stavo facendo.

Quel senso di simmetria, o forse I'ordine che regnava nella mia stanza, vuota,
quasi saccheggiata, mi fece venire un groppo in gola. Piu che ricordarmi una camera
d’albergo mentre aspetti che il facchino porti giu i bagagli dopo un soggiorno
favoloso ma troppo breve, mi faceva pensare a una stanza d’ospedale dopo che tutti
1 tuoi effetti personali sono stati rimossi e il paziente successivo ¢ in attesa di
ricovero al pronto soccorso, proprio dove avevi aspettato tu una settimana prima.

Erano le prove generali della nostra separazione definitiva. Era come guardare
qualcuno attaccato al respiratore prima che venisse staccato per sempre, qualche
giorno dopo.

Ero felice di riavere la mia stanza. Nella mia/sua stanza, sarebbe stato piu facile
ricordare le nostre notti insieme.

No, meglio stare dov’ero adesso. Cosi, almeno, avrei potuto fingere che Oliver
fosse ancora di la e, se non c’era, che fosse uscito, come faceva spesso nelle notti in
cui contavo 1 minuti, le ore, i rumori.

Quando aprii il suo armadio, notai che aveva lasciato appesi sulle grucce un
costume da bagno, un paio di mutande, i pantaloni di cotone e una camicia pulita.
La riconobbi al volo. Svolazzina. E riconobbi anche il costume da bagno. Rosso.
Per quando sarebbe andato a farsi 'ultima nuotata, quella mattina.

«Devo confessarti una cosa su questo costume» gli dissi, dopo aver chiuso I'anta.

«Che cosa?»

«Te lo diro sul treno.»

Invece glielo raccontai subito. «Promettimi che andandotene me lo lascerai.»

«Tutto quary

«Be’, oggi tienilo addosso il piu possibile... e non usarlo per fare il bagno.»

«Schifoso e pervertito.»



«Schifoso e pervertito e triste, tristissimo.»

«Non ti ho mat visto cosi»

«Voglio anche Svolazzina. E le espadrillas. E gli occhiali da sole. E te.»

Sul treno gli raccontai del giorno in cui pensavamo fosse annegato, quando
volevo chiedere a mio padre di radunare piu pescatori possibile per andare a
cercarlo e poi, quando I'avessero trovato, avremmo acceso una pira funebre sulla
spiaggia, mentre io avrei preso il coltello di Mafalda dalla cucina e gli avrei estratto il
cuore, perché quel cuore e la camicia erano tutto cio che mi sarebbe rimasto per la
vita. Un cuore e una camicia. Il suo cuore avvolto in una camicia umida, come il
pesce di Anchise.



TERZA PARTE

La sindrome di San Clemente



Arrivammo alla Stazione Termini verso le sette di sera di mercoledi. L’aria era
pesante e afosa, come se Roma fosse stata spazzata da una tempesta che era passata
senza portare alcun sollievo contro 'umidita. Mancava meno di un’ora al tramonto,
1 lampioni per strada brillavano avvolti in dense aureole, mentre le vetrine accese dei
negozi sembravano immerse in uno scintillio di colori di loro invenzione. L'umidita
ti si appiccicava alla fronte e in faccia. Volevo accarezzargli il viso. Non vedevo 'ora
di arrivare in hotel e farmi una doccia e buttarmi sul letto, pur sapendo che, se non
avessimo avuto un buon condizionatore d’aria, dopo non mi sarei comunque
sentito meglio. Ma mi piaceva il languore che era calato sulla citta, come il braccio
stanco e incerto che un amante ti posa sulle spalle.

Forse avremmo avuto il balcone. L’avrei sfruttato. Mi sarei seduto sui freschi
gradini di marmo a guardare il sole tramontare su Roma. Acqua minerale. O birra.
E piccoli snack da sgranocchiare. Mio padre ci aveva prenotato uno degli hotel piu
lussuosi della citta.

Oliver voleva salire sul primo taxi. o, invece, volevo prendere 'autobus. Un
autobus affollato, ecco cosa mi sarebbe piaciuto. Volevo salire e farmi spazio tra la
massa di gente sudata, con lui che mi spingeva da dietro. Ma pochi secondi dopo
averne preso uno decidemmo di scendere. Era troppo «intenso», fu il nostro
commento ironico. Facemmo retromarcia in mezzo alla calca di persone infuriate
che tornavano a casa e non capivano cosa stessimo facendo. Riuscii a pestare il
piede a una signora. «<E non chiede manco scusa» sibilo a quelli che le stavano
intorno, che erano appena saliti sgomitando e non ci lasciavano scendere.

Alla fine, chiamammo un taxi. Riconoscendo il nome dell’hotel e sentendoci
parlare in inglese, I'autista imbocco una serie di inspiegabili deviazioni. «Inutile
prendere tante scorciatoie. Non abbiamo frettaly gli dissi.

Scoprimmo con piacere che la piu grande delle nostre due stanze comunicanti
aveva sia il balcone sia la finestra, e quando uscimmo le scintillanti cupole di chiese
infinite riflettevano gli ultimi bagliori del sole nell’ampio e nitido panorama davanti
a noi. Qualcuno ci aveva mandato un mazzo di fiori e una ciotola di frutta. 1l
biglietto era dell’editore italiano di Oliver: Vzeni in libreria verso le otto e mezzo. Porta il
manoscritto. C'¢ una festa in onore di uno dei nostri autori. '17 aspettiano.

Non avevamo in programma nulla, solo di uscire a cena e passeggiare per le
strade della citta. «Ma sono invitato anch’io?» chiesi, sentendomi un filo a disagio.



«Adesso si» mi rispose.

Prendemmo det fichi dalla ciotola di frutta vicino al televisore e ce li sbucciammo
a vicenda.

Oliver annuncio che si sarebbe fatto una doccia. Quando lo vidi nudo, mi
spogliai subito anch’io. «Un secondo solo» dissi, mentre i nostri corpi si toccavano,
perché adoravo 'umidita appiccicata al suo. «Quanto vorrei che non ti lavassiy 1
suo odore mi ricordava quello di Marzia, anche da lei sembrava sempre trasudare il
sapore salmastro dell’acqua a riva, quando in spiaggia non soffia un alito di vento e
si sente solo la fragranza aspra, simile a cenere, della sabbia cocente. Adoravo il sale
sulle braccia di Oliver, sulle sue spalle, lungo la spina dorsale. Era ancora una novita
per me. «Se ci sdraiamo adesso, addio festa stasera» mi disse.

Queste parole, pronunciate al culmine di una gioia che nessuno sembrava poterci
rubare, mi avrebbero sempre fatto ripensare a quella camera d’albergo e a
quell’'umida sera di ferragosto, a noi due nudi, con le braccia appoggiate al
davanzale che si affacciava su un pomeriggio romano terribilmente afoso, e ancora
l'odore addosso dell’affollato scompartimento del treno diretto a sud che ormai
probabilmente si stava avvicinando a Napoli, dove avevamo dormito, la mia testa
appoggiata alla sua in mezzo agli altri passeggeri. Assaporando l'aria della sera, mi
resi conto che forse tutto cio non 'avremmo avuto mai piu, eppure non riuscivo a
crederci. Anche lui pensava certo la stessa cosa mentre contemplavamo quel
magnifico paesaggio, fumando e mangiando fichi freschi, spalla a spalla, entrambi
desiderosi di fare qualcosa per fissare quel momento, ecco perché, cedendo a un
impulso che allora mi parve il piu naturale del mondo, lasciai che la mia mano
sinistra gli accarezzasse le natiche e poi cominciai a infilargli dentro il dito medio
mentre lui diceva: «Di questo passo, stasera non andremo a nessuna festa». Gli
chiesi se per favore poteva continuare a guardare dalla finestra e chinarsi un
pochino, finché, quando il dito entrd per intero, mi baleno un pensiero: potevamo
cominciare, ma per nulla al mondo dovevamo arrivare fino in fondo. Poi ci
saremmo fatti una doccia e saremmo usciti con la sensazione di essere due fili
elettrici scoperti da cui partivano scintille ogni volta che si sfioravano. Vedendo una
casa antica ci sarebbe venuta voglia di abbracciarci, scorgendo un lampione a un
angolo di strada, come due cani, ci sarebbe venuta voglia di spruzzare, passando
davanti a una galleria d’arte avremmo cercato il buco nel nudo, incrociando un viso
sorridente gia avremmo immaginato di spogliare quella persona e chiederle, uomo o
donna che fosse, o di chiedere loro, se fossero stati piu d’uno, di unirsi a not per
Paperitivo, per la cena, per qualunque altra cosa. Avremmo trovato Cupido in
qualsiasi angolo di Roma, perché gli avevamo tarpato un’ala e adesso era costretto a



volare in cerchio.

Non ci eravamo mai fatti la doccia insieme. Non avevamo mai usato lo stesso
bagno contemporaneamente. «Non tirare lo sciacquone» lo pregai, «voglio vedere.»
Cio che vidi scateno in me una fitta di compassione per lui, per il suo corpo, per la
sua vita, che al’improvviso mi sembrava cosi fragile e vulnerabile. «Adesso 1 nostri
corpi non avranno piu segreti» dissi, sedendomi a mia volta sulla tazza. Oliver era
saltato nella vasca da bagno e stava per aprire la doccia. «Voglio che tu veda cosa
faccio io» gli dissi. Lui fece ben di piu. Usci dalla vasca, mi bacio sulla bocca e,
premendomi e massaggiandomi la pancia con il palmo della mano, assisté all’evento.

Tra di noi non volevo segreti né barriere, nulla. Non sapevo ancora che, se
apprezzavo l'accesso di candore che ci univa sempre di piu ogni volta che ci
giuravamo «l mio corpo ¢ il tuo corpon, era anche perché mi piaceva riaccendere il
minuscolo lume della vergogna inaspettata. Gettava un fioco bagliore proprio dove
una parte di me avrebbe preferito il buio. All’istantanea intimita seguiva la vergogna.
Poteva esserci ancora intimita, dopo che 1 nostti corpi avevano consumato un atto
indegno ed erano rimasti a corto di stratagemmi?

Non so se gliela feci davvero, questa domanda, e nemmeno se oggi sarei in grado
di rispondere. La nostra intimita era ripagata con la valuta sbagliata?

O forse il prodotto desiderato ¢ pur sempre intimita, ¢ non importa dove lo
trovi, come lo acquisisci, quanto lo paghi: mercato nero, mercato grigio, tassato,
esentasse, sottobanco, alla luce del sole?

Sapevo solo che non mi era rimasto piu nulla da nascondergli. Non mi ero mai
sentito piu libero o piu sereno in vita mia.

Saremmo stati insieme da soli per tre giorni, a Roma non conoscevamo nessuno,
io potevo essere chiunque, potevo dire e fare qualunque cosa. Mi sentivo come un
prigioniero di guerra che all'improvviso viene liberato da un esercito invasore e
scopre che puo ritornare a casa, non ci sono moduli da firmare, né istruzioni da
ricevere, niente domande, niente autobus, niente controlli ai cancelli, niente code
per ritirare vestiti puliti: cammina e basta.

Ci facemmo la doccia. Ci scambiammo 1 vestiti. Ci scambiammo la biancheria. Fu
una mia idea.

Forse tutto cio dava a Oliver una ventata di frivolezza, di infantilismo.

Forse «questa cosa» 'aveva gia vissuta anni prima e, sulla via del ritorno, aveva
voluto fare una breve sosta.

Forse stava al gioco, mi osservava.

Forse non I'aveva mai fatto con nessuno, e io ero arrivato al momento giusto.

Prese il manoscritto e gli occhiali da sole, poi chiudemmo la porta della stanza.



Come due fili elettrici. Uscimmo dall’ascensore. Larghi sorrisi a tutti. Al personale
dell’hotel. Al fioraio per strada. Alla ragazza dell’edicola.

Sorridi, e il mondo intero ti sorridera. «Oliver, sono felice» gli dissi.

Mi guardo meravigliato. «Sei eccitato, ecco cosa sei.»

«No, felice.»

Lungo il tragitto, vedemmo un mimo travestito da Dante Alighieri, con un
mantello rosso e un naso esageratamente aquilino, i tratti del volto tesi in una
smorfia sprezzante. La toga rossa e il cappuccio rosso e gli occhiali con la spessa
montatura di legno davano al viso gia altero l'aria avvizzita di un implacabile padre
confessore. Una folla si era raccolta attorno al grande bardo, che stava immobile, le
braccia conserte in segno di sfida, il corpo eretto, come se aspettasse Virgilio o
l'autobus in ritardo. Non appena un turista lancio una monetina in un libro antico e
cavo all’interno, Dante assunse l'aria infatuata di chi aveva appena scorto Beatrice
attraversare il Ponte Vecchio e, allungando il collo come un cobra, declamo, come
un mangiafuoco quando sputa fiamme dalla bocca:

Guido, vorrei che tu e Lapo ed io
Fossimo prest per incantamento,

e messi ad un vascel, ch’ad ogni vento
per mare andasse a voler vostro e mio.

E proprio vero, pensai. Oliver, vorrei che tu e io e tutti i nostri cari potessimo
vivere per sempre nella stessa casa...

Dopo avere borbottato quei versi sottovoce, lentamente la statua recupero la sua
postura truce e misantropa, finché un altro turista non gli lancio una seconda
monetina.

E i0, quando I suo braccio a me distese,
faceai' li occhi per lo cotto aspetto,

52 che [ viso abbrusciato non difese

la conoscenza siia al mio ‘ntelletto;

e chinando la mano a la sua faccia,
rispuosi: «Siete voi qui, ser Brunetto?y



Lo stesso sguardo sprezzante di prima. Lo stesso ghigno. La folla si disperse.
Sembrava che nessuno avesse riconosciuto il passaggio tratto dal Canto XV
dell’Inferno, in cui Dante incontra il suo insegnante di un tempo, Brunetto Latini.
Due americani, che alla fine erano riusciti a recuperare qualche moneta nello zaino,
gli lanciarono una raffica di soldini. Di nuovo quell’occhiata minacciosa e truce:

Ma che ce frega, ma che ce ‘mporta,
si [oste ar vino cia messo 'acquay
e noi je dimo, e noi je famo:

«Ciai messo ['acqua

e nun te paganon.

Oliver non capiva perché erano scoppiati tutti a ridere davanti agli sventurati turisti.
Perché sta recitando uno stornello romano e, se non lo conosci, non ¢ divertente.

Gli dissi che avevo in mente una scorciatoia per la libreria. Non gli dispiaceva
camminare. Facciamo il giro lungo, che fretta c’¢? mi chiese. LLa mia era la soluzione
migliore. Oliver sembrava nervoso, e insisteva. «C’¢ qualcosa che dovrei sapere?» gli
domandai alla fine. Pensavo fosse un modo gentile per permettergli di dar voce a
cio che lo assillava. O che lo metteva a disagio, forse? Centrava qualcosa Ieditore?
Qualcun altro? Era la mia presenza, magari? Se preferisci andare da solo, so badare
a me stesso. Al'improvviso capii cosa lo turbava. Sarei stato il figlio del professore
che si era dovuto portare dietro, benché non invitato.

«Non ¢ per questo, scemo.»

«E allora che c’e¢?»

Mentre camminavamo, mi mise un braccio intorno alla vita.

«Stasera niente deve cambiare tra noi, non voglio ostacoli.»

«Chi sarebbe lo scemo, scusa?

Mi guardo a lungo.

Decidemmo di prendere la mia scorciatoia, attraverso piazza Montecitorio fino al
Corso. Poi via Belsiana. «E qui che ¢ iniziato tutto» dissi.

«Cosary

«Tutto.»

«F per questo che volevi passare di qua?»

«Con tex

Gliel'avevo gia raccontata, la storia. Tre anni prima, un ragazzo con il grembiule,



probabilmente il garzone di un fruttivendolo o un fattorino, andava in bicicletta
lungo una stradina e mi fissava dritto negli occhi; io avevo ricambiato il suo
sguardo, nessun sortiso, solo uno sguardo angosciato, finché non era passato oltre.
E poi avevo fatto cio che spero sempre facciano anche gli altri in casi simili. Avevo
aspettato qualche secondo, poi mi ero voltato. Lui aveva fatto la stessa identica
cosa. Nella mia famiglia non si usa parlare con gli sconosciuti. Nella sua,
evidentemente, si. Era tornato subito indietro con la bici e mi aveva raggiunto.
Poche parole insignificanti, giusto per fare quattro chiacchiere. Gli veniva cosi
naturale... Domande, domande, domande — solo per non interrompere il fluire
delle parole — mentre i0o non avevo nemmeno fiato per rispondere «si» o «now. Mi
aveva dato la mano, ma era una scusa per tenetla stretta fra le sue. Poi mi aveva
cinto con un braccio e tirato a sé, come se ci fossimo avvicinati dopo essere
scoppiati a ridere per una battuta. Volevo andare con lui in un cinema li vicino?
Avevo scosso la testa. Volevo seguirlo fino in negozio? Ormai a quell’ora della sera
il padrone doveva essersene andato. Avevo scosso la testa di nuovo. Sei timido?
Avevo annuito. Tutto questo senza lasciare la mia mano, anzi, me la stringeva, e mi
stringeva pure la spalla, mi accarezzava la nuca, con un sorriso accondiscendente e
benevolo, come se si fosse gia rassegnato ma non fosse ancora pronto a gettare la
spugna. Perché no? continuava a chiedermi. Avrei potuto accettare — senza
problemi — ma non I'avevo fatto.

«Ne ho rifutati un sacco. Non ho mai seguito nessuno.»

«Hai seguito me, pero.»

«Si, perché me I’hai permesso.»

Via Frattina, via Borgognona, via Condotti, via delle Carrozze, via della Croce,
via Vittoria. All'improvviso le adoravo tutte. Ormai vicini alla libreria, Oliver mi
disse di cominciare ad avviarmi, perché lui doveva fare una telefonata veloce.
Avrebbe potuto chiamare dall’hotel. O forse voleva un po’ di privacy. Cosi
continuai a camminare, fermandomi in un bar a comprare le sigarette. Arrivato alla
libreria, che aveva un’imponente porta a vetri e ai lati due busti romani d’argilla
seduti su piedistalli all’apparenza antichi, di colpo mi sentii in imbarazzo. Il negozio
era affollato, e al di 1a della porta, sormontata da una semplice cornice di bronzo, si
distingueva una folla di adulti, tutti impegnati a mangiare quelli che sembravano
petit-four. Da dentro, qualcuno mi vide e mi fece segno di entrare. lo scossi la testa,
indicando con un esitante cenno del dito che aspettavo una persona che sarebbe
arrivata a momenti. Ma il proprietario, o il suo assistente, come se fosse il gestore di
un locale, senza uscire in strada tese il braccio piu che poteva e mi tenne aperta la
porta, poi quasi mi ordino di entrare. «Venga, su, vengal» mi disse, le maniche della



camicia arrotolate con disinvoltura fino alle spalle. La lettura non era ancora iniziata,
ma la libreria era gremita al limite della capienza, tutti fumavano, chiacchieravano ad
alta voce, sfogliavano nuovi libri, ognuno con in mano un bicchierino di plastica
pieno di quello che sembrava whisky. Perfino la galleria al piano di sopra, una fila di
gomiti nudi e avambracci di donna allineati lungo la balaustra, era piena zeppa.
Riconobbi subito I'autore. Era lo stesso che aveva autografato a me e a Marzia Se
Lamore, la raccolta di poesie. Stava stringendo una mano dopo laltra.

Quando mi si avvicino, non potei fare a meno di tendergli la mia e dirgli che le
sue poesie mi erano piaciute molto. E come potevo averle lette, se il libro non era
ancora uscito? Qualcun altro aveva sentito la domanda... mi avrebbero sbattuto
fuori dal negozio accusandomi di essere un impostorer

«’ho comprato nella libreria di B. qualche settimana fa, e lei ¢ stato cosi gentile
da firmarlo.»

Si ricordava di quella serata, dunque mi disse: «Un vero fan, alloray, ad alta voce,
in modo che quelli intorno a lui potessero sentire. In effetti si voltarono tutti.
«Forse non proprio un fan... alla sua eta li chiamerei piuttosto groupies» aggiunse
una signora in eta, con il gozzo e con vestiti sgargianti che la facevano sembrare un
tucano.

«Quale poesia ti ¢ piaciuta di piur»

«Alfredo, ti stai comportando come un professore all’esame orale» lo prese in
giro una donna sulla trentina.

«Volevo solo sapere quale poesia gli era piaciuta di pit. Che male c’¢ a chiedere,
scusar» si lagno lui, fingendo un tono di voce esasperato.

Per un momento credetti che la donna accorsa in mia difesa fosse riuscita a
togliermi d’impiccio. Mi sbagliavo.

«Allora, dimmi quale» ricomincio lo scrittore.

«Quella in cui si traccia un parallelo tra la vita e San Clemente.»

«Tra 'amore e San Clemente» mi corresse, quasi meditando sulla profondita di
entrambe le nostre affermaziont. «la sindrome di San Clementes 11 poeta mi fisso. «E
perché?»

«Mio Dio, lascia in pace questo povero ragazzo, per favore! Vieni» ci interruppe
un’altra donna, che prima aveva sentito ’altro mio avvocato difensore. Mi prese per
mano. «T1 porto al rinfresco, cosi ti liberi da questo mostro che ha un ego grande
quanto i suoi piedi... ma hai visto come sono grandi le sue scarpe? Alfredo,
dovresti proprio fare qualcosa per le tue scarpel» esclamo dall’estremita opposta
dell’affollata libreria.

«LLe mie scarper Che c’¢ che non va?» chiese il poeta.



«Sono troppo grandi! Non sembrano enormi?» mi domando la donna. «Un poeta
non puo avere piedi cosi grandi.»

«lLascia stare 1 miei piedi.»

Qualcun altro provo compassione per il poeta. «Non prenderlo in giro per i suoi
piedi, Lucia. Non hanno niente di strano.»

«Sembrano 1 piedi di un indigente, di uno che ha camminato scalzo per tutta la
vita e si compra ancora le scarpe di un numero in pit, nel caso cresca di statura
prima che arrivi Natale e la famiglia faccia scorta di calzature per le vacanzel»
rispose lei, interpretando il ruolo della bisbetica inacidita o abbandonata.

Ma non le lasciai andare la mano. E nemmeno lei la mia. Cameratismo cittadino.
Che bello tenere una donna per mano, soprattutto quando non sai nulla di lei. Se
Lamore, pensai. E tutti questi gomiti e braccia abbronzate che appartenevano alle
donne affacciate dal piano di sopra. Se lamore.

Il proprietario della libreria interruppe cio che poteva essere un battibecco tra
marito e moglie inscenato come da copione. «Se /amoreby grido. Risero tutti. Non era
chiaro se fossero sollevati perché il litigio coniugale era stato interrotto o perché
quelle parole, Se /amore, sembravano voler dire: Se 'amore ¢ questo, allora...

Ma il pubblico capi anche che era il segnale convenuto per dare inizio alla lettura,
cosi ognuno si trovo un comodo angolino o una parete a cui appoggiarsi. Il nostro
era il punto migliore, proprio sulla scala a chiocciola, seduti ognuno su uno scalino.
Ancora per mano. L’editore stava per presentare il poeta, quando la porta si apti
cigolando. Era Oliver, che cercava di intrufolarsi accompagnato da due sventole che
dovevano essere modelle o attrici di cinema. Sembrava che le avesse rimorchiate per
strada, una per sé e una per me. Se Lanore.

«Oliver! Finalmentel» grido Ieditore, levando il bicchiere di whisky. «Benvenuto,
benvenuto.»

S1 voltarono tutti.

«Uno dei filosofi americani pit giovani e di maggior talento» disse,
«accompagnato dalle mie deliziose figliole, senza le quali Se /amore non avrebbe mai
visto la luce.»

Il poeta confermo. Sua moglie si giro verso di me e sussurro: «Che bamboline,
eh?» L’editore scese dalla scaletta e abbraccio Oliver. Afferro il bustone da
radiografie in cui aveva infilato le pagine. «Il manoscrittor» gli chiese. «Il
manoscritto» rispose lui. In cambio, editore gli consegno la raccolta di poesie. «Me
ne hai gia data una copia» «E vero» Ma per educazione Oliver ne ammiro la
copertina, poi si guardo intorno e alla fine mi vide seduto accanto a Lucia. Mi venne
incontro, mi mise un braccio attorno alle spalle e si chino per baciare lei. Lucia



guardo ancora me, poi Oliver, e capi la situazione al volo: «Oliver, sei un dissoluto.

«Se Lamorer tispose lui, mostrandole una copia del libro, come per dire che
qualsiasi cosa lui facesse nella vita era gia descritta nel volume di suo marito, e
quindi era consentita.

«Se l'amore lo dico 1o a te, piuttosto.»

Non sapret dire se gli aveva dato del dissoluto per via delle due sventole con cui
era entrato o per causa mia. [.'una e 'altra cosa, forse.

Oliver mi presento le due ragazze. Ovviamente le conosceva bene, ed entrambe
tenevano molto a lui. «Sei 'amico di Oliver, vero?» mi chiese una di loro. «Ci ha
parlato di te.»

«E che vi ha detto?»

«Solo cose belle.»

La ragazza si appoggio alla parete vicino a dove stavo io, accanto alla moglie del
poeta. «Non me la lascera mai andare la mano, vero?» disse Lucia, come se stesse
parlando a qualcuno di invisibile. Forse voleva che le due sventole lo notassero.

Non volevo lasciarle la mano subito, ma sapevo che dovevo farlo. Cosi gliela
presi tra le mie, me la portai alle labbra e le baciai il bordo vicino al palmo, pot la
lasciai andare. Mi sembrava quasi di averla avuta per me tutto il pomeriggio e adesso
la stavo restituendo al marito, come quando si libera un uccello con l'ala spezzata
che ci ha messo un secolo a guarire.

«Se l'amore» rispose Lucia, scuotendo la testa per simulare un rimprovero. «Non
meno dissoluto dell’altro, solo piu dolce. Ve lo lascio.»

Una delle due ragazze fece una risatina forzata. «Vedremo cosa combinare con
luix

Ero al settimo cielo.

Sapeva il mio nome. Lei si chiamava Amanda. E sua sorella Adele. «Manca la
terza» specifico Amanda, senza dare troppo peso al numero. «Dovrebbe gia essere
qui da qualche parte.»

II poeta si schiari la voce. Le solite parole di ringraziamento a tutti. La luce dei
suoi occhi, Lucia, la tenne per ultima, e non per importanza. Come fa a
sopportarlo? Come fa? sibilo lei, indirizzando un sorriso affettuoso al poeta.

«F per via delle scarpe» rispose lui.

«Ah, eccox

«Va’ avanti, Alfredo» lo incalzo il Tucano col gozzo.

«Se Lamore. Se I'amore ¢ una raccolta di poesie ispirata a un periodo della mia vita
che ho trascorso in Thailandia a insegnare Dante. Come molti di voi sanno, prima
di andarci adoravo la Thailandia, ma appena vi ho messo piede ’ho odiata. Mi



correggo: appena sono arrivato la odiavo, poi quando sono ripartito la adoravo.»

Risate.

Circolarono bicchieri di whisky.

«A Bangkok non facevo che pensare a Roma — a che altro? — a questo negozietto
sul ciglio della strada e alle vie tutt’intorno appena prima del tramonto, e ai
rintocchi delle campane la domenica di Pasqua, e nei giorni di pioggia, che a
Bangkok non da mai tregua, mi veniva perfino da piangere. Lucia, Lucia, Lucia,
perché non hai mai detto di no, pur sapendo che mi saresti mancata tanto in quei
glorni in cui mi sentivo piu vuoto di Ovidio dopo che I'avevano spedito in quella
terra selvaggia dove poi ¢ morto? Sono partito che ero uno stupido, e certo non
sono tornato piu saggio di prima. I thailandesi sono belli, dunque la solitudine puo
essere crudele quando hai bevuto un po’ e hai voglia di toccare la prima persona che
incontri — si, 1a sono tutti belli, ma ogni sorriso lo paghi caro, in alcol» Si fermo,
come per fare ordine nei pensieri. «Questi versi li ho intitolati T7istia.»

Tristia occupo una ventina di minuti buoni. Poi parti 'applauso. «Fortely esclamo
una delle due ragazze. «Davvero forte» Il Tucano col gozzo si rivolse a un’altra
donna che aveva annuito senza interruzione quasi a ogni sillaba pronunciata dal
poeta e che adesso continuava a ripetere: «Straordinario, fantastico». Il poeta scese
dal podio, prese un bicchiere d’acqua e trattenne il respiro un momento, per
sbarazzarsi di un fastidioso attacco di singhiozzo. lo pensavo stesse soffocando dei
gemiti, altro che singhiozzo. Il poeta, scoprendo che le tasche della sua giacca
sportiva erano vuote, uni 'indice e il medio tra loro e, portandoli entrambi vicino
alla bocca, avanti e indietro, fece segno al proprietario della libreria che voleva
fumare e forse mescolarsi alla folla per un paio di minuti.

Straordinario-fantastico, che aveva intercettato quel segnale, estrasse all’istante il
portasigarette. «Stasera non dormo, ¢ il prezzo da pagare per la poesia» disse,
rimproverando il poeta per quella che si prospettava una notte di vibrante insonnia.

Ormai erano tutti sudati, sembrava di stare in una serra, era insopportabilmente
appiccicoso sia dentro sia fuori la libreria.

«Per 'amor di Dio, apri la portal» grido il poeta al proprietario. «Qui si soffoca.»
Mister Venga-su-venga apri la porta e infilo un fermo tra la parete e la cornice di
bronzo, per bloccarla.

«Meglio?» chiese con deferenza.

«No. Ma almeno sappiamo che la porta ¢ aperta.»

Oliver mi guardo, quasi a dire: «T1 ¢ piaciuto?» Io mi strinsi nelle spalle, come chi



si riserva di esprimere il proprio giudizio in un secondo momento. Ma non ero
sincero; mi era piaciuto molto.

Forse la cosa che mi piaceva di piu era la serata in sé. Trovavo tutto molto
emozionante. Ogni sguardo che incrociavo lo interpretavo come un complimento o
come una richiesta e una promessa che fluttuavano tra me e il mondo circostante.
Ero elettrizzato — dalle battute, dall’ironia, dagli sguardi, dai sorrisi che sembravano
esprimere felicita perché io esistevo, dall’aria esuberante che si respirava nella
libreria e impreziosiva ogni cosa, dalla porta di vetro ai petit-four, dall’incantesimo
giallo ocra dorato dei bicchieri di plastica pieni di whisky, dalle maniche arrotolate
di Mister Venga-suvenga, dal poeta stesso, perfino dalla scala a chiocciola dove ci
eravamo riuniti con le avvenenti sorelle: tutto sembrava risplendere di una
lucentezza ammaliata ed eccitata al tempo stesso.

Invidiavo queste vite e ripensai a quelle dei miei genitori, totalmente estranee al
piacere, ai pranzi che ti rimbecillivano e alle fatiche della tavola, vite da casa delle
bambole dentro una casa delle bambole, e ripensai anche all’ultimo anno delle
superiori che mi aspettava. In confronto a questo, sembrava tutto un gioco per
bambini. Perché andarsene in America fra un anno quando avrei potuto altrettanto
comodamente trascorrere il resto dei miei studi assistendo a letture come questa e
discuterne come gia qualcuno stava facendo ora? Cera piu da imparare in questa
minuscola libreria affollata che in qualunque potente istituzione al di la
dell’Atlantico.

Un uomo di una certa eta con una grossa barba incolta e una pancia alla Falstaff
mi porto un bicchiere di whisky.

«Ecco.»

«Per me?»

«Ma certo. Ti sono piaciute le poesier»

«Molto» risposi, cercando di sembrare ironico e falso, non so perché.

«lo sono il suo padrino, e rispetto la tua opinione» mi disse, come se avesse
smascherato in pieno il mio bluff e non volesse infierire. «Ma rispetto ancora di piu
la tua giovane eta.»

«Tra qualche anno le assicuro che non saro piu tanto giovane» risposi, cercando
di assumere il tono di rassegnata ironia tipico degli uomini che hanno avuto tante
esperienze e conoscono bene se stessi.

«S8i, ma io ormai non ci saro pit.»

Ci stava provando?

«Dai, prendi» mi disse, allungandomi il bicchiere di plastica. Esitai prima di
accettare. Era la stessa marca di whisky che beveva mio padre.



Lucia, che aveva seguito il dialogo, intervenne: «T'anto, rinunciare a un bicchiere
di whisky non ti rendera meno dissoluto di quanto tu sia».

«Magari fossi dissoluto» dissi, rivolgendomi a lei e ignorando Falstaff.

«Perché, che ti manca nella vitar»

«Che mi manca nella vitar» Stavo per rispondere: «Tutto», poi mi corressi. «Degli
amici. Qui dentro sembra che siano tutti buoni amici. Vorrei avere amici come i
tuol, come te.

«Hai tutto il tempo che vuoi per fare amicizia. Gli amici ti salverebbero
dall’essere un dissoluto?» Quella parola continuava a tornare, come fosse un
rimprovero per un grave difetto del mio carattere.

«Vorrel avere un amico e non essere destinato a perderlo.»

Mi guardo con un sortiso pensieroso.

«Tu fai discorsi di ampio respiro, amico mio, ma guarda che stasera ¢ dedicata
alle poesie brevi»

Lucia continuava a guardarmi. «Hai tutta la mia comprensione.» Mi sfioro il viso
col palmo della mano, una carezza triste e prolungata, come se all'improvviso fossi
diventato il suo bambino.

Anche quello mi piaceva.

«Sel troppo giovane per capire cosa sto dicendo, ma un giorno, presto, spero che
ne riparleremo, e allora vedremo se avro abbastanza coraggio da ritirare la parola
che ho usato stasera. Scherzavo.» Un bacio sulla guancia.

Certo che il mondo ¢ strano. Lucia aveva piu del doppio dei miei anni, ma in quel
preciso istante avrei potuto fare 'amore e piangere con lei.

«Allora, si fa ‘sto brindisi o nor» grido qualcuno in un altro angolo del negozio.

Scoppio una baraonda di suoni.

E poi il momento arrivo. Sentii una mano sulla spalla. Era di Amanda. E un’altra
in vita. Oh, la conoscevo molto bene, questa. Fa’ che non la tolga mai per tutta la
sera. Adoro ogni dito di quella mano, ogni unghia che ti mangi di ogni dito, caro,
caro Oliver... non togliere la mano, non ancora, ho bisogno di sentirla dov’e
adesso. Mi corse un brivido lungo la schiena.

«E io sono Ada» disse qualcuno quasi per scusarsi, come se, sapendo di averci
messo troppo tempo a raggiungerci, volesse fare ammenda informandoci che era lei
la. Ada di cui sicuramente tutti stavamo parlando. Cera qualcosa di rauco e
disinvolto nella sua voce o nella lentezza con cui aveva pronunciato il proprio nome
o nel modo in cui sembrava minimizzare ogni cosa — promozione di libri,
presentazioni, perfino I'amicizia — che all'improvviso mi confermo che quella sera
ero davvero entrato in un mondo incantato.



Non ci ero mai stato, in quel mondo. Ma mi piaceva. E mi sarebbe piaciuto
ancora di pit quando avrei imparato a parlarne la lingua... perché era anche la mia
lingua, una formula scherzosa con cui veicolare di frodo i nostri desideri piu
profondi, non perché sia piu sicuro addolcire con un sorriso cio che temiamo possa
essere sconvolgente, ma perché nel nuovo mondo a cui ero approdato le sfumature
del desiderio, di ogni tipo di desiderio, si potevano comunicare solo per gioco.

Erano tutti disponibili, vivevano da persone disponibili — come la citta — ¢
davano per scontato che chiunque volesse fare altrettanto. Quanto desideravo
essere come loro.

Il proprietario della libreria suono un campanello accanto alla cassa e tutti
ammutolirono.

Parlo il poeta. «Non era mia intenzione leggere questa poesia stasera, ma visto
che ‘qualcuno’™ — e qui altero la voce — «tipeto, visto che ‘qualcuno’ 'ha citata, non
ho potuto resistere. St intitola La sindrome di San Clemente. Devo ammettere che ¢ la
mia preferita, sempre che a un versificatore sia concesso esprimersi in questi termini
sulla propria opera» (Piu tardi scoprii che non usava mai i termini poeta o poesia
per indicare se stesso e il suo lavoro.) «Perché ¢ stata la piu difficile, perché mi ha
fatto venire una terribile nostalgia di casa, terribile davvero, perché mi ha salvato in
Thailandia, perché mi ha spiegato tutta la mia vita. Contavo i giorni, le notti,
pensando a San Clemente. L’idea di tornare a Roma senza avere finito questa lunga
poesia mi spaventava piu che restare bloccato nell’acroporto di Bangkok per
un’altra settimana. E tuttavia fu a Roma, dove abitiamo, a neanche duecento metri
dalla basilica di San Clemente, che ho dato il tocco finale a una poesia che, per
ironia della sorte, avevo cominciato secoli prima a Bangkok proprio perché Roma
mi sembrava lontana anni luce.»

Mentre leggeva la lunga poesia, cominciai a pensare che, diversamente da lui, io
avevo sempre trovato il modo di non tenere il conto dei giorni. Saremmo partiti fra
tre giorni, e poi qualunque cosa ci fosse tra me e Oliver era destinata a svanire nel
nulla. Di incontrarci negli Stati Uniti, di scriverci e telefonarci ne avevamo parlato,
certo, ma lintera faccenda aveva un qualcosa di misterioso e surreale che
mantenevamo di proposito sul vago — non perché volevamo che gli eventi ci
cogliessero impreparati, in modo da poter poi incolpare le circostanze e non noi
stessi, ma perché evitando di pianificare come mantenere vivo il nostro rapporto,
evitavamo anche di pensare all’eventualita che prima o poi potesse morire. Eravamo
venuti a Roma con quello spirito: Roma era 'ultimo momento di festa prima che la
scuola e il viaggio in aereo ci portassero via, un modo come un altro di rimandare le
cose e prolungare la baldoria anche dopo che era finita da un pezzo. Forse, senza



pensarci, ci eravamo presi piu di una breve vacanza; stavamo fuggendo insieme
verso due destinazioni diverse, ognuno gia col biglietto di ritorno in mano.

Forse era il suo regalo per me.

Forse era il regalo di mio padre per entrambi.

Sarei riuscito a vivere senza la sua mano sulla pancia o attorno ai fianchi? Senza
baciare e leccargli una ferita sul fianco che ci avrebbe messo settimane a guarire, ma
lontano da me? Chi altro sarei mai riuscito a chiamare col mio nome?

Perché ci sarebbe stata un’altra persona, per forza, e poi un’altra e un’altra
ancora, ma allora chiamarla col mio nome in un momento di passione mi sarebbe
sembrata un’emozione detivata, una finta.

Mi ricordai dell’armadio vuoto e della valigia pronta accanto al suo letto. Presto
avrel dormito nella stanza di Oliver. Avrei dormito con la sua camicia, mi sarei
sdraiato tenendomela vicino, I'avrei indossata nel sonno.

Dopo la lettura dei versi, altri applausi, altra giovialita, altro whisky da bere.
Presto arrivo 'ora della chiusura. Mi ricordai di Marzia, a B., quando la libreria stava
per chiudere. Com’era tutto lontano, diverso... Com’era diventata irreale, Marzia.

Qualcuno propose di uscire a cena tutti insieme. Eravamo una trentina. Qualcun
altro suggeri un ristorante sul lago Albano. Mi immaginai di colpo un locale
affacciato su una sera stellata, sembrava uscito da un manosctitto miniato del tardo
Medioevo. No, troppo lontano, disse qualcuno. Si, ma di sera le luci sul lago... Be’,
quelle potevano aspettare. E un bel posticino sulla Cassia? Si, ma restava il
problema delle macchine: non ce n’erano abbastanza per tutti. Invece si. Era un
problema sedersi uno sopra l'altro? Certo che no. Soprattutto se mi tocca stare in
mezzo fra le due bellezze. Si, ma se poi Falstaff si fosse seduto sopra di loro?

C’erano solo cinque macchine, tutte parcheggiate in altrettanti vicoletti laterali
non lontani dalla libreria. Non potendo partire in massa, ci saremmo ritrovati da
qualche parte vicino a Ponte Milvio. Da i avremmo preso la Cassia fino alla
trattoria, di cui solo una persona conosceva la precisa ubicazione.

Arrivammo piu di tre quarti d’ora dopo, meno di quanto ci voleva per
raggiungere la lontana Albano, dove di sera le luci sul lago... Si trattava di una
grande trattoria all’aperto con tovaglie a quadretti e candele alla citronella sistemate
con parsimonia tra gli avventori. Saranno state le undici. L’aria era ancora molto
umida. Lo si vedeva dalle nostre facce, e pure dai vestiti, che sembravano mollicci e
fradici. Perfino le tovaglie sembravano mollicce e fradice. Ma il ristorante era in
collina e di tanto in tanto un impercettibile refolo d’aria frusciava tra gli alberi, a
significare che I'indomani avrebbe piovuto ancora ma l’afa non se ne sarebbe
andata.



La cameriera, una donna vicina ai sessanta, fece un rapido conto di quanti
eravamo e ci chiese di darle una mano a sistemare i tavoli a ferro di cavallo;
obbedimmo all’istante. Poi ci disse cosa ci avrebbe portato da mangiare e da bere.
Grazie a Dio non dovevamo scegliere, perché con lui — disse la moglie del poeta —
avremmo perso un’altra ora e alla fine in cucina non sarebbe rimasto piu nulla. La
cameriera lesse un lungo elenco di antipasti, che si materializzarono all’istante,
seguiti da pane, vino, acqua frizzante e naturale. Cibo semplice, ci spiego. «Semplice
lo vogliamoy le fece eco I'editore. «Quest’anno siamo di nuovo in rosso.»

Un altro brindisi al poeta. All’editore. Al proprietario della libreria. Alla moglie,
alle figlie, a chi altri?

Risate e buona compagnia. Ada fece un breve discorso improvvisato... be’, non
proprio improvvisato, ammise. Falstaff e il Tucano confessarono di averci messo
mano.

I tortellini alla panna arrivarono piu di mezz’ora dopo. Avevo deciso di non bere
vino, perché i due whisky che avevo mandato giu in un sorso stavano cominciando
a fare effetto. Le tre sorelle erano sedute in mezzo a noi e sulla panca stavamo tutti
pressati 'uno contro Ialtro. Paradiso.

IT secondo arrivo dopo un bel pezzo: brasato con piselli. Insalata.

Poi i formaggi.

Una cosa tira laltra, e cominciammo a parlare di Bangkok. «La sono tutti belli,
ma si tratta di una bellezza eccezionale, ibrida, meticcia, che poi ¢ il motivo per cui
volevo andare in Thailandia» disse il poeta. «Non sono asiatici, né caucasici, ed
euroasiatici ¢ un termine troppo riduttivo. Sono esotici nel vero senso della parola,
eppure non del tutto estranei. Anche se non li hai mai visti prima, li riconosci al
volo e non riesci a spiegare che cosa ti smuovono dentro o che cosa sembrano
volere da te.

«All'inizio credevo che avessero un modo di pensare diverso dal nostro. Poi ho
capito che in realta avevano un modo diverso di sentire le cose. E poi che erano
indicibilmente dolci, qui da noi ¢ impossibile immaginarsi persone cosi dolci. Oh,
certo, noi sappiamo essere gentili e affettuosi e molto, molto caldi alla nostra
maniera mediterranea, solare e appassionata, ma 1 thailandesi erano dolci, una
dolcezza priva di egoismo, una dolcezza del cuore, del corpo, senza sofferenza né
malizia, come quella dei bambini, senza ironia né vergogna. Mi vergognavo di cio
che provavo per loro. Forse era davvero il paradiso, proprio come nelle mie
fantasie. Nel mio albergo scalcinato ¢’¢ un portiere di notte sui ventiquattro anni
che indossa un berretto senza visiera e ne ha viste di tutti i coloti, mi fissa, e lo fisso
anch’io. Ha lineamenti femminili. Ma sembra una ragazza che assomiglia a un



ragazzo. La tipa al bancone del’American Express mi fissa, e io faccio altrettanto.
Sembra un ragazzo che assomiglia a una ragazza, e dunque ¢ un maschio. I piu
giovani, uomini o donne, ridacchiano sempre quando li guardo. Perfino la ragazza
del consolato, che patrla italiano con accento milanese, e gli studenti universitari che
ogni mattina alla stessa ora aspettano di salire sullo stesso autobus, mi fissano e li
fisso anch’io: tutto questo scambio di sguardi conferma i miei sospetti, perché, che
ci piaccia o no, quando si tratta dei cinque sensi tutti gli esseri umani parlano la
stessa lingua, quella degli animali.»

Un secondo giro di grappa e sambuca.

«Volevo andare a letto con tutta la Thailandia. E si scopre che tutta la Thailandia
ci provava con me. Non potevo fare un passo senza andare quasi a sbattere contro
di loro.»

«Tieni, fatti un goccio di grappa e dimmi se non ¢ una stregoneria» lo interruppe
il proprietario della libreria. Il poeta lascio che il cameriere gli riempisse un altro
bicchiere. Stavolta lo sorseggio lentamente. Falstaff se lo scolo d’un fiato.
Straordinario-fantastico se lo calo gorgogliando nell’esofago. Oliver schiocco le
labbra. II poeta disse che ti faceva ringiovanire. «Mi piace bere la grappa di sera, mi
da la carica. Ma tu» — adesso stava guardando me — «non puoi capire. Alla tua eta, ¢
'ultima cosa di cui hai bisogno, solo il cielo sa se ho ragione.»

Mi osservo mentre mi scolavo parte del bicchiere. «Lo sentir»

«Sentire cosar»

«Che ti da la carica»

Bevvi un altro sorso. «Per niente.»

«Per niente» ripeté con uno sguardo sbalordito, deluso.

«F perché alla sua eta la carica non gli manca» aggiunse Lucia.

«Vero» confermo qualcuno, «la tua grappa ti da la carica solo se sei scarico.»

I poeta: «A Bangkok non ¢ difficile trovare qualcuno che ti dia la carica. Una sera
ero nella mia stanza, in albergo, faceva caldo e mi sembrava di impazzire. Sara stata
la solitudine, o il rumore della gente fuori, oppure era opera del diavolo. Ma fu
allora che cominciai a pensare a San Clemente. Mi si presentd come una sensazione
indefinita, nebulosa, un misto di eccitazione, nostalgia di casa e immagine
metaforica. T1 sei fatto una certa idea di un posto, cosi ci vai ¢ ti vuoi accoppiare
con tutti. Poi scopri che tu e gli abitanti di quel paese non avete assolutamente nulla
in comune. Non capisci i segnali che hai sempre dato per scontato fossero condivisi
da tutta 'umanita. Decidi che € stato un errore, che ti sei costruito tutto nella testa.
Poi scavi un po’ piu in profondita e scopri che, nonostante i tuoi ragionevoli
sospetti, li desideri ancora tutti, ma non sai esattamente cosa vuoi da loro, o cosa



loro vorrebbero da te, perché scopri che anche loro ti guardano con un unico
pensiero in testa. Ma ti dici che ¢ la tua immaginazione. E sei pronto a fare i bagagli
e tornartene a Roma, perché questa continua toccata e fuga ti sta facendo impazzire.
Poi pero all'improvviso scatta qualcosa, come se si aprisse un passaggio segreto
sotterraneo, e ti rendi conto che anche loro ti vogliono disperatamente e
impazziscono per te. E la cosa peggiore ¢ che, con tutta la tua esperienza, la tua
ironia e la tua capacita di vincere la timidezza ogni volta che minaccia di presentarsi,
ti senti totalmente bloccato. Non parlavo la loro lingua, non parlavo la lingua del
loro cuore, nemmeno del mio. Vedevo veli ovunque: quello che volevo, quello che
non sapevo di volere, quello che non volevo sapere di volere, quello che avevo
sempre saputo di volere. O ¢ un miracolo, oppure ¢ I'inferno.

«Come tutte le esperienze che ci segnano a vita, mi ritroval rivoltato, sventrato,
squartato. Era la somma di tutto cio che ero stato nella mia vita, e anche di pit: chi
sono quando canto e friggo le verdure per la mia famiglia e i miei amici la domenica
pomeriggio; chi sono quando mi sveglio nelle notti gelide e voglio solo infilarmi un
maglione, correre alla scrivania e scrivere della persona che sono e che so essere
ignorata dagli altri; chi sono quando desidero essere nudo con un altro corpo nudo,
o quando desidero essere solo al mondo; chi sono quando ogni parte di me sembra
a chilometri e secoli di distanza, nonostante ogni parte di me giuri di essere me.

«lla chiamai la sindrome di San Clemente. L’attuale basilica di San Clemente
sorge su cio che un tempo era un rifugio per cristiani perseguitati. Residenza del
console romano Tito Flavio Clemente, venne abbattuta durante I'impero di Nerone.
Accanto alle rovine carbonizzate, in quella che doveva essere una volta ampia e
profonda, i romani costruirono un tempio pagano sotterraneo dedicato a Mitra, il
dio del mattino, la luce del mondo, su cui poi 1 primi cristiani costruirono un’altra
chiesa, dedicata — per capire se sia solo una coincidenza bisognera fare ulteriori
ricerche — a un altro Clemente, papa san Clemente, sopra alla quale venne eretta
un’altra chiesa ancora, che poi fu gravemente danneggiata da un incendio, al posto
della quale oggi sorge la nostra basilica. E si puo tornare indietro nel tempo
all'infinito. Come il subconscio, come 'amore, il ricordo, il tempo, come ognuno di
noi, la chiesa ¢ costruita sulle rovine di una serie di restauri, non c¢’¢ una base
rocciosa, non c¢’¢ un inizio, non c’¢ una fine, solo strati e passaggi segreti e stanze
comunicanti, come le catacombe cristiane, e insieme a queste perfino una
catacomba ebraica.

«Ma, come dice Nietzsche, amici miei, vi ho svelato la morale prima del
racconto.»

«Alfredo, amore mio, ti prego di arrivare al dunque.»



I proprietari del ristorante avevano capito che non eravamo ancora pronti ad
andarcene, cosi servirono dell’altra grappa e sambuca per tutti.

«Dunque, quella sera in cui, come dicevo, faceva caldo e pensavo di impazzire,
sono seduto nel bar scalcinato del mio albergo scalcinato, e chi vedo al tavolo
accanto al mio? Il nostro ragazzo del turno di notte, con quello strano berretto
senza visiera. Finito di lavorare per oggir gli chiedo. Si, finito, mi risponde. Perché
non te ne vai a casa, allora? Io abito qui. Bevo qualcosa prima di andare a dormire.

«Lo fisso. E lui mi fissa.

«Senza perdere altro tempo, prende con una mano il bicchiere e con I'altra la
brocca — pensavo di essere stato indiscreto e di averlo offeso, ero convinto che
volesse restare da solo e si stesse spostando verso un altro tavolo lontano dal mio —
quando... sorpresal viene da me e mi si siede di fronte. Ne vuole un po’? mi chiede.
Ma certo, perché no, penso, che sia a Roma o in Thailandia. Naturalmente ho
sentito storie di ogni genere, dunque la cosa mi puzza, mi insospettisce, ma decido
di stare al gioco.

«Lui schiocca le dita e ordina perentorio un bicchierino per me. Detto fatto.

«Ne beva un sorso.

«Magari non mi piace, dico.

«Lo provi comunque. E ne versa un po’ a entrambi.

«F delizioso. 1l bicchiere & poco pit grande del ditale che usava mia nonna per
rammendare 1 calzini.

«Ne beva ancora. Giusto per esserne sicuro.

«Mi scolo anche il secondo bicchiere. Non c’¢ dubbio. Assomiglia alla grappa,
solo che ¢ piu forte e meno aspro.

«Nel frattempo, il portiere di notte continua a fissarmi. Non mi piace essere
fissato cosi intensamente. Quasi non riesco a reggere il suo sguardo. Mi pare di
cogliere un accenno di risatina.

«Mi sta fissando, gli dico alla fine.

«LLo so.

«Perchér?

«Mi si avvicina: Perché lei mi piace.

«Senta..., comincio.

«Beva un altro bicchiere. Ne versa uno per sé e uno per me.

«Mettiamola cosi: 10 non sono...

«Ma non mi lascia finire.

«Una ragione in piu per berne ancora.

«lLla mia mente ¢ tutto un lampeggiare di segnali rossi di pericolo. Ti fanno



ubriacare, ti portano chissa dove, ti derubano e quando vai a lamentarti alla polizia,
che non ¢ meno corrotta del ladro in questione, gli agenti ti scaricano addosso ogni
genere di accusa, e hanno pure delle foto come prova. C¢ un’altra cosa che mi
preoccupa: il conto del bar potrebbe rivelarsi astronomico, mentre chi ordina da
bere si scola te colorato e finge di ubriacarsi. Trucchetti vecchi come il mondo...
ma 10 non sono mica nato ieti.

«Non credo di essere interessato, davvero. Per favore, mi lasci. ..

«Ne beva un altro.

«Sorrist.

«Sto per ripetere stancamente le mie proteste, ma mi sembra gia di sentirlo: Ne
beva un altro. Mi viene quasi da ridere.

«Lui lo vede, non gli importa cosa ci trovi di cosi divertente, gli importa solo che
sto sorridendo.

«Adesso se ne versa un bicchiere per sé.

«Senta, amigo, non pensera che li paghi io, questi drink, spero.

«Alla fine ¢ il mio 1o piccolo borghese che parla. So tutto su queste leziose
cortesie che hanno sempre e solo lo scopo di fregare gli stranieri.

«Non le ho chiesto di pagarmi da bere. E nemmeno di pagare me, se ¢ per
questo.

«Pensa un po’, non si ¢ offeso. Doveva sapere che saremmo arrivati a questo
punto. L’avra fatto un milione di volte, probabilmente fa parte del suo lavoro.

«Tenga, gliene verso un altro... in nome dell’amicizia.

«Amicizia?

«Non deve avere paura di me.

«Non ci vengo a letto con lei.

«Forse no. Forse si. La notte ¢ ancora giovane. E io non ho ancora gettato la
spugna.

«A questo punto si leva il berretto, dal quale cadono tanti di quei capelli che non
riuscivo a capire come una simile massa potesse essere avvolta e infilata sotto un
cappellino cosi piccolo. Era una donna.

«Delusor

«No, al contrario.

«l polsi minuscoli, l'aria ritrosa, la pelle morbida, una tenerezza che sembrava
sgorgarle dagli occhi, senza la compiaciuta sfacciataggine di chi la sa lunga, la
promessa commovente di assoluta dolcezza e castita a letto. Se ero deluso? Forse...
perché cio che rendeva stuzzicante la situazione era svanito.

«Si materializzo una mano che mi tocco la guancia e li rimase, come per addolcire



lo choc e la sorpresa. Adesso va meglio?

«Annuii.

«Ha bisogno di bere ancora.

«E anche lei, dissi, versandole io da bere, stavolta.

«LLe chiesi perché dava a credere di essere un uomo. Mi aspettavo qualcosa tipo:
“E piu sicuro, visto il lavoro che faccio’; o anche un pit disinvolto: ‘Per i momenti
come questo’.

«Poi ridacchio, stavolta davvero, come se avesse combinato una marachella ma
non fosse affatto dispiaciuta né sorpresa per il risultato. Ma io sono un uomo,
rispose.

«Alla mia incredulita, si mise a scuotere la testa, come se quel gesto facesse parte
della marachella.

«lei ¢ un uomo? le chiesi, non meno deluso di quando avevo scoperto che era
una donna.

«Ho paura di si.

«Con entrambi 1 gomiti sul tavolo, si chino in avanti e quasi mi tocco il naso con
la punta del suo e disse: Lei mi piace tanto, signor Alfredo. E anch’io le piaccio,
tanto tanto, e la cosa bella ¢ che lo sappiamo entrambi.

«LLo fissai, lui, lei, e chi lo sa. Facciamoci un altro bicchiere, dissi.

«Stavo per proporglielo 10, ribatté il mio amico birichino.

«Mi vuole uomo o donna? mi domando lui/lei, come se uno potesse risalire al
proprio albero filogenetico.

«Non so cosa rispondere. Volevo dire: Ti voglio come intermezzo. Cosi dissi: Ti
voglio in tutti e due i modi, a meta.

«Mi sembro stupito.

«Cattivello, cattivello, mi rispose, come se fosse la prima volta quella sera che
riuscivo a sconvolgerlo con un commento da vero degenerato.

«Quando si alzo per andare in bagno, notai che era una donna a tutti gli effetti,
indossava un vestito e portava 1 tacchi alti. Non potei fare a meno di fissare la pelle
stupenda delle sue stupende caviglie.

«Sapeva che avevo abboccato un’altra volta e comincio a ridacchiare di gusto.

«Mi da un occhio alla borsa? chiese. Doveva avere intuito che, se non mi avesse
affidato qualcosa di suo, probabilmente avrei pagato il conto e me ne sarei andato
dal bar.

«Ecco, in poche parole ¢ questo che chiamo la Sindrome di San Clemente.»

Parti applauso, e fu un applauso affettuoso. Non solo ci era piaciuta la storia,
ma anche 'uvomo che I'aveva raccontata.



«Bvviva il Sindromo di San Clemente» disse Straordinario-fantastico.

«Non ¢ maschile, sindromo, ma femminile, la sindrome» la corresse qualcuno che
stava seduto accanto a lei.

«Bvviva la sindrome di San Clemente» strillo qualcuno che chiaramente moriva
dalla voglia di farsi sentire. Questo tizio, insieme ad altri, era arrivato tardissimo alla
cena, annunciandosi ai proprietari del ristorante al grido di Lassatece passa in buon
accento romano. Noi avevamo gia iniziato a mangiare da un pezzo. La sua
macchina aveva sbagliato strada a Ponte Milvio. Poi non riuscivano a trovare il
ristorante, eccetera eccetera, € cosi si era perso le prime due portate. Si sedette a
capotavola, quindi a lui e al suo gruppo vennero serviti gli ultimi formaggi rimasti in
cucina. E poi due budini a testa, non era rimasto altro. Rimedio al poco cibo con
troppo vino. Aveva sentito quasi per intero il discorso del poeta su San Clemente.

«Tutto ‘sto sanclementizzare € davvero affascinante» disse, «anche se non ho idea
di come la tua metafora ci aiutera a capire chi siamo, che cosa vogliamo, dove
andremo a finire, piu del vino che stiamo bevendo. Ma se il compito della poesia,
come quello del vino, ¢ aiutarci a vedere doppio, allora propongo un altro brindisi,
finché non saremo abbastanza ubriachi da vedere il mondo con quattro occhi... e,
se non stiamo attenti, con otto.»

«Bvvival» lo interruppe Amanda, brindando al ritardatario, nel disperato tentativo
di farlo tacere.

«Bvvivaly esclamarono gli altri.

«Faresti meglio a scrivere un altro libro di poesie... e in fretta» disse
Straordinario-fantastico.

Qualcuno propose una gelateria non lontana dal ristorante. No, saltiamo il gelato,
andiamo a prenderci un caffe. Stipati nelle macchine, percorremmo il Lungotevere,
verso il Pantheon.

Ero felice, in macchina. Ma continuavo a pensare alla basilica e a quanto fosse
simile alla nostra serata, una cosa tira ’altra, e poi un’altra e un’altra ancora, fino ad
arrivare a qualcosa di totalmente inaspettato e, proprio quando pensavi che il
cerchio si fosse chiuso, saltava fuori qualcosa di nuovo e dopo qualcos’altro ancora,
finché non ti rendevi conto di essere tornato al punto di partenza, nel centro di
Roma antica. Il giorno prima eravamo andati a nuotare al chiaro di luna. Adesso
eravamo qui. Tra pochi giorni lui se ne sarebbe andato. Se solo fosse tornato dopo
un anno esatto... Feci scivolare il braccio attorno a quello di Oliver e mi appoggiai
a Ada. Mi addormentai.

Era 'una passata quando tutta la compagnia arrivo al Caffe Sant’Eustachio.
Ordinammo caffe per tutti. Pensavo di avere capito perché erano tutti pronti a



mettere la mano sul fuoco riguardo al caffe del Sant’Eustachio; o forse credevo di
averlo capito, ma non ne ero sicuro. E nemmeno ero sicuro che mi piacesse. Forse
in realta non piaceva a nessuno, ma si sentivano tutti obbligati a condividere
l'opinione generale, sostenendo di non poter vivere senza. C’era una gran folla di
caffeinomani in piedi e seduti intorno al rinomato locale. Mi piaceva guardare tutte
quelle persone in abiti leggeri vicinissime a me che condividevano la stessa cosa:
I’amore per la notte, 'amore per la citta, 'amore per i suoi abitanti e un ardente
desiderio di accoppiarsi — con chiunque —, 'amore per tutto cio che avrebbe evitato
al gruppetto li riunito di sciogliersi. Dopo il caffe, quando venne considerata
Peventualita di separarsi, qualcuno disse: «No, non possiamo ancora salutarci». Altri
suggerirono un pub nelle vicinanze. La migliore birra di Roma. Perché no? Cosi ci
incamminammo per una strada laterale lunga e stretta che portava in direzione di
Campo de’ Fiori. Lucia stava tra me e il poeta. Oliver parlava con due delle sorelle,
ed era dietro di noi. Il vecchio aveva fatto amicizia con Straordinario-fantastico e
adesso stavano confabulando entrambi su San Clemente. «Che metafora della vital»
disse Straordinario-fantastico. «Ti pregol Non ¢ i caso di esagerare. E
sanclementizzare qui, e sanclementizzare la... Sai, era solo una figura retorica»
rispose Falstaff, che probabilmente per quella sera aveva gia fatto il pieno di gloria
parlando del suo figlioccio. Notando che Ada camminava da sola, tornai indietro e
la presi per mano. Era vestita di bianco e dalla sua pelle abbronzata emanava un
bagliore che mi faceva venire voglia di toccarle ogni poro del corpo. Non
parlammo. Sentivo i tacchi alti delle sue scarpe risuonare sul selciato. Al buio
sembrava un’apparizione.

Volevo che quella passeggiata non finisse mai. La via silenziosa e deserta aveva
un’aria tetra, e gli antichi ciottoli bucherellati luccicavano per I'umidita, come se
dall’anfora trasportata da un corriere dei tempi antichi si fosse versato del liquido
viscoso, prima di sparire sottoterra nella vetusta citta. Se ne erano andati tutti da
Roma. E la citta svuotata, che ne aveva viste di tutti i colori, adesso apparteneva
solo a noi e al poeta che 'aveva plasmata a sua immagine, fosse anche per una notte
sola. I’afa non ci avrebbe dato tregua. Volendo, avtemmo potuto camminare in
cerchio e nessuno se ne sarebbe accorto e a nessuno sarebbe importato.

Mentre percorrevamo un vuoto labirinto di strade scarsamente illuminate,
cominciai a chiedermi che cosa c’entrassero con noi tutte quelle chiacchiere su San
Clemente: come ci muoviamo nel tempo, come il tempo si muove in noi, come
cambiamo e continuiamo a cambiare e torniamo sempre allo stesso punto. Uno
poteva anche invecchiare senza avere imparato nient’altro che questo. Ecco qual era
la lezione del poeta, suppongo. Fra un mese, ogni volta che sarei tornato a Roma,



essere stato qui con Oliver, stasera, mi sarebbe sembrata una cosa del tutto irreale,
come se fosse accaduto a un altro me stesso. E fra tre mesi, il desiderio espresso qui
tre anni fa, quando un garzone si era offerto di portarmi in un cinema da quattro
soldi, famoso per cio che succedeva al suo interno, non mi sarebbe sembrato meno
irrealizzato rispetto ad allora. Prima lui c’era, poi non c’era piu. Nient’altro era
cambiato. Io non ero cambiato. Il mondo non era cambiato. Tuttavia nulla sarebbe
mal piu stato uguale. Tutto cio che resta sono sogni e strani ricordi.

Quando arrivammo, il bar stava chiudendo. «Chiudiamo alle duex» «Be’, c’¢
ancora tempo per bere qualcosa» Oliver voleva un martini, un martini americano.
Che bell'idea, disse il poeta. «Anche per me» si intromise qualcun altro. Il grande
jukebox suonava gli stessi successi dell’estate che avevamo ascoltato per tutto il
mese di luglio. Alla parola «martini», anche il vecchio e TI'editore ordinarono lo
stesso. «Ehi! Tavernierehy grido Falstaff. I1 cameriere ci disse che poteva portarci vino
o birra; stasera il barista aveva staccato prima, dato il fatto che sua madre era stata
ricoverata in gravi condizioni all’ospedale in cui sarebbe stata ricoverata. A quel
discorso ingarbugliato, tutti quanti soffocarono una risata. Oliver chiese quanto
costava un martini. Il cameriere lo domando a gran voce alla cassiera, che glielo
disse. «Bene, che ne pensa se preparo io i cocktail e poi paghiamo comunque il
prezzo pieno, dato il fatto che ce li possiamo preparare da soli i cocktail che ci
vogliamo prepararer»

Il cameriere e la cassiera si mostrarono titubanti. Il proprietario se n’era andato
da tempo. «Perché no?» disse la ragazza. «Se sa come si prepara un martini, faccia
pure.»

Un giro di applausi per Oliver, che a passi lenti prese posto dietro il bancone e, in
pochi secondi, dopo avere aggiunto ghiaccio al gin e un po’ di vermouth, si mise ad
agitare vigorosamente lo shaker. Non c’erano olive nel piccolo frigorifero vicino al
bar. La ragazza ando a controllare di persona, e ne tird fuori una ciotola piena.
«Ecco le olive» disse, fissando Oliver dritto in faccia, come per dirgli: «Ce le avevi
sotto il naso, non hai guardato? Ti serve altro?» «Forse potrei convincerla ad
accettare un martini, offriamo noi» le propose. «F stata una serata folle. Non credo
che un martini possa peggiorare le cose. Me ne faccia uno piccolo.»

«Vuole che le insegnir»

E si mise a spiegarle i complessi segreti di un martini secco liscio. Fare il barista al
servizio del locale gli stava bene.

«Dove hai imparato?» gli chiesi.

«Rudimenti di Aperitivologia a Harvard. Nel weekend lavoravo come barista
all’'universita. Poi sono diventato uno chef, infine un ristoratore. Ma non ho mai



smesso di giocare a poker.»

Ogni volta che ne parlava, gli anni dell’'universita acquisivano un alone magico di
luce scintillante, come se appartenessero a un’altra vita, una vita a cul non avevo
accesso perché ormai faceva parte del passato. Le prove della sua esistenza
emergevano poco per volta, come adesso: la sua bravura nel preparare un cocktail,
distinguere una dall’altra grappe astruse, patrlare con tutte le donne, o anche le
misteriose buste quadrate che gli arrivavano a casa nostra da tutto il mondo.

Non avevo mai provato invidia per il suo passato, nemmeno mi era mai
sembrato una minaccia. Tutti questi aspetti della sua vita avevano un’aura di
mistero, come 1 fatti accaduti nella vita di mio padre molto prima della mia nascita e
che continuavano pero ad avere risonanza anche nel presente. Non invidiavo la vita
prima di me, né morivo dalla voglia di tornare al tempo in cui lui aveva la mia eta.

Eravamo rimasti almeno in quindici e occupavamo uno dei rustici tavoloni di
legno. II cameriere annuncio per la seconda volta 'imminente chiusura. Nel giro di
dieci minuti, gli altri avventori se ne andarono. Il cameriere aveva gia iniziato ad
abbassare la serranda, dato il fatto che era ora di chiudere perché bisognava
chiudere. Stacco sbrigativamente la spina del jukebox. Se ognuno di noi avesse
continuato a parlare, potevamo restarcene li fino all’alba.

«T1 ho turbator» mi chiese il poeta.

«Dice a mer» domandai, senza capire perché, tra tutte le persone al tavolo,
dovesse rivolgersi proprio a me.

Lucia ci fisso. «Alfredo, ho paura che in materia di corruzione giovanile ne sappia
piu di te. E un dissoluto assoluto» declamd, come faceva sempre, tenendomi la
mano sulla guancia.

«Questa poesia parla di una cosa sola, una soltanto» disse Straordinario-
tantastico.

«In realta San Clemente tratta quattro temi... come minimol» replico il poeta.

Terzo sollecito.

«Sentax ci interruppe il proprietario della libreria rivolto al cameriere, «perché non
ci fa restare? Quando abbiamo finito, mettiamo la signorina su un taxi. E paghiamo.
Un altro giro di martini?»

«Fate come volete» rispose il cameriere, levandosi il grembiule. Ci aveva
rinunciato. «Ilo me ne vado a casa.»

Oliver venne da me e mi chiese di suonare qualcosa al pianoforte.

«Cosa vorresti sentire?» gli domandai.

«Qualunque cosa.»

Sarebbe stato il mio grazie per la piu bella serata della mia vita. Bevvi un sorso



dal mio secondo martini, mi sentivo sfatto come uno di quei pianisti jazz che
fumano un sacco e bevono un sacco e vengono ritrovati morti in un canale di scolo
alla fine di ogni film.

Volevo suonare Brahms. Ma I'istinto mi disse di scegliere qualcosa di molto
tranquillo e contemplativo. E cosi suonai una delle Variazioni Goldberg, che mi
resero tranquillo e contemplativo. Tra 1 presenti si levo un sospiro, e ne fui felice,
poiché era il mio unico modo per ripagarli di questa serata magica.

Quando mi chiesero di suonare un altro pezzo, proposi un capriccio di Brahms.
Tutti la trovarono un’idea meravigliosa, poi pero non so che diavolo mi prese e,
dopo aver suonato le battute iniziali del capriccio, di punto in bianco cominciai a
intonare uno stornello. Il contrasto li colse di sorpresa e si misero a cantare, benché
non all’unisono, perché ognuno cantava le strofe che conosceva. Arrivati al
ritornello, ci accordammo per cantare le stesse parole che in precedenza io e Oliver
avevamo sentito recitare dalla statua di Dante. Erano tutti in estasi, e mi chiesero di
suonarne un altro, e un altro ancora. D1 solito gli stornelli romani sono canzoni
oscene, che seguono un ritmo cadenzato, nulla a che vedere con le strazianti arie
napoletane. Dopo il terzo, guardai Oliver e dissi che volevo uscire a prendere una
boccata d’aria fresca.

«Che c’¢, non si sente bene?» si informo il poeta.

«No, ha solo bisogno di un po’ d’aria. Vi prego, non muovetevi.»

La cassiera si chino fino a terra e con un braccio sollevo la serranda, non tutta,
pero. Passai sotto e all'improvviso mi ritrovai nella via vuota e sentii una fresca
folata di vento. «Facciamo due passi?» chiesi a Oliver.

Ci incamminammo lungo la via buia, proprio come due ombre dantesche, il
giovane e il vecchio. Faceva ancora molto caldo e sulla fronte di Oliver colsi lo
scintillio della luce di un lampione. Ci inoltrammo in un’altra via estremamente
silenziosa, poi in un’altra, come attirati in quei vicoli irreali e appiccicosi, popolati di
spiriti maligni, che sembravano condurre in una dimensione diversa, sotterranea, in
cui entravi in uno stato di stupore e meraviglia. Non sentivo altro che i gatti randagi
e lo sciaguattare dell’acqua corrente li vicino. Forse una fontana di marmo, o una di
quelle innumerevoli fontanelle municipali che st trovano ovunque a Roma. «Acqua»
dissi senza fiato. «Il martini non fa per me. Sono ubriaco fradicio.»

«Non dovevi bere. Prima il whisky, poi il vino, poi la grappa, adesso il gin.»

«Per stasera niente sesso.»

Oliver fece una risatina maliziosa. «Sei pallido.»

«Mi sa che sto per vomitare.»

«ll miglior rimedio ¢ liberarsi al piu presto.»



«Comer»

«Chinati e ficcati un dito in gola.»

Scossi la testa. Neanche per idea.

Trovammo un cestino della spazzatura sul marciapiede. «Qui dentro.»

Di solito mi trattenevo dal vomitare, ma mi vergognavo troppo all’idea di
comportarmi come un bambino proprio adesso. E poi ero a disagio davanti a lui.
Per quel che ne sapevo, magari Amanda ci aveva seguito.

«Dai, chinati, ti tengo la testa.»

Feci resistenza. «Passera, ne sono certo.»

«Apri la boccay

Obbedii. Prima di accorgermene, vomitai appena mi tocco I'ugola.

Ma che sollievo avere qualcuno che mi sorreggesse la testa, e che altruismo
tenere la testa a qualcuno che sta vomitando. Avrei fatto la stessa cosa per lui?

«Credo di avere finito» dissi.

«Vediamo se non esce piu niente.»

E infatti il conato successivo produsse altro cibo e alcol ingeriti durante la serata.

«Ma non li mastichi i piselli?» mi chiese, sorridendo.

Adoravo quando mi prendeva in giro in quel modo.

«Spero solo di non averti sporcato le scarpe.»

«Non sono scarpe, sono sandali.»

Per poco non scoppiammo a ridere.

Quando mi guardai intorno, vidi che avevo vomitato accanto alla statua del
Pasquino. Era proprio da me vomitare davanti all’autore di satire piu famoso di
Roma.

«Te lo giuro, su alcuni piselli non c’era nemmeno il segno di un morso, ci si
potevano sfamare i bambini dell’India.»

E giu a ridere. Mi lavai la faccia e sciacquai la bocca con I'acqua di una fontana
che trovammo lungo la via del ritorno.

Davanti a noi vedemmo di nuovo la statua umana di Dante. Si era levato il
mantello e aveva sciolto 1 lunghi capelli neri. Avra sudato sette camicie dentro quel
costume. Adesso stava bisticciando con la statua di Nefertiti, anch’essa senza
maschera, i capelli appiccicati e madidi di sudore. «Stanotte faccio 1 bagagli e tanti
saluti.» «Tanti saluti a te, e vaffanculo» «No, ‘fanculo tu, e poi tinculo.» Cosi
dicendo, Nefertiti lancio una manciata di monete contro Dante, che si abbasso per
schivarle, anche se una lo colpi dritto in faccia. «Aaaahio» guai. Per un attimo pensai
che sarebbero venuti alle mani.

Tornammo al bar passando per un vicolo laterale altrettanto buio, deserto e



scintillante, poi da li imboccammo via Santa Maria dell’Anima. Sopra di noi, appeso
al muro di un minuscolo edificio antico d’angolo, c’era un fioco lampione quadrato.
In passato, probabilmente al suo posto bruciava una lampada a gas. Mi fermai, e
Oliver si fermo. «B il giorno pit bello della mia vita, e io lo concludo vomitando.»
Non mi ascoltava. Mi spinse contro il muro e comincio a baciarmi, 1 fianchi contro i
miei, le sue braccia che quasi mi sollevavano da terra. Avevo gli occhi chiusi, ma
sapevo che si era interrotto per guardarsi intorno; poteva passare qualcuno. Io non
volevo guardare. Che sia lui a preoccuparsene. Poi ci baciammo di nuovo. E, con gli
occhi ancora chiusi, mi sembro di sentite due voci maschili, voci anziane, che
borbottavano qualcosa su di noi, ma guarda un po’ quei due, dicevano, ai nostti
tempi certe scene non si vedevano. Ma non volevo pensare a loro. Non mi
interessava. Se non interessava a lui, tanto meno a me. Avrei potuto trascorrere il
resto della mia vita cosi: con lui, di notte, a Roma, gli occhi serrati, una gamba
avvinghiata alla sua. Pensai che ci sarei tornato nelle settimane o nei mesi a venire...
perché quello era il nostro posto.

Tornati al bar, scoprimmo che gli altri se ne erano gia andati. Potevano essere le
tre del mattino, magari anche piu tardi. Fatta eccezione per qualche macchina, in
citta regnava un silenzio di tomba. Quando, per errore, capitammo in piazza della
Rotonda, quella del Pantheon, la trovammo stranamente vuota. C’erano qualche
turista con zaini enormi, degli ubriachi e i soliti spacciatori. Oliver fermo un
ambulante e mi compro una Lemonsoda. 1l sapore aspro del limone era rinfrescante
e mi fece sentire meglio. Oliver prese anche un’aranciata amara e una fetta di
anguria. Me ne offri un morso, ma rifiutai. Che meraviglia camminare mezzo
ubriaco sul luccicante selciato di Roma, abbracciato a qualcuno, con una
Lemonsoda in mano, in una notte afosa come quella. Svoltammo a sinistra e,
mentre andavamo verso piazza Febo, all'improvviso dal nulla sbuco un tizio che
strimpellava la chitarra, ma non cantava una canzone rock; avvicinandoci, sentimmo
che era un’antichissima melodia napoletana. Fenesta ca lucive. Mi ci volle un po’ per
riconoscerla. Poi me ne ricordai.

Mafalda mi aveva insegnato quella canzone anni prima, da bambino. Era la sua
ninna nanna. Il napoletano lo capivo a malapena e, fatta eccezione per lei e i suoi, e
per qualche visita sporadica a Napoli con 1 miei genitori, non avevo mai avuto
contatti con napoletani. Ma la dolente melodia del brano suscitava una nostalgia
cosi forte per gli amori perduti e le cose perdute nel corso della vita e per altre vite,
come quella di mio nonno, molto precedenti rispetto alla mia, che all’improvviso mi
sentii trasportato in un povero universo sconsolato di gente semplice come gli avi di
Mafalda, che piagnucolavano e si affrettavano per i minuscoli vicoli di una Napoli



antica, i cui ricordi adesso volevo condividere parola per parola con Oliver, come se
anche lui, al pari di Mafalda e Manfredi e Anchise e me, fosse un compagno del Sud
che avevo conosciuto in un porto straniero, in grado di capire all'istante perché
quella vecchia canzone, quasi un’antica preghiera per i morti in una lingua ormai
morta da tempo, potesse far venire le lacrime agli occhi perfino a chi non ne
comprendeva una sola sillaba.

La canzone gli ricordava l'inno nazionale israeliano. O forse si ispirava alla
Moldan? Ripensandoci, poteva anche essere un’aria tratta dalla Sownambula del
Bellini. Fuochino, dissi, ma ancora non ci siamo, benché il pezzo sia stato spesso
attribuito al Bellini. Stiamo «sanclementizzando» disse.

Tradussi le parole dal napoletano all’italiano all’inglese. Parlava di un giovane che
passa sotto la finestra della sua innamorata e apprende dalla sorella di lei che
Nennella ¢ morta. «Da quella bocca da cui un tempo uscivan fiori, ora escono solo
vermi. Addio, finestra, restatene pure chiusa, ché la mia Nennella piu non vi si puo
affacciare.»

Un turista tedesco, che quella sera sembrava tutto solo e ubriaco quanto me, mi
aveva sentito tradurre la canzone e si avvicino a noi, pregandomi in un inglese
stentato di essere cosi gentile da tradurgliela anche in tedesco. Mentre tornavamo
verso il nostro hotel, insegnai a Oliver e al tedesco a cantare il ritornello, che tutti e
tre ripetemmo all’infinito, le nostre voci che riecheggiavano per i vicoli umidi e
angusti di Roma, ognuno di not dando la propria versione straziata del napoletano.
Alla fine ci congedammo dal tedesco in piazza Navona. Riprendendo il cammino
verso I’hotel, io e Oliver ricominciammo a cantare il ritornello, piano:

Chiagneva sempre ca durmeva sola,
mo dorme co’ li muorte accompagnata.

A distanza di anni ormai, mi sembra ancora di sentire le voci di due giovani che
cantano queste parole in napoletano sul fare dell’alba, senza rendersi conto, mentre
si abbracciano e si baciano nei vicoli bui di Roma, che sarebbe stata 'ultima notte in
cui avrebbero fatto I'amore.

«Andiamo a San Clemente, domani» gli proposi.

«Domani ¢ oggi» mi rispose.



QUARTA PARTE

I Inoghi dello spirito



Anchise mi aspettava alla stazione. Lo vidi appena il treno entro in curva, seguendo
il profilo allungato della baia, per poi rallentare, quasi sfiorando gli alti cipressi che
amavo tanto e attraverso i quali mi pregustavo sempre il benvenuto della vista del
mare luccicante a meta pomeriggio. Abbassai il finestrino e lasciai che il vento mi
soffiasse in faccia, mentre scorgevo 'imponente locomotiva che avanzava davanti a
noi, in lontananza. Arrivare a B. era sempre una gioia. Mi ricordava quando ci
venivo ogni anno, in giugno, alla fine della scuola. II vento, il caldo, lo scintillante
binario grigio col vetusto gabbiotto del capostazione chiuso ormai dalla Prima
guerra mondiale, il silenzio di tomba, tutto evocava la mia stagione preferita in
questo momento della giornata, deserto e amato. L’estate doveva ancora iniziare,
ecco cosa sembrava, che non fosse successo nulla, la testa mi ronzava ancora per
Pultima sgobbata prima degli esami finali, questanno era la prima volta che
ammiravo il mare. Oliver chi?

Il treno si fermo qualche secondo per far scendere cinque o sei passeggeri. Ci fu
il solito rombo, seguito dall’intenso sferragliare idraulico del motore. Poi, con la
stessa facilita con cui si erano fermati in stazione, i vagoni ripartirono cigolando,
uno dopo laltro, e scivolarono via. Silenzio assoluto.

Rimasi per un momento sotto la trave di legno secco. Da quel luogo, compreso il
gabbiotto fatto d’assi, trasudava un forte odore di benzina, catrame, vernice
scrostata e pisclo.

E come sempre: merli, pini, cicale.

Estate.

Di rado avevo pensato al nuovo anno scolastico imminente. Adesso provavo
gratitudine perché, con tanto calore e tanta estate intorno a me, sembrava ancora
dovessero passare mesi.

Qualche minuto dopo il mio arrivo, il direttissimo per Roma entro sibilando in
stazione sul binario opposto; era sempre puntuale, quel treno. Era lo stesso che
avevamo preso tre giorni prima. Mi ricordai di aver pensato, guardando fuori dal
finestrino: Tra qualche giorno tornerai a casa e sarai solo e ti sembrera
insopportabile, dunque non farti cogliere impreparato. Uomo avvisato... Avevo
immaginato mille volte il momento in cui l'avrei perso, non solo per prevenire la
sofferenza, assumendola in anticipo a piccole dosi, ma anche per vedere, come fa
chi ¢ superstizioso, se la mia disposizione a immaginarmi il peggio potesse indurre il



fato a addolcire il colpo. Come i soldati addestrati a combattere di notte, vivevo al
buio, cosi quando fossero calate le tenebre non sarei stato cieco. Sperimentare il
dolore per attenuare il dolore. Rimedio omeopatico.

Ricominciamo, dunque. Panorama della baia: fatto.

Profumo det pini: fatto.

Gabbiotto del capostazione: fatto.

Vista delle colline in lontananza, che mi fa ripensare alla mattina in cui siamo
andati in bicicletta a B., sfrecciando in discesa e rischiando di investite una
zingarella: fatto.

Odore di piscio, benzina, catrame, vernice: fatto, fatto, fatto e fatto.

Anchise afferro il mio zaino e si offri di portarmelo. Gli dissi di no; gli zaini
erano fatti per essere trasportati solo dal legittimo proprietario. Non capi
esattamente perché, ma me lo riconsegno.

Chiese se 7/ signor Ulliva era partito.

Si, questa mattina.

«Tristery»

«Un po’»

«Anche a me duole.»

Evitai il suo sguardo. Non volevo incoraggiarlo a dire qualcosa, né tantomeno
introdurre io stesso I'argomento.

Quando arrivai a casa, mia madre volle sapere tutto del nostro viaggio. Le
raccontai che non avevamo fatto nulla di speciale, a parte visitare il Campidoglio e
Villa Borghese e San Clemente. Per il resto, avevamo camminato molto. Un sacco
di fontane. Un sacco di posti strani la sera. Due cene. «Cene?» mi domando,
sottintendendo un trionfale quanto discreto: «Visto che avevo ragioner» «E con
chi’» «Gente.» «Che gente?» «Scrittori, editori, amici di Oliver. Abbiamo fatto le ore
piccole tutte le notti» «Non ha ancora compiuto diciotto anni e gia fa la dolce vita»
fu I'acido commento di Mafalda. Mia madre era d’accordo.

«lLa tua stanza ¢ stata risistemata com’era prima. Abbiamo pensato che ti avrebbe
tatto piacere riaverla, finalmente.»

All'istante mi prese un misto di tristezza e rabbia. Chi aveva dato loro il diritto?
Di sicuro mi1 avevano spiato, insieme o separatamente.

L’avevo sempre saputo che alla fine lavrei riavuta, la mia stanza. Ma avevo
sperato in una transizione piu lenta e graduale a com’erano le cose prima di Oliver.
Mi ero figurato di stare sdraiato a letto, sforzandomi di trovare il coraggio per
andare nella sua stanza. Non avevo previsto pero che Mafalda avesse gia cambiato
le sue lenzuola... le nostre lenzuola. Per fortuna quella mattina gli avevo chiesto di



darmi Svolazzina, dopo essermi assicurato che I'avesse indossata tutti i giorni a
Roma. [’avevo messa in un sacchetto di plastica della lavanderia preso dalla stanza
del nostro hotel e, con ogni probabilita, avrei dovuto tenerla lontana dalla portata di
eventuali spioni per il resto della vita. Certe notti, avrei tolto Svolazzina dal
sacchetto, mi sarei accertato che non si fosse impregnata dell’odore della plastica o
dei miei vestiti e Pavrei tenuta stretta, avrei avvolto le maniche lunghe attorno a me
e sussurrato il suo nome a fior di labbra al buio. Uliva, Ulliva, Ulliva... era Oliver
che mi chiamava col suo nome quando ne imitava il suono trasformato dalla
pronuncia di Mafalda e Anchise; ma ero anche io che lo chiamavo col suo nome,
sperando che lui chiamasse me col mio, con cui chiamavo prima me stesso al posto
suo ¢ pot di nuovo lui: Elo, Elio, Elio.

Per evitare di entrare nella mia stanza dal balcone e scoprire che non c’era, usai la
scala interna. Aprii la porta, lasciai lo zaino a terra e mi buttai sul mio letto caldo,
flluminato dal sole. Un dono del cielo. Non avevano lavato i copriletto.
Allimprovviso ero felice di essere tornato. Mi sarei potuto addormentare subito, in
quell’istante, dimenticarmi di Svolazzina e del suo odore, perfino di Oliver. Chi puo
resistere alla tentazione di dormire alle due o alle tre del pomeriggio in questa calura
mediterranea?

Esausto com’ero, decisi di tirar fuori i fogli di musica piu tardi e di riprendere
Haydn esattamente da dove lavevo interrotto. Si, avrei fatto cosi, oppure sarei
andato al campo da tennis e mi sarei seduto al sole su una di quelle panchine calde,
che senz’altro mi avrebbero mandato un brivido di benessere in tutto il corpo, e
avrel guardato se c’era in giro qualcuno per fare una partita. Qualcuno si trova
sempre.

In vita mia non avevo mai accolto il sonno con tanta serenita. Per il dolore, avrei
avuto tutto il tempo che volevo, pensai. Arrivera, probabilmente in sordina, come
avevo sentito dire accadesse in questi casi, e non se ne andra tanto facilmente.
Anticipare la sofferenza per neutralizzare la sofferenza: che meschinita, roba da
codardi, dissi tra me, sapendo di essere un maestro in quell’arte. E se invece si fosse
abbattuta con violenza? E se non avesse piu mollato la presa, una sofferenza venuta
per restare, e se mi avesse fatto cio che aveva fatto il desiderio per Oliver durante
quelle notti in cui sembrava che mi mancasse qualcosa di essenziale nella vita, come
se mi mancasse una parte del corpo, al punto che perderlo adesso sarebbe stato
come perdere una mano che vedevi in ciascuna delle tue fotografie in giro per casa,
ma senza la quale non potevi piu essere te stesso? L’hai persa, e che poteva accadere
’hai sempre saputo, anzi, ti eri addirittura preparato; ma non riesci a conviverci con
questa perdita. E sperare di non pensarci, cosi come pregare di non sognarla, fa



ugualmente male.

Poi mi venne una strana idea: E se il mio corpo — solo il mio corpo, il mio cuore
— vorra disperatamente il suo? Che fare, allora?

E se di notte non riuscird a stare bene senza avere lui accanto a me, dentro di
me? Allora?

Pensare al dolore prima del dolore.

Sapevo cosa stavo facendo. Perfino nel sonno, sapevo cosa stavo facendo. Cerchi
di renderti immune, ecco cosa stai facendo — in questo modo finirai per uccidere
tutto — set scaltro, astuto, ecco cosa sei, scaltro, senza cuore, astuto. Sorrisi a quella
voce. Adesso ero in pieno sole, e amavo il sole di un amore quasi pagano per le
cose della terra. Un pagano, ecco cosa sei. Non avevo mai saputo di amare tanto la
terra, il sole, il mare — era come se le persone, le cose, perfino l'arte, passassero in
secondo piano. O forse stavo solo prendendo in giro me stessor

A meta pomeriggio mi resi conto che mi piaceva dormire, non cercavo solo un
rifugio nel sonno — il sonno dentro il sonno, come i sogni dentro i sogni, cosa c’era
di meglio... Di colpo, qualcosa di squisito come la pura gioia comincio a
impadronirsi di me. Dev’essere mercoledi, pensai, e in effetti era proprio mercoledi,
quando Parrotino apre bottega nel nostro cortile e comincia ad affilare ogni lama
della casa e Mafalda si mette accanto a lui a chiacchierare, tenendogli il bicchiere
della limonata mentre lui maneggia la cote. Il suono stridulo e fricativo della ruota
che gracchia e sibila nella canicola pomeridiana, mandando onde sonore di gioia fin
nella mia stanza. Non ero mai riuscito ad ammettere con me stesso quanto mi aveva
reso felice Oliver il giorno in cui si era mangiato la pesca. Certo, mi aveva
commosso, ma anche lusingato, come se con quel gesto avesse voluto dire: Ogr:
cellula del mio corpo crede che ogni cellula del tuo non debba morire, mai, ma se proprio deve, che
muoia allora dentro il mio corpo. Da fuori, sul balcone, aveva aperto il chiavistello della
portafinestra semichiusa, era entrato — quel giorno non ci eravamo rivolti la parola;
non mi aveva chiesto il permesso. Che cosa avrei fatto? Dovevo dirgli: Non puoi
entrare? Hra stato allora che avevo alzato il braccio per salutarlo e gli avevo detto
che non avrei piu tenuto il broncio, niente broncio, mai piu, e avevo lasciato che
sollevasse le lenzuola e si infilasse nel mio letto. Adesso, appena avevo sentito il
suono della cote tra le cicale, sapevo che potevo svegliarmi o continuare a dormire,
andava bene comunque, sognare o dormire, era la stessa cosa, avrei accettato I'una o
Paltra cosa, oppure entrambe.

Quando mi svegliai erano quasi le cinque. Non avevo piu voglia di giocare a
tennis, cosi come non avevo piu il benché minimo desiderio di lavorare su Haydn.
E ora di farsi una bella nuotata, pensai. Mi misi il costume da bagno e scesi le scale.



Viola era seduta sul muretto accanto alla casa dei suoi genitori.

«Com’¢ che vai a nuotare?» mi chiese.

«Non lo so. Mi va, punto. Vuoi venirer»

«Oggi no. Mi obbligano a mettermi questo ridicolo cappello, se voglio stare
all’aperto. Sembro un bandito messicano.»

«Pancho Viola. Se vado a nuotare, tu che farair»

«T1 guardo. A meno che non mi aiuti a raggiungere uno di quegli scogli laggiu,
allora mi mettero seduta li con i piedi a mollo e mi terro il cappello in testa.»

«Andiamo, allora.»

Non dovevi mai chiedere a Viola di darti la mano. Le veniva naturale, com’e
automatico che un cieco ti prenda per il braccio. «Basta che non cammini troppo
svelto» disse.

Scendemmo 1 gradini e, arrivati sugli scogli, trovai quello che le piaceva di piu e
mi sedetti accanto a lei. Era il posto preferito suo e di Oliver. La roccia era calda,
adoravo sentire il sole sulla pelle a quell’ora del pomeriggio. «Sono contento di
essere tornato» dissi.

«T1 sei divertito a Romar»

Annuii.

«Ci set mancato.»

«A chi?»

«A me. A Marzia. L’altro giorno ¢ venuta a cercarti.»

«Ahy dissi.

«LLe ho detto dov’eri andato.»

«Ahy ripetei.

Mi accorsi che la bambina mi stava scrutando la faccia. «Credo che sappia di non
piacerti piu di tanto.»

Era inutile negare 'evidenza.

«E...?» domandai.

«E niente. Solo mi dispiace per lei. Le ho detto che eri partito in fretta e furia.»

Era evidente quanto Viola fosse soddisfatta della sua messinscena.

«T1 ha creduto?»

«Penso di si. Sai, non era proprio una bugia.»

«Che vuoi dire?»

«Be’, siete partiti tutti e due senza salutare.»

«Hai ragione. Non c’¢ un motivo particolare.»

«Oh, di te non mi interessa. Ma di lui si. Molto.»

«Perchér»



«Perché, Elio? Scusami se te lo dico, ma non sei mai stato molto intelligente.»

Mi ci volle un momento per capire dove voleva arrivare. Poi mi fu tutto chiaro.

«Forse anch’io non lo rivedro mai piuy dissi.

«Tu magari si. Ma 10 non so.»

Sentii un nodo in gola, cosi la lasciai li sullo scoglio e scesi verso il mare. Era
esattamente cio che avevo previsto potesse accadere. Quella sera avrei fissato
l’acqua e per una frazione di secondo mi sarei dimenticato che lui non c’era piu, che
era inutile voltarsi e guardare su verso il balcone, dove la sua immagine non era del
tutto svanita. Eppure, solo poche ore prima, il suo corpo e il mio corpo...
Probabilmente sull’aereo aveva gia consumato il secondo pasto e si stava
preparando ad atterrare al JFK. Sapevo che, quando mi aveva baciato l'ultima volta
in uno dei bagni dell’acroporto di Fiumicino, stava soffrendo moltissimo e che,
nonostante 1 drink e i film P’avessero distratto in volo, una volta solo nella sua
stanza di New York, anche lui si sarebbe sentito di nuovo triste, e non sopportavo
di sapetlo triste, proprio come sapevo che lui non avrebbe sopportato di vedere me
triste nella nostra camera, che troppo in fretta era diventata la mia camera.

Qualcuno stava venendo verso gli scogli. Cercai di pensare a qualcosa per
cancellare il dispiacere che provavo e mi venne in mente che, ironia della sorte, tra
me ¢ Viola e tra me e Oliver c’era la stessa differenza di eta. Sette anni. Tra sette
anni..., cominciai a pensare, e all'improvviso sentii che per poco non mi esplodeva
qualcosa in gola. Mi tuffai.

Dopo cena squillo il telefono. Oliver era arrivato sano e salvo. Si, a New York.
Si, stesso appartamento, stessa gente, stesso rumore — ¢ purtroppo la stessa musica
che entrava dalla finestra — la si sentiva anche adesso. Mise la cornetta fuori dalla
finestra e ci fece assaporare 1 ritmi ispanici di New York. La Centoquattresima,
disse. Era un po’ tardi, ma sarebbe uscito a pranzo con amici. Mio padre e mia
madre gli parlavano contemporaneamente da due diversi telefoni in salotto. Io ero
in cucina. Qui da noi? Be’, lo sai. I soliti ospiti per cena. Se ne sono appena andati.
Si, fa caldissimo anche qui. Mio padre spera che sia stato produttivo. Che cosa?
Stare con noi, spiegd mio padre. La cosa migliore della mia vita. Se potessi, salirei
sullo stesso aereo e partirei con i vestiti che ho addosso, un costume da bagno di
ricambio e uno spazzolino. A braccia aperte, caro. Scambio di battute. La nostra
tradizione la conosci, spiegd mia madre, devi tornare, fosse anche solo per qualche
giorno. Per non piu di qualche giorno, intendeva lei — ma glielo aveva proposto
perché lo pensava sinceramente, e lui lo sapeva. «Allora ciao, Oliver, e a presto» lo
saluto. Mio padre ripeté pit o meno le stesse parole, poi aggiunse: «Dunque, ti
passo Elio... vi lasciox». Sentii 1 ¢/ dei due telefoni, adesso non c’era nessun altro in



linea. Che tatto aveva avuto mio padre... Ma la liberta troppo improvvisa di essere
soli, separati da una specie di barriera temporale, mi paralizzo. Aveva fatto buon
viaggio? Si. Il cibo sull’aereo faceva schifo? Si. Mi pensava? Avevo esaurito le
domande e non era il caso di bombardarlo oltre. «Che cosa pensi?» fu la sua vaga
risposta — forse temeva che accidentalmente qualcuno alzasse il ricevitore? Viola ti
manda i suoi saluti. F arrabbiatissima. Esco a comprarle qualcosa, poi glielo mando
con posta celere. Non mi dimentichero di Roma finché vivro. Nemmeno io. Ti
piace la tua stanza? Piu o meno. La finestra da su un cortile rumoroso, non ci batte
mai il sole, non c¢’¢ spazio, non sapevo di avere tanti libri, adesso il letto ¢ troppo
piccolo. Quanto vorrei che potessimo ricominciare tutto da capo in quella stanza,
dissi. Affacciarci alla finestra di sera, accarezzarci le spalle, come abbiamo fatto a
Roma... ogni giorno della mia vita, dissi. Anch’io lo vorrei, si, ogni giorno della mia
vita, anch’io. Camicia, spazzolino da denti, fogli di musica, guarda che prendo
laereo e arrivo, non tentarmi. Ho preso una cosa dalla tua camera, mi disse. Che
cosa? Non indovinerai mai. Che cosar? Scoprilo da solo. E poi lo dissi, non perché
era quello che volevo dirgli, ma perché il silenzio gravava su di noi come un
macigno, ed era la cosa piu facile da fare per spezzarlo — e cosi almeno gliel’avrei
detto una volta per tutte: Non voglio perderti. Ci scriveremo. Ti chiamero
dall’ufficio postale — c’¢ piu privacy. Parlammo di vederci a Natale, addirittura il
giorno del Ringraziamento. Si, a Natale. Ma il suo mondo, che fino ad allora
sembrava separato dal mio da una distanza pari allo spessore del lembo di pelle che
una volta Chiara gli aveva levato dalle spalle, all'improvviso era lontano anni luce.
Ora di Natale, forse non avrebbe piu avuto importanza. Fammi sentire un’ultima
volta il rumore che viene dalla tua finestra. Percepii uno scricchiolio. Fammi sentire
che rumore hai fatto quando... Un suono debole, timido — perché c’era altra gente
in casa, disse. Scoppiammo a ridere. E poi mi stanno aspettando per uscire. Magari
non avesse telefonato. Volevo sentirgli pronunciare ancora il mio nome. Avevo
pensato di chiedergli, adesso che eravamo lontani, che cosa era successo tra lui e
Chiara. Mi ero anche dimenticato di domandargli dove aveva messo il costume da
bagno rosso. Era probabile che se ne fosse scordato e I'avesse portato via con sé.

La prima cosa che feci dopo la nostra telefonata fu salire in camera mia e vedere
cosa mal poteva essersi portato via per avere un mio ricordo. Poi vidi lo spazio
vuoto non ingiallito alla parete. Benedetto ragazzo. Si era preso una vecchia
cartolina incorniciata della collina di Monet, datata 1905 o giu di li. Uno dei nostti
ospiti americani 'aveva pescata in un mercatino delle pulci a Parigi due anni prima e
me 'aveva mandata come souvenir. La cartolina scolorita era stata spedita la prima
volta nel 1914: era indirizzata a un medico inglese e sul retro c’erano poche parole



color seppia scarabocchiate in fretta in tedesco, accanto alle quali lo studente
americano mi aveva scritto i suoi saluti in nero: «Pensami». Il quadro avrebbe
ricordato a Oliver la mattina in cui mi ero dichiarato. Oppure quel giorno in cui
eravamo passati dalla collina in bicicletta fingendo di non vederla. O quell’altro,
quando avevamo deciso di andare li a fare un picnic e avevamo fatto promessa di
non toccarci, per meglio goderci il momento in cui saremmo andati a letto insieme
nel pomeriggio. Volevo che avesse la cartolina davanti agli occhi tutto il tempo, per
tutta la vita, davanti alla scrivania, al letto, ovunque. Appendila dovunque andrai,
pensai.

Il mistero fu svelato quella stessa notte, nel sonno, come mi succedeva sempre in
certi casi. Fino ad allora non ci avevo mai badato. Eppure ce 'avevo avuta sotto il
naso per ben due anni. Si chiamava Maynard. Una volta, nel primo pomeriggio,
sapendo che tutti riposavano, aveva bussato alla mia finestra per vedere se avevo
dell'inchiostro nero: il suo era finito, aveva detto, ma usava solo quello, e sapeva
che lo stesso facevo io. Era entrato. In costume da bagno, ero andato alla scrivania
e gli avevo passato la boccetta. Mi aveva fissato, era rimasto fermo per un attimo
imbarazzante e poi I'aveva presa. Quella stessa sera me I'aveva lasciata fuori dalla
portafinestra, sul balcone. Chiunque altro avrebbe bussato e me I’avrebbe restituita.
Allora avevo quindici anni. Ma non gli avrei detto di no. Durante una delle nostre
conversazioni, gli avevo raccontato del mio posto preferito tra le colline.

Non avevo mai pensato a lui finché Oliver non aveva rimosso la cartolina.

Poco dopo cena, vidi mio padre seduto al suo solito posto al tavolo della
colazione. Aveva girato la sedia verso il mare e sulle gambe teneva le bozze del suo
ultimo libro. Beveva camomilla, come sempre, e si godeva la serata. Accanto a lui,
tre grosse candele alla citronella. Quella sera le zanzare erano inferocite. Scesi e lo
raggiunsi. Era il momento della giornata in cui di solito stavamo un po’ insieme, ma
nell’'ultimo mese l'avevo trascurato.

«Raccontami di Roma» mi disse appena vide che mi avvicinavo. Era anche il
momento in cui si concedeva l'ultima sigaretta della giornata. Butto da parte il
manoscritto, con una stanchezza che lasciava il posto allimpazienza, tipo «Adesso
viene il belloy, poi si accese la sigaretta con un gesto smaliziato, usando una delle
candele. «E allorar»

Non c’era nulla da raccontare. Ripetei cio che avevo detto a mia madre: 'hotel, il
Campidoglio, Villa Borghese, San Clemente, i ristoranti.

«Avete anche mangiato bener»

Annuii.

«E bevuto bene?»



Annuii ancora.

«Hai fatto cose che tuo nonno avrebbe approvato?» Risi. No, stavolta no. Gli
raccontai dell'incidente accanto alla statua del Pasquino. «Che bella idea, vomitare
davanti alla statua parlantel»

«Film? Concertir»

Comincio a insinuarsi in me il sospetto che, forse inconsciamente, volesse andare
a parare da qualche parte. E me ne accorsi perché, man mano che girava intorno
all’argomento e faceva domande, cominciai ad avvertire che stavo mettendo in atto
manovre evasive molto prima che si scoprisse cosa c’era in agguato dietro I'angolo.
Parlai della perenne sporcizia e trascuratezza delle piazze di Roma. 11 caldo, il clima,
il traffico, troppe suore. La tal chiesa era stata chiusa. Macerie ovunque.
Ristrutturazioni squallide. E mi lamentai della gente, dei turisti e dei pullman che
caricavano e scaricavano innumerevoli orde di persone con macchine fotografiche e
cappellini da baseball.

«Avete visitato qualcuno dei cortili interni privati di cui vi avevo parlator»

Mi sa di no.

«Avete portato i miei rispetti alla statua di Giordano Bruno?» chiese.

Si, certo. Quella sera per poco non vomitavo anche li.

Ridemmo.

Breve pausa. Un altro tiro di sigaretta.

Adesso.

«F nata una bella amicizia fra di voi»

Non mi aspettavo che sarebbe stato cosi sfacciato.

«Si» risposi, cercando di lasciare il mio si sospeso a mezz’aria, sostenuto da una
crescente sfumatura di negazione poi soppressa all’'ultimo minuto. Speravo solo che
non avesse colto nella mia voce un ostile, evasivo, quasi affaticato «Si, e allorary.

Ma al tempo stesso speravo che approfittasse dell’opportunita di quel «Si, e
allora?» inespresso per rimproverarmi, come faceva spesso, perché ero duro o
indifferente e troppo critico nei confronti di chi, invece, aveva tutte le ragioni per
considerarsi mio amico. Forse avrebbe aggiunto i soliti luoghi comuni, che ¢ una
rarita trovare buoni amici e che, sebbene a lungo andare la convivenza possa
risultare difficile, la maggior parte delle persone agisce in buona fede e tutti hanno
qualcosa di buono da insegnarci. Nessun uomo ¢ un’isola, non puoi isolarti dagli
altri, ogni essere umano ha bisogno di altri esseri umani, bla bla bla.

Ma mi sbagliavo.

«Sei troppo sveglio per non capire che fra di voi c’¢ stato qualcosa di raro e
speciale.»



«Oliver era Oliver» dissi, come se questo riassumesse tutto.

«Parce gue ¢’était luz, parce que ¢'était mor» aggiunse mio padre, citando la spiegazione
onnicomprensiva data da Montaigne della sua amicizia con Etienne de la Boétie.

Io, invece, stavo pensando alle parole di Emily Bronté: perché «ui ¢ me piu di
me stessan.

«Oliver sa essere molto intelligente...» cominciai. Ancora una volta, I'insincero
alzarsi del tono di voce annunciava la presenza a fine frase di uno schiacciante «ma»
invisibile sospeso tra noi. Qualunque cosa pur di non lasciare che mio padre
proseguisse lungo questa strada.

«Intelligente? Era molto piu che intelligente. Quello che c’¢ stato fra voi c’entrava
e non c’entrava con l'intelligenza. Lui era una persona buona, avete avuto fortuna a
trovarvi, perché anche tu sei una persona buona.»

Mio padre non aveva mai parlato in questi termini. Lo trovai disarmante.

«lo credo che lui fosse migliore di me, papa.»

«Sono certo che direbbe la stessa cosa di te, il che ¢ un complimento per
entrambi.»

Gli stava per cadere la cenere dalla sigaretta, cosi si chino verso il posacenere e
mi tocco la mano.

«T1 aspettano tempi durissimi» inizio, alterando il tono della voce, anche se in
realta voleva dire: Non siamo obbligati a parlarne, ma non facciamo finta di non
sapere.

Parlare in astratto era 'unico modo di dirgli la verita.

«Non preoccuparti. II momento arrivera. Almeno spero. E quando meno te lo
aspetti. La natura ¢ molto astuta, sa sempre scovare 1 nostri punti deboli. Ricordati
di una cosa: io sono qui. Adesso magari non vuoi provare niente. Forse non hai mai
desiderato provare qualcosa. E forse non ¢ con me che vorrai parlare di queste
cose. Ma certo qualcosa hai provato.»

Lo guardai. Era il momento di mentire e dirgli che era completamente fuori
strada. Stavo per farlo.

«Senti» mi interruppe, «tra voi c’¢ una bella amicizia. Forse anche qualcosa in piu.
E io ti invidio. Al posto mio, la maggior parte dei genitori spererebbe che tutto si
dissolva, o pregherebbe che il figlio ne esca indenne. Ma io non sono cosi. Al posto
tuo, se il dolore c’¢, lo farei sfogare, e se la fiamma ¢ accesa, non la spegnerel,
cercherei di non essere troppo duro. Chiudersi in se stessi puo essere una cosa
terribile quando ci tiene svegli di notte, e vedere che gli altri ci dimenticano prima di
quanto vorremmo non ¢ tanto meglio. Rinunciamo a tanto di noi per guarire piu in
fretta del dovuto, che finiamo in bancarotta a trent’anni, e ogni volta che



ricominciamo con una persona nuova abbiamo meno da offrire. Ma non provare
niente per non rischiare di provare qualcosa... che sprecol»

Era un discorso che non riuscivo nemmeno a prendere in considerazione. Ero
ammutolito.

«Ho parlato a vanverar» mi domando.

Scossi la testa.

«Allora lascia che ti dica un’ultima cosa. Servira ad allentare la tensione. Magari ci
sono andato vicino, ma non ho mai avuto cio che hai avuto tu. Cera sempre
qualcosa che mi tratteneva o mi ostacolava. Come vivi la tua vita sono affari tuoi.
Ma ricordati, cuore e corpo ci vengono dati una volta sola. La maggior parte di noi
non riesce a fare a meno di vivere come se avesse a disposizione due vite, la
versione temporanea e quella definitiva, piu tutte quelle che stanno in mezzo.
Invece di vita ce n’¢ una sola, e prima che tu te ne accorga ti ritrovi col cuore
esausto e afriva un momento in cui nessuno lo guarda piu, i tuo corpo, e
tantomeno vuole avvicinarglisi. Adesso soffri. Non invidio il dolore in sé. Ma te lo
invidio, questo dolore.»

Prese fiato.

«Magari non torneremo mai piu sull’argomento. Ma spero che non me ne vorrai
per averlo tirato fuori. Saro stato un padre terribile se, un giorno, tu dovessi pensare
che volevi parlare con me e ti ¢ sembrato di trovare la porta chiusa o non
abbastanza aperta.»

Volevo chiedergli come faceva a saperlo. Ma del resto come poteva non
accorgersene? Com’era possibile che nessuno se ne fosse accortor «.a mamma lo
sa?» gli domandai. Stavo per usare il verbo «sospettare», ma mi corressi. «Non
credo.» In realta, la sua voce significava: Ma anche se lo sapesse, sono sicuro che il
suo atteggiamento non sarebbe diverso dal mio.

Ci scambiammo la buonanotte. Mentre salivo le scale, mi ripromisi di chiedergli
della sua vita. Sapevamo tutti che da giovane era stato un donnaiolo, ma non avevo
mai avuto il sentore che ci fosse dell’altro.

Mio padre era un’altra persona? E se lui era un’altra persona, io chi ero?

Oliver mantenne la promessa. Torno poco prima di Natale e rimase fino all’anno
nuovo. All'inizio era sfasato per via del jet-lag. Ha bisogno di tempo, pensai. E
anch’io. Per lo piu stava coi miei genitori, poi con Viola, che era strafelice perché
sentiva che tra loro nulla era cambiato. Cominciavo a temere che fossimo regrediti
al primi giorni quando, non fosse stato per i complimenti che ci scambiavamo sulla



terrazza, la norma era evitarsi e mostrarsi indifferenti. Perché le sue telefonate non
mi avevano preparato a questor Era colpa mia se la nostra amicizia aveva preso
questa piega? I miei genitori gli avevano detto qualcosa? Era tornato per me? O per
loro, per la casa, perché voleva fuggire? Era tornato per il suo libro, che era gia stato
pubblicato in Inghilterra, Francia, Germania ed era atteso anche in Italia. Era un
volume elegante, eravamo tutti felicissimi per lui, compreso il libraio di B., che
promise di organizzare una festa per la presentazione del libro, I'estate dopo.
«Forse. Vedremon» rispose Oliver la volta che ci andammo in bicicletta. In questa
stagione il gelataio era chiuso. E pure il fiorista e la farmacia dove ci eravamo
fermati dopo la sosta alla collina di Monet, quando mi aveva mostrato la brutta
terita sul fianco. Risaliva tutto a una vita fa. Il paese sembrava vuoto, il cielo era
grigio. Una sera fece una lunga passeggiata con mio padre. Con ogni probabilita
parlavano di me, o dei miei progetti per 'universita, o dell’estate passata o del suo
nuovo libro. Quando aprirono la porta, sentii qualcuno ridere nell’anticamera al
piano di sotto, e mia madre che gli dava un bacio. Un attimo dopo qualcuno busso
alla porta della mia stanza, non alla portafinestra: quell'ingresso doveva restare
sempre chiuso, adesso. «T1 va di parlare?» Ero gia a letto. Oliver indossava un
maglione e sembrava pronto per uscire a fare due passi. Si sedette sul bordo del
letto, imbarazzato come dovevo essergli sembrato io la prima volta, quando questa
era la sua stanza. «Lo sai, forse in primavera mi sposo» disse. Ero sbalordito. «Ma
non hai mai detto niente.» «Be’, ormai la cosa va avanti da piu di due anni, a fasi
alterne.» «F una notizia stupenda» dissi. Quando qualcuno si sposava era sempre
una notizia stupenda, ero felice per gli sposi, i matrimoni erano una bella cosa, e
I'ampio sorriso sulla mia faccia era abbastanza sincero, anche se un attimo dopo mi
resi conto che cio non comportava nulla di buono per noi. Ero dispiaciuto? mi
domando. «Non essere sciocco» dissi. Lungo silenzio. «Adesso vieni a letto?» gli
chiesi. Mi guardo cauto. «Solo un momento. Ma non voglio fare niente.» Suonava
come una versione aggiornata e di gran lunga piu raffinata di Dopo, forse. E cosi
eravamo tornati a quel punto, vero? D’impulso, mi venne voglia di fargli il verso,
ma mi trattenni. Era sdraiato accanto a me sopra la coperta con indosso il maglione.
Si era levato solo i mocassini. «Quanto credi che andremo avanti cosi?» mi
domando sarcastico. «Non troppo, spero.» Mi bacio sulla bocca, ma non era lo
stesso bacio del Pasquino, quando mi aveva spinto forte contro il muro in via Santa
Maria dell’Anima. Riconobbi il sapore all'istante. Non mi ero mai accorto di quanto
mi piacesse e ne avessi sentito la mancanza. Ecco un’altra voce da inserire
nell’elenco di cose che mi sarebbero mancate prima di perderlo per sempre. Stavo
per uscire da sotto le coperte. «Non posso» mi disse, e si allontano di scatto. «lo si»



replicai. «Ma io no.» Dovevo avere uno sguardo di ghiaccio, tagliente come lame di
rasoio, perché allimprovviso Oliver si rese conto di quanto fossi arrabbiato. «Non
c’¢ niente che mi piacerebbe fare di piu che spogliarti e come minimo abbracciarti.
Ma non posso.» Gli misi le braccia intorno alla testa e la tenni stretta a me. «Allora
forse non dovresti restare qui. Sanno di noix» «’avevo capito» rispose. «E come?»
«Dal modo in cui parlava tuo padre. Sei fortunato. Il mio mi avrebbe spedito in un
centro di recupero.» Lo guardai: Voglio un altro bacio.

Me lo sarei potuto prendere, anzi, avrei dovuto.

L’indomani mattina, le cose tra noi si raffreddarono ufficialmente.

Accadde un fatto quella settimana. Eravamo seduti in salotto dopo pranzo a bere
il caffe, quando mio padre tiro fuori un grosso raccoglitore in cui erano conservati
sei moduli di richiesta accompagnati ciascuno da una foto formato tessera. I
candidati per Iestate successiva. Mio padre voleva 'opinione di Oliver, poi passo il
raccoglitore a mia madre, a me e a un altro professore che si era fermato a mangiare
con la moglie, un collega di universita, che era venuto per lo stesso motivo I'anno
prima. «Il mio successore» disse Oliver, scegliendo un modulo tra gli altri e
facendolo circolare. Istintivamente mio padre lancio un’occhiata nella mia direzione,
poi distolse subito lo sguardo.

La stessa identica cosa era capitata quasi un anno prima. Pavel, il successore di
Maynard, era venuto a trovarci per Natale e, guardando 1 moduli archiviati, ci aveva
fortemente raccomandato un ragazzo di Chicago — in verita, lo conosceva
benissimo. Pavel e tutti i presenti non avevano mostrato un grande entusiasmo per
un giovane ricercatore che insegnava alla Columbia e che si era specializzato, tra
tutti gli argomenti possibili, sui presocratici. Io mi ero soffermato piu del dovuto
sulla sua fotografia, ed era stato un sollievo scoprire che non provavo nulla.

Adesso, ripensandoci, non potevo essere piu sicuro che le cose tra noi fossero
cominciate proprio allora, in questa stanza, durante le vacanze di Natale.

«F cosi che sono stato selezionato io?» domando Oliver con una specie di
ansioso, goffo candore, che mia madre trovava sempre disarmante.

«Ho voluto io che fossi tu» gli dissi piu tardi, quando lo aiutai a caricare le sue
cose in macchina pochi minuti prima che Manfredi lo accompagnasse in stazione.
«Ho fatto in modo che scegliessero te.»

Quella notte rovistai nell’armadietto di mio padre e trovai la cartelletta con i
candidati dell’anno prima. Trovai la sua fotografia. Camicia aperta, Svolazzina,
capelli lunghi, il brio di una stella del cinema in uno scatto rubato da un paparazzo.
Non c’era da stupirsi se ero rimasto a fissarla. Magari mi fossi ricordato che cosa
avevo provato quel pomeriggio esattamente un anno prima: un impeto di desiderio,



seguito a ruota dal suo antidoto, la paura. Il vero Oliver, e ogni Oliver successivo
che indossava un costume da bagno di colore diverso ogni giorno, o I’Oliver disteso
nudo a letto, o appoggiato al davanzale del nostro hotel a Roma, si frapponevano
tra 'immagine confusa e appannata che mi ero fatto di lui la prima volta che avevo
visto quella foto.

Guardai le facce degli altri candidati. Questo non era affatto male. Cominciai a
chiedermi quale piega avrebbe preso la mia vita se invece di Oliver si fosse
presentato qualcun altro. Non sarei andato a Roma. Ma forse sarei andato da
un’altra parte. Non avrei saputo nulla di San Clemente. Ma forse avrei scoperto
sulla chiesa qualcos’altro che ignoravo e che non avrei mai saputo. Non sarei mai
cambiato, non sarei mai chi sono oggi, sarei diventato un’altra persona.

Adesso mi chiedo chi ¢ oggi questialtra persona. E piu felice? Non potrei
immergermi nella sua vita per qualche ora, qualche giorno, e verificarlo di persona —
non solo per controllare se ¢ migliore, o verificare quanto le nostre vite non
potrebbero essere piu diverse a causa di Oliver, ma anche per valutare cosa direi a
quest’altro me stesso se un giorno dovessi passare a fargli un saluto. Chissa se mi
piacerebbe, se io piacerei a lui, se comprenderemmo perché siamo diventati cio che
siamo, se ci sorprenderemmo nello scoprire che ognuno di noi si era imbattuto in
un Oliver, uomo o donna che fosse, ¢ che c’erano forti possibilita che fossimo
ancora la stessa persona, a dispetto di chi era venuto a stare da noi quell’estate?

Era stata mia madre, che odiava Pavel e avrebbe costretto mio padre a scartare
chiunque avesse suggerito lui, che alla fine aveva messo il fato con le spalle al muro.
Saremo anche ebrei discreti, aveva detto, ma questo Pavel ¢ un antisemita e io non
voglio avere altri antisemiti in casa mia.

Mi torno in mente quella conversazione. Anch’essa era impressa sulla sua foto.
Cosi anche lui ¢ ebreo, avevo pensato.

E poi feci cio che avevo sempre voluto fare quella notte nello studio di mio
padre. Finsi di non sapere chi fosse questo Oliver. Era il Natale prima. Pavel stava
ancora cercando di convincerci a ospitare il suo amico. L’estate non era ancora
accaduta. Probabilmente Oliver sarebbe arrivato in taxi. Gli avrei portato i bagagli,
'avrei accompagnato prima in camera sua, poi in spiaggia, scendendo gli scalini fino
agli scogli e infine, tempo permettendo, gli avrei mostrato la proprieta fino alla
vecchia fermata del treno e gli avrei detto qualcosa sugli zingari che vivevano nei
vagoni abbandonati su cui campeggiava ancora lo stemma reale dei Savoia.
Settimane dopo, se avessimo avuto tempo, potevamo andare in bici a B. Ci
saremmo fermati per riposarci. Gli avrei mostrato la libreria. Poi la collina di Monet.
Nulla di tutto cio era ancora accaduto.



La notizia del suo matrimonio ci arrivo I'estate successiva. Gli mandammo dei regali
e io aggiunsi un mottetto. L’estate passo in un lampo. Spesso ebbi la tentazione di
raccontargli del suo «successore» e ricamare ogni genere di storia sul mio nuovo
vicino di balcone. Ma non gli scrissi mai nulla. L’unica lettera che gli spedii I'anno
dopo fu per informarlo che Viola era morta. Scrisse a tutti noi per dire quanto gli
dispiacesse. Era in viaggio in Asia, dunque quando ci arrivo la sua lettera, invece di
curare una ferita ancora aperta, la sua reazione alla morte di Viola sembro riaprirne
un’altra che era guarita da sola. Scrivergli di lei fu come attraversare l'ultimo ponte
che ci univa, soprattutto una volta chiarito che non avremmo mai piu parlato di
quello che c’era stato una volta tra noi, anzi, se ¢ per quello, avevamo gia smesso di
parlarne. Scrivergli era stato anche un modo per fargli sapere quale universita stavo
frequentando negli Stati Uniti, nel caso mio padre, che manteneva una fitta
corrispondenza con tutti i nostri residenti, non glielo avesse gia detto. Ironia della
sorte, Oliver mi rispose all’indirizzo italiano, un’altra causa di ritardo.

Poi ci furono gli anni vuoti. Se dovessi schematizzare la mia vita in base alle
persone con cui ho condiviso il letto, e se le potessi raggruppare in due categorie —
prima e dopo Oliver — allora il dono piu grande che la vita potrebbe riservarmi
sarebbe di spostare il piu possibile in la nel tempo questa linea di demarcazione.
Molti mi aiutarono a dividere la mia vita in due segmenti, Prima e Dopo x, molti mi
portarono gioie e dolori, molti mi fecero perdere la bussola, mentre altri restarono
presenze insignificanti, e quindi Oliver, il quale per molto tempo aveva funzionato
da fulcro nella bilancia della mia vita, ebbe dei successori che lo eclissarono oppure
lo ridussero a un’antica pietra miliare, un bivio secondario lungo la strada, un
piccolo, fiero Mercurio nel viaggio fino a Plutone e oltre. E potrei dire che questa
cosa mi piaceva: all’epoca in cui conobbi Oliver, non avevo ancora incontrato Tizio
e Caio. Eppure la vita senza Tizio e Caio era semplicemente inimmaginabile.

Un’estate, nove anni dopo la sua ultima lettera, ricevetti una telefonata negli Stati
Uniti dai miei genitori. «Non indovinerai mai chi stara da noi per un paio di giorni.
Nella tua vecchia stanza. E adesso ¢ proprio qui davanti a me.» Io avevo gia capito,
naturalmente, ma feci finta di non averne idea. «Che tu non ammetta di avere capito
chi ¢, la dice lunga» commentd mio padre con una risatina maliziosa prima di
salutarmi. I miei genitori bisticciarono per decidere chi doveva passargli la cornetta.
Alla fine si intromise la sua voce. «Elio» disse. In sottofondo sentivo le voci dei miei
e di alcuni bambini. Nessuno sapeva pronunciare il mio nome a quel modo. «Elio»
ripetei, per confermare che ero 1o al telefono ma anche per riproporre il giochetto
che facevamo un tempo e dimostrargli che non avevo dimenticato niente. «Sono
Oliver» mi rispose. Lui aveva dimenticato.



«Mi hanno fatto vedere delle tue fotografie, non sei cambiato» disse. Mi parlo dei
suoi due figli maschi, uno di otto e 'altro di sei anni, che adesso stavano giocando
in salotto con mia madre, dovevo conoscere sua moglie, sono felicissimo di essere
qui, non hai idea di quanto, non hai idea. E il posto pit bello del mondo, risposi,
fingendo di dedurre che la sua felicita dipendesse solo da quello. Non puoi capire
quanto sono felice di essere qui. La voce cominciava a venirgli meno, cosi ripasso la
cornetta a mia madre che, prima di parlare con me, continuo a rivolgergli parole
affettuose. «Ma s’¢ tutto commosso» mi rivelo alla fine. «Vorrei tanto essere li
insieme a voi» risposi, turbato dalla presenza di una persona a cui avevo quasi
smesso di pensare. Il tempo ci rende sentimentali. Forse, in fin dei conti, ¢ colpa del
tempo se soffriamo.

Quattro anni dopo, passando per la citta dove insegnava lui, feci una cosa insolita.
Decisi di andarlo a trovare. Mi sedetti nell’aula dove teneva lezione il pomeriggio e,
finita 'ora, mentre stava riponendo i suoi libri e infilando fogli sparsi in un
raccoglitore, mi avvicinai. Non volevo tirarla per le lunghe, ma nemmeno facilitargli
le cose.

C’era uno studente che voleva fargli una domanda, cosi aspettai il mio turno. Alla
fine il ragazzo se ne ando. «Probabilmente non ti ricordi di me» cominciai, mentre
lui storceva gli occhi, cercando di mettermi a fuoco. All'improvviso era distante,
come se temesse di avermi conosciuto in un luogo che non gli interessava ricordare.
Gli venne uno sguardo esitante, ironico, interrogativo; e un sorriso imbarazzato,
corrucciato, come se stesse provando a mente qualche frase di circostanza, tipo:
«T'emo mi stia confondendo con qualcun altro». Poi si blocco. «Santo cielo... Eliol»
Lo aveva confuso la barba, mi spiego. Mi abbraccio e poi mi diede dei buffetti sulle
guance ispide, come se fossi piu giovane adesso di quell’estate di tanto tempo fa. Mi
abbraccio come non era riuscito a fare quella notte in cui era venuto in camera mia
per dirmi che stava per sposarsi. «Quanti anni sono passati’»

«Quindici. Li ho contati giusto ieri sera mentre venivo qui» Poi aggiunsi: «No,
non ¢ vero. Non ho mai smesso di tenere il conton.

«Gia, quindici anni. Ma guardatil»

«Senti» aggiunse, «vieni da me per un aperitivo, vieni per cena, stasera, adesso,
devi conoscere mia moglie, 1 miei figli. Ti prego, ti prego, ti prego.»

«Mi piacerebbe.»

«Devo passare in ufficio a lasciare una cosa, poi possiamo andare. Facciamo due
passi a piedi fino al parcheggio, ti piacera.»



«Non capisci. Sarebbe bello, ma non posso.»

Non che avessi gia un altro impegno, ma era piu forte di me.

Continuando a sistemare le sue carte nel raccoglitore di pelle, mi guardo.

«Non mi hai mai perdonato, vero?»

«Perdonarti? Non c’era niente da perdonare. Ti sono grato per tutto quanto,
semmali. Mi ricordo solo i momenti belli.»

L’avevo sentito dire al cinema. Sembrava che la gente ci credesse davvero.

«E allora che c’e¢?» mi chiese.

Uscimmo dalla classe e ci avviammo lungo il parco, dove uno di quei lunghi e
languidi tramonti autunnali tipici della East Coast gettava luminose ombre arancioni
sulle colline adiacenti.

Come avrei fatto a spiegargli, a spiegare a me stesso, perché non potevo andare a
casa sua e conoscere la sua famiglia, anche se ogni parte di me moriva dalla voglia di
farlo? La moglie di Oliver. I figli di Oliver. Gli animali di Oliver. Lo studio, la
scrivania, 1 libri, il mondo, la vita di Oliver. Che cosa mi aspettavo? Un abbraccio,
una stretta di mano, un saluto di circostanza e poi 'inevitabile Dopo/?

Di colpo, la sola eventualita di conoscere la sua famiglia mi allarmo: troppo
intenso, troppo improvviso, troppo diretto, non ero preparato. Nel corso degli anni
I'avevo riposto nel mio passato remoto, era il mio amante piu-che-perfetto, 'avevo
ibernato, imbalsamato di ricordi e naftalina come un trofeo di caccia che
confabulava col fantasma delle mie serate. Di tanto in tanto lo spolveravo e poi lo
rimettevo al suo posto, sulla mensola del caminetto. Non apparteneva piu a questa
Terra, né alla vita. A questo punto, non solo avrei scoperto che avevamo preso due
strade completamente diverse, ma la portata della perdita mi avrebbe colpito dritto
allo stomaco — una perdita a cui non mi era difficile pensare in termini astratti, ma
che mi avrebbe fatto un gran male se me la fossi ritrovata davanti, cosi come ci fa
soffrire la nostalgia quando smettiamo di pensare a cose che abbiamo perduto e di
cui forse non ci ¢ mai importato granché.

Oppure ero geloso della sua famiglia, della vita che si era creato, delle cose che
non avevo mai condiviso con lui e di cui non ero mai stato al corrente? Cose che
aveva desiderato, amato e perduto, ¢ avetle perse 'aveva distrutto, ma quando le
aveva non ero testimone della loro presenza nella sua vita, e non ne avrei mai
saputo nulla. Non c’ero quando se le era conquistate, quelle cose, non c’ero quando
vi aveva rinunciato. Oppure era tutto molto, molto pit semplice? Ero venuto per
vedere se provavo ancora qualcosa, se qualcosa era ancora vivo. Il problema era che
non volevo che lo fosse.

In tutti questi anni, ogni volta che pensavo a lui, pensavo a B. o ai nostri ultimi



giorni a Roma, e il tutto mi riportava a due scene: il balcone con relative angosce e
via Santa Maria dell’Anima, dove mi aveva spinto contro il muro e mi aveva baciato
e alla fine mi aveva lasciato mettere una gamba attorno alla sua. Ogni volta che
vado a Roma, torno in quel punto della citta. Per me ¢ ancora vivo, risuona ancora
di qualcosa che appartiene al presente in tutto e per tutto, come se sotto 'antico
marciapiede in ardesia battesse ancora un cuore rubato da un racconto di Poe, per
ricordarmi che qui avevo trovato la vita perfetta per me ma non ero stato capace di
viverla. Non riuscivo a pensare a lui nel New England. Anche quando abitavo i e ci
separavano non piu di una settantina di chilometri, continuavo a immaginarmelo da
qualche parte in Italia, irreale, spettrale. Anche i luoghi dove aveva vissuto mi
sembravano inanimati, e appena cercavo di immaginarli ecco che fluttuavano via,
alla deriva, non meno irreali e spettrali di lui. Adesso scoptivo che non solo le citta
del New England erano vive e vegete, ma anche lui. Facilmente mi sarei potuto
buttare su di lui anni fa, sposato o no — a meno che, nonostante le apparenze, non
fossi 10 stesso irreale e spettrale.

O forse ero venuto con uno scopo piu banale?r Per trovarlo da solo, ad
aspettarmi, con una voglia disperata di essere riportato a B.? Si, le nostre due vite
attaccate allo stesso respiratore, in attesa del momento in cui alla fine ci
incontreremo e risaliremo verso il memoriale del Piave.

E poi mi usci di getto: «La verita ¢ che non sono sicuro di riuscire a non provare
niente. E se devo conoscere la tua famiglia, preferirei non provare niente». Seguito
da un silenzio melodrammatico. «Forse non mi ¢ mai passata.»

Stavo dicendo la verita? Oppure era lattimo, quell’attimo teso e delicato, a farmi
dire cose che non avevo mai ammesso nemmeno con me stesso e sulla cui totale
veridicita ancora non potevo scommettere?

«Bene» disse. Era I'unica parola che potesse riassumere le mie incertezze. Ma
forse 'aveva detto anche in un altro senso: «Bene. E allora’» come se si chiedesse
cosa c’era di tanto sconvolgente nel volerlo ancora dopo tanti anni.

«Bene» ripetei, quasi mi riferissi ai dispiaceri capricciosi di un terzo incomodo che
faceva un sacco di storie e che, guarda caso, ero io.

«Allora ¢ per questo che non vieni da me a bere qualcosar»

«Sl, ¢ per questo che non vengo da te a bere qualcosa.»

«Che scemol»

Questa espressione me I'ero completamente dimenticata.

Raggiungemmo il suo ufficio. Nel dipartimento incontrammo due o tre colleghi
che mi presento, e mi sorprese 'estrema familiarita con cui spiegava loro ogni
aspetto della mia carriera. Sapeva tutto, era aggiornato perfino sui dettagli piu



insignificanti. In qualche caso, aveva scovato informazioni che si potevano ottenere
solo in Internet. Mi commosse. Ero sicuro che si fosse completamente dimenticato
di me.

«Voglio mostrarti una cosa» mi disse. Nel suo ufficio c’era un grosso divano in
pelle. Il divano di Oliver, pensai. E dunque ¢ qui che si siede a leggere. C’erano fogli
sparsi sul pavimento e sul divano, tranne sulla seduta d’angolo, sotto una lampada
in alabastro. La lampada di Oliver. Mi ricordai dei fogli allineati per terra nella sua
stanza a B. «lLo riconosci?» mi domando. Alla parete era appesa una riproduzione a
colori incorniciata di un affresco mal conservato di un barbuto dio Mitra. Ne
avevamo comprata una ciascuno la mattina della visita a San Clemente. La mia non
la trovavo piu da secoli. Accanto c’era una cartolina della collina di Monet,
anch’essa incorniciata. La riconobbi all’istante.

«Era mia, ma ormai ce ’hai da molto piu tempo di me» Ci appartenevamo, ma
avevamo vissuto cosi lontani che adesso appartenevamo ad altri. Abusivi, quelli che
reclamavano le nostre vite nella realta erano solo degli occupanti abusivi.

«Ha una lunga storia» dissi.

«Lo so. Quando ho fatto cambiare la cornice, ho visto la scritta sul retro, ecco
perché adesso ¢ leggibile. Ho pensato spesso a questo Maynard. ‘Pensami.”»

«l tuo predecessore» lo stuzzicai. «No, non in quel senso. A chi la darai un
glornos»

«Avevo sperato che prima o poi uno dei miei figli sarebbe venuto a stare da voi
per Iestate e ve avrebbe portata di persona. Ho gia aggiunto il mio commento —
ma non puoi leggerlo. Ti fermi in citta’y mi domando per cambiare discorso,
mentre si infilava 'impermeabile.

«Si. Solo stanotte, pero. Domani mattina devo incontrare delle persone
all’'universita, poi riparto.»

Mi guardo. Sapevo che stava pensando a quella notte, durante le vacanze di
Natale, e sapeva che 1o sapevo. «Dunque mi hai perdonato.»

Serro le labbra in una muta richiesta di scuse.

«Vieni a bere qualcosa da me in albergo.»

Avvertii il suo disagio.

«Ho detto vieni a bere qualcosa, non a scopare.»

Mi guardo e arrossi letteralmente. Lo stavo fissando. Era incredibile quanto fosse
ancora bello, non aveva perso i capelli, niente pancia, andava a correre ogni mattina,
disse, la pelle era liscia come allora. Solo qualche macchia scura sulle mani. Macchie
cutanee, pensal, e non riuscii a cancellare quel pensiero. «Che cosa sono?» gli chiesi,
indicandogli una mano e poi toccandola. «LLe ho dappertutto.» Macchie cutanee. Mi



si spezzo il cuore, volevo levargliele una per una con un bacio. «Da giovane ho
preso troppo sole. E poi non c’¢ da stupirsene. Comincio a invecchiare. Fra tre
anni, il mio primogenito avra la tua stessa eta quando... anzi, lui assomiglia a te
quando stavamo insieme piu di quanto tu non assomigli adesso all’Elio che
conoscevo allora. Incredibile, eh?»

E cosi che lo chiami, «quando stavamo insieme»? pensai.

Nel bar del vecchio hotel del New England trovammo un angolino tranquillo che
dava sul fiume e su un grande giardino che proprio quel mese era nel pieno della
fioritura. Ordinammo due martini — gin Sapphire, specifico — e ci sedemmo vicini a
un tavolo a forma di ferro di cavallo, come due mariti costretti a stare i insieme,
imbarazzati, mentre le mogli erano a incipriarsi il naso.

«Fra altri otto anni, io ne avro quarantasette e tu quaranta. Altri cinque, e io ne
avro cinquantadue e tu quarantacinque. Allora ci verrai a cena da me?»

«Si. Promesso.»

«Dunque mi stai dicendo che verrai a casa mia solo quando pensi che sarai
troppo vecchio per tenere ancora a me. Quando i miei figli se ne saranno andati. O
quando saro nonno. Mi sembra di vederci, tu e io... e quella sera, ci berremo
un’acquavite forte, come la grappa che a volte tuo padre offriva la sera.»

«E come 1 vecchi seduti intorno alla piazzetta di fronte al memoriale del Piave,
parleremo di due giovani che avevano trovato tanta felicita per qualche settimana e
avevano passato il resto delle loro vite a intingere batuffoli di cotone in quella
ciotola di felicita, temendo che finisse, senza osare berne piu di un ditale e solo in
occasione degli anniversari di rito.» Ma questa cosa che quasi non fu mai ancora ci
tenta, avrei voluto dirgli. Quei due non possono disfarla, né riscriverla, né far finta
di non averla vissuta, nemmeno riviverla; ¢ li, bloccata, come un’apparizione di
lucciole in un campo d’estate verso sera, e continua a ripetere a ognuno di loro:
Avresti potuto avere questo, invece. Ma tornare indietro ¢ falso. Andare avanti ¢ falso. Far
finta di niente ¢ falso. Cercare di rimediare a tutte queste falsita ¢ a sua volta falso.

La loro vita ¢ come un’eco distorta sepolta per sempre in un santuario di Mitra.

Silenzio.

«Dio, come ci invidiavano quelli seduti di fronte a noi, a cena, la prima sera a
Roma» disse. «Ci fissavano tutti a bocca aperta, giovani, vecchi, uomini, donne —
ogni singolo individuo al nostro tavolo — perché eravamo tanto felici.»

«E tornando a quella sera, quando saremo vecchi, parleremo ancora di questi
giovani come se fossero due sconosciuti che abbiamo incontrato sul treno, che
ammiriamo e vorremmo aiutare. E ci verra da chiamarla invidia, perché chiamarlo
rimpianto ci spezzerebbe il cuore.»



Di nuovo silenzio.

«Forse non sono ancora pronto a pensare a loro come a due sconosciuti» dissi.

«Se ti fa sentire meglio, credo che nessuno di noi lo sara mai.»

«Penso che dovremmo farci un altro bicchiere.»

Oliver cedette ancor prima di aver tentato di ribattere debolmente che doveva
tornare a casa.

Tralasciammo 1 convenevoli. LLa sua vita, la mia vita, cio che faceva lui, cio che
facevo io, cos’¢ bene, cos’¢ male. Dove sperava di essere, dove speravo di essere io.
Evitammo 1 miei genitori. Davo per scontato che sapesse. E non chiedendomi
nulla, me lo confermo.

Un’ora.

«Il tuo momento preferito?» mi interruppe alla fine.

Ci riflettei un attimo.

«lLa prima notte, perché ¢ quello che ricordo meglio — forse perché ero cosi
impacciato. Ma anche Roma. C’¢ un punto in via Santa Maria del’Anima in cui
torno ogni volta che mi trovo a Roma. Lo fisso un secondo e allimprovviso mi
ritorna in mente tutto quanto. Avevo appena vomitato, quella notte in cui, mentre
tornavamo verso il bar, mi hai baciato. La gente continuava a camminare, ma a me
non importava, ¢ nemmeno a te. Quel bacio ¢ ancora impresso laggiu, grazie al
cielo. E tutto cio che ho di te. Questo, e la camicia.»

Se ne ricordo.

«E il tuo momento preferito, invecer» gli domandai.

«Anche per me Roma. Quando abbiamo cantato insieme fino all’alba in piazza
Navona.»

Me n’ero completamente scordato. Alla fine non cantammo solo una canzone
napoletana, quella notte. Un gruppo di giovani olandesi aveva tirato fuori le chitarre
e si era messo a cantare una canzone dei Beatles dopo Daltra, e tutti quelli vicino alla
fontana principale si erano uniti a loro, noi compresi. Perfino Dante era
ricomparso, e anche lui cantava nel suo inglese stentato. «Ci hanno fatto una
serenata, o me lo sto inventando?»

Mi guardo stralunato.

«A te ’hanno fatta, la serenata, e tu eri sbronzo perso. Alla fine hai preso la
chitarra a uno di loro e hai iniziato a suonare e poi, di punto in bianco, a cantare.
Sono rimasti tutti a bocca aperta. I tossici di tutto il mondo che ascoltavano Hindel
come un gregge di pecore! Una ragazza olandese era completamente fuori. Tu
volevi portartela in albergo. Anche lei voleva venire. Che nottata. Alla fine ci siamo
ritrovati seduti sulla terrazza vuota di un catfe chiuso dietro la piazza, solo io, te e



I'olandese, a guardare I’alba, ognuno accasciato su una sedia.»

Mi guardo. «Sono felice che tu sia venuto.»

«Anch’io sono felice di essere venuto.»

«Posso farti una domandar»

Perché all'improvviso mi sentivo inquieto? «Spara.»

«Se potessi, rifaresti tutto da capor»

Lo guardai. «Perché me lo chiedir»

«Perché si. Dai, rispondi.»

«Se rifarei tutto da capo? Al volo. Ma sono gia al secondo bicchiere, e credo che
ordinero il terzo.»

Sorrise. Ovviamente adesso toccava a me fargli la stessa domanda, ma non
volevo metterlo in imbarazzo. Ecco I'Oliver che preferivo: quello che la pensava
come me.

«Vederti qui ¢ come risvegliarsi dal coma dopo vent’anni. Ti guardi intorno e
scopri che tua moglie ti ha lasciato, che i tuoi figli, di cui ti sei perso totalmente
I'infanzia, sono uomini fatti e finiti, anzi, qualcuno si ¢ pure sposato, che 1 tuoi
genitori sono morti da un pezzo, che non hai amici, e che quel faccino che ti fissa
da dietro un paio di occhiali spessi appartiene nientemeno che a tuo nipote, il quale
¢ stato portato in ospedale per dare il benvenuto a Nonnino dopo un lungo sonno.
Ti guardi allo specchio e sei bianco come Rip Van Winkle, quello del racconto di
Washington Irving. Ma adesso viene il bello: sei vent’anni piu giovane di chi ti sta
intorno, ecco perché posso tornare ad avere ventiquattro anni in un secondo: si, ho
di nuovo ventiquattro anni. Ed estremizzando il concetto, potrei svegliarmi ed
essere piu giovane del mio secondogenito.»

«E questo che cosa ti dice della vita che hai vissuto, allora?»

«In parte — solo in parte, perd — ¢ stata come un coma, ma preferisco chiamarla
una vita parallela. Suona meglio. I problema ¢ che la maggior parte di noi hanno —
vivono, cio¢ — piu di due vite parallele.»

Sara stato lalcol, sara stato che era la verita, o forse non volevo che ci
perdessimo in concetti astratti, ma sentii che dovevo dirlo, perché era il momento
buono, perché all'improvviso mi venne in mente che ero andato da lui apposta per
quello, per dirgli: «Sei I'unica persona a cui vorrei dire addio quando moriro, perché
solo allora questa cosa che chiamo vita avra un senso. E se dovessi venire a sapere
che sei morto, la mia vita cosi come la conosco e il me stesso che adesso sta
parlando con te smetterebbero di esistere. A volte ho questa terribile immagine, mi
sveglio a B. e, guardando il mare, apprendo la notizia proprio dalle onde: ‘E morto
la notte scorsa’. Ci siamo persi tante cose. E stato un coma. Domani io tornerd al



mio coma, e tu al tuo. Scusami, non volevo offenderti... sono certo che la tua vita
non € un coma.

«No, ¢ una vita parallela.»

Forse ogni altro dolore che avevo provato nella mia vita all’improvviso decise di
confluire in questo. Dovevo respingerlo. E se non lo vedeva, probabilmente lui
stesso non ne era immune.

D’impulso, gli domandai se aveva mai letto il romanzo di Thomas Hardy
L amata. No. Parla di un uvomo che si innamora di una donna la quale, anni dopo
averlo lasciato, muore. Lui va a casa sua e conosce la figlia, se ne innamora e, dopo
avere perso anche lei, diversi anni dopo, si imbatte nella figlia della figlia, e si
innamora anche di lei. «Prima o poi certe cose si sistemano da sole o continuano
per generazioni e vite intere?»

«Non vorrei che uno dei miei figli finisse nel tuo letto, e nemmeno che uno dei
tuoi, se dovessi averne, andasse con i miei.»

Ridacchiammo. «Chissa i nostri padti, pero.»

Ci penso su un momento, poi sorrise.

«Cio che non voglio io, invece, ¢ ricevere una lettera in cui tuo figlio mi
comunica brutte notizie: ‘A proposito, trovera in allegato una cartolina incorniciata
che mio padre mi aveva chiesto di ridarle’. E nemmeno voglio rispondere con
qualcosa tipo: ‘Venga da noi quando vuole, senz’altro lui avrebbe voluto che
soggiornasse nella camera che ¢ stata sua’. Promettimi che non accadra.»

«Promesso.»

«Che cos’hai scritto sul retro della cartolinar»

«Doveva essere una sorpresa.»

«Sono troppo vecchio per le sorprese. E poi le sorprese hanno sempre un
risvolto tagliente che fa soffrire. Io non voglio soffrire... non per causa tua.
Dimmelo.»

«Sono solo due parole.»

«Fammi indovinare: ‘Se non dopo, quando?’»

«Due parole, ho detto. E poi, sarebbe stato troppo crudele da parte mia.»

Ci pensai per un po’.

«Mi arrendo.»

«Cor cordium, cuore dei cuori. Non ho mai detto niente di piu vero a nessuno in
tutta la mia vita.»

Lo fissai.

Meno male che eravamo in un posto pubblico.

«E ora di andare.» Prese I'impermeabile, che teneva ripiegato accanto alla sedia, e



fece per alzarsi.

L’avrei seguito fuori dalla hall dell’hotel, poi 'avrei guardato andarsene. Da un
momento all’altro ci saremmo salutati. All'improvviso una parte della mia vita stava
per essermi portata via e nessuno me ’avrebbe piu restituita.

«Supponiamo che ti accompagni alla macchina» dissi.

«Supponiamo che tu venga a cena da me.»

«Supponiamo che accetti.»

Fuori, la sera stava calando in fretta. Mi piacevano la pace e il silenzio della
campagna, il bagliore rosato in dissolvenza e la vista sul fiume, mentre calava il
buio. Il paese di Oliver, pensai. Le luci screziate sulla riva opposta scintillavano a
pelo d’acqua, mi ricordavano la Notte stellata sul Rodano di Van Gogh. Faceva molto
autunno, inizio dell’anno scolastico, estate indiana e, come sempre al crepuscolo in
un’estate indiana, anche miscuglio incerto di storie estive lasciate a meta, compiti
delle vacanze ancora da finire e la perenne illusione di avere davanti tanti mesi
d’estate, che si esaurisce non appena il sole ¢ tramontato.

Cercai di immaginarmi la sua famigliola felice, i figli immersi nello studio, oppure
di ritorno dall’allenamento serale, stanchi, scontrosi, di malumore, che pestavano i
piedi con gli stivali infangati, nella mia mente un rapido alternarsi di luoghi comuni.
Questo ¢ 'uvomo di cui sono stato ospite in Italia, avrebbe detto Oliver, e a mo’ di
risposta si sarebbero sentiti i grugniti sgarbati di due adolescenti a cui non
importava un fico secco né del’'uomo in questione né tantomeno della sua casa in
Italia, ma che sarebbero rimasti scioccati se avesse aggiunto: Oh, a proposito,
quest'uomo, che allora aveva quasi la vostra eta e passava la maggior parte delle sue
glornate a trascrivere in silenzio Le sette parole del Redentore sulla Croce, di notte si
intrufolava in camera mia e scopavamo come ricci. Forza, stringetegli la mano e
siate gentili con lui.

Poi pensai al viaggio di ritorno in macchina, a notte fonda, costeggiando l'acqua
lluminata dalle stelle, fino a questo antico e sgangherato hotel sul fiume del New
England, che speravo avrebbe ricordato a entrambi la baia di B. e le notti stellate di
Van Gogh e la notte in cui 'avevo raggiunto sugli scogli e 'avevo baciato sul collo e
I'ultima notte insieme, quando camminammo lungo la strada costiera, consapevoli
di avere esaurito tutti i miracoli dell’ultimo secondo per rimandare la sua partenza.
Mi immaginai seduto nella sua macchina a chiedermi: Chissa se lo vorrei... E lui lo
vorrebbe? Forse un ultimo bicchiere al bar sarebbe decisivo, sapendo che quella
sera, per tutta la cena, io e lui ci eravamo arrovellati sulla stessa cosa, sperando che
succedesse, pregando che non succedesse, forse un ultimo bicchiere sarebbe
decisivo. questo gli leggevo in faccia mentre nel mio sogno a occhi aperti distoglieva



lo sguardo e stappava una bottiglia di vino o cambiava musica, perché anche lui
aveva intuito quello che mi passava per la testa e voleva farmi sapere che stava
chiedendosi la stessa cosa, perché, mentre versava il vino a sua moglie, a me, a se
stesso, alla fine capivamo entrambi che lui era piu me di quanto non fossi mai stato
io, perché tanti anni prima, quando a letto lui diventava me e io diventavo lui,
Oliver era e sarebbe rimasto per sempre, anche molto dopo che ogni strada
imboccata nella vita ci aveva cambiato, mio fratello, mio amico, mio padre, mio
figlio, mio marito, il mio amante, me stesso. Nelle settimane in cui ci eravamo
ritrovati insieme quell’estate, le nostre vite si erano a malapena toccate, eppure
eravamo approdati sulla riva opposta, dove il tempo si ferma e il cielo si congiunge
con la terra e ci da la nostra razione di cio che ci appartiene per diritto divino fin
dalla nascita. Facevamo finta di niente. Parlavamo di tutto fuorché di quello. Ma
I’abbiamo sempre saputo, e che adesso non dicessimo nulla era un’ulteriore
conferma. Avevamo trovato le stelle, tu e io. E questo capita una volta sola nella
vita.

Alla fine, ’estate scorsa Oliver ¢ tornato. Solo per una notte, mentre era in viaggio
da Roma verso Mentone. Il taxi ha percorso il viale alberato e si ¢ fermato piu o
meno dove si era fermato ventanni prima. Lui ¢ saltato giu con il computer
portatile, un’enorme sacca da viaggio sportiva e un grosso pacco incartato,
evidentemente un regalo. «Per tua madre» ha detto incrociando il mio sguardo.
«Faresti meglio a dirle cosa ¢’¢ dentro» ho risposto, subito dopo averlo aiutato a
portare le sue cose nell’atrio. «Sospetta di tutti» Oliver ha capito. Si ¢ rattristato.

«Solita stanza?» gli ho chiesto.

«Solita stanza» mi ha confermato, anche se ci eravamo gia accordati in
precedenza per e-mail.

«LLa solita stanza, allora.»

Non ero ansioso di salire insieme a lui, ed € stato un sollievo vedere Manfredi e
Mafalda arrancare dalla cucina per andare a salutarlo subito dopo aver sentito il taxi
arrivare. Quel turbinio di baci e abbracci ha smorzato in parte il disagio che sapevo
avrel provato nell’istante in cui si fosse sistemato in casa nostra. Avrei voluto che il
loro esuberante benvenuto durasse almeno un’ora. Qualunque cosa, pur di evitare
di sedermi faccia a faccia con lui davanti a una tazza di caff¢ e pronunciare quelle
parole inevitabili: vent’anni.

Invece, avremmo lasciato le sue cose nell’atrio e sperato che Manfredi le portasse
di sopra, mentre gli avrei fatto fare un veloce giro della casa. «Sono sicuro che



muori dalla voglia di vederli» avrei detto, riferendomi al giardino, alla balaustra e alla
vista sul mare. Saremmo passati da dietro la piscina, entrati nel salotto dove c’era il
vecchio pianoforte accanto alla portafinestra, poi saremmo tornati nell’atrio e
avremmo scoperto che tutte le sue cose erano gia state portate di sopra. Una parte
di me forse voleva si rendesse conto che nulla era cambiato dall’'ultima volta che era
stato qui, che «l limitar del paradiso» era ancora al suo posto e che il cancelletto
sbilenco che portava alla spiaggia cigolava ancora, che il mondo era esattamente
come 'aveva lasciato, fatta eccezione per Viola, Anchise e mio padre. Questo era il
benvenuto che avrei voluto dargli. Ma un’altra parte di me voleva fargli sentire che
ormai era inutile cercare di recuperare il tempo perduto: avevamo percorso troppa
strada e ne avevamo passate troppe l'uno senza laltro perché tra noi ci fosse
terreno comune. Forse volevo che sentisse il dolore pungente della perdita, che
soffrisse. Ma alla fine, e forse come soluzione di compromesso, ho deciso che il
modo piu facile era dimostrargli che non mi ero dimenticato di nulla. Gli ho fatto
cenno di seguirmi nel campo che era ancora riarso e incolto come quando
gliel'avevo mostrato due decenni prima. Non ho fatto nemmeno in tempo a
proporglielo... «Ci sono gia stato, gia fatto» ha risposto. Era il suo modo di dirmi
che nemmeno lui se ne era dimenticato. «Forse preferisci fare una capatina in
banca» E scoppiato a ridere. «Scommetto che il mio conto non I’hanno mai
chiuso.» «Se abbiamo tempo, ¢ se ti va, ti porto al campanile. So che non ci sei mai
salito.»

«Quello bello da morire?»

Gli ho sorriso. Si ricordava come lo chiamavamo.

Attraversando la terrazza che si affacciava sull'immensa distesa d’azzurro davanti
a noi, mi sono fermato per guardarlo appoggiarsi alla balaustra affacciata sulla baia.

Sotto di noi c’era il suo scoglio, dove si sedeva di notte, dove lui e Viola avevano
trascorso interi pomeriggl insieme.

«Oggi avrebbe trent’anni» ha detto.

«Lo so»

«Mi scriveva ogni giorno. Ogni singolo giorno.»

Stava fissando il loro posto preferito. Mi ¢ tornato in mente che si tenevano per
mano e sgambettavano fino a riva.

«Poi a un certo punto piu niente. E ho capito. Sai, ho conservato tutte le sue
lettere.»

L’ho guardato malinconico.

«Ho conservato anche le tue» ha aggiunto subito dopo, per rassicurarmi, pur
restando sul vago, non sapeva se era quello che volevo sentirmi dire oppure no.



Toccava a me. «Anch’io ho ancora le tue. E ho pure qualcos’altro. Che forse ti
mostrero. Dopo.

Si ricordava di Svolazzina o era troppo modesto, troppo cauto, per farmi capire
che sapeva benissimo a cosa mi riferivo? Ha ripreso a fissare l'orizzonte.

Era arrivato il giorno giusto. Non una nube in cielo, non un’increspatura sulla
superficie dell’acqua, non un filo di vento. «Mi ero dimenticato quanto mi piaceva
questo posto. Ma ¢ proprio come nel mio ricordo. A mezzogiorno, poi, ¢ il
paradiso.»

L’ho lasciato parlare. Era bello vedere i suoi occhi perdersi nel mare. Forse anche
lui voleva evitare un faccia a faccia.

«E Anchise?» mi ha chiesto alla fine.

«Se I’¢ portato via il cancro, poveretto. Pensavo fosse vecchissimo, invece non
aveva neanche cinquant’anni.»

«Anche lui adorava questo posto, lui e i suoi innesti e il suo frutteto...»

«F morto nella stanza di mio nonno.»

Di nuovo silenzio. Stavo per dire: La mia stanza di un tempo, ma ho cambiato
idea.

«Sei contento di essere tornator»

Ha colto tra le righe il senso della mia domanda ancora prima di me.

«Tu, piuttosto, sei contento che sia tornato?» ha ribattuto.

L’ho guardato, sentendomi completamente disarmato, ma non minacciato. Come
chi arrossisce spesso ma non se ne vergogna, sapevo che era meglio non soffocare
quel sentimento, cosi mi sono lasciato travolgere.

«Si, e lo sai. Forse piu di quanto dovrei»

«Anch’io.»

Quello diceva tutto.

«Vieni, ti faccio vedere dove abbiamo seppellito parte delle ceneri di mio padre.»

Siamo scesi per la scalinata sul retro fino in giardino, dove una volta c’era il
tavolo della colazione. «Questo era il posto preferito da mio padre. Lo chiamo il
luogo del suo spirito. Il mio era laggiu, se ti ricordi» Ho indicato dove un tempo
stava il mio tavolo, accanto alla piscina.

«C’¢ anche un mio luogo dello spirito?» mi ha chiesto, abbozzando un sorriso.

«Ce l'avrai sempre.»

Volevo dirgli che la piscina, il giardino, la casa, il campo da tennis, «il limitar del
paradiso», I'intera proprieta, sarebbero sempre stati il luogo del suo spirito. Invece
ho indicato la portafinestra della sua camera. I tuoi occhi sono per sempre la,
volevo dirgli, intrappolati nelle tende, a guardare dalla mia camera da letto, al piano



di sopra, dove adesso non dorme nessuno. Quando soffia il vento e le tende si
gonfiano e io alzo lo sguardo, se sono qui, o esco sul balcone, mi ritrovo a pensare
che sei i dentro, che dal tuo mondo guardi il mio mondo e dici, come quella notte
quando ti ho trovato sullo scoglio: Sono stato felice qui. Sei lontano migliaia di
chilometri, ma non appena guardo questa finestra penso a un costume da bagno, a
una camicia infilata in fretta, a braccia appoggiate alla balaustra, e all’improvviso sei
li, ti accendi la prima sigaretta della giornata... oggi fanno vent’anni. Perché fino a
quando questa casa restera in piedi, sara questo il luogo del tuo spirito. E anche del
mio, volevo dirgli.

Siamo rimasti per qualche secondo dove una volta io e mio padre avevamo
parlato di Oliver. Adesso io e lui stavamo parlando di mio padre. Domani ripensero
a questo momento e lascero che i fantasmi della loro assenza vaghino nell’ora del
crepuscolo.

«So che avrebbe voluto che succedesse una cosa del genere, soprattutto in una
splendida giornata d’estate come questa.»

«Ne sono certo anch’io. Dove avete seppellito il resto delle sue ceneri’» mi ha
chiesto.

«Oh, un po’ ovunque. Nel’Hudson, nel mar Egeo, nel mar Morto. Ma quando
voglio stare con lui, vengo qui.»

Non ha detto nulla. Non c’era nulla da dire.

«Vieni, ti porto a San Giacomo prima che cambi idea» ho proposto dopo un po’.
«C’¢ tempo prima di pranzo. Ti ricordi la stradar»

«Me la ricordo.»

«Te la ricordi» gli ho fatto eco.

Mi ha guardato e ha sorriso. Mi ha fatto piacere. Forse perché sapevo che mi
stava prendendo in giro.

Vent’anni sono ieri, e leri ¢ stamattina presto, e stamattina sembra lontana anni
luce.

«Sono come te» ha detto. «Mi ricordo tutto.»

Mi sono fermato un secondo. Se ti ricordi tutto, volevo dirgli, e se sei davvero
come me, allora domani prima di partire o quando sei pronto per chiudere la
portiera del taxi e hai gia salutato gli altri e non c’¢ piu nulla da dire in questa vita,
allora, una volta soltanto, girati verso di me, anche per scherzo, o perché ci hai
ripensato, e, come avevi gia fatto allora, guardami negli occhi, trattieni il mio
sguardo, e chiamami col tuo nome.
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