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Leone Tolstoi e una delle piu luminose figure della
letteratura europea. Ma la grandezza dell'Uomo non
consiste soltanto nella sua produzione artistica, ma an-
che e soprattutto nelle sue dottrine morali e filosofiche,
e nella concezione religiosa della vita. Da studente ave-
va condotto, come tutti gli altri, un'esistenza «d'orgia e
di gioco», da ufficiale, nel Caucaso e sotto Sebastopoli,
aveva assistito agli orrori della guerra. Questi anni di
vita torbida e dissipata dovevano contribuire a matura-
re la sua crisi spirituale.

A trentaquattro anni  Tolstoi si ammoglio.
Nell'ambiente calmo e pacifico della famiglia scrisse al-
lora due capolavori: Guerra e pace e Anna Karenine,
dove gia si trovano i germi delle sue idee future. 1l mi-
stero della vita si era ormai implacabilmente eretto di-
nanzi a lui, col suo volto di sfinge, «la scienza umana
non m'ha spiegato nulla: alla mia perpetua domanda, la
sola importante: — Perche vivo? — la scienza rispondeva
coll'insegnarmi cose inutili. Con essa non restava che
unirsi al coro dei savi... e ripetere dopo loro: — La vita e
un male assurdo. — Volevo uccidermi. Alla fine, mi ven-
ne in mente di veder vivere l'immensa maggioranza de-
gli uomini, degli uomini che non s'abbandonano come
noi, sedicenti classi superiori, alle speculazioni del pen-
siero, ma lavorano e soffrono, pur tranquilli e rasse-
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gnati allo scopo della vita;, compresi che bisognava vi-
vere come questa moltitudine, rientrare nella sua sem-
plice fede.» Due contadini, Soutaiev e Bendarev, fonda-
tori di sétte religiose che s'ispiravano all'Antico Testa-
mento, terminarono di compiere la conversione di Leo-
ne Tolstoi, narrata nelle sue Confessioni. Allora il Veg-
gente abbandona il mondo e si ritira nel suo eremo di
Jasnaja-Poljana a lavorare la terra colle sue mani. Una
esistenza semplice, ispirata alla pura dottrina cristiana,
la rinunzia alle ricchezze terrene, la bonta verso tutti gli
esseri viventi, il lavoro, la sobrieta, la castita: ecco, in
brevi tratti, la filosofia della vita di Leone Tolstoi.

A questa concezione idealistica, anzi religiosa, il
sommo scrittore russo si ispira, naturalmente, anche nel
trattare il grande problema dell'amore. Tolstoi é sopra
tutto un moralista, e come tale combatte non soltanto il
vizio, l'abuso od il pervertimento erotico, ma anche la
semplice ricerca del piacere sessuale. Amore ¢, per lui,
sinonimo di bonta, di affetto esteso a tutti gli esseri
umani. Al pari di Giuseppe Mazzini, Tolstoi fu nella vita
un mistico, nell'amore un «puroy.

La morale evangelica di Leone Tolstoi si manifesta in
tutti i suoi lavori, ed in ispecie in quelli apparsi dopo la
sua completa conversione, come: Padrone e servitore;,
la Sonata a Kreutzer, e Resurrezione. Quest'ultimo ro-
manzo raccoglie come in una sintesi meravigliosa le
idee tolstoiane sulla morale, sull'amore, sul dovere. Ri-
cordate? Il principe Nekhludov seduce la Maslova, pic-
cola contadina orfana, che vien gettata sul lastrico e fi-
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nisce in una casa di tolleranza. Sei anni dopo, ella e ac-
cusata di assassinio e condannata ingiustamente. Il
principe e fra i giurati ed i rimorsi gli straziano [l'ani-
ma. Dramma interiore. Crisi, resurrezione. Egli propor-
ra alla prostituta di sposarla e partira con lei per la Si-
beria, distribuendo le sue terre fra i contadini che le la-
vorano...

E l'amore che trionfa, ma l'amore puro, ideale, che
insorge contro tutti i pregiudizi sociali, contro la tradi-
zione, le consuetudini, la falsa morale borghese e le in-
giuste sue leggi. Perche Leone Tolstoi fu — nel campo
del pensiero, se non nell'azione — un grande rivoluzio-
nario, uno degli spiriti eletti dell'umanita, venuto a ri-
petere fra i mortali una parola antichissima e nuova:

— Di solo pane non vive ['vomo, ma di verita, di luce,
d'amore...

a. s.
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PERCHE AMANO GLI UOMINI.
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L'vomo ama, non perch¢ sia suo interesse amar que-
sto o quello, ma perch¢ l'amore ¢ I'essenza dell'anima
sua; perche non puo non amare.

*

L'vomo non vive per soddisfare 1 suoi bisogni, ma
vive per I'amore.

*

Il vero amore, quello che si manifesta, non per via di
parole, ma di atti, da solo la vera sagacia e la saggezza
vera.

L'amore non puo essere sciocco.

*

La dove cessa I'amore, comincia il disgusto.

*

L'amore ¢ un sentimento che si pud avere, ma non si
puo predicare.

*

L'unita nell'amore, pud dar la maggiore somma
d'amore.
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*

Per essere capace di amare gli altri, bisogna non ama-
re esclusivamente s¢ stesso.

*

Tutte le maniere d'educazione femminile, non hanno
che uno scopo: attrarre gli uomini. Le une attraggono
colla musica o coi capelli arricciati, le altre colla scienza
e la virtu.

*

Le donne, simili a regine, tengono come prigionieri di
guerra ai lavori forzati nove decimi degli uomini. E tutto
questo perche si sono tolti loro 1 diritti uguali a quelli
dell'uomo. Esse si vendicano sulla nostra volutta.

*

Le donne abbandonate seducono altri uomini e dif-
fondono la depravazione nel mondo.

*

Voi, donne e madri, voi solo avete, nel nostro sciagu-
rato mondo contro natura, ove nulla resta della forma
umana, voi solo sapete tutto il vero senso della vita, e
voi solo, coll'esempio, potete mostrare agli uomini la fe-
licita della vita, quella felicita della quale si privano. Voi
solo sapete le estasi, le letizie, che ravvivano tutto
l'essere; la beatitudine, compenso a chi non trasgredisce
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la legge di Dio. Voi sapete la felicita dell'amore pel ma-
rito, la felicita che non ha fine, che non si spezza affatto
come tutte le altre, ma che ¢ 'ancora di una felicita no-
vella, I'amore per il bambino. Voi solo sapete il travaglio
vero che ne vien da Dio; e sapete 1 veri premi che gli
spettano; e sapete cio che esso dona, la felicita. Voi sa-
pete le condizioni del travaglio vero, quando aspettate
con gioia l'avvicinarsi e il crescere delle torture piu atro-
ci, seguite da una felicita sol da voi conosciuta. Voi sa-
pete, se siete vera madre, che non soltanto nessuno ha
visto il travaglio vostro, nessuno ve ne ha lodate, sti-
mando che dev'essere cosi: ma che quelli stessi pei quali
voi avete penato, lungi dal ringraziarvi, spesso vi tor-
menteranno, vi rimprovereranno.

Se siete tali, e se sapete per esperienza che solo il tra-
vaglio, il quale santifica, invisibile, senza premio, spinti
a limiti estremi € la vostra vera missione; voi chiederete
agli altri altrettanto; misurerete, valuterete la dignita de-
gli uomini dal travaglio loro, al quale preparerete i vo-
stri figli. Una madre simile non chiedera agli altri quel
che deve fare; sapra tutto € non temera nulla.

*

Condizione essenziale al lavoro ¢ la famiglia. Ora,
piu l'uomo ¢ favorito nelle sfere mondane, € minore be-
nessere gli tocca. Molti libertini rinunciano volontaria-
mente alle gioie della famiglia o non se ne danno pen-
siero. So non sono libertini, 1 figli per loro non sono una
gioia, ma un fardello, e se ne privano da se, sforzandosi
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con tutti 1 mezzi, talora anche crudelissimi, di rendere
'accoppiamento infecondo. Se hanno figli, si privano
della gioia d'essere in comunione con loro. Secondo il
costume, devono affidarli ad estranei, a istituti d'istru-
zione pubblica, si che della vita famigliare senton solo
le pene. Quei figli, sin dalla giovinezza, diventano infe-
lici quanto i genitori, verso i quali hanno un solo senti-
mento: quello di augurar loro la morte per ereditare.

*

Li allevano come i piccoli degli animali, poiché la
cura principale dei genitori ¢ di non abituarli ai lavori
degni dell'vomo e della donna, ma d'aumentare il loro
peso, la loro statura, di renderli belli e di dar loro un'aria
distinta. Li riempiono di nutrimento e di ghiottonerie, li
vestono come bambole, li colmano di piaceri e di distra-
zioni, € non li fanno lavorare. E 1 bambini delle classi
inferiori non differiscono dagli altri che su questo ulti-
mo punto; pero li fanno lavorare per necessita € non per
dovere. Nei ragazzi troppo ben nutriti, come negli ani-
mali ingozzati, la sensualita si sviluppa presto, il che ¢
contrario alle leggi della natura.

*

L'abbandono di colui o di colei che ci siamo scelto a
compagna dell'esistenza, per andar con un altro o con
un' altra, ¢ non solo un atto contro natura come 1'incesto,
ma un atto bestiale e inumano.
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*

La castita e il celibato, si dice, non possono essere le
virtu ideali dell'umanita, perché esse apporterebbero
prontamente l'estinzione della razza umana, e l'umanita
non puo avere per fine la propria distruzione. Si puo ri-
spondere che solo vero ideale ¢ quello che, essendo
inaccessibile, ammette un'infinita di gradazioni a misura
che lo si avvicina.

Tale ¢ 1'ideale cristiano che ¢ il fondamento del regno
di Dio: l'unione di tutte le creature viventi nell'amore
fraterno. Il concetto di questo ideale ¢ inconciliabile con
la pratica della vita, che esige uno sforzo continuo verso
un ideale inaccessibile, ma che non suppone d'averlo
mai raggiunto.

*

Per le donne della nostra societa, i figli non sono una
gioia, un orgoglio, n¢ il compimento d'una vocazione;
ma sono timore, inquietudine, pena continua, supplizio.

*

Sono le donne che formano la pubblica opinione. E le
donne, specialmente nel tempo nostro, sono ben forti.

*

L'importanza falsa ed esagerata che accordiamo
all'amore ed agli stati psicologici che l'accompagnano
(che noi idealizziamo) fa si che le donne e gli uomini gli
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consacrino il meglio della loro energia durante il perio-
do piu grande della loro vita e piu ricco di promesse, di
modo che essi si trovano ben presto sfiniti, incapaci
d'azione e di ogni altro sentimento. La colpa di tutto il
male viene in gran parte dai romanzieri e dai poeti, che
danno alle cose dell'amore una importanza superiore al
merito e alla verita, e che, idealizzando 1 peggiori travia-
menti, seducono le nature piu delicate e piu impressio-
nabili.

*

Ogni ragionamento sull'amore, lo distrugge.

*

Il bene dell'uvomo sta nell'amore, come quello della
pianta proviene dalla luce.

*

Quando gli uomini danno al sentimento che chiamano
amore, delle proporzioni mostruose, esso diventa non
soltanto funesto, ma rende I'uomo I'animale piu cattivo e
piu terribile.

%

L'amore non ¢ soltanto una parola, ma ¢ un'attivita

che ha per scopo il bene altrui.

L'amore non pud limitarsi alle parole: deve manife-
starsi nelle azioni.
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*

Nel sentimento dell'amore c'¢ qualcosa di singolare,
capace di risolvere tutte le contraddizioni della vita e di
dare all'uomo quel bene completo, la cui ricerca costi-
tuisce la vita stessa.
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LE SPECIE DELL'AMORE.
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Vi sono tre specie di amore: 1.° I'amore elegante; 2.°
I'amore devoto; 3 © I'amore attivo.

Non considero qui I'amore di un giovane per una ra-
gazza o viceversa, perche quell'amore mi spaventa.
Sono stato abbastanza infelice nella mia vita, per non
avere trovato in esso una sola particella di verita. Non ci
ho visto che menzogna in cui il sentimento propriamen-
te detto ¢ tanto confuso con quistioni di attrattiva fisica,
di relazioni coniugali, di fortuna, da riuscire impossibile
ritrovarne la traccia. Io voglio parlare dell'amore della
creatura, dell'amore che, a seconda della maggiore o mi-
nore forza d'animo, si concentra su di un solo individuo,
si divide tra piu persone, o si riversa su tutti; dell'amore
per la madre, per il padre, pei fratelli, pei figliuoli, per
gli amici, per le amiche, per i concittadini; dell'amore,
in una parola, per le creature umane.

L'amore elegante consiste nell'essere presi dalla bel-
lezza del sentimento che si prova e nel dilettarsi di que-
sta manifestazione. Per le persone che amano cosi,
'oggetto amato non ¢ tale che in quanto sveglia un sen-
timento piacevole di cui la coscienza e le manifestazioni
diano loro una gioia. A tali persone importa pochissimo
di essere riamate, non esercitando questa circostanza
nessuna influenza sulla bellezza e sull'incanto della pro-
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pria passione. Esse mutano con frequenza l'oggetto del
loro amore, poiche 1'unico loro scopo ¢ di tener desto di
continuo in s¢ stessi il sentimento piacevole dell'affetto.
Per giungervi, seguitano a parlare di quest'amore, nei
modi piu distinti, all'oggetto della loro passione, € a tutti
in generale, anche ai meno interessati. Nel mio paese le
persone di una certa classe che amano elegantemente
non si contentano neppure di parlarne con tutti; ma ne
parlano sempre in francese. E ridicolo e strano a dirsi,
ma 10 sono convinto che ci sono state e ci sono ancora,
in una certa classe, molte persone, soprattutto fra le don-
ne, nelle quali 1'amore per 1 loro amici, per 1 loro mariti
e per 1 loro figliuoli non esisterebbe piu, il giorno in cui
fosse loro vietato di esprimerlo in francese.

*

La seconda specie d'amore, ['amore devoto, consiste
nel sacrificare s¢ stessi per la persona amata, non curan-
dosi di indagare se realmente le rendiamo o no un servi-
z10. Si puo formulare cosi: «Non c'¢ dolore ch'io non sia
capace di procurare a me stesso, per provare al mondo
intero e a /ui (0 a lei) come io sia innamoratoy». Le per-
sone che amano in questo modo, non vogliono mai cre-
dere di esserne ricambiate, perche ¢ ancora piu bello sa-
crificarsi per qualcuno che non vi capisce. Sono sempre
malaticce, cosa che rende piu meritevole il loro sacrifi-
cio; sono in generale costanti, perche sarebbe doloroso
per loro di perdere il merito dei sacrifici fatti per I'ogget-
to amato; sono sempre disposte a morire per dimostrare
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la loro devozione, mentre sprezzano le piccole prove di
affetto che non esigono una speciale abnegazione.

Voi potete aver desinato bene o male, o male dormito,
star bene o male di salute, essere allegro o triste; esse
sono indifferenti, n¢ muoverebbero la punta di un dito
per esservi utili; ma esporsi per ricevere una palla, but-
tarsi nell'acqua o nel fuoco, morire d'amore, ecco la par-
te loro; a cio le troverete sempre pronte, appena ne ab-
biano 1'occasione. E c'¢ dell'altro: sono orgogliose del
loro amore, esigenti, gelose, diffidenti, desiderano peri-
coli per 'oggetto amato per avere il piacere di salvarlo e
di consolarlo, e gli augurano perfino dei difetti per pro-
var la gioia di correggerlo.

*

Supponiamo che abitiate in campagna, e siate solo
con vostra moglie, che vi ama dell'amore devoto. State
bene, siete tranquillo, avete delle occupazioni che vi
garbano, la vostra cara sposa ¢ molto delicata, non puo
occuparsi dell'andamento della casa, che ¢ in balia della
servitu, dei figliuoli, affidati alle governanti, n¢ di nes-
suna cosa che le piaccia, perch¢ nulla l'interessa
all'infuori di suo marito. Si vede che soffre, ma non ve
ne parla, per timore di addolorarvi, si vede che si anno-
ia, ma ¢ pronta ad annoiarsi per tutta la vita per amor
vostro, si vede che si rode I'anima quando siete intento
ai vostri affari, qualunque essi siano, si tratti di caccia, o
di letture, d'agricoltura, o di un servizio pubblico; ella sa
che le vostra occupazioni vi uccidono, ma tace e soffre.
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Vi ammalate. La vostra sposa affettuosa dimentica 1 pro-
pri mali e non abbandona il vostro capezzale; per quanto
la preghiate di non tormentarsi inutilmente, ella non si
muove e sentite sempre fisso su voi il suo sguardo com-
passionevole che vi dice: «Te l'avevo detto! ma non im-
porta, non ti lascerd un minuto soloy.

Una mattina vi sentite un po' meglio e volete passare
in un'altra camera, ma l'altra camera non € in ordine, né
riscaldata. La vostra minestra, I'unica cosa che possiate
mangiare, non ¢ stata ordinata al cuoco, € ci si ¢ dimen-
ticati di andare a prendere la medicina. In compenso, la
vostra affettuosa moglie (che non ne pud piu per aver
passata la notte in piedi), continua a guardarvi colla sua
aria compassionevole, a camminare in punta di piedi e a
dare degli ordini ai domestici, in modo tanto confuso, da
scombussolarli in tutte le loro abitudini. Avete voglia di
leggere. La vostra tenera sposa vi dice, sospirando, che
sa bene di non essere ascoltata — che andrete in collera
con lei — ma tanto c'¢ abituata: fareste meglio a non leg-
gere. Desiderate passeggiare per la stanza: fareste me-
glio a non camminare. Volete chiacchierare con un ami-
co che ¢ venuto a trovarvi: fareste meglio a non parlare.

La notte dopo, vi ritorna la febbre. Vorreste dormire,
ma la vostra affettuosa moglie, pallida, ancor pit magra,
¢ seduta in faccia a voi in una poltrona e ogni tanto
manda un sospiro; la scorgete alla luce della lampada, e
1 suoi lievi movimenti, i piccoli rumori che fa nel muo-
versi, vi urtano 1 nervi, vi irritano. Avete un domestico
che vi serve da vent'anni e al quale siete abituato, che vi
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cura benissimo, € con tutta I'anima, perche ¢ sicuro di
una gratificazione e dorme poi di giorno, ma la vostra
tenera sposa non lo permette; ella vuol fare da se, colle
sue mani delicate, che sono avvezze a non far nulla.

Non potete a meno di seguire collo sguardo, con sor-
da irritazione, le sue bianche dita, mentre tentano inutil-
mente di sturare una boccetta, o di spengere una lampa-
da, o di versare la vostra medicina o di accomodarvi il
letto. Se siete un po' inquieto e vi stizzite e la pregate di
andarsene, ella va via umilmente, e, in virtu della vostra
sovreccitazione nervosa, la sentite piangere dietro
I'uscio, e dire cose assurde al vostro domestico. Final-
mente non morite, ma vi rimettete in salute; la vostra af-
fettuosa moglie, che ha passato venti notti senza dormi-
re e che ve lo rinfaccia per tutto il giorno, a sua volta si
ammala. Comincia a tossire, soffre, ¢ capace ancor
meno di prima di occuparsi di qualunque cosa, € mentre
voi ritornate al vostro stato normale, ella vi prova che si
sacrifica volentieri per voi, annoiandosi dolcemente.
Senza volerlo, la sua noia ¢ partecipata da tutti quelli
che la circondano, voi compreso.

*

Il terzo amore, ['amore attivo, consiste nel desiderare
ardentemente la soddisfazione di tutti 1 bisogni, 1 deside-
11, 1 capricci, anche se biasimevoli, della persona amata.
Le persone che amano in questo modo, amano sempre
per tutta la vita, perche quanto piu viva ¢ la loro passio-
ne, € meglio conoscono 1'oggetto del loro amore, tanto
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piu diventa loro facile di amarlo, in altri termini di sod-
disfare 1 suoi desideri.

Il loro affetto si esprime di rado a parole e, se anche
ne parlano, non soltanto non ci mettono eloquenza, n¢ si
mostrano soddisfatte di s€¢, ma sono timide, sgarbate,
percheé temono sempre di non amare abbastanza. Perfino
1 difetti della persona amata sono loro cari, in quanto
forniscono dei desideri in piu da soddisfare. Queste per-
sone vogliono essere riamate € al bisogno si convincono
di esserlo; se realmente la cosa ¢ vera, sono felici, se no,
amano lo stesso e non solo augurano la felicita alla per-
sona amata, ma vi cooperano senza posa, con tutti i
mezzi di cui possono disporre, grandi e piccoli, materia-
11 e morali.

*

I1 piu delle volte, gli uomini, che devono personifica-
re qualche cosa di nobile, di elevato, da Child Harold,
agli ultimi eroi di Felier, di Trolop, di Maupassant, non
sono altro che parassiti, i quali divorano col loro lusso il
lavoro di migliaia d'uomini, mentre essi non sono utili
ne a s¢, n¢ agli altri.

Quanto alle eroine, non sono che cortigiane che pro-
curano piu o0 meno piacere agli uomini, e dissipano il la-
voro di altri per soddisfare il loro lusso.

Mi ricordo che quando scrivevo romanzi mi trovavo
sempre davanti ad una grande difficolta; 1'ho combattu-
ta, come ancora oggi la combattono 1 romanzieri che
hanno la coscienza della vera bellezza morale; e questa

24



Amore e dovere Leone Tolstoi

difficolta stava nel dipingere il tipo dell'uvomo di gran
mondo, idealmente bello € buono, e nello stesso tempo
conforme alla realta.

La descrizione dell'uomo e della donna dell'alta socie-
ta, non sara vera se il personaggio non ¢ presentato nel
suo elemento abituale, ossia nel lusso e nell'ozio. Moral-
mente, questa figura ¢ poco simpatica, eppure bisogna
descriverla in modo tale che lo diventi, ed ¢ cio che 1 ro-
manzieri fanno e che 10 stesso ho fatto. E infine perche
preoccuparsi di un tale studio? La lettura abituale di
questi romanzi, non ¢, dal punto di vista morale, ad un
livello press'a poco uguale a quello degli eroi che in essi
st dipingono? Non hanno forse le stesse tendenze e le
stesso abitudini?

*

Macha aveva affermato che un uomo ama piu facil-
mente che una donna e piu facilmente sa esprimere il
proprio amore, ed aveva concluso cosi;

— Un uomo puo dire che ama; una donna non lo puo.

— E a me invece pare che un uomo non deve e non
puo dire che ama — aveva risposto Sergio Mikailovitch.

— E perche?

— Perche questa sara sempre una menzogna. Cos'e
dunque questa grande scoperta, che un uomo ama?
Come se non avesse che a pronunciare questa parola, e
dovesse uscirne qualcosa di straordinario, un fenomeno
qualunque, ch'esplodesse a un tratto! Mi pare che tutti
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coloro 1 quali dicono solennemente: «Vi amoy, inganni-
no s¢ stessi o, peggio ancora, ingannino gli altri.

— Cosi, secondo voi, una donna sapra se ¢ amata,
quando non glie lo si dira? — domando Macha.

— Questo 10 non so: ogni uomo ha il suo modo di par-
lare. Ma ci sono degli affetti 1 quali non hanno bisogno
di parole per essere compresi. Quando leggo dei roman-
zi, cerco sempre di imaginare l'aspetto imbarazzato del
luogotenente Crelski o d'Alfredo, quando essi dicono:
«FEleonora, 10 t'amo!» e pensano che subito debba venir-
ne qualcosa di straordinario, mentre non accade nulla af-
fatto, n¢ in lei, n¢ in lui: il volto, lo sguardo, tutto rima-
ne tale quale era.

*

La vera felicita ¢ tutta nella famiglia e nelle sue gioie
serene.

*

Gli uomini credono di vivere solo pei loro dolori. In
verita, essi non vivono che per l'amore. Chi possiede
I'amore € un Dio; Dio vive in esso, perché Dio ¢ tutto
amore.
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L'AMORE E IL DOVERE
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Non ¢ possibile servire ad un tempo la falsa vita della
carne ¢ lo spirito.

*

E nel cuore che risiedono il principio e la fine d'ogni
cosa.

*

E stata data all'uomo e alla donna una legge: —
all'uvomo la legge del lavoro, e alla donna quella della
maternita. Questa legge dell'uomo e della donna rimane
immutabile.

*

La questione dei diritti della donna ¢ sorta e non pote-
va sorgere che in mezzo ad uomini che hanno trasgredi-
to la legge del lavoro vero. Basta tornare a questo lavo-
ro, € tale questione cadra da se stessa. La donna avendo
il suo compito speciale, necessario, non reclamera mai il
diritto di partecipare al compito dell'uomo nelle miniere
e all'aratro.
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Il matrimonio, come esiste oggi, ¢ la pit odiosa di
tutte le menzogne, la forma suprema dell'egoismo.

*

La gelosia ¢ ancora uno dei segreti del matrimonio,
conosciuto da tutti e da tutti nascosto.

La gelosia non pud mancare fra sposi che vivono in
modo immorale.

*

L'amore € una facolta essenziale dell'anima umana.

*

Come una fiamma ne accende un'altra e migliaia di
fiamme si trovano accese, cosi un cuore ne accende un
altro e migliaia di cuori si accendono.

*

La ragione ¢ indipendente dal cuore, e suggerisce
spesso all'uomo delle idee che urtano i suoi sentimenti,
delle idee incomprensibili e crudeli per il cuore.

*

In materia di sentimento, la mancanza di logica ¢ la
miglior prova di sincerita.

%
Donne-madri, siete voi che tenete fra le vostre mani

la salvezza del mondo!
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*

Gli vomini devono scegliere fra la vita e la morte.

La vita sta nello spirito, la morte nella carne. La vita
dello spirito ¢ il bene, la luce; la vita della carne ¢ il
male, le tenebre.

*

Il senso della vita, per ognuno di noi, ¢ di accrescere
I'amore in se. Questo sviluppo della nostra potenza
d'amore ci procura la felicita.

*

Soltanto colui che ama, possiede la vita. L'amore ¢ la
vita stessa, non gia una vita irragionevole, dolorosa, pe-
ritura, ma una vita felice, eterna.

*

Verso le cose, si pud agire senza amore: si puod, senza
amore, spaccare del legno, fabbricare dei mattoni, batte-
re del ferro; ma nei rapporti fra uomo e uomo, l'amore ¢
cosi indispensabile com'e, per esempio, la prudenza nei
rapporti dell'uvomo colle api. Tal'¢ la natura delle api: se
tu non sei prudente con loro, tu nuocerai alle api ed a te
stesso. Cosi per le relazioni cogli uomini. E cid non ¢
che giustizia, perche 1'amore reciproco fra gli uomini €
la legge fondamentale della vita umana. Senza dubbio,
un uomo non puo costringersi all'amore come al lavoro;
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ma non per questo qualcuno potra agire senza amore co-
gli uomini, sopratutto se egli stesso ha bisogno di loro.

*

Se colui che non comprende la vita, volesse sincera-
mente mettersi a praticare I'amore, egli sarebbe incapace
di farlo prima d'aver compreso la vita e modificata tutta
la sua maniera di vivere.

*

L'amore non appare agli uomini come l'unica e legit-
tima manifestazione della vita, ma soltanto come una
delle sue mille eventualita, come una delle mille svaria-
te fasi morali, per cui passa 1'nomo durante la sua esi-
stenza: volta a volta egli fa il padroncino, si diletta di
scienza e d'arte, si lascia trascinare dall'ambizione, dal
desiderio del guadagno, e talvolta egli ama qualcuno. Lo
stato d'amore sembra agli uomini che non comprendono
la vita, non gia l'assenza stessa della vita umana, ma uno
stato accidentale, cosi indipendente dalla volonta come
tutti quelli attraverso i quali si passa nella vita. Succede
spesso di leggere e di sentir dire che I'amore ¢ un certo
stato doloroso e anormale, che sconvolge il corso rego-
lare dell'esistenza.

E proprio quel che deve provare il gufo quando si
leva il sole.
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Succede per la falsa idea dell'amore che si fanno gli
uomini, quel che accade per I'idea che si fanno della vita
gli uomini che non possiedono la vita vera. Se gli uomi-
ni, fossero soltanto degli animali, se fossero privi di ra-
gione, essi condurrebbero 1'esistenza dei bruti e non ra-
gionerebbero affatto intorno alla vita; la loro esistenza
animale sarebbe normale e felice. E lo stesso per I'amo-
re: se gli uomini fossero degli animali privi di ragione,
essi amerebbero ci0 che gli animali amano, cio¢ 1 loro
lupicini, 1 loro figliuoletti, il loro gregge, € non sapreb-
bero che lI'amano. Essi ignorerebbero ugualmente che
gli altri lupi amano 1 loro lupicini, il loro gregge, € non
sanno che l'amano. Essi ignorerebbero ancora che i
membri di un altro gregge amano i1 loro compagni; in
una parola, il loro amore e la loro vita sarebbero I'amore
o la vita compatibili col grado di coscienza che sarebbe
loro proprio.

Ma gli uomini sono degli esseri ragionevoli, e devono
necessariamente vedere che gli altri esseri hanno un
amore simile pei loro prossimi, € che questi sentimenti
d'amore devono essere in opposizione fra loro e produr-
re qualcosa d'opposto al bene e d'interamente contrario
all'idea dell'amore.
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LA VITA MORALE.
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Quel che gli uomini che non comprendono la vita
chiamano amore, non consiste che nel preferire certe
condizioni del bene della propria individualita ad altre.
Quando 'vomo che non comprende la vita dice che egli
ama sua moglie, il suo bambino, o il suo amico, vuol
dire soltanto che la presenza nella sua vita, di sua mo-
glie, del suo bambino, del suo amico, aumenta il bene
della sua vita individuale.

*

Il principio dell'amore, la sua radice, non ¢, come si
crede ordinariamente, uno slancio di passione che oscu-
ra la ragione; ¢, al contrario, lo stato d'animo piu razio-
nale e pit luminoso, il pitt calmo e piu giocondo che esi-
sta; ¢ lo stato proprio ai fanciulli e ai saggi.

*

La passione, chiamata impropriamente amore, che ci
fa preferire certi uomini ad altri, non € che un albero sel-
vatico su cui il vero amore puo essere innestato € pro-
durre 1 suoi frutti. Ma, allo stesso modo che quest'albero
selvaggio non ¢ melo € non porta frutti o ne porta sol-
tanto amari, cosi la parzialita non ¢ I'amore e non fa del
bene agli uomini: essa produce piuttosto un gran male.
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*

Le passioni non si possono sradicare: bisogna che
ognuno possa soddisfarle nei limiti della virtu.

*

Amare, vuol dir preferire altri a sé stesso. Noi non sa-
premmo comprendere altrimenti 'amore.

*

Il vero amore non ¢ possibile, se non quando si rinun-
zia al bene dell'individualita animale.

*

Ogni ragionamento sull'amore, lo distrugge.

*

Soltanto gli uomini che han gia impiegato la loro ra-
gione a comprendere la vita ed han rinunziato al bene
della vita individuale, possono non ragionare sull'amore;
ma quelli che non hanno compreso la vita e non vivono
che per procurarsi il bene dell'individualita animale, non
possono impedirsi di ragionare.

*

L'amore che non riposa sulla rinunzia all'individualita
o sulla benevolenza per gli altri che ne risulta, non ¢ al-
tra cosa che la vita animale; e questa vita ¢ esposta a dei
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mali ancora piu grandi che la vita senza amore: essa ¢
ancora piu insensata.

*

Colui che fa consistere la sua vita nell'esistenza
dell'individualita animale, non puo amare, perche I'amo-
re gli deve sembrare un'attivitd diametralmente opposta
alla sua vita. La vita di un tale uomo risiede unicamente
nel bene dell'esistenza animale e I'amore esige prima di
tutto il sacrifizio di questo bene.

*

L'amore non ¢ soltanto una parola (come tutti s'accor-
dano nel riconoscere), ma € un'attivita che ha per iscopo
il bene degli altri.

*

L'amore attivo, il solo che possa soddisfare 1'uomo,
non ¢ accessibile che a colui che non ripone il bene nel-
la vita individuale, non si preoccupa di questo falso
bene e da libero corso al sentimento di benevolenza per
gli altri che ¢ proprio dell'uomo.

*

Non c'¢ altro amore fuor di quello che consiste nel
dare la propria vita per coloro che si amano. L'amore
non ¢ veramente degno di questo nome, che quand'¢ un
sacrifizio di s¢ stesso. Quando un uomo dona altrui il
suo tempo e le sue forze, logora il suo corpo per I'ogget-
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to amato, gli da la vita, allora soltanto riconosciamo tutti
che qui ¢ I'amore, il solo amore che possa procurare il
bene, ricompensa dell'amore. Ed ¢ perche questo amore
esiste nel cuore degli uomini, che il mondo pud conti-
nuare ad esistere.

*

Nell'amore fra un uomo e una donna viene sempre un
momento in cui questo amore attinge il suo apogeo; al-
lora esso non ha niente di egoistico n¢ di sensuale: esso
diventa purezza morale.

*

Quando un uomo si ammoglia con una ragazza che
non I'ama o che ne ama un altro, egli le fa subire il dolo-
re e la sofferenza, per soddisfare 1'appetito brutale che si
chiama amore. E bestialita, e non amore.

*

Un matrimonio cristiano non ¢ possibile se un uomo
non ha amore che per sua moglie e niente per tutti 1 suoi
simili; la persona ch'egli sposa dev'essere la base del suo
affetto fraterno per tutti gli uomini. Com'¢ fuori dubbio
che non si puo costruire una casa senza le fondamenta, o
dipingere un quadro senza che la tela sia stata preparata,
cosi I'amore sessuale non puo essere legittimo, ragione-
vole o durevole, se non riposa sull'amore dell'uomo per
l'vomo in generale. E il solo modo di stabilire una vita
di famiglia veramente cristiana.

37



Amore e dovere Leone Tolstoi

DELLE RELAZIONI FRA T SESSI.
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Si vorra ben ammettere in generale che non mi allon-
tano dalla verita dicendo che molte persone condannano
la condotta dei giovanotti verso le donne, la quale ¢ in-
compatibile con la morale rigorosa, € nel tempo stesso li
assolvono mettendo in conto di pretesi bisogni fisici
questa condotta immorale e dissoluta. Partendo da que-
sto punto di vista, 1 genitori, ai pari dei legislatori, pos-
sono essere accusati di chiudere gli occhi sopra simili
sregolatezze ed anche di incoraggiarle. Ebbene! essi
hanno torto.

Non si pud ammettere che il benessere degli uni esiga
il male degli altri. Noi dobbiamo respingere una dottrina
cosi immorale nella sua essenza, senza preoccuparci
delle basi pit o meno solide sulle quali la societa 1'ha
edificata e della protezione che le accorda.

Bisogna assolutamente riconoscere che gli uomini de-
vono essere a giusto titolo considerati come responsabili
dei loro atti e che questa responsabilita non deve piu in-
combere sulla donna. La donna, cosi sovente vittima
dell'egoismo dell'uomo, non deve piu a lungo sopportare
da sola il peso d'un fallo commesso con un complice.
Percio il dovere dei celibatari che non vogliono condur-
re una vita infame, ¢ di tenere, di fronte a tutte le donne
ch'essi incontrano nella societa, la medesima riserva che

39



Amore e dovere Leone Tolstoi

essi osservano riguardo alla loro madre e alla loro sorel-
la.

*

L'origine del male ¢ doppia. Esso proviene, prima
dall'istinto naturale, e poi dal fatto che si accorda a que-
sto istinto un posto molto piu importante di quel che
meriti. In tale stato di cose, non si puo rimediare al male
che introducendo un cambiamento nel modo di vedere
attualmente in voga su cio che si chiama «l'amore, 1' in-
namorarsi», € sopratutto in cio che questo termine im-
plica.

E necessario dare agli uomini ed alle donne una edu-
cazione nella quale l'influenza ed 1 buoni esempi della
famiglia siano preponderanti, e creare nell'opinione pub-
blica una corrente di idee sane per far praticare quella
esistenza che la morale e la religione ci raccomandano
entrambe, e far considerare le passioni bestiali come ne-
mici che si devono vincere e non come amici che si pos-
sono incoraggiare.

*

Un'altra conseguenza del falso concetto dell'amore
moderno e delle cause che lo fanno nascere nella societa
attuale, ¢ che la nascita dei bambini ha perduto il suo si-
gnificato primitivo e che il matrimonio perde progressi-
vamente il suo carattere famigliare.

L'applicazione pratica di queste dottrine nuoce non
solamente alla salute ed al vigore fisico della donna, ma,
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ci0 che ¢ peggio, alla sua salute ed alla sua forza mora-
le. Questo stato di cose ¢ dunque assolutamente condan-
nabile.

*

Ma allora, mi sento dire, cosa diventerebbe la razza
umana?

«Se voi ammettete che il celibato ¢ preferibile e piu
nobile del matrimonio, che I'uvomo deve essere casto,
evidentemente la razza umana non tarderebbe a scompa-
rire. Se dunque la conclusione logica di questo ragiona-
mento ¢ l'estinzione della razza umana, cio significa che
tutto il vostro ragionamento ¢ falso».

Rispondero che I'argomento non € mio e che io non
I'ho inventato. E il Cristo medesimo, or sono diciannove
secoli, che ha dichiarato il celibato essere preferibile al
matrimonio. Questa tesi ¢ cosi chiaramente esposta e
spiegata nell'Evangelo che non si potrebbe far meglio.
Poscia ¢ stata sviluppata nel catechismo e professata dal
pergamo. Ecco cio che dice I'Evangelo:

«Colui che ¢ digia maritato al momento in cui scopre
la verita, deve rassegnarsi a vivere con quella che ¢ stata
la sua compagna fino a questo giorno, vale a dire che
egli non deve cambiare di donna; ma egli deve vivere
piu castamente che per l'avanti.» (San Matteo, XIX, 8,
12). «Che colui che ¢ solo, resti celibatario e continui a
vivere castamente.» (Matteo, XIX, 10, 12). «Che I'uno e
l'altro, nelle loro ardenti aspirazioni verso una castita
perfetta, si rendono colpevoli d'un peccato se essi ri-
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guardano una donna, come un istrumento di piacere.»
(Matteo, 28, 29).

Tali sono le verita che Cristo ha proclamate. E 1'isto-
ria della razza umana testimonia in loro favore. La co-
scienza e la ragione di ognuno le confermano egualmen-
te.

La storia ci mostra I'umanita che cammina incessante-
mente ed invincibilmente spinta innanzi, dall'albore dei
tempi fino all'epoca attuale, in questo senso: passa dalla
poligamia e dalla poliandria alla monogamia; dalla mo-
nogamia caratterizzata dall'incontinenza, alla continenza
nel matrimonio.

La nostra coscienza conferma questa verita, facendoci
apprezzare la castita come un'altissima virtu, presso noi
come presso gli altri.

*

L'ideale cristiano non ¢ il matrimonio, ma l'amore di
Dio, del prossimo. Per il vero cristiano, per conseguen-
za, non solo le relazioni sessuali nel matrimonio non co-
stituiscono uno stato lecito, felice e regolare, come la
societa e la Chiesa sostengono, ma, al contrario, costi-
tuiscono sempre una caduta, una debolezza, un peccato.
Non puo esistere matrimonio cristiano. Cristo non si €
ammogliato. Egli non ha stabilito il matrimonio; 1 suoi
discepoli non si sono ammogliati. Ma se il matrimonio
cristiano non esiste, esiste tuttavia qualche cosa che si
pud chiamare un punto di vista cristiano del matrimo-
nio.
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Questo punto di vista, si potrebbe formularlo cosi: un
cristiano (e con questa parola non intendo quelli che si
dicono cristiani unicamente perche sono stati battezzati
e si comunicano una volta all'anno, ma quelli la cui vita
st modella e si regola sugli insegnamenti di Cristo), un
cristiano, dico, non pud considerare i1 rapporti sensuali
che come una deroga alla dottrina di Cristo, un vero
peccato. Matteo (V. 28) lo dice chiaramente, e la ceri-
monia chiamata matrimonio cristiano non porta nessun
pregiudizio a queste dichiarazioni. In conseguenza, un
cristiano non desiderera mai il matrimonio, ma lo evite-
ra sempre.

Se egli non si trova penetrato dal lume di questa veri-
ta che dopo essersi gia maritato, o liberamente unito a
una donna, egli deve restare con la sua donna (e la don-
na col suo sposo, se essa ¢ cristiana) e devono l'uno e
l'altra tendere tutti 1 loro sforzi verso la castita, sosti-
tuendo alle relazioni carnali dei rapporti puramente fra-
terni. Tale ¢ il punto di vista veramente cristiano del ma-
trimonio.
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DONNE E MADRI.
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Non ¢ gia la donna senza figli che s'¢ resa padrona
dell'vomo, ma la madre, che ha obbedito alla sua legge
quando l'uvomo 1'ha violata. La donna ch'é divenuta steri-
le artificiosamente e che seduce l'uomo colla bellezza
delle sue spalle e della sua capigliatura, non ¢ quella che
domina I'uomo: ¢ la donna pervertita dall'uomo, la don-
na che s'¢ abbassata fino a lui, fino all'uomo pervertito
che, come lui, perde il senso ragionevole della vita.

*

Se per 1'uvomo e per la donna senza figli possono esi-
stere dubbi sulla via che conduce all'adempimento della
volonta divina, questa via, per la donna-madre, ¢ netta-
mente tracciata; e se, docilmente, nella semplicita della
sua anima, essa I'ha seguita, — essa, collocata alla mag-
giore altezza del bene che sia dato all'uomo raggiungere,
diviene la stella conduttrice per tutti coloro che vanno
verso il bene. Solo la madre puo dire tranquillamente,
prima di morire, a Colui che I'ha invitata in questo mon-
do, a Colui ch'essa ha servito colla maternita e coll'edu-
cazione dei figli, ch'essa amo piu di se stessa, soltanto
essa puo dire tranquillamente, dopo averlo servito du-
rante il tempo prescritto:

— Adesso, lascia andare la tua schiava.
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*

Verra un giorno in cui gli uvomini si domanderanno
come abbia potuto esistere un'época in cui era permesso
che le donne turbassero la pace e 'equilibrio della socie-
ta sovreccitando i sensi colle arti della sensualita. E
come se in pubblico passeggio si permettessero dei tra-
bocchetti fra 1 piedi per far cadere. Anzi, questi non sa-
rebbero ancora cosi dannosi.

*

Su cento uomini, non ve n'é uno che non abbia usato
della donna prima del matrimonio, € su cinquanta non
ve n'é uno che non sia disposto a tradire la donna che
sposa. La massima parte riguarda questa cerimonia delle
nozze come una condizione per possedere quella data
donna.

E tutto cio non costituisce che una mascherata obbro-
briosa!

Si vende una vergine a un dissoluto, mascherando
questo mercato colle apparenze piu leggiadre.

*

Tutti quanti, uvomini e donne, siamo inebbriati, per
educazione, dell'illusione dell'amore...

In teoria si ritiene 1'amore un sentimento elevato; in
pratica € una passione ignobile e degradante, di cui ¢ in-
grato parlare e scrivere. E non per nulla la natura 1'ha
fatto cosi.
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*

L'emancipazione della donna non si deve realizzare
nelle scuole pubbliche, n¢ in parlamento, ma nella stan-
za da letto. Dobbiamo combattere non la prostituzione
delle case di tolleranza, ma quella delle famiglie private.

*

Si direbbe che gli animali sappiano che la discenden-
za continua la loro specie, e seguano una data legge.
Non c'¢ che 1'uvomo che l'ignora o non vuol riconoscerla.
Egli non cerca che la maggior volutta possibile. Il re
della natura, I'vomo! Gli animali s'accoppiano a stagioni
determinate; l'uvomo sempre, ed eleva cio ad un ideale.
In nome di questo amore, cio¢ di questa libidine, egli
ammazza la meta del genere umano. Della donna, che
dovrebb'essere il suo aiuto nell'indirizzo umano verso la
liberta, egli se ne fa, per i suoi piaceri, non un aiuto, ma
un nemico. Cos'¢ che inceppa il progresso dell' umanita?
La donna.

*

L'amore esclusivo per una donna, come lo cantano 1
poeti, € eccellente in s€ stesso, ma, poiche non ¢ basato
sull'amore dell'uomo pei suoi simili, non merita il nome
d'amore. E il desiderio animale che si trasforma spesso
in odio. La miglior prova di questa verita, ¢ che quel che
noi chiamiamo ordinariamente 1'amore — Eros — diventa
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della bestialita quando non riposa piu sulle grandi basi
dell'affetto fraterno.

*

Se non ci fosse nell'uvomo che 'amore per s¢ stesso e
pei suoi figli, non ci sarebbe la centesima parte del male
fra gli uomini.

Le novantanove parti del male fra gli uomini proven-
gono da quel falso sentimento che essi chiamano I'amo-
re, esaltandolo, e che non somiglia piu all'amore di quel
che la vita dell'animale non somigli alla vita dell'uomo.

*

La donna, dimenticando la legge naturale, ha creduto
che la sua forza fosse nella bellezza. Ma 1 figli erano un
ostacolo. Ed ecco che, coll'aiuto della scienza, 1 procedi-
menti d'aborto si verificano a diecine nelle classi ricche.
Il male si € propagato molto e tutti i giorni va aumentan-
do; ben presto raggiungera tutte le donne delle classi
elevate. Allora esse saranno al livello degli uomini, e,
com'essi, perderanno il senso ragionevole della vita.

*

Non sono quelle donne che si occupano unicamente
della loro statura, della loro toilette, di civetteria amoro-
sa ¢ che, contro la loro volonta, per mancanza d'atten-
zione, con disperazione, mettono al mondo dei figli
ch'esse abbandonano alle nutrici, non sono quelle che
seguono i diversi corsi scolastici, parlano di «centri
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psico-motori» e di «differenziazione» e cercano,
anch'esse di affrancarsi dalla maternita per non turbare
la loro follia, ch'esse chiamano il loro sviluppo intellet-
tuale; — ma sono le donne-madri, che, potendo affran-
carsi dalla maternita, senza esitare, con deliberato pro-
posito, si sottomettono a questa legge eterna, immutabi-
le, sapendo che qui ¢ tutta la missione della loro vita;
sono queste donne-madri, che tengono nelle loro mani
la salvezza degli uomini, la guarigione delle loro oppri-
menti miserie.

*

L'esistenza delle donne perdute consiste nel violare
continuamente le leggi divine € umane. A questa esi-
stenza sono attualmente condannate centinaia di miglia-
ia di donne, non soltanto coll'autorizzazione del potere
legale, ma sotto la sua protezione effettiva; vita di de-
gradazione mostruosa, che ha per conseguenza, nove
volte su dieci, la decrepitezza e la morte anticipata,
dopo orribili sofferenze.
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